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L Archivio Scritture Scrittrici Migranti

Ricciarda Ricorda

Il tema del volume che inaugura la collana «Diaspore. Quaderni di
ricerca» coinvolge e tocca 1’Archivio Scritture Scrittrici Migranti con
particolare intensita: nel quadro della lotta contro la violenza sulle don-
ne, infatti, non c’e dubbio che una particolare attenzione vada rivolta
alla condizione delle migranti - intendendo il termine «migrante », come
avviene in campo giuridico, come termine inclusivo, dotato del massimo
di apertura: migrante e chi, per qualsiasi motivo, lascia il luogo d’origine
e si sposta verso nuove sedi. Sono le donne migranti, in effetti, a essere
le piu esposte al rischio di violenze di vario genere, a partire da quella
dell’obbligo, per molte di loro, a lasciare la propria terra.

D’altro canto, anche la seconda specificazione del titolo, il racconto,
ci riguarda pienamente, se uno dei nostri scopi & proprio quello di valo-
rizzare e conservare la scrittura, nella convinzione che 1’opera letteraria
sia potente fattore e insieme fondamentale risultato di «mediazione »;
la letteratura, infatti, € costituita da incroci, prestiti, intrecci, e dunque
potrebbe essere ben definita con la categoria del «contrappunto» usata
da Said per rileggere la storia della cultura nella quale, sottolinea lo
studioso, ci si trova di fronte a «identita culturali intese non come es-
senze date [...], ma come insiemi contrappuntistici, poiché si da il caso
che nessuna identita potra mai esistere per se stessa e senza una serie
di opposti, negazioni e opposizioni: i greci hanno sempre avuto bisogno
dei barbari, come gli europei degli africani, degli orientali e cosi via».

Il concetto di mediazione letteraria e da intendere dunque non nel
senso di «coesistenza pacifica degli opposti, una terra di nessuno dove
si allineano, privi di ordine gerarchico, parole e pensieri», al contrario,
in quanto «spazio del conflitto tra differenti tradizioni, tra molteplici

1. E. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Oc-
cidente, Roma, Gamberetti, 1998 (ed. orig. 1993), p. 77.
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orizzonti di senso, tra scelte di carattere artistico, morale, politico».?
Il testo letterario si presta allora a svolgere la funzione di «ponte» tra
paesi diversi e a favorire la comprensione e l’interazione reciproca.

L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti € nato proprio dall’esigenza di
ridefinire e affrontare con nuova consapevolezza un contesto divenuto
via via multiculturale e dall’intenzione di partecipare a quelle «pratiche
critiche di azione transculturale tra i saperi contemporanei»,3 a cui in-
vitano le prime righe del Manifesto transculturale di recente proposto
dal piu autorevole studioso della letteratura della migrazione in Italia,
Armando Gnisci: ci € sembrato che, nel nostro Ateneo, fosse riconosciuta
una centralita tale alle lingue e alle letterature straniere, da richiedere
un impegno e un’attivita in questo campo, il che per altro ci appariva in
piena sintonia con la vocazione di Venezia agli «incroci di civilta», alla
funzione di crocevia dei saperi.

Lopzione per ’ottica di genere, non esclusiva ma senz’altro prevalen-
te, che abbiamo adottato per I’Archivio ha alla base una serie di fattori
concomitanti, da un lato I’importanza degli studi di tale indirizzo nel qua-
dro della piu aggiornata ricerca mondiale e dello spazio loro riservato
anche nel nostro Ateneo, dall’altro la ricchezza e la vivacita delle donne
all’interno delle scritture migranti e la convinzione che sia doveroso
assicurare loro la debita conoscenza e visibilita.

Dalla sua fondazione, nel marzo 2011, I’Archivio si € inserito in una
rete di collaborazioni locali, nazionali e internazionali che intendiamo
sviluppare ulteriormente; il fondo librario sta crescendo e puntiamo ad
arricchirlo anche con materiali diversi - documentari, testi inediti. Sono
numerose le iniziative a cui abbiamo partecipato e ci fa piacere che I’Ar-
chivio cominci a esser considerato un punto di riferimento per gli studi
di genere e per quelli riguardanti le migrazioni, nella duplice prospettiva
dell’immigrazione ma anche dell’emigrazione, che tanto ha riguardato
anche in uscita gli italiani fino a non molti decenni fa.

Affiancare ora all’attivita dell’Archivio una collana di studi che ci
consenta di raccogliere i risultati delle nostre ricerche e di ripercorrere
i temi delle nostre riflessioni con tutti gli strumenti necessari al loro
approfondimento ci sembra un passaggio fondamentale per rendere
sempre pilu solide le basi dell’Archivio medesimo e sempre pili consi-
stenti le sue prospettive.

2. D. SANTARONE, La mediazione letteraria. Percorsi interculturali su testi di Dante, Tasso,
Moravia, Fortini, Arbasino, Defoe, Tournier; Coetzee, Emecheta, Saro-Wiwa, Palermo,
Palumbo, 2005, p. 14.

3. A. GNISCI, Manifesto transculturale (16 maggio 2011), http://armandognisci.
homestead.com/manifesto.html.

8 RICCIARDA RICORDA
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Il progetto che sta alla base di «Diaspore» ha al centro la volonta di
indagare la dimensione diasporica dell’essere umano, nelle sue molte-
plici declinazioni. Nei meccanismi messi in atto dai processi di globaliz-
zazione, tendenti ad assimilare le diversita e a confondere gli inevitabili
conflitti derivanti dalla differenza, il fenomeno diasporico e migratorio
puo paradossalmente costituire I’elemento di originale salvaguardia di
un essere e di una cultura in un territorio nuovo, fornendo uno spazio
di riflessione nel quale poter osservare la conservazione della cultura di
partenza, ma anche i territori interstiziali e i fenomeni di ibridismo tra
questa e la cultura d’arrivo.

Laboratori di ricerca di tali realta saranno principalmente le produ-
zioni culturali, letterarie e artistiche, generatesi in determinati contesti
storici, in territori che comprendono I’Europa e I’A frica mediterranee, i
Balcani e le Americhe, regioni in cui le identita culturalmente composite,
con basi eterogenee, rivelano la loro vitalita di culture in movimento.

L'/ARCHIVIO SCRITTURE SCRITTRICI MIGRANTI 9






Per iniziare

Susanna Regazzoni

Todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su
maravilloso descubrimiento y del principio que a ellas fueron
espafioles para estar tiempo alguno, y después, en el proceso
adelante hasta los dias de agora, han sido tan admirables y
tan no creibles en todo género a quien no las vido, que pa-
rece haber afiubladoy puesto silencio y bastantes a poner
olvido a todas cuantas por hazafiosas que fuesen en los siglos
pasados se vieron y oyeron en el mundo. Entre estas son las
matanzas y estragos de gentes inocentes y despoblaciones
de pueblos, provincias y reinos que en ella se han perpetrado,
y que todas las otras no de menor espanto.

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS, Brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias

Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei giovani che
ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo barbuto,
fino allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. [...]
Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e la, tra il buio,
delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la te-
sta abbandonata fra le mani. Vicino al castello di prua una
voce rauca e solitaria grido in tuono di sarcasmo: — Viva
I’'Italia! — e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che
mostrava il pugno alla patria. Quando fummo fuori del por-
to, era notte.

EDMONDO DE AMICIS, Sull’Oceano

I1 continente americano nasce nella coscienza del mondo occidentale
sotto il segno della spada e della croce. Il domenicano fray Bartolomé de
las Casas (1484-1556) € il primo a denunciare il genocidio delle popola-
zioni autoctone, vittime della conquista del Nuovo Mondo da parte degli
europei: la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1542-1552)
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e il racconto di questo orrore, testo che presenta la meraviglia dell’im-
presa e al contempo ne denuncia le atrocita compiute. Al genocidio dei
nativi segue la macchia della tratta e della schiavitu che provoca ’arrivo
di milioni di africani, presenza che dara vita al primo e piu straordina-
rio fenomeno di transculturazione americana. Sab della ispanocubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda ¢ il romanzo simbolo di questa gente
sradicata e della crudelta della loro condizione (1941) e Biografia de un
cimarrén (1966) di Miguel Barnet & la testimonianza dell’ultimo schia-
vo ribelle. Il secolo XX vede anche un’altra grande migrazione: quella
costituita da milioni di europei che fuggono alla fame, alla guerra e ai
regimi totalitari, come i rifugiati spagnoli della Seconda Repubblica
in Messico o I’alluvione di immigranti, soprattutto italiani, in Brasile
e in Argentina. Edmondo de Amicis scrive Sull’oceano (1889), cronaca
dell’esperienza compiuta in una nave di emigrati italiani in America,
che diventa il modello di una tradizione - italiana e argentina - che arri-
vera fino ai giorni nostri. Il Novecento, infine, & un secolo attraversato
da dittature militari e da regimi totalitari che provocano la protesta di
milioni di persone in tutto il mondo e rendono tristemente famoso il
continente latinoamericano. Termini come desaparecidos o Madres de
Plaza de Mayo sono conosciuti in America come in Europa, e molte altre
associazioni di diritti umani lavorano affinché questa drammatica espe-
rienza finisca e al tempo stesso si ricordi perché non torni a ripetersi. In
questo panorama le donne svolgono un ruolo speciale trovando forme
di resistenza originali, rivendicando, secondo la classica asserzione di
Virginia Woolf, uno spazio e un riconoscimento pubblico e conferman-
dosi come soggetti autonomi.

Questo numero inaugurale della collana «Diaspore. Quaderni di
ricerca» e, in parte, il risultato della giornata di studi America Latina:
la violenza e il racconto, tenutasi a Ca’ Foscari il 22 novembre 2011.
I dieci testi che lo compongono costituiscono un valido contributo al
dibattito sul tema della violenza e del suo racconto, tanto dal punto di
vista teorico, quanto da quello storico, sociale e letterario, ripercor-
rendo le sue molteplici manifestazioni da nord a sud del continente
latinoamericano.

Lo stato dell’arte in tema di violenza di genere e impegno civile viene
affrontato da Maria Teresa Sega nel saggio Donne, resistenza, memoria,
che racconta in sintesi le iniziative realizzate dall’associazione rEsi-
stenze per la memoria e la storia delle donne in Veneto, di cui la stessa
autrice & presidente. La voce delle donne continua a farsi sentire nei
contributi di Susanna Regazzoni, De la migracién a la dictadura en la
voz de la mujer argentina, e Anna Malvestio, Il racconto delle donne
migranti in «Quando Dio ballava il tango» di Laura Pariani: entrambi

12 SUSANNA REGAZZONI
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gli articoli sono, infatti, dedicati alla problematica della migrazione
italiana in argentina attraverso l’analisi di due testi fondamentali nel
panorama della letteratura ispanoamericana contemporanea: EI mar
que nos trajo di Griselda Gambaro (2001) e Quando Dio ballava il tango
di Laura Pariani. Chiude questa prima parte Il tour guidato di Massimo
Carlotto nella Buenos Aires della dittatura di Alberto Zava, dedicato al
romanzo di Massimo Carlotto Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour:
una particolare interpretazione del genere della scrittura migrante
dove il percorso a ritroso sulle tracce del nonno dell’autore si intreccia
alla precisa volonta di ridare voce ai desaparecidos della dittatura ar-
gentina del 1976.

Gli altri saggi che compongono il volume dedicano la loro attenzione
alle manifestazioni letterarie del tema della violenza nel resto del con-
tinente latinoamericano. Silvana Serafin con La violenza colombiana
nell’opera di Laura Restrepo affronta 1’opera della scrittrice sottoline-
ando la presenza costante della denuncia della violenza che ha segnato
la societa colombiana a partire dagli avvenimenti che vanno dalla morte
del capo liberale Jorge Eliécer Gaitan al Bogotazo del 9 aprile 1948.
Segue il saggio di Margherita Cannavacciuolo, La aporia narrativa en
«El torturador» de José Emilio Pacheco, che sposta 1’attenzione sul
Messico e in particolare sul tema letterario della tortura, analizzato
come significante generico nell’organizzazione della soggettivita e della
stessa finzione. Dell’analisi dei meccanismi di espressione e rielabo-
razione letteraria come forma di sopravvivenza si occupano, invece, i
saggi Estrategias. Las tretas del débil di Adriana Mancini e Trauma y
verdad: « La muerte y la doncella » de Ariel Dorfman di Ludovica Paladi-
ni; il primo centrato sulle lettere di Rodolfo Walsh alla figlia, il secondo
sulle strategie drammatiche di rappresentazione del trauma nell’opera
teatrale dorfiana.

Chiudono il volume due saggi dedicati al Brasile: Schiavi bianchi e
prigionieri delle fazendas: una lettura del processo migratorio in quanto
spazio di morte e distruzione dell’umano di Luis Fernando Beneduzi
offre una riflessione storico-sociale sul fenomeno migratorio italiano in
Brasile, concentrandosi sui concetti di biopotere e homo migrans. Paula
Regina Siega, infine, con il saggio L'estetica della violenza in Glauber
Rocha contribuisce al tema con un’analisi della ricezione italiana del
movimento brasiliano Cinema Novo attraverso il discorso rochiano
sulla violenza.

Cosi come Mempo Giardinelli aiuta a capire in Santo Oficio de la me-
moria, i testi qui presentati permettono non solo una catarsi personale,
ma rappresentano un passo ulteriore verso l’elaborazione del lutto che
porta alla cura dopo il trauma subito. Si tratta, dunque, di una serie di

PER INIZIARE 13
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testimonianze letterarie che esprimono un potenziale estetico ed eti-
co, frutto di una presa di coscienza dello strappo causato dalla paura
e dalla sofferenza, la risposta dell’umano a quanto di ignominioso ha
colpito 'umanita.

14 SUSANNA REGAZZONI



Donne, resistenza, memoria

Maria Teresa Sega

ABSTRACT The author summarizes the initiatives carried out by the associa-
tion rEsistenze, founded by partisans, of which she is president. Her account
covers issues of research and advocacy related to the resistance of women in
different historical and geopolitical settings, such as the Latin American dicta-
torships of the Seventies and the Balkan wars of the Nineties, including today’s
resistance of memory. By methodological choice the association establishes a
relationship that grows over time with witnesses, scholars, writers, maintaining
strong relations both from far away and in person. In recent years they have
created opportunities for interaction, knowledge and reflection on the theme of
violence, with witnesses and scholars belonging to different realities and with dif-
ferent skills, a reflection that has focused on the problem of memory and writing.

L'associazione rEsistenze ha tra i suoi scopi la conoscenza e la memo-
ria delle resistenze delle donne nei diversi tempi storici e contesti geo-
politici, che si coniuga con I’'impegno civile per la promozione dei diritti
umani. Non solo quindi la Resistenza durante la seconda guerra mon-
diale, che ha visto I’attiva partecipazione di donne sia nel ruolo di com-
battenti che di staffette, € al centro del nostro interesse, ma anche altri
contesti di conflitto - civile, etnico, politico -, siano essi le dittature suda-
mericane degli anni Settanta o le guerre dei Balcani degli anni Novanta.

Un’attenzione particolare abbiamo riservato in questi anni all’Argen-
tina, grazie alla conoscenza di alcune donne italo-argentine, militanti
di associazioni che ancora oggi si battono per la verita e la giustizia
(Madres de Plaza de Mayo, Abuelas, H.1.].0.S., Familiares de desapareci-
dos e detenidos por razonas politicas). Organizzammo il primo incontro
pubblico nel 2007, a trent’anni dal 29 aprile 1977, quando le prime
madres di ragazzi/e scomparsi, che pretendevano notizie dei figli e non
ricevevano risposta, cominciarono a camminare - poiché era vietato
riunirsi - davanti al Palazzo del Governo nella Plaza de Mayo a Buenos
Aires. Da allora lo hanno fatto e continuano a farlo ogni giovedi, a riaf-

15
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fermare la necessita di non dimenticare e che per rinascere una societa
traumatizzata dal «terrorismo di Stato» deve assumere la responsabilita
della propria storia.

Intervennero a quell’incontro tre generazioni di donne: Julieta Mira,
giovane militante del movimento degli Hijos, che ha trascorso alcuni
anni a Venezia dove ha conseguito un master in Diritti umani, e che,
tornata in Argentina, segue i processi ai militari responsabili di torture,
sparizioni, assassini, appropriazione di neonati e detenzioni illegali; Nor-
ma Berti, sopravvissuta ai luoghi di detenzione clandestini e al carcere
durante la dittatura, presidente dell’associazione Italia-Argentina di
Torino; Vera Vigevani Jarach, esponente del movimento delle Madres de
Plaza de Mayo - Linea Fundadora. Con loro, come ¢ prassi della nostra
associazione, abbiamo stabilito una relazione, anche di amicizia, che
dura e cresce nel tempo e continuiamo a creare occasioni di incontro.
A loro si € aggiunta in seguito Lita Boitano, figlia di emigranti veneti
originari di Oderzo, alla quale i militari rapirono e uccisero entrambi i
figli, Adriana e Miguel Angel.

Sono storie esemplari che collegano in un’unica trama le tragedie del
Novecento e uniscono I’Argentina all’Italia. La famiglia di Vera, di ebrei
italiani, & emigrata in Argentina nel 1939, quando lei aveva dieci anni,
dopo la promulgazione delle leggi razziali antiebraiche, per sfuggire alle
persecuzioni. In Argentina decise di rimanere a guerra finita, si sposo
ed ebbe una figlia, Franca, che, studentessa diciottenne del Liceo Natio-
nal di Buenos Aires, nel 1976, qualche mese dopo 'insediamento della
dittatura militare, fu rapita, detenuta all’ESMA e da qui fatta sparire con
un volo della morte. La madre seppe dopo molti anni, da una testimone,
che duro soltanto un mese, mentre lei e il marito la cercarono per anni.
La figlia di Vera e una dei trentamila desaparecidos, il nonno - veneziano
- di Vera e uno dei milioni di ebrei morti ad Auschwitz.

Vera, come Lita e come altre madres, ha dimostrato con il suo impegno,
mai venuto meno, che il «silenzio puo essere infranto», come titola il suo
libro sui desaparecidos italiani. Oggi € una «militante della memoria»,
come lei stessa si definisce, che si batte instancabilmente per far cono-
scere a pil persone possibili, soprattutto ai giovani, la catena di ditta-
ture che insanguinarono I’Argentina, gli intrecci tra potere economico,
politico, militare e religioso, i silenzi della stampa, gli ambigui rapporti
dei militari al potere con Licio Gelli ed esponenti italiani della loggia
massonica P2, ma anche «la resistenza della memoria» di chi, come le
Madres e le Abuelas, non ha voluto, non ha potuto dimenticare.

Memoria per le Madres viene sempre coniugata al presente e al fu-
turo: la loro lotta & diventata un impegno politico di cambiamento per
costruire una societa piu giusta e democratica, come sognavano i loro

16 MARIA TERESA SEGA
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figli, attraverso progetti concreti di promozione della cultura di pace e
di affermazione dei diritti umani, ovunque nel mondo.

Nel 2008 la nostra associazione e stata promotrice di un progetto su
Argentina: Diritti umani e memoria, rivolto alle scuole superiori, che ha
avuto uno sviluppo nazionale. Il percorso si iscriveva nell’educazione
alla cittadinanza consapevole, alla democrazia, alla cultura dei diritti
umani e alla conoscenza della loro violazione nella storia e nel presen-
te. Tale educazione civile assume la responsabilita della memoria delle
vittime di dittature, terrorismo di Stato, genocidi, violenze istituzionali,
torture, discriminazioni politiche e razziali; comprende inoltre la cono-
scenza e l’ascolto delle persone e delle associazioni per i diritti umani
che si battono in modo non violento per ottenere verita e giustizia e di
esempi di solidarieta e di comportamenti «giusti».

Ad uno degli incontri con gli studenti veneziani, Vera disse: «Per ricor-
dare i desaparecidos piantate alberi, simboli di vita». Cosi & nata I’idea
di chiedere al sindaco, con una raccolta di firme, di intitolare una por-
zione del grande bosco che il Comune sta costruendo intorno a Mestre
a Franca Jarach e a tutti i ragazzi/e desaparecidos. Nel 2009 si € tenuta
la cerimonia di inaugurazione del luogo - una grande radura con un la-
ghetto e una siepe di alberi - alla quale hanno partecipato, con letture e
canzoni, ragazzi italiani e argentini. Lanno successivo abbiamo proposto
che un’altra porzione di bosco fosse intitolata a Zaher, il ragazzo afgano
arrivato a Venezia clandestino nella stiva di una nave e morto sotto il
camion dove era nascosto. Ora chi sireca al bosco, per passeggiare tra il
verde, puo imbattersi in qualcosa che ricorda gli ebrei sterminati (Bosco
Ottolenghi), i desaparecidos argentini (Bosco di Franca), gli immigrati
afgani (Bosco Zaher).

Lariflessione sulla memoria della violenza ha continuato ad impegnar-
cinegli anni a seguire.

Nel 2010 rEsistenze ha pubblicato gli atti di un seminario tenutosi a
Venezia nel novembre del 2008 in occasione della giornata internazio-
nale contro la violenza sulle donne: Se questa é una donna. Violenza,
memoria, narrazione. Il volume affronta, a piu voci e da diversi punti di
vista, il problema del rapporto fra il trauma della violenza, la parola e
la memoria pubblica. E possibile ricordare e raccontare? Come viene
elaborata la memoria della violenza, tra «bisogno di dimenticare e do-
vere di giustizia»? Qual ¢ il limite alla volonta di sapere che rispetti il
diritto al silenzio?

C’¢ un tempo per ’oblio e un tempo per la memoria, come € stato
per i sopravvissuti dei campi di sterminio: a un certo punto al silenzio
subentra l’urgenza di testimoniare come risposta alla domanda «Perché
io mi sono salvato?», per esigere giustizia.
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Per le sopravvissute ai campi di detenzione clandestini durante la
dittatura in Argentina la volonta di ricordare diventa atto politico di
risposta al progetto di annientamento voluto dai militari. Una di loro,
Norma Berti, ha rintracciato e intervistato le compagne di carcere, per
dare un senso collettivo a quell’esperienza: nove donne «che rivivono
situazioni di dolore, di perdite, d’orrore ma anche di amicizie, di solida-
rieta, di coraggio e riflettono sull’importanza di essere in tante». Hanno
deciso di ricordare insieme, «convinte che sopravvivere la dentro sia
stata un’impresa collettiva». Loro sono le reaparecidas, le riapparse che
indicano I’assenza degli scomparsi, ne vogliono conservare la memoria
per legare la loro morte a quei valori e ideali in cui hanno vissuto e credu-
to. La loro morte acquista cosi una dimensione politica, all’interno della
sconfitta dei Movimenti degli anni Settanta. Insieme le ex compagne
fanno affiorare ricordi che 1’autrice rielabora. Ne emerge un racconto
non solo, e non tanto, delle violenze subite, ma soprattutto delle stra-
tegie di resistenza messe in atto per sopravvivere, per non permettere
I’annullamento della loro umanita femminile.

La violenza sul corpo delle donne infatti ha valenze politiche, cul-
turali e simboliche. Tortura e stupro hanno come fine I’annullamento
della persona, della sua cultura e comunita di appartenenza, in nome
di un’identita, sia essa politica, come nel caso delle dittature, o etnica
come nel caso dei Balcani, da affermare come unica e pura. All’interno di
questa pratica il corpo della donna diventa un «corpo politico», simbolo
della nazione o della parte da dominare, luogo stesso del conflitto, come
nel caso dello stupro etnico usato come «arma di guerra» dai serbi per
annientare la popolazione musulmana-bosniaca.

Mentre Norma Berti, dopo 1’uscita dal carcere, aveva 1’«ossessio-
ne della memoria», Elvira Mujcic - bosniaca, scampata alla strage di
Srebrenica - si chiede se sia giusto ricordare «perché non accada mai
pit» - nunca mas. In Europa e accaduto di nuovo negli anni Novanta
cio che gia si era verificato cinquant’anni prima. La memoria del male
non impedisce che si produca. Ricordare troppo non genera altro odio,
altro rancore, altra vendetta? - si chiede Elvira. « Eternalizzare il dolore
privato - aggiunge Nicole Janigro - in certe situazioni storiche (come
e accaduto nella Jugoslavia di Tito) puo nutrire un nuovo desiderio di
vendetta».

Tutto questo porta a riflettere sull’uso politico della memoria, come fa
Amina Crisma affrontando il problema dell’oblio, nell’opinione pubblica
mondiale, di cio che & accaduto durante ’occupazione giapponese della
Cina nel 1937, la catena di violenze e di stupri di massa passata alla sto-
ria come «lo stupro di Nanchino». Diversi elementi concorrono alla can-
cellazione: la vergogna e la vilta dei colpevoli, il pudore e la paura delle
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vittime. Ma vi sono anche ragioni di opportunita politica. Rimuovendo
Nanchino e mettendo in primo piano Hiroshima, il Giappone ha potuto
presentarsi davanti al mondo come vittima, distogliendo lo sguardo dal-
le sue responsabilita. E stata una donna, Iris Chang, che ha lacerato la
rimozione collettiva a partire da una memoria familiare.

Sono state le Donne in Nero di Belgrado ad esprimere pubblicamente
il rifiuto della politica di guerra e della cultura nazionalista-maschilista
che la giustificava, a impedire la rimozione delle responsabilita delle
violenze, la relativizzazione e la de-etnicizzazione dei crimini di guerra.

Furono le Madres de Plaza de Mayo le «pazze » che si opposero in tutti
i modi alla cancellazione dei crimini, obbligando cosil’intera societa a ri-
pensare sé stessa e il proprio complice silenzio per costruire una societa
civile che elabori in chiave di giustizia e verita il trauma della violenza.
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De la migracion a la dictadura
en la voz de la mujer argentina

Susanna Regazzoni

ABSTRACT The text is divided into two parts. The first section presents a socio-
historical and literary overview of the condition of the immigrant woman in Ar-
gentina at the turn of the Twentieth century through a novel by Griselda Gambaro,
«El mar que nos trajo» (2001). The second part studies the phenomenon of the
Mothers of the Plaza de Mayo and their symbolic power. Immigrants and moth-
ers represent the strength of the Argentinean woman. The first ones resisting a
difficult existence, the latter the dictatorship’s violence.

El fenémeno migratorio acompafia la identidad argentina desde la
Constitucion de 1853, donde en su Preambulo, se afirma la voluntad de
«promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad,
para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del
mundo que quieran habitar el suelo argentino», y en el art. 25 de la
misma, donde se declara: «El Gobierno federal fomentara la inmigracién
europea; y no podra restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno
la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que traigan por
objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y ensenar las
ciencias y las artes».! Entre 1871 y 1914 llegaron 5,9 millones de per-
sonas, Argentina fue el pais que recibi6 la segunda mayor inmigracién
entre 1821y 1932 después de Estados Unidos. Entre 1876 y 1976 emigran
cerca de 26 millones de italianos. El 75% eran hombres, de los cuales el
80% se encontraba en edad econémicamente activa: 5,7 millones fueron
a los Estados Unidos de Américay 3 millones a la Argentina. En 1856, la
base de los italianos se habia establecido en Buenos Aires y un nimero
considerable llegé en las décadas de 1860 y 1870, antes de la migracién
masiva que se inicié en 1880. En Buenos Aires, en 1869, los espafioles

1. Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Predmbulo_de la_Constitucién_de la_Nacién_
Argentina.
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constituian sdlo el 8% de la poblaciéon mientras que los italianos alcan-
zaban el 24% de la poblacién total de la ciudad.? Esta entrada incidi6é en
la conformacion identitaria del pais ya que, como escribe Diego Armus
en el prélogo del Manual del inmigrante italiano,

desde la conformacion de los sectores populares al surgimiento de las ac-
tividades industriales, y desde la literatura a las costumbres culinarias y las
précticas politicas, el fendmeno inmigratorio ultramarino de fines del siglo XX y
comienzos del Xx parece cubrir practicamente todos los niveles y aspectos de la
vida argentina del noveciento.3

En el panorama migratorio las mujeres juegan un papel secundario,
tanto sea desde el punto de vista cronoldgico, puesto que en un primer
momento no viajan y si lo hacen, lo realizan a la sombra de un hombre,
padre, marido, hermano, como andnimas figuras de acompanante, como
desde el punto de vista cultural, puesto que llegan con un nivel cultural
muy bajo, y también desde el punto de vista politico, porque hasta los
afios Cincuenta no tienen posibilidad de participar en la vida publica
del pais. Se trata de un ir y venir del que no existe documentacién hasta
bien entrado el siglo xx. Ellas, en realidad, asumen con el tiempo un rol
fundamental porque son las que mantienen la unidad de la célula social
primaria de la sociedad en los dos paises: el de salida y el de llegada al
conservar la unién de la familia cuando el hombre parte hacia el nuevo
pais o cuando vuelve al pais de origen abandonando el nicleo de forma-
cién mas reciente.

La literatura se ha ocupado mucho del tema, en particular a partir de
mediados del siglo XX en que comenzaron a aparecer una serie de libros
que han logrado comunicar este universo. Syria Poletti es la primera que,
ya en los afios Sesenta del siglo xX, escribe textos - Gente conmigo (1962)
es el mas famoso - donde se narra de historias de mujeres migrantes;
otras escritoras y escritores continuaran con el tema a partir de los afios
Ochenta.* Entre éstos, Antonio Dal Masetto con Oscuramente fuerte es
la vida (1990) y La tierra incomparable (1994), Mempo Giardinelli con

2. Cfr. M.S. Azz1, La contribucion de la inmigracion italiana al tango, in Archivo Histérico
Alberto y Fernando Valverde, Municipalidad de Olavarria, 1996. Cfr. http://letras-uruguay.
espaciolatino.com.

3. D. ARMUS, Prélogo, in Manual del emigrante italiano, traduccién, seleccion y prélogo
de Diego Armus, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 8.

4. Silvana Serafin es la investigadora que mds ha escrito sobre Syria Poletti en Italia:
Immigrazione friulana in Argentina: Syria Poletti racconta..., Roma Bulzoni, 2004, y Ancora
Syria Poletti: Friuli e Argentina due realta a confronto, Roma, Bulzoni, 2005, son los libros
mas importantes.
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Santo oficio de la memoria (1991), Héctor Tizziani con Mar de olvido
(1992), Roberto Raschella con Didlogos en los patios rojos (1994) y Si hu-
biéramos vivido aqui (1998) son los méas reconocidos autores de historias
de inmigrantes italianos y sobre todo italianas en Argentina. También en
Italia el tema contintia tratado por escritores como Mariangela Sedda
con Oltremare de 2004 y Renata Mambelli con Argentina, del mismo
afio. Junto con Vanni Blengino, importante estudioso de la migracién
italiana en Argentina, Camilla Cattarulla de la Universidad de Roma e
Ilaria Magnani de la Universidad de Cassino son las investigadoras que
mas han estudiado el tema en Italia, focalizando la mirada sobre todo
en el punto de vista de las escritoras y el retrato de los personajes feme-
ninos.5 En efecto, el dato mas importante en este grupo de escritores/as
es la insistente presencia de protagonistas femeninas, con las que de
alguna forma se neutraliza la ausencia de estudios y datos desde un
punto de vista méas sociohistdrico. Las historias de vida, pues, resultan
importantes en este &mbito porque acercan el lado privado de una His-
toria que a lo largo de mucho tiempo se limité a acumular estadisticas
y enfoques sociales. Estos relatos son reveladores insustituibles para el
estudio de la formacién de la familia argentina y sus costumbres, las que
sufren un interesante proceso de transculturacion debido a la llegada
de un amplio nimero de inmigrantes de distintas culturas en un pais
con un reducido nimero de habitantes. En relacion con la presencia del
inmigrante italiano y la identidad del argentino, la historiadora Hebe
Clementi sefniala que:

El drama del espacio por ocupar y de su ocupante que, de una manera u otra,
configura diversas formas de instalacién en ese mismo espacio semivacio, me
parecio que era el drama americano por excelencia: incluia al poblador origi-
nal - el indio - y las diversas modalidades de ocupacién de las &reas de frontera
urbano-rural, como ocurrié con el pionero norteamericano en todas sus varie-
dades, el llanero venezolano, el banderirante paulistano o el gaucho rioplatense.
Y también, {por qué no?, con el inmigrante, llamado primero aluvional cuando
lleg6 por miles y luego de otras maneras siempre azarosas por infinitas razones
maés o menos reconditas. También entre la prole y los hijos de esa prole, en una
u otra generacion - segunda o tercera - estamos incluidos todavia una buena
porcién de argentinos que no titubeamos en considerarnos argentinos de ley,
pero no siempre reconociendo o admitiendo aquel ascendiente.®

5. Cfr. C. CATTARULLA, Di proprio pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Brasile e in
Argentina, Reggio Emilia, Diabasis, 2004; C. CATTARULLA, I. MAGNANI, 'azzardo e la pazienza.
Donne emigrate nella narrativa argentina, Enna, Citta Aperta Edizioni, 2004.

6. H. CLEMENTI, La mujer en la inmigracioén italiana, in Yo, italiana. Historias de vida de
mujeres inmigrantes, Montevideo, Patrimoio Inca/Cgil, 1993.
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La condicidén existencial de estas mujeres fue a menudo muy compleja
y dura, casi siempre sufrieron mas dificultades que los hombres pues
carecieron de derechos, no tuvieron la posibilidad de expresar sus vo-
luntades y se encontraron sin el amparo de la familia o de la comunidad
de pertenencia.

Entre los/as escritores/as que han publicado historias de migracién en
estos ultimos anos, una nueva atencion se ha dedicado a las narraciones
protagonizadas por mujeres que, como ya se ha dicho, puede considerar-
se como una solucion a la falta de estudios sobre su experiencia social
en el fenémeno migratorio, descuido que sigue siendo un lugar comuin
y que agrega a la discriminacién que sufre la mujer en general, la dis-
criminacion que ha sufrido la mujer migrante.

Griselda Gambaro edita en 2001 EI mar que nos trajo, una novela de
viajes y memorias entre Italia y Argentina de unas ciento cuarenta pa-
ginas que sin embargo abarca una trascendencia mucho méas amplia.”
De la pluralidad de motivos para partir, como la pobreza, la persecucion
politica, el miedo a la guerra, imposiciones familiares etc., el impulso
hacia una vida mejor es el primero, el que los resume a todos y la razén
que mueve en particular a uno de los protagonistas de EI mar que nos
trajo. Se trata de Agostino, un muchacho de diecinueve afios, humilde
pescador en Isola d’Elba, que parte desde el puerto de Génova hacia
Buenos Aires después de haber encontrado un trabajo en un buque. Esto
significa poder salir de la pobreza a la que estd condenado en su existen-
cia de pescador. Antes de marcharse se ve obligado, por los hermanos
de Adele, a casarse con ella y a comprometerse en la construcciéon de
un hogar. Sin embargo, cuando llega solo a Buenos Aires conoce a Luisa,
hacia la cual se siente atraido, comenzando una historia de carifio. De
esta unién nace una nifia, Natalia, la hija hacia la cual Agostino siente
un amor inmenso. A los cuatro afios de Natalia, Agostino se encuentra
con los hermanos de Adele, que lo han ido a recuperar en Buenos Aires
y que se lo llevan de vuelta a Italia sin avisar a nadie. Luisa lo espera
durante algunos dias, se desespera y comienza a buscarlo en los bares,
en el puerto, en la comisaria, hasta que finalmente se entera de que
Agostino se ha marchado. A partir de ese momento, el sentimiento de
abandono es lo que determina tanto la vida de la madre como de la hija,

7. Griselda Gambaro (1928) nacié en Buenos Aires. Entre sus libros figuran El desatino
(1965), Una felicidad con menos pena (1965), Dios no nos quiere contentos (1979), Después
del dia de fiesta (1994), Lo mejor que se tiene (1998), Escritos inocentes (1999), Lo
impenetrable (2000) y El mar que nos trajo (2001). Sus obras draméticas han sido estre-
nadas en los escenarios mas prestigiosos de distintos paises de América Latina y Europa, y
traducidas a numerosos idiomas. Esta considerada por la critica como una de las escritoras
mas relevantes de la literatura argentina actual.
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verdadera protagonista de la novela. En Italia, Agostino se vuelve a en-
contrar con Adele, reanuda una vida infeliz a pesar del nacimiento de
un hijo llamado Giovanni, pues no puede dejar de pensar en el abandono
de Luisa y Natalia. Por esto, y en tono de protesta, coloca el retrato de
Natalia sobre la repisa de la chimenea, declarando que la nifia de la foto
es su hija. Con el tiempo Agostino informa a Giovanni que Natalia es su
hermana y le pide que la busque. El muchacho obedece a su padre y viaja
a Buenos Aires donde la encuentra y le cuenta de su padre. Los viajes
se repiten y la relacion se refuerza a través de reencuentros y muertes,
creando lazos, en ese espacio marcado por las separaciones. El telon de
fondo de la novela se relaciona con la Historia y remite al anarquismo,
a los movimientos huelguistas, a la violencia politica, al peronismo, al
fascismo y a los més relevantes acontecimientos de la época. Lo impor-
tante, sin embargo, es la sustancia de la memoria, indefinida y siempre
presente. Dice Gambaro que este relato nace como

un tema pendiente. Si de chica te cuentan una historia que te gusté mucho
y por el azar de la vida te tocd ser escritora, esa historia hay que contarla.
Pero van surgiendo otros temas que te importan més y se posterga. Aunque
creo que eso le vino bien a la historia misma. El paso del tiempo personal
mio, porque en cierta manera fue madurando hasta que senti que ése era el
momento, y salid.?

En la misma entrevista, la autora aflade que en origen, el relato de
Agostino, el personaje eje de la narracidn, «lo escuché yo contado en
la mesa, asi, en crudo [...] Hay mucha ficcién, algunos personajes y
comportamientos estdn hechos basdandome en pequetios detalles que
me contaron, pero en cada situacién elegi mi propio modo. Ademas,
tampoco puedo trabajar con exceso de datos».?

La narracién en tercera persona omnisciente representa el punto de
vista de una nifia que recuerda lo que escuché con olvidos e imperfec-
ciones y cuando grande, escribe el libro que empieza con una acotacién
temporal «En el verano del ’89, se produjeron dos acontecimientos im-
portantes en la vida de Agostino...» (11), sefialando desde el principio
la importancia del tiempo, elemento que marca todo el relato y la doble
perspectiva geografica.

La nueva vida argentina es muy dura, el trabajo agotador y la mejor
existencia sofada continta siendo sélo un suefio. En este panorama

8. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca5l/notas/inmigrantes.
htm.

9. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca51/notas/inmigrantes.
htm.
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desolador la presencia de la hija es el Unico dato positivo; lo Gnico que
alivia y comunica alegria es el gran amor que Agostino siente hacia la
nifa:

la nifia, con sus preguntas vivaces en media lengua, la gracia de sus gestos,
lo compensaba de sinsabores y €l la adoraba. [...] A los cuatro afios resaltaba el
parecido de Natalia con su padre, los mismos rasgos, el mismo color verde de
los ojos. [...] Meciéndola de adelante hacia atras, apretada contra su pecho, le

decia al oido: barquita mia, y Natalia, entrecerrando los ojos, con insistencia
incansable preguntaba: équé soy? Barquita mia, susurraba Agostino [20, 21].

El tierno cuadro de la relacién padre-hija se interrumpe bruscamente
por la llegada de los hermanos de la mujer de Agostino que lo sacan del
pais sin ninguna posibilidad de saludar a su hija y como tnico recuerdo
le queda una foto de la nina hecha a los tres afios, la que por el resto de
su existencia estard marcada por la culpa y el dolor. El dolor del aban-
dono, por una parte, y el sentimiento de culpa por la separacién forzada,
por la otra, son las emociones que marcan la existencia de la nina y la
vida del padre hasta el tltimo dia de sus vidas.

La narracion se alterna entre episodios de acd y de alla. Por un lado
Italia con la familia de Agostino que aumenta con el nacimiento del hijo
Giovanni y mejora econémicamente, por el otro Natalia y Luisa, quien
después de algunos anos, conoce y se casa con un calabrés de pelo
ensortijado y piel oscura de nombre Domenico Russo, uniéon de la cual
nace Isabel llamada Isabella y Agustina que muere a los pocos afios por
desnutricién. Esta familia vive sélo del duro trabajo de Luisa siempre
con el lavado de ropa ajena en los piletones, el planchado y la entrega.
Domenico no encuentra o no quiere encontrar trabajo y resulta ser una
carga, por esto Natalia lo hecha de casa con una fuerza antigua, prove-
niente del abandono del padre: « Domenico la mir6 con sus 0jos oscuros:

— Soy el padre — balbuced. Natalia se encogié de hombros. Sabia lo que
eran los padres. Y el recuerdo de Agostino le acrecent6 la ira» (64). La
muerte de Agostino, sin embargo, provoca en Natalia un regreso a su
italianidad:

En su fuero interno mezclaba el italiano y el castellano que hablaba cada vez
mas, pero ahora sus pensamientos discurrian enteramente en italiano como si
hubiera regresado al pais de la infancia, s6lo rodeada del idioma escuchado al
nacer. [...] No queria saber de ese padre, desaparecido bruscamente de su vida
que una noche la habia tenido en brazos, haciéndole cosquillas en el cuello, y
otra noche ya no estaba [84].

Pobreza, desamparo, soledad marcan las existencias de las mujeres
en Argentina, lugar principal de la narraciéon. Con el nuevo trabajo de
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Giovanni - el hijo de Agostino y Adele - como camarero en un barco
rumbo a Buenos Aires, la relacién entre los dos paises y las dos familias
parece restablecerse.

Esta novela familiar termina con el encuentro de las dos partes desco-
nocidas una por la otra, separadas por el mar que las divide y al mismo
tiempo las retne. La historia de vidas escritas a través de los ojos de una
nifa que copia los rasgos ajenos - los cabellos enrulados y el rostro mate
de un abuelo que fue obligado al abandono - y que trata de responder
al misterio del origen presentando una serie de recuerdos ajenos. En la
conclusion se explican estas razones y se sefiala:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenia el rostro mate y los cabellos
enrulados como el abuelo, escuché sentada a la mesa ocupando un lugar entre
su hermano y su primo, el hijo de Natalia. En esas charlas de sus mayores nunca
intervino. Guardé la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le conto su
madre, Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, muchos afilos mas tarde escri-
bié esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces después
de haber hablado [138].

La figura de esta nifla de pelo rizado presenta un alto valor simbdli-
co puesto que se trata de la nieta del segundo marido de Luisa y de la
misma Luisa, hija de Isabella, medio hermana de Natalia, y por esto la
joven narradora resulta ser también su sobrina. Ella, desde la Argentina,
representa un personaje cuya existencia constituye un nexo de unién
con Italia. Una historia que narra sobre individuos que pertenecen a un
alld y a un acd y que, de alguna forma, comparten la experiencia rela-
cionada con la migracidn, siendo la nifia narradora el resultado de esta
experiencia de conflictos y encuentros que hoy pertenece a la identidad
misma del pais. Los cuerpos sin voz de las mujeres que viajaron a Argen-
tina a finales del siglo X1X y principios del siglo siguiente, que sufrieron
la violencia de la pobreza y de una sociedad fuertemente androcéntrica,
hablan a través de la voz de esta joven, que pertenece a un tiempo y a
una historia distinta y al mismo tiempo fuertemente relacionada con
este pasado.

Maria Malusardi en un largo articulo sefala la importancia de la metd-
fora de ese arte de pesca y en una conversacion con la misma Gambaro,
describe la sorpresa de la novelista ante la pregunta sobre el porqué de
una historia de inmigrantes: «Si a mi me hubieran dicho estés escribien-
do una historia de inmigrantes, para nada hubiera supuesto eso; no era
mi intencion, pensaba contar una historia personal, nada méas».*° Malu-

10. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca51/notas/inmigrantes.
htm.
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sardi habla de la necesidad de escribir de la inmigracién a Argentina de
una forma mads libre y a este propdsito Gambaro reflexiona:

Creo que a partir de todas las dificultades y las catastrofes que nos pasan, esto
seria una especie de reconocimiento de nosotros mismos. Me parece que nunca
han salido tantos libros de nuestra historia, la mas cercana y la més lejana, por-
que hay tanta necesidad de verdad al lado de tanta hipocresia [...] es una sefial
de crecimiento en la sociedad, y es darle al inmigrante cada vez mas ese valor
que ha tenido y que nunca se puso en el relieve que correspondia.*

Afirmacién que confirma la hipétesis de una necesidad de volver a
pensar en la historia nacional argentina y reafirmar la construccién
dindmica de una identidad, profundamente amenazada y herida por
las afios del «Proceso». En efecto, el surgimiento del tema migratorio
en la literatura de finales del siglo xxX se explica también como una
voluntad de borrar una desmemoria provocada por prejuicios y dis-
criminaciones y por la necesidad de volver a construir una identidad
después de una época de violencia que marca la segunda mitad del
siglo XX argentino, a través de la recuperacién de un pasado que es
sobre todo migratorio.

En aquel «mar que nos trajo» queda el testimonio de esas mujeres -
las verdaderas protagonistas de la novela - que, montadas en la escena
de un exilio empujado por el hambre, llegaron a un puerto desconocido,
a un ambiente hostil o a 1o mejor indiferente. Ellas contribuyen a la
realizacién de un proceso de transculturacién, segun el modelo de Ortiz
retomado por Rama, aplicable a las formas de hibridacién a partir de las
cuales surge y se desarrolla un fenémeno de hibridacién y de integra-
cién entre la cultura de quien llegaba y la de quien ya estaba, entre las
vertientes vernaculas y las exdgenas que dan lugar a la formacion de la
nacién criolla. El mar que nos trajo es una historia de destinos cruzados
donde la didspora italiana en Argentina se narra desde la perspectiva
de unas mujeres que han visto en el mar la fuente de supervivencia y al
mismo tiempo, de abandono y de peligro.

Luisa y Natalia representan todas las mujeres que participaron en
la aventura de un viaje migratorio hacia un futuro mejor y que sin em-
bargo son las que mas sufrieron la violencia de la pobreza, la soledad,
el desamparo, impotentes en un universo masculino. Ellas viven una
existencia descarnada, condicionada por una extranjeria que determina
su ausencia de voz y que se relata a través de la poética de la des-perte-
nencia, tipica de la literatura gambariana. Mientras Luisa - cuyo cuerpo

11. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca51/notas/inmigrantes.
htm.
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enfermo subraya su condicidén de impotencia - representa la docilidad
y la asuncién de su condicién femenina subordinada, su hija Natalia
expresa una evolucién critica de la tradicional falta de autonomia de las
mujeres. Ambas son personas extranjeras porque viven excluidas de la
polis y relegadas como tales - mujeres y extranjeras - en la periferia de
la sociedad, sin embargo Natalia empieza a «hablar», consciente de su
condicién y expresa una protesta a través de una conducta severa y dura
y una mirada critica hacia los hombres que desde nifia han traicionado
su carifio. Una vez mas, al centro del interés de la autora, se encuentra,
como escribe Adriana Crolla: «El tema del poder en todas sus variantes,
el dolor, la marginacion (sin omitir la del género) y una clave de lectura
politica cifrada tras las méscaras signicas del arte»,> ademas de esa
«poética de los pobres» que caracteriza su teatro como lo ha sefialado
la critica en varias ocasiones, en donde personajes marginados e im-
potentes expresan su enajenacién a través de una carga de emocion
que envuelve al lector/espectador. Interesante es subrayar el poder del
relato como resistencia puesto que subraya una inclaudicable postura
ética como intelectual y creadora.

Hacia el final de la novela, la narradora da testimonio de una nueva
época, la que emerge después de la segunda guerra mundial cuando

La Argentina florecia, José rezongaba porque su difuso anarquismo lo unia
sin embargo con lazos fuertes a su clase, no entendia como los obreros podian
someterse a ese militar que vociferaba en los balcones. Mentia como Mussolini
y como Mussolini transformaba los derechos en prebendas o limosnas. Dejaria
un pais arrasado [136].

Se trata del primer gobierno (1946-1955) de Juan Domingo Perédn
(1895-1974) que abre el camino a una serie de presidencias con un nivel
bajo de democracia, algunas fruto de golpes militares que desemboca-
ran en la segunda época de Perén (1973-1974) que acaba con su muerte
y con el instalarse de la dictadura militar de 1976-1982 y el drama que
sufre el pais con la llamada «Guerra sucia» durante el «Proceso de Reor-
ganizacién Nacional». La violacion de los derechos humanos a través de
torturas y homicidios, junto con la detenciéon de personas por razones
politicas, de las que se pierden las trazas, fueron recursos recurrentes
hasta el punto de que la palabra «desaparecido» llega a ser de compren-
sion internacional. Se trata de unos 2.300 homicidios politicos y de unas
30.000 personas desaparecidas aunque son 9.000 las documentadas
por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas. De todo

12. A. CROLLA, Presentacion de Griselda Gambaro, «El hilo de la fabula», 2, 2-3, p. 180.
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esto se sabe a partir de la restauracion de la democracia y del informe
Nunca mds, el que permite la reconstruccién de los acontecimientos;
muchas de estas personas fueron detenidas ilegalmente, secuestradas
en centros de detencién clandestinos y después asesinadas y sus cuerpos
escondidos en sepulturas comunes o tirados por los aviones al océano
Atlantico o al Rio de la Plata.

Durante esta época de violencia y aniquilaciéon de cualquier forma
de oposicién, surgen las «Madres de Plaza de Mayo», un grupo de
madres que empieza a buscar a sus hijos e hijas desaparecidos y que
se constituye, inicialmente, como asociacién con el fin de recuperar
con vida a los detenidos «desaparecidos», y luego para establecer fe-
hacientemente la culpabilidad de quiénes fueron responsables de los
crimenes y promover su enjuiciamiento.'3 En una época de violencia y
terror, estas mujeres representan una de las pocas formas de protesta
civil y de resistencia que logra comunicar al mundo el horror que es-
taba sufriendo el pais. Las llamaban «las locas», porque durante afios
expresaron la tnica forma de critica posible, a pesar de las amenazas,
los secuestros y los asesinatos que algunas de ellas sufrieron. Ejemplo
para todas las mujeres, son también punto de referencia para otras
organizaciones que surgen después como «Las Abuelas de Plaza de
Mayo» e «H.LJ.0.S.», que estan intentando de identificar los quinientos
bebes arrancados, recién nacidos, de sus madres naturales encarcela-
das en los centros de tortura, y adoptados ilegalmente por miembros
del ejército o por sus amigos, siendo ellos mismos los culpables de la
muerte de los padres bioldgicos.

Lo que se pensé fuera una dictadura como muchas otras, fue en reali-
dad la actuacién de un plan mucho mdas amplio y organizado. Se trataba
del Plan Céndor,* proyectado para toda América Latina como ataque a

13. Las Madres de Plaza de Mayo se encuentran actualmente divididas en dos grupos:
el grupo mayoritario, denominado «Madres de Plaza de Mayo» (presidido por Hebe de
Bonafini), y las «Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora» (presidido por Marta
Ocampo de Vasquez).

14. La Operacién Céndor o Plan Céndor es el nombre con el que es conocido el plan
de coordinacién de operaciones entre las ctipulas de los regimenes dictatoriales del Cono
Sur de América - Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia y esporadicamen-
te, Perd, Colombia, Venezuela, Ecuador - y con la cis de los EE.UU., llevada a cabo en
las décadas de 1970 y 1980. Esta coordinacion se tradujo en «el seguimiento, vigilancia,
interrogatorios con tortura, traslados entre paises y desaparicién o muerte de personas
consideradas por dichos regimenes como subversivas del orden instaurado o contrarias
al pensamiento politico o ideoldgico opuesto, o no compatible con las dictaduras militares
de la region». E1 Plan Céndor se constituy6 en una organizaciéon clandestina internacional
para la practica del terrorismo de Estado que instrument6 el asesinato y desaparicion de
decenas de miles de opositores a las mencionadas dictaduras, la mayoria de ellos perte-
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la protesta de las oposiciones que, cada vez mas fuerte, en cada pais se
manifestaban contra gobiernos corruptos e injusticias sociales.

Al principio las madres empiezan sus investigaciones individualmente,
después, un dia, se encuentran de vuelta de un inutil encuentro con un
importante prelado, y deciden escribir una carta al general Videla y es-
perar la respuesta delante de la Casa Rosada. Al encontrarse en la Plaza
de Mayo, la policia las aleja porque no se permitian las reuniones de mas
de tres personas, y entonces empiezan a caminar tomadas del brazo
alrededor de la plaza. Al principio se retinen sélo unas cuantas mujeres
pero el nimero aumenta rapidamente porque aumenta el nimero de
los desaparecidos. En un pais bloqueado por el miedo, sélo las madres
reaccionan reuniéndose todos los jueves por la tarde. Hablan entre si,
se aconsejan, se ayudan, intercambian informaciones, sin cansarse en
buscar nuevas maneras para protestar y acusar a los culpables de estas
desapariciones. Escriben «tengo un hijo desaparecido» o «me han rap-
tado mi hija» en los billetes de banco o en hojas que distribuyen en las
esquinas o dejan en las tiendas. Deciden participar en la Procesion de
la Virgen de Lujan y para no perderse, como sefial de reconocimiento,
llevan en la cabeza un painuelo blanco, simbolo del panal de sus hijos,
donde escriben el nombre del que ha sido raptado.

A pesar de las dificultades escriben cartas y peticiones, se dirigen a
los jueces, a los representantes politicos, a los organismos internacio-
nales, sin darse por vencidas. No se amedrentan cuando desaparecen
las fundadoras del movimiento, Azucena Villaflor, Mary Ponce y Esther
Balestrino, ni cuando cercan la Plaza de Mayo para que no puedan
manifestar, ni cuando las golpean para disuadirlas de su protesta, ni
cuando son atacadas por los perros de la policia, ni, finalmente, cuando
empieza a entenderse el horror de lo ocurrido y tienen noticias de los
campos de concentracion clandestinos, de las formas de tortura, de los
cadaveres que el mar devuelve. Su firmeza y su fuerza aumentan con el
pasar del tiempo y con la profundidad del terror y empiezan a reclamar
«aparicién con vida».

El punto de union ha sido el partir de si mismas en una estrecha re-
lacién, el trauma de un dolor comun que provoco el descubrimiento de
una fuerza desconocida en estas mujeres, muchas de las cuales eran
amas de casa que no tenian ninguna experiencia publica y que siempre
habian delegado en el padre, hermano o marido el gobierno de lo que se
relacionaba con todo lo que estaba fuera del hogar. Todo esto las llevé al
descubrimiento de una parte de si mismas de la cual no eran conscientes

necientes a movimientos de la izquierda politica. Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/
Operaci%C3%B3n_C%C3%B3ndor.
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y que no sabian que poseian. El acercamiento a la verdad se ha resuelto
en una doble accién, conocer el horror de lo acaecido y re-conocer una
fuerza propia que se acompand con la recuperacion de unas posibili-
dades imprevisibles gracias a la fuerza de la red entre mujeres y a la
solidaridad entre seres que vivian un mismo drama.

Especial importancia, en este proceso, fue la ocupacién del espacio
publico que marco el pasaje del hogar a la Plaza y cuyo valor simbdlico
ofrece un nuevo orden a la cultura. Gracias a eso, con ellas nos enfren-
tamos a una apertura simbdlica de excepcién: por el hecho de que es
posible resemantizar el mundo, ordenandolo segin un punto de vista
que contradice el conocido discurso antropoldgico que atribuye a la
madre la dimensién primitiva de la percepcion, relacionada con lo sen-
sorio y lo concreto, y atribuye al padre el &mbito evolucionado del pen-
samiento abstracto. Aqui en vez, es ella la que decide las instancias que
determinan y mantienen al sentido. Y no sélo esto, porque en el orden
simbdlico de las Madres, hasta la palabra muerte cambia de significado:
ya no remite al fin de la vida, sino a algo irremediablemente extrano que
paraddjicamente obliga a poner a ambos - muerte y vida - en estrecha
union y a pensarlos conjuntamente.*s

En realidad, la autoridad de la madre (aunque seria mejor hablar de
autogestion) no se manifiesta en el ejercicio de un poder, sino en el cui-
dado y el desarrollo de la vida. No puede ser que asi, ya que la madre
pertenece al mundo de la vitalidad, de la luz, del calor, de la alegria en
la que siempre se mueven las mujeres. La maternidad se relaciona con
el ambito de lo natural y del instinto, con lo que la mujer ha sido desde
siempre asociada, para convertirlo en una practica social y en una regla
cultural. Es decir, una forma de racionalidad. Diferente porque con-tiene
en si los opuestos, y porque puede volver a incluir a los excluidos, pero
sobre todo porque se ofrece explicitamente como una representacion
que estd disponible a todos - mujeres y hombres -, siempre que cada
uno demuestre haber adquirido ese saber hacer materno sin el cual no
se puede pensar maternalmente.

Por otro lado, el comprometer a otras mujeres es una constante de la
praxis femenina, tanto que para subrayar esta particularidad se habla
de autodestinaciéon como una exigencia de encontrar confirmacion de las
propias palabras y actos. Porque si es verdad que no existe identidad sin
reconocimiento de los otros, cada mujer debe hablar y actuar en modo
que las otras puedan reconocerse en ella. Casi como decir que sélo en el
conjunto, las mujeres se afirman como sujetos auténomos, decididos a

15. Cfr. L. MURARO, L'ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1993.
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hacer valer su visiéon de las cosas. A este propdsito, no podemos olvidar
que Virginia Woolf fue una de las primeras en reconocer que las mujeres
debian pensar a través de sus propias madres, indicando de este modo
cudl debia ser el paso decisivo de la cuestion femenina. Son muchos los
anos de estudio sobre las mujeres que se han centrado en la relacién ma-
dre-hija y sobre el orden simboélico de la madre para afirmar la necesidad
de la mediacion materna, inica relacién que permite a las mujeres estar
en el mundo sin tener que soportarlo, ayudando a construir un universo
con sentido auténomo. En esta situacion de violencia institucionalizada,
psicolégica, fisica y econdémica, destaca el lugar y el papel de la mujer en
las luchas de representaciéon y en los movimientos sociales, como sujetos
de practicas contraculturales tal como es la accién emprendida por las
Madres. Se trata de la energia y de la sabiduria de mujeres corrientes y
al mismo tiempo Unicas, que han logrado expresar una accién distinta
para combatir la violencia, reuniéndose, tejiendo una red para defender
el derecho de ser mujer y madre.

Se trata de un testimonio de la cultura de las mujeres que nos recuer-
da que junto al saber androcéntrico fundado en el logos, existe otra for-
ma que no conoce jerarquias, considera la diferencia como algo que nos
pertenece y junta los opuestos. A este conocimiento hay que dirigirse
puesto que, como escribe Laura Silvestri,

Se trata del pensamiento simbdlico que, en equilibrio entre concepto y per-
cepcion, no corta, no separa, no elimina, no procede por generalizaciones o
abstracciones, pero considera cada detalle, respetando tanto la complejidad del
mundo como la ambivalencia de los seres humanos. Para ser comprendido, este
conocimiento no utiliza nexos causales, sino que avanza a través de analogias
imprevisibles. Su objetivo, en efecto, no es buscar explicaciones, sino reconstruir
(sum-bdliein) las infinitas laceraciones provocadas por el pensamiento disyun-
tivo (dia-bdllein). A este conocimiento, pues, es necesario dirigirse si queremos
fundar una historia en femenino.*¢

La historia de estas mujeres argentinas - las migrantes como las que
resistieron a la dictadura - es revolucionaria en el sentido de que modifi-
ca la mentalidad de las personas y cambia totalmente la imagen hereda-
da del pasado; pues pertenece a una Historia de mujeres que contribuye
a desestructurar la representacion, distinta e incompleta, ademas de
dependiente, que de las mujeres se ha trasmitido. Ellas salen de la pasi-
vidad, inventando una modalidad diferente de actuar, fuera del sistema

16. L. SILVESTRI, Aprovechemos de la presencia: para la creaciéon de una historia en fe-
menino, en E.PERASSI, S. REGAZZONI, Mujeres en el umbral. De la iniciacién femenina en las
escritoras hispdnicas, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 25.
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de violencia instaurado por los hombres (maridos, jefes, gobernadores,
militares), se reconocen, se juntan, desplazandose del espacio cerrado
al publico, tomando iniciativas e empezando algo nuevo para hacer valer
su modo de ver las cosas y de resistir a la violencia.
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Il racconto delle donne migranti
in Quando Dio ballava il tango di Laura Pariani

Anna Malvestio

ABSTRACT The article deals with gender-based violence on women during the
migration process from Italy to Argentina at the turn of the 20th century. This
research focuses on a particular novel: Laura Pariani’s « Quando Dio ballava il
tango », who indirectly suffered the consequences of that experience.

La figura femminile nei flussi migratori riveste un ruolo essenziale,
fungendo da ponte tra il paese d’origine, con le sue tradizioni millena-
rie, e quello d’arrivo, con le sue incognite e le sue diversita. E quindi
necessario rivolgere la ricerca sul versante della soggettivita femminile,
includendo nell’analisi dei processi migratori la questione di genere,
oltre ai concetti di classe e di etnia. Lidentita di genere diviene cosi un
valore necessario per rivendicarne la specificita e I'importanza del ruolo.
Gli studi femministi sulle migrazioni adottano un livello di analisi mul-
tidimensionale che attribuisce un’importanza determinante alla triade
«genere, classe, etnia», considerandole variabili reciproche e interdi-
pendenti.* Questo nuovo aspetto dei fenomeni migratori e stato oggetto
del 1v Forum sociale delle migrazioni che si e tenuto a Quito, in Ecuador,
dall’8 al 12 ottobre del 2010. Nel caso del romanzo di Laura Pariani,
Quando Dio ballava il tango, si tratta dunque, secondo le tre distinzioni
appena delineate, di donne, per lo piu di origine contadina, italiane ma
non solo, che hanno sperimentato, in prima persona, il viaggio transo-
ceanico Genova - Buenos Aires, a cavallo tra il XixX e il XX secolo. Tuttavia,
la donna migrante & anche il ricettacolo di violenza e discriminazione,
in quanto considerata doppiamente colpevole: per essere donna e per
essere migrante.

1. A. SCHIAVON, Le doppie colpe di Eva: la percezione del fenomeno della violenza di ge-
nere tra le donne immigrate, «Rivista di psicodinamica criminale», Violenza di genere: la
colpa delle donne immigrate, 1v, 3, settembre 2011.
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In questo senso, il romanzo di Laura Pariani testimonia, anche, le
conseguenze traumatiche che le donne migranti vivono per la loro dop-
pia marginalizzazione.? Lambientazione del romanzo si sposta di centro
due volte, facendo ritorno, la seconda, al punto di partenza. All’inizio
I’azione si svolge in un paesino della Lombardia, Cascina Malpensata,
per poi ritornarvi nelle ultime pagine. Le due interlocutrici sono Corazoén
Bellati e sua nonna, Venturina Majna. Una fotografia appesa che ritrae
i genitori della nonna Venturina fa si che abbia inizio il racconto della
storia di una famiglia che ha origine nel lontano 1898, quando in Italia
si fa la fame e comincia I’esodo migratorio dalle campagne di migliaia
di persone verso I’Argentina. ’adattamento delle donne italiane alla
nuova realta socioculturale argentina fa da sfondo alle vicende private
e individuali delle sedici protagoniste che si alternano nel romanzo in
un ordine cronologico, dettato dal susseguirsi delle generazioni, che va
dalla Lombardia del 1898 alla Buenos Aires del 2001.

Dopo la lettura del testo, & interessante notare come nel fenomeno
migratorio i ruoli si modifichino e si ridefiniscano in maniera dramma-
tica per le donne. Infatti, I’autorita dell’uomo, marito o padre, subisce
quasi sempre un processo di cambiamento che porta a due situazioni
apparentemente opposte, ma che, in realta, vedono entrambe la donna
in una posizione e ruolo di subordinazione, obbedienza e sottomissione.
La prima conseguenza consiste nell’aumento dell’autoritarismo da parte
dell’'uomo nel suo tentativo di rimediare alla perdita di potere; la seconda
comporta la negazione esplicita del cambiamento e delle trasformazioni
per non affrontare la nuova realta, nell’illusione che tutto continui come
prima. In questa situazione € la donna che, inevitabilmente, & chiamata
a farsi portavoce ora della continuita della vecchia tradizione italiana,
ora del cambiamento, attraverso I’inserimento nella nuova realta sociale.
Tuttavia, questo ruolo di mediatrice che la donna assume nel passaggio
da una realta all’altra non basta a conferirle dignita, rispetto e amore
da parte del marito o del padre.

Tale atteggiamento nei confronti della donna migrante perdura anco-
ra oggi nel pensiero occidentale; continua la visione della donna come
«niente», concependola ancora come un corpo funzionale al manteni-
mento di altri corpi con cui non si puo sviluppare un rapporto paritario.
La storia delle migrazioni condanna la donna al silenzio e all’invisibilita,
aumentando la sua frustrazione nel momento in cui prende coscienza
dell’isolamento affettivo al quale & relegata. Il luogo, la cultura d’origi-
ne e i ricordi personali costituiscono per lei una specie di seconda pelle

2. L. PARIANI, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2001.
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che contiene e da forma alla soggettivita, e non puo essere ignorata o
sostituita troppo repentinamente senza lasciare traumi. In Quando Dio
ballava il tango al trauma per ’abbandono del proprio paese natale,
unito al viaggio verso l’ignoto e all’arrivo in terra straniera, se ne ag-
giunge un altro: quello della scelta imposta da terzi e, piu precisamente,
dal padre o dal marito in questione. Ilassenza di volonta nella scelta
di emigrare comporta conseguenze ancora piu devastanti nella donna
migrante, e in modo particolare nei soggetti in cui si riscontra una per-
sonalita maggiormente sensibile. Il fatto che I'uomo, padre o marito,
imponga la sua scelta costituisce una violenza di tipo psicologico. Gia
Albrech von Haller, medico di Berna, alla fine del secolo xviii, individua
nell’elemento decisionale un fattore determinante nell’aumento della
nostalgia in chi si trasferisce in luoghi diversi dal proprio.3 A conferma
Steven Fisher, medico statunitense, ribadisce la centralita della com-
ponente della volonta nei fenomeni migratori come decisiva nel creare
situazioni di disagio psicologico che, a volte, possono sconfinare nel pa-
tologico.* Questo avviene perché la liberta di scelta implica il controllo
della situazione mentre, nel caso contrario, I’evento non sara mai per-
cepito come controllabile. E quasi impossibile trovare in un romanzo a
tematica migratoria la donna come artefice della scelta di partire, come
dimostrano le due protagoniste di Quando Dio ballava il tango: Catterina
Cerutti e Mafalda Cerutti. La prima, Catterina, & obbligata dai fratelli a
partire per ’Argentina per sostituirsi alla sorella defunta, Demetria, nel
suo ruolo di moglie e madre di cinque figli; la seconda, Mafalda, odia
il padre per l'imposizione fatta alla famiglia emigrando in Argentina.
L'odio causato dall’impossibilita non soltanto di scegliere, ma anche di
esprimere il proprio punto di vista fa si che la nostalgia di Mafalda verso
il suo paese acquisti tinte molto intense:

Avrebbero dimenticato, perché non avevano fatto in tempo a affezionarsi
all’Italia. Mafalda, invece, il suo paese ce I’aveva nel cuore, anche se la casa era
una miseria e la terra una brancata di pietre; ma almeno, laggiu, sopra il lago
d’Orta, gli anni duravano di piu, procedendo dritti uno dopo I’altro, non scorre-
vano in un vortice cosi veloce come adesso. In questo paese estraneo Mafalda
si sentiva insicura, spogliata di una identita che fin da piccola aveva creduto
inalienabilmente sua.5

3. D. FRIGESSI CASTELNUOVO, M. RiSSO, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia
mentale, Torino, Einaudi, 1982.

4. S. FISHER, Homesickness, Cognition and Health, London, Erlbaum, 1989.

5. PARIANI, Quando Dio ballava il tango, p. 169.
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Queste separazioni, unite ad altre esperienze dolorose, portano al
suicidio come unica via di fuga possibile, come nel caso di Mafalda e la
madre, Pasqualina Cardini. Il rancore insanabile di Mafalda peril padre
viene esplicitato chiaramente in questo soliloquio: «Papa non dovevi
portarci via dal paese, papa hai rovinato prima la vita alla mamma poi a
me».% Incolpandolo cosi non solo della partenza forzata, ma anche del
suicidio della madre che, la giovane, attribuisce alle continue frustra-
zioni perpetrate dal marito.

La protagonista che meglio racchiude i due tipi di violenza, fisica e psi-
cologica, subita dalla donna migrante, &€ Catterina Cerutti, la pili anziana.
Catterina e costretta, a soli quindici anni, a lasciare il suo paese natale
per emigrare in Argentina dove l’aspetta un matrimonio combinato con
il cognato che «le aveva ammazzato la sorella, la povera Demetria, a
furia di metterla in compra».” Cosi Catterina sacrifica la propria vita
al fianco di un marito duro, crudele e insensibile, imposto dai fratelli.
Mentre la madre di Catterina cerca in ogni modo di dissuadere i figli
da tale decisione, perché «non era il caso che la Catterina partisse, ché
con un uomo cosi - vent’anni piu vecchio - avrebbe fatto la sua infelicita;
tanto piu con cinque bambini della Demetria da tirar grandi», il fratello
Dionisio insiste: «tocca alla Catterina sposarlo»; e «al fin y al cabo, sono
gli uomini che decidono, alle donne gli tocca dir di si».® Oltre a subire
questa violenza psicologica con I’imposizione della partenza e del marito,
Catterina subisce anche la violenza dello stupro da parte del marito:

Una cosa insopportabile, soprattutto la notte, nel letto; quel suo gettarsi sulla
Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; le alzava la gonna sulla testa e la
prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, senza poter rifiutare,
serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia... Ché alla
fine era rimasta incinta di una bambina.®

La scena appena descritta rimette alla tesi di Alessia Schiavon, se-
condo cuila donna viene concepita come un corpo «a disposizione »: dal
marito, svestita e asservita; dalla comunita, coperta per pudore.°

Come nel caso di Catterina, anche Amabilina Baronti € costretta a
un «matrimonio per procura», dove il marito e un perfetto sconosciuto.
Amabilina arriva a Buenos Aires a vent’anni, sposata per procura a un

6. PARIANI, Quando Dio ballava il tango, p. 168.
7. PARIANI, Quando Dio ballava il tango, p. 67.
8. PARIANI, Quando Dio ballava il tango, p. 68.
9. PARIANI, Quando Dio ballava il tango, p. 75.

10. SCHIAVON, Le doppie colpe di Eva.
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lontano cugino mai visto prima. Lesistenza della pratica del matrimonio
per procura, in questo caso forzato, si trova gia presente nel romanzo
di Syria Poletti, Gente conmigo, del 1961."* Nel romanzo della Poletti,
Valentina si suicida pur di non sottomettersi alle regole patriarcali della
famiglia e scappare dalla difficile situazione economica in cui si trova la
stessa. A questo punto, la scelta imposta dall’autorita paterna non solo
non salvera la famiglia dalla miseria, ma addirittura fara una vittima: la
figlia maggiore.

Un ultimo esempio di violenza e quello di Raquel Potok. La donna di
origine polacca emigra in Argentina a causa delle persecuzioni razziali
agli ebrei in Polonia. La fuga da una realta di morte e paura non porta
le donne polacche alla salvezza, ma in un altro incubo: quello della pro-
stituzione. Nell’Europa centrale dell’inizio del Xx secolo i lenoni combi-
nano fidanzamenti e matrimoni fasulli che si riveleranno come tali solo
una volta che le giovani polacche giungono in Argentina. La societa
argentina di allora contava sulla collaborazione o, pili precisamente,
sulla corruzione di politici, magistrati, poliziotti, giunte municipali, e
aveva persino «amici» nel dipartimento dell’emigrazione.*? Si arriva a
falsificare atti di nascita per far risultare maggiorenni delle minori, al
fine di incrementare il traffico di merce umana. Le migranti polacche,
una volta sbharcate, vengono vendute al miglior offerente. E proprio negli
anni Venti, periodo di massima espansione delle organizzazioni clande-
stine dedite al commercio di donne, che Raquel arriva a Buenos Aires,
iniziando un «mestiere » che sara costretta a fare per tutta la vita, come
unico possibile. Le donne polacche ebree, fuggite negli anni Venti del xx
secolo alla morte delle persecuzioni razziali, ne hanno trovata un’altra
simbolica, peggiore, nei postriboli di Buenos Aires, Rosario, Cérdoba,
Mendoza, Tucuman e Corrientes.'3

Dungque, dalle pagine di Quando Dio ballava il tango e, pil precisamen-
te, dai singoli vissuti delle sue protagoniste emerge chiaramente non
soltanto I’invisibilita della donna nel suo ruolo di mediatrice culturale
tra due realta sconosciute, ma anche l’invisibilita della violenza di cui
e vittima, che ha tratti fisici, sessuali ed anche psicologici: da Raquel
Potok a Catterina e Mafalda Cerutti.

E un dato riconosciuto e dimostrato che nelle donne vittime di violen-
za si producano sintomi psichici, a volte di rilevanza anche patologica,
come nel caso di Mafalda. Tali sintomi, sia transitori che a lungo ter-

11. S. POLETTI, Gente conmigo, Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 1967.
12. H. PRATT, Cortomaltese. Tango, Milano, Lizard edizioni, 1998.

13. PRATT, Cortomaltese. Tango.
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mine, vengono individuati in tutte le ricerche sia come conseguenza di
violenza fisica o sessuale, sia come di quella psicologica. Esiste percio
una pregnanza del problema psichico che diviene il primo problema, e
I’effetto principale e trasversale per tutte le situazioni di violenza. Difatti,
negli ultimi anni, il concetto di violenza € sempre accompagnato a quello
di trauma, che va dalle esperienze cosiddette traumatiche, a quelle di
violenza vissute nell’ambito del quotidiano.*

Laura Pariani vuole dimostrare come, nel fenomeno migratorio, la
violenza subita abitualmente dalle donne all’interno delle mura domesti-
che arrivi ad assumere vere e proprie valenze traumatiche. Il risultato &
I’elaborazione di personaggi femminili che incarnano diverse tipologie
di violenza subita, legata al contesto migratorio. Nel concreto, Mafalda
e il prototipo dell’adolescente ribelle sopraffatta dal dolore per 1’im-
possibilita di esistere; Catterina e Amabilina, sebbene umiliate dalla
figura maschile in ambito domestico, hanno il coraggio di affrontare le
difficolta della vita senza perdere se stesse; e infine Raquel rappresenta
la ricerca della dignita morale e interiore di contro a quella fisica. Pa-
riani racconta, quindi, storie di donne segnate da ferite non risanabili,
procurate proprio all’interno di quello che dovrebbe essere il luogo per
eccellenza dell’amore e della protezione, la casa. Sono ricordi indelebili
nel cuore di donne che hanno voluto essere e raccontarsi.

Lintento del romanzo di Laura Pariani sembra essere quello di ridare
vita e voce, forse giustizia, a chi non c’e piu, e che in vita non ha avuto
la possibilita di farlo. empatia della scrittrice con i vissuti e le vicende
narrate fa pensare che esistano dei legami forti che la coinvolgono per-
sonalmente nel passato migratorio. Sicuramente il viaggio in Patagonia,
compiuto appena quindicenne, raccontato in Patagonia Blues, per rag-
giungere il nonno mai pit tornato alla sua terra e famiglia d’origine, &
un indizio anche se non del tutto soddisfacente.'s Pero credo ci sia di
pit.. Per esempio, la storia di una nonna, conosciuta e amata, che come
una Penelope ha trascorso una vita aspettando un Ulisse che non fara
pit ritorno, o il vissuto di una figlia, madre della scrittrice, che, oltre ad
essere cresciuta senza un padre, ha sofferto la sua lontananza sapendolo
o immaginandolo accanto ad un’altra moglie e figlia.

Pensando alla cura per il dettaglio che la scrittrice pone nei sedici
vissuti al femminile, & chiaro come nel suo raccontare emergano storie
di vita, non solo mai narrate prima, ma nemmeno immaginate o immagi-

14. C. ApAMI, A. BASAGLIA, F. BiMBI, V. TOLA (a cura di), Liberta femminile e violenza sulle
donne. Strumenti di lavoro per interventi con orientamenti di genere, Milano, FrancoAngeli,
2000.

15. L. PARIANI, Patagonia Blues, Milano, Effigie, 2006.

40 ANNA MALVESTIO



L'’AMERICA LATINA: LA VIOLENZA E IL RACCONTO

nabili. Il nuovo ruolo della storia orale contribuisce alla storia di genere
dando, attraverso le testimonianze dirette, la parola agli esclusi, e in
primo luogo alle donne. Nelle pagine di Quando Dio ballava il tango si
vede l’altra faccia della storia: non piu soltanto quella ufficiale studiata
nei libri di testo, ma anche quella di chi ha decifrato la propria espe-
rienza. Il risultato di questo tipo di storia, come riconosce lo stesso Eric
Hobsbawm, non saranno dunque libri di storia ma romanzi, in cui I’uso
della storia orale, potenziato e amplificato, mettera in discussione certi
cliché riguardo la struttura sociale, le disuguaglianze esistenti tra uo-
mo e donna e le reali facolta dell’uno e dell’altra, implicando le relative
trasformazioni della coscienza.*®
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Il tour guidato di Massimo Carlotto
nella Buenos Aires della dittatura

Alberto Zava

ABSTRACT Massimo Carlotto’s novel/journalistic reportage «Le Irregolari.
Buenos Aires Horror Tour» represents a unique achievement in the field of mi-
grant literature. It is a journey back in time, following the traces of the author’s
grandfather, who emigrated to Argentina in 1886 and returned to Italy in 1900.
At the same time, it aims to give visibility and resonance to the work of people
who devote their lives to the search of those who went «missing» during the
Argentine dictatorship (1976-1983), and whose voice has been violently silenced.
Carlotto provides a fundamental account on the dedicated work of the Grand-
mothers of Plaza de Mayo: a humanitarian association concerned with finding
children kidnapped during the dictatorship era, headed by Estela Barnes de
Carlotto, a relative of Massimo Carlotto.

Lungo la complessa e non lineare traiettoria tracciata dalle scritture
migranti, Massimo Carlotto,* con il suo romanzo/reportage Le Irregolari.
Buenos Aires Horror Tour del 1998, si colloca sulla direttrice del ritorno,
interpretando in senso inverso la fuga dall’Argentina della dittatura
militare (1976-1983) grazie a un vero e proprio tour sul posto per com-
prendere quanto accaduto anni prima, ed elevando al quadrato sulla
scala generazionale, con l’obiettivo diretto di ricostruire ’esperienza
vissuta dal nonno emigrato in Argentina nel 1886 e rientrato in Italia

1. Nato a Padova nel 1956, Massimo Carlotto esordisce nel 1995 con il romanzo II
fuggiasco con il quale si aggiudica il premio del Giovedi nel 1996. Il seguente Arrivederci
amore, ciao si piazza nel 2003 al secondo posto al Gran Premio della Letteratura Poliziesca
in Francia ed é finalista all’Edgar Allan Poe Award nella versione inglese pubblicata nel
2006. E autore inoltre dei romanzi La verita dell’Alligatore, Il mistero di Mangiabarche, Le
Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Nessuna cortesia all’uscita (premio Dessi nel 1999), I
corriere colombiano, Il maestro di nodi (premio Scerbanenco nel 2003), Niente, piu niente
al mondo (premio Girula nel 2008), L'oscura immensita della morte, Nordest (premio Ban-
carella nel 2006), La terra della mia anima (premio Grinzane Noir nel 2007), Cristiani di
Allah, Perdas de fogu e Lamore del bandito.
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nel 1900, il tentativo di recuperare la consistenza e il ricordo di decine
di migliaia di persone vittime della desaparicion, private della vita da
un metodo di violenza sistematica autorizzata, teorizzato e addirittura
oggetto di tentativi di esportazione.? Dopo il colpo di stato del 24 marzo
1976, il generale Jorge Rafael Videla assunse la presidenza del paese so-
spendendo la Costituzione e formando una Giunta militare al fine di rea-
lizzare il cosiddetto Processo di riorganizzazione nazionale; immediata
fu la sospensione delle liberta civili e sindacali e diretta fu la repressione
nei confronti degli avversari politici: i circa trentamila desaparecidos
nell’intero arco della dittatura argentina - che si concluse ufficialmente
con le libere elezioni del 10 dicembre 1983, dalle quali usci eletto Raul
Alfonsin - furono oggetto di una modalita di violenza sistematizzata che
riassumeva in sé i quattro reati piu gravi contro I’'umanita, come pun-
tualizza Carlotto grazie alle parole di Elias Padilla Ballesteros, docente
di antropologia all’Universita di Santiago:

Fino agli anni Sessanta la desaparicién era storicamente sconosciuta. Ora si
presenta come il perfezionamento di tutte le tecniche di terrorismo e sterminio
mai esistite; per questo e importante che le Nazioni Unite la denuncino come il
piu grave crimine contro I’umanita, il delitto dei delitti, che contempla quattro
reati gravissimi: sequestro, tortura, omicidio e occultamento di cadavere. Non
ci sono spiegazioni da dare, né corpi e funzioni funebri. Non ci sono processi, né
imputati. Solo silenzio, mistero, incertezza.3

E ’agghiacciante atmosfera di terrore determinata da un quadro po-
litico del genere che sirespira nell’horror tour che Carlotto intraprende
su un autobus bianco e arancione nelle notti di Buenos Aires dei secondi
anni Novanta, dopo aver gettato nel cestino della spazzatura la guida
turistica ufficiale della citta ed affidandosi alla voce dell’autista, unica
guida legittima nel patrimonio della memoria di migliaia di persone reali
che negli anni della dittatura le strade di Buenos Aires le percorrevano
e le abitavano concretamente. Il colectivo bianco e arancione rappre-
senta il meccanismo del ricordo, lo strumento grazie al quale il viaggio
nel tempo della dittatura argentina diventa possibile, I'unico sprazzo
di colori chiari in un «giro turistico» caratterizzato da toni grigi e cupi:
Carlotto sale sull’autobus completamente vuoto e lascia che sia ’autista

2. Un manuale di controguerriglia intitolato Europa-America. Lo stesso terrorismo
venne tradotto in varie lingue e vere e proprie missioni di rappresentanza vennero inviate
in Spagna per suggerire ai servizi segreti locali la strategia per sconfiggere i separatisti
dell’ETA.

3. M. CARLOTTO, Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Roma, Edizioni e/o, 2011
(1998"), pp. 174-175.
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a condurlo tra le storie delle persone vittime della desaparicion. Nella
descrizione plastica della guida lo scrittore ripercorre i momenti, cristal-
lizzati ormai nel tempo e nella memoria delle persone sopravvissute, in
cui le pattuglie d’azione del governo militare - le patotas - prelevavano
coloro che erano ritenuti pericolosi per la sicurezza nazionale: un mo-
mento che non coincideva con quello della morte fisica ma che costituiva
una sorta di pre-morte, un istante a partire dal quale - a parte qualche
raro caso - la persona cessava letteralmente di esistere, non risultando
nei registri di commissariati di polizia o di autorita militari ma venendo
di fatto rinchiusa in uno dei numerosissimi centri di detenzione clande-
stina per subire abusi, violenze e torture.

Il Buenos Aires Horror Tour avviene di notte, in una Buenos Aires
scura e poco frequentata («Dopo un po’» osserva Carlotto «i colori dei
neon si fusero in un’unica lunga scia infinita e Buenos Aires divento
una pellicola che scorreva veloce nel mio cervello»),* illuminando solo
grazie al ricordo strade, scorci, palazzi e marciapiedi e ripopolandoli, in
una sorta di convergenza spaziotemporale, delle persone che proprio
in quei luoghi hanno iniziato il loro itinerario verso la morte, senza che
alcuno potesse saperne piu nulla. Limpegno della memoria, nella sua
meccanica e infinita ripetitivita, & assunto da Santiago, ’autista del co-
lectivo bianco e arancione che, facendo scendere Carlotto dopo il giro
della prima notte, definisce se stesso e la propria funzione:

«Mi chiamo Santiago» si presento [...]. «La notte, giro con il colectivo, lungo
i percorsi del Buenos Aires Horror Tour... domani sera passero alla stessa ora».
Mi riporto all’hotel. Scendendo mi fermai sul secondo gradino: «Quanto e lungo
questo tour?». Il conducente alzo le spalle: «Non ti basterebbero tutte le notti
della tua vita. Buenos Aires non finisce mai».5

La necessita del ricordo viene sottolineata a piu riprese nelle tappe
successive del tour che si susseguono di notte in notte, ininterrottamen-
te, con un’insistenza dovuta alla consapevolezza che «se interrompi
il tour questa citta ti fotte, ti ruba la memoria...».5 In una citta in cui
«ogni strada era stata teatro di tragedie assolutamente uguali» ’unica
possibilita di dare un’identita a ciascuna delle singole vittime della desa-
paricion era proprio quella di ricordarle e di fare in modo che il ricordo
non fosse indistinto, generico; non bastava tenere presente che per le
strade di Buenos Aires erano «sparite» persone; bisognava visitare fisi-

4. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 18.
5. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 21.

6. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 65.
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camente i luoghi per permettere a Jorge Alejandro Segarra, a Eugenio
de Cristéfaro, a Laura, la figlia di Estela Barnes de Carlotto, e a tutte le
altre migliaia di singoli individui di rimanere vivi, proprio nella coinci-
denza del tragico momento che aveva segnato il loro destino. La lucida,
folle e al tempo stesso assoluta necessita del ricordo viene evidenziata
in tutta la sua ineluttabilita da Santiago in risposta all’osservazione dello
scrittore « Non troverai mai pace continuando a percorrere il Buenos
Aires Horror Tour»:

«Lo so» ribatté calmo. «Ma l’'unico modo per fare uscire i desaparecidos
dall’anonimita degli elenchi e restituire loro un minimo di fisicita € mostrare dove
vivevano e raccontare chi erano, che cosa facevano... soprattutto i loro ultimi
istanti di liberta... Quando erano ancora degli individui, prima che 1’oliata mac-
china della desaparicion li rendesse tutti uguali... Torturati, uccisi, occultati».”

Al fine di colmare i vuoti che il silenzio della violenza dittatoriale ha
creato nella vita dei parenti delle vittime scomparse e per ridare un no-
me - nella maggior parte dei casi il vero nome - a bambini nati nei centri
di detenzione abusivi, affidati (o addirittura venduti) in adozione e cosi
sottratti alle loro famiglie legittime, operano in Argentina, fin dai primi
anni della dittatura, associazioni come Las Abuelas de Plaza de Mayo,
le Nonne di Plaza de Mayo, con cui Massimo Carlotto entra in contatto
nei giorni di permanenza a Buenos Aires; la presidentessa delle Nonne,
Estela Barnes de Carlotto, si rivela una lontana parente dello scrittore
veneto, situazione che gli consente di venire a conoscenza, non solo a
livello documentale ma anche partecipando a livello personale ed emo-
zionale, di una realta di ricerca continua, di tenacia oltre le delusioni e
di costante rivendicazione del diritto di sapere e di far sentire la propria
voce. Ogni giovedi, fin dal 30 aprile 1977 - quando un gruppo di madri
e familiari di desaparecidos diedero inizio a un movimento di resistenza
non violenta marciando intorno alla Piramide de Mayo, nell’omonima
piazza, di fronte al palazzo del Governatore -, la voce delle madri, delle
nonne e dei familiari delle vittime silenziose della dittatura risuona a
chiedere giustizia e ad affermare se stessa, in una sorta di autodefini-
zione di un’intenzione di opposizione costante e non tacita.?

7. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 89.

8. La marcia del giovedi in Plaza de Mayo nasce dalla volonta delle madri e dei parenti
dei desaparecidos di rendersi visibili, di farsi riconoscere dalla gente; tale volonta & ben
viva e percepibile nelle parole di Elsa Manzotti, riportate grazie al racconto di Carlotto: «La
prima volta ci presentammo in quattordici; era un sabato, il trenta aprile del 1977. La volta
successiva fu un venerdi e infine un giovedi. All’inizio, essendo pochissime, non marciavamo
intorno al monumento - come facciamo oggi - ma ci sedevamo sulle panchine. Il resto della
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Le irregolari, o las locas, le pazze: cosi vengono chiamate le Madri
e le Nonne di Plaza de Mayo, perché avevano deciso di non accettare
la morte dei figli e il rapimento dei nipoti; attorno a loro ruota l'intero
romanzo/reportage di Massimo Carlotto che, grazie alle parole di Arturo
Galinanes, ne propone un’intensa definizione riconoscendole come mo-
dello positivo e inflessibile dell’Argentina che non accetta la violenza e
che, pur rifiutandosi di farne uso a sua volta, cerca di ribellarsi ad essa:

Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano conti-
nuamente i crimini dei militari... e sono in troppi quelli che non ne vogliono piu
sentir parlare. E poi sono donne e hanno avuto il coraggio di sfidare il machismo
della dittatura... e dell’Argentina di oggi. Loro sono la cosa migliore di questo
Paese enorme, corrotto.?

Limpegno dell’associazione delle Nonne di Plaza de Mayo rappresenta
molto pit che una semplice reazione a una forma di governo dittatoriale:
rappresenta la dedizione e lo spessore della ricerca stessa di preservare
I'umanita e I’identita, anche quando la violenza & sistematizzata e teoriz-
zata a strumento di potere riconosciuto; in tal senso l'immagine che delle
Nonne (ma anche delle Madri e di tutte le persone impegnate nella rico-
struzione dei volti e delle vite dei desaparecidos) si ha nella percezione
di Carlotto e quella di una volonta che supera I’impegno contingente, al
di la della vecchiaia e della stanchezza; tutte, «come nonna Amelia: lei
era stanca per la vecchiaia, ma solo la morte poteva indurla a smettere
di essere una nonna di Plaza de Mayo».*°

Contro il silenzio forzato dei desaparecidos la risposta e la voce: i cori
di protesta delle associazioni peri diritti umani, le testimonianze dei so-
pravvissuti ai centri di detenzione clandestina, i racconti che nel tempo
tengono in vita le individualita delle persone scomparse. Ed & proprio
la voce ad essere in primo piano nel romanzo di Massimo Carlotto, fin
dalla scena d’apertura quando come forma di contestazione, a Santiago
del Cile, in Plaza de la Constitucion, davanti al palazzo della Moneda,

settimana andavamo nei commissariati e nelle caserme a parlare con le madri che si reca-
vano a denunciare la scomparsa dei loro figli e le invitavamo a venire con noi nella piazza.
Quando diventammo una sessantina, la polizia ci fece alzare a manganellate dalle panchine,
intimandoci di andarcene, di camminare. Ci stringemmo tra noi, prendendoci a braccetto
a piccoli gruppi e iniziammo a marciare intorno alla piramide al centro della piazza. E da
allora non abbiamo mai smesso. Perché non ci fossero dubbi su chi eravamo decidemmo di
farci riconoscere indossando un fazzoletto bianco; all’inizio altro non era che un pannolino,
ricordo dell’infanzia dei nostri figli» (CARLOTTO, Le Irregolari, p. 143).

9. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 47.

10. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 36.
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viene impiegata Fango, una canzone di Ricky Gianco, suonata a tutto
volume ed espressione diretta di un dissenso non violento ma fermo e
plateale. In egual modo, le stesse soluzioni narrative adottate dall’autore
sono finalizzate a far emergere la dimensione soggettiva, concentrando
I’attenzione del lettore su storie raccontate in prima persona, facendo
cosi del libro stesso una cassa di risonanza in presa diretta della voce dei
protagonisti. impostazione in prima persona centrata sull’autore scom-
pare in alcuni casi per lasciare il posto al racconto in prima persona non
virgolettato spostato direttamente nella prospettiva del personaggio:
accade per il capitolo decimo Il racconto di Estela, per il capitolo quin-
dicesimo Il racconto di Lita e per il capitolo diciannovesimo Il racconto
di Hebe; i capitoli che piu prescindono dalla percezione mediata dello
scrittore e che si vuole siano resi nella loro evidente e diretta tragicita
sono proprio quelli in cui, al di 1a di qualsiasi racconto, il lettore affianca
le protagoniste nelle vicende vissute, miglior testimonianza e spiegazio-
ne possibile per comprendere la profondita del dramma umano.*

Non basta essere informati sui terribili metodi di tortura che venivano
impiegati nei centri di detenzione clandestina; il viaggio nell’orrore della
Buenos Aires della dittatura va al di 1a del puro atto di violenza e punta
I’attenzione sull’atmosfera di terrore riflessa che si proietta fin da subito
sulla popolazione argentina, tanto che la paura stessa della desapari-
cion costituisce un’estrema forma di violenza psicologica (calcolata e
teorizzata nel sistema dittatoriale) applicata a tutti e dalle conseguenze
altrettanto, pur in forme diverse, devastanti; Carlotto stesso, nel pieno
del suo horror tour, appare interdetto dalla complessita e dalla profon-
dita della situazione:

«Sono totalmente confuso» [...], «pensavo che si trattasse di un tranquillo
viaggio nell’orrore con lineare presa di coscienza e conseguente sconvolgimento
esistenziale» ironizzai un po’ stupidamente. «Invece € tutto estremamente piu
complesso. Oggi sono stato addirittura rimproverato e insultato da una donna

11. Il capitolo decimo presenta la vicenda di Estela de Carlotto, moglie di Guido Carlotto,
cugino di Guglielmo Carlotto, nonno di Massimo; il racconto ruota attorno alla desapari-
cion di Laura, la figlia maggiore di Estela (CARLOTTO, Le Irregolari, pp. 67-85). Il capitolo
quindicesimo riguarda l’esperienza di Angela Paolin, vedova Boitano, nota a tutti come
Lita (pp. 115-121), mentre il capitolo diciannovesimo consente di approfondire la storia
di Hebe de Bonafini dell’Asociacion Madres de Plaza de Mayo (pp. 145-149); nel 1986 le
Madri di Plaza de Mayo si divisero in Asociacion Madres de Plaza de Mayo e in Madres
de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, a causa di forti divergenze circa l’opportunita di
accettare le riparazioni economiche per la perdita dei loro figli offerte dal presidente
radicale Raul Alfonsin; alcune, in gravi ristrettezze economiche, decisero di accettare
le riparazioni: Hebe de Bonafini e coloro che non accettarono la proposta si staccarono
per dare vita all’altra associazione, nonostante la ricerca della verita e della giustizia
continuasse ad accomunarle entrambe.
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intelligente e sensibile e sono cosi certo delle sue ragioni che non riesco nem-
meno a iniziare a fare i conti con la realta».™

Nel contesto di un’indagine letteraria dominata dal terrore si staglia
sull’orizzonte percettivo un’Argentina notturna e cupa, i cui scorci ri-
chiamano inevitabilmente le tragiche sparizioni di anni addietro; ma
nell’impianto narrativo de Le Irregolari c’é spazio, oltre che per la spe-
ranza, anche per la magia di Buenos Aires, nascosta agli occhi dei piti ma
ben viva per chi la sa cercare: «I’unico modo per capire Buenos Aires e
spiare dal buco della serratura [...]. La facciata € giusto una truffa per
i turisti di passaggio». E dal «buco della serratura» di Buenos Aires
che Massimo Carlotto fa esperienza del tango argentino, vera e pro-
pria metafora di quella magia sudamericana che lo riunisce al nonno
Guglielmo grazie a un incontro narrativo collocato a meta tra il sogno e
I'uscita posteriore del Café Tortoni. Aggressivo e inaspettato, complice
la ballerina attesa dopo lo spettacolo, il tango si impadronisce di corpo e
mente dello scrittore e ’intera avventura del nonno viene ripercorsa in
un furioso crescendo di passi: una salida, una corrida, una media luna e
un lento boleo; poi un paso atrds e un gancho; la sentada pone fine bru-
scamente al sogno, « LArgentina era troppo grande e le emozioni troppo
forti».» E la vertigine mista di smarrimento e di fascino che rappresenta
un ideale luogo di riconciliazione e che consente di mantenere intatto
il filo con il passato, unico modo per vivere in compresenza la bellezza
dell’Argentina e il suo dramma: «Solo un Carlotto balla il tango e lo balla
davvero bene. E Remo, il figlio pill giovane di Estela. Guardalo una volta,
vedrai tutta la tristezza della tua famiglia».1s

12. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 123.
13. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 90.
14. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 92.

15. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 92.
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Premesse per un’analisi della violenza colombiana
nell’opera di Laura Restrepo

Silvana Serafin

ABSTRACT This essay focuses on Laura Restrepo’s work and the violence that
marked Colombian society since the death of liberal leader Jorge Eliécer Gaitdn
and the Bogotazo of April 9, 1948. It is not a coincidence that in Colombia this
particular «literature of violence » is increasing, so that it becomes a compulsory
theme for narrators in the second half of the Twentieth century. Thus, in retracing
many genres and forms of writing - novel, short story, news, children’s fiction,
non-fiction - from the perspective of the journalist and documentary filmmaker;
Laura Restrepo investigates the Colombian reality, a privileged place to tell the
story from a female perspective apparently absent and silent. This highlights a
problematic position, different from official discourse or from a mere protest, to
draw attention to social issues and empower women, even fictional characters,
to contextualize the oppressive situations.

Dittatura esplicita e mascherata:
due interpretazioni del medesimo incubo

In tutta la sua opera Laura Restrepo* ha dimostrato di credere nella
funzione della letteratura che, pur nella difficolta di porsi criticamente

1. Nasce nel 1950 a Bogotéa dove trascorre un’infanzia felice all’interno di una famiglia
borghese anticonvenzionale formata da quattro persone - padre, madre e due figlie. Il pa-
dre le inculca I’amore per l’autodidattismo e per i viaggi, dati i continui trasferimenti tra
I’America e I’Europa. Invece di apprendere le materie insegnate nelle scuole pubbliche - da
cui sovente e rifiutata perché impreparata ad esempio in aritmetica, grammatica e ricamo,
come accaduto a Madrid -, studia con passione la storia dell’arte durante le numerose
visite ai musei e alle antiche rovine, la geologia e le scienze naturali verificate de visuy, la
musica frequentando corsi di flamenco e di chitarra, I’arte della ceramica, il teatro e la
letteratura: Faulkner, Steinbeck, Saroyan e Truman Capote sono tra i suoi autori preferiti
da cui apprende tecniche narrative e capacita immaginative - a nove anni scrive il primo
racconto. Soltanto nell’adolescenza frequenta con continuita il liceo e a sedici anni inizia
ad insegnare letteratura in una scuola pubblica maschile, tra ragazzi piu adulti di lei e
con maggiore esperienza, accumulata in ambienti dove la poverta insegna ad aguzzare
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contro ogni forma di potere, stimola I'immaginazione e fa riflettere sui
problemi che sovrastano I’'umanita «dannata». Infatti, nel momento in
cui essa presenta un mondo imperfetto, dominato dalla violenza e dalla
mancanza di valori etici e morali, dall’impossibilita di soddisfare le
aspirazioni singole e collettive, «nos convierte » - parafrasando Vargas
Llosa - «en ciudadanos criticos frente al mundo en que vivimos, es un
motor de progreso que crea ciudadanos discolos, es una trinchera de
libertad ».2

Una liberta sovente negata in molta parte del mondo, tra cui spicca
I’America Latina, teatro secolare di imposizioni e di lotte perla suprema-
zia di uno o di pochi eletti. Nemmeno le guerre di indipendenza hanno

I’ingegno. Cio la sprona ad addentrarsi in una realta di emarginazione e di violenza, tanto
diffusa in Colombia quanto sconosciuta ad una giovane «protetta» dalla famiglia agiata
ed affettuosa. E in questa realta si riversa con passione con 1'unico obiettivo di cambiare il
mondo, affinché tutti possano essere felici. Per tale motivo aderisce al rivoluzionario partito
comunista-trockista che la conduce a licenziarsi dal lavoro e a rompere i legami con il padre
il quale morira pochi anni dopo la sua partenza senza mai essersi riappacificato con la figlia.
Successivamente, ottenuta la laurea in Lettere e Filosofia e la specializzazione in Scienze
politiche all’Universita delle Ande di Bogotd, ricopre ’incarico di docente di letteratura
nelle Universita «Nacional» e «del Rosario», sempre di Bogotd. Contemporaneamente
svolge attivita di giornalista, portando avanti il suo impegno politico come militante del
Partito socialista. Tale impegno la conduce in Spagna, subito dopo la caduta di Franco.
Qui si unisce alle proteste contro la dittatura militare in Argentina, offrendo solidarieta e
sostegno alle Madres de Plaza de Mayo e ai familiari dei desaparecidos. Trasferitasi per
un certo periodo a Buenos Aires, dove nasce suo figlio Pedro (1980), ritorna in Colombia
per dedicarsi con maggior impegno al giornalismo effettuando toccanti e «fastidiosi» re-
portage sui problemi nazionali - gli stessi che ritroviamo nelle sue opere narrative - e sulla
politica internazionale: per seguire la guerra tra Sandinisti e Contras, trascorrera alcuni
mesi in Nicaragua. Nel 1983 € membro della Commissione per la negoziazione della pace
tra il governo del presidente Belisario Betancur e il movimento ribelle della guerriglia M-19:
tale esperienza fa da sfondo al romanzo-inchiesta Historia de una traicién (1986; nel 1999
appare con il nuovo titolo Historia de un entusiasmo). Costretta all’esilio politico, si reca
dapprima in Messico - dove collabora con la rivista « Proceso», il quotidiano «Jornada» - e
poi in Spagna (Madrid). Solo dopo molti anni, con la firma della pace, ritornera in Colom-
bia. Attualmente vive e lavora a Bogota, dove dirige I’Instituto de Cultura y Turismo. Tra le
successive opere si ricordano i romanzi: La isla de la pasion (1989), Leopardo al sol (1993),
Dulce compania (1995 - Premio Sor Juana Inés de la Cruz nel 1997; Prix France Culture
nel 1998; Premio Arzobispo Juan de Sanclemente nel 2003), La novia oscura (1999), La
multitud errante (2001 e 2011), Olor a rosas invisibles (2002), Delirio (2004 - Premio Alfa-
guara de Novela nel 2004; Premio Grinzane Cavour nel 2006), Demasiados héroes (2009);
i saggi: Once ensayos sobre la violencia, Operacion Principe, En qué momento se jodio
Medellin e Del amor y del fuego (1991); il libro per bambini Las vacas comen espaguetis
(1989). Per maggiori informazioni vedasi: http://www.biography.jrank.org, http://www.
latinartmuseum.com/laura_restrepo.htm.

2. M.ATRENAS, «El poder absoluto convirtié a Trujillo en un monstruo; hasta controlaba
los suenos ». Entrevista a Mario Vargas Llosa que publica «La fiesta del Chivo », «La Van-
guardia», 7 marzo 2000, p. 49.
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portato una stabile democrazia a popoli devastati da secoli di dominazio-
ne spagnola. Anzi, I’anarchia dominante ha spianato la strada a individui
potenti e senza scrupoli, che si sono imposti con violenza e crudelta a
tal punto da divenire un’ossessione collettiva. Tipici sono gli esempi di
Gaspar Rodriguez de Francia che ha segnato le sorti del Paraguay nel
periodo 1814-1840 e di Juan Manuel de Rosas che s’impone sull’Argen-
tina tra gli anni 1832-1851.

Non € un caso, dunque, se il sistema dittatoriale si € imposto a fasi
alterne e con devastante violenza anche in molteplici opere letterarie,3
di forte impatto emotivo e di grande efficacia narrativa. Riporto ad esem-
pio alcuni titoli che hanno segnato ’evoluzione della narrativa ispano-
americana: El sefior Presidente (1946) di Miguel Angel Asturias, El otofio
del patriarca (1975) di Gabriel Garcia Mdarquez, El recurso del método
(1975) di Alejo Carpentier, Yo el supremo (1975) di Augusto Roa Bastos,
La fiesta del Chivo (2000) di Mario Vargas Llosa. Sono tutte opere in cui
troneggia la figura del dittatore che, fino agli anni Settanta del xx secolo,
e presentato avvolto nel mistero e celato dall’ombra, privo di fisionomia
propria, capace delle azioni piu terribili pur di abbattere nemici politici e
personali. Soltanto nei romanzi successivi le descrizioni affondano nella
sua vita privata: da malvagio artefice del destino altrui, egli si trasforma
in un anziano con le pantofole costantemente ai piedi, le carni molli e la
morale degradata. autore s’insinua nei suoi pensieri piti reconditi, nei
sentimenti inespressi, nelle angosce e nelle frustrazioni, penetrando il
labirintico percorso di una mente totalmente deviata dal potere e dalla
corruzione morale.

Tale cambio di prospettiva - intensificato dall’apporto parodico - ri-
duce la figura mitica del dittatore a quella di un uomo meschino, la cui
onnipotenza e ubiquita sono pure illusioni create unicamente dalla sua
posizione di comando e non certo da virtu divine che gli sono negate.
Un esempio per tutti lo offre Patricio Aragonés, sosia del dittatore di El

3. Ricordo in particolare i romanzi: El matadero (1838) di Esteban Echevarria, Amalia
(1851) di José Marmol, Facundo (1855) di Domingo Faustino Sarmiento. Seguono nella prima
meta del Novecento opere cardine della narrativa messicana: Los de abajo (1916) di Mariano
Azuela, El dguila y la serpiente (1928) e La sombra del caudillo (1929) di Martin Luis Guzmén.
Ad esse si affiancano Canal Zone (1935) di Demetrio Aguilera Malta, Los perros hambrientos
(1939) di Ciro Alegria, El forastero (1942) di Rémulo Gallegos. Per un approfondimento del
tema vedasi G. BELLINI, La protesta nel romanzo ispano-americano del Novecento, Milano,
Cisalpino, 1957; ID., Il mondo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdrquez: studi sul romanzo
ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976; ID., De tiranos, héroes
y brujos. Studi sull’opera di Miguel Angel Asturias, Roma, Bulzoni, 1982; Ip., Mundo mdgico
y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias, Roma, Bulzoni 1999; ID., El tema de la
dictadura en la narrativa del mundo hispdnico, Roma, Bulzoni 2000; http://www.dittatori.
it/videlajorge.htm (2012/07/12).
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otofio del patriarca: grazie a lui, lo scaltro tiranno fa credere ai cittadini
di essere onnipresente e addirittura immortale; soltanto alla fine verra
smentito dalla propria morte.

Quando Vargas Llosa, ormai ultimato il secolo XX, si appresta a scri-
vere il «suo» romanzo sulla dittatura, il mito del dittatore e gia defi-
nitivamente declinato: con La fiesta del Chivo si compie, pertanto, un
duplice «deicidio». Il primo consiste nella distruzione della realta intesa
come creazione di Dio, una realta oggettiva e ricostruita in modo totale
sia pure come «espejismo, no espejo de la vida».4 Il secondo, invece, &
I’uccisione della «divinita» Trujillo; cio fa rientrare definitivamente la
figura del dittatore nell’ambito umano.

Questo in sintesi & I’approccio maschile al terribile problema ditta-
tura. Ma che cosa succede nell’ambito della narrativa femminile? Le
scrittrici raccolgono il testimone direttamente dalle mani dei grandi
interpreti del passato, sensibili alla lunga tradizione dell’inquietante
caudillo, I’'uomo violento, autoritario, assetato di potere e identificato,
sin dai tempi lontani, con la figura di Hernan Cortés. Mai continente
come quello ispanoamericano € tangibile dimostrazione della stretta
relazione esistente tra letteratura, storia e politica per cui € impossi-
bile per tutti, donne e uomini, ignorare lo sconvolgimento ideologico
provocato dalla mancanza di liberta e dalla violenza con cui viene
esercitata la repressione. E impossibile anche non prendere posi-
zione dinanzi a simili problemi: da qui il costante impegno di Laura
Restrepos - tra le altre - nell’individuare soluzioni capaci di rendere
meno buia 1’esistenza e la convinzione che artisti ed intellettuali,

4. M. VARGAS 11.0SA, La verdad de las mentiras, Madrid, Punto de Lectura, 2007, pp.
321-322.

5. Nel prologo a Historia de un entusiasmo, la scrittrice afferma: «Nunca pude man-
tener una actitud distante frente a lo que acontecia; me fascinaba y me dolia demasiado.
Fui escribiendo este libro en caliente, en el escenario de los hechos, sobre tiquetes
de avidn y servilletas, y lo terminé en el exilio, hirviendo de indignacién y de angustia,
cuando en Colombia se cerraba el ciclo con un bafio de sangre que acababa con la vi-
da de casi todos sus protagonistas. De ahi su titulo original: Historia de una traicién»
(L. RESTREPO, Historia de un entusiasmo, Bogotd, Editorial Norma, 1999, p. 12). Titolo
che nella seconda edizione muta perché & necessario infondere fiducia ed aprire alla
speranza. Queste, infatti, sono le sue riflessioni «Es posible que los grandes momentos
histéricos no estén hechos de muchas palabras, ni siquiera de acciones trascendentales,
sino de iluminados encuentros. Encuentros de una gente con otra y unas ideas con las
opuestas, encuentros de enemigos irreconciliables que se reconcilian, de amigos que
se abrazan, de desconocidos que se hacen amigos, de los hombres con un futuro, de un
pueblo con su esperanza, de un pais que, en ese peculiarisimo cruce de circunstancias
y caminos, de repente se reconoce a si mismo como tal y se anima a pensar que tal vez,
después de todo, su vida de nacién no tiene por qué ser tan dura» (RESTREPO, Historia
de un entusiasmo, p. 335).
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ciascuno nei rispettivi campi di competenza, debbano impegnarsi in
tal senso.

Piu che al dittatore in sé come personaggio da demonizzare - in quan-
to compendio dei mali del mondo - vengono messe in discussione, con
grande amarezza ed ironia, la dittatura che corrompe generazioni di
persone, ’arbitrarieta dei codici sociali e verbali, la violenza silente e
palpabile che fa da sfondo alla vita quotidiana e alle relazioni umane.
Emblematico di Laura Restrepo & il romanzo Demasiados héroes in cui,
attraverso i dialoghi tra madre e figlio, si ripercorre il passato da atti-
vista della protagonista, durante la « Guerra sucia» che terrorizza I’Ar-
gentina di Jorge Videla. Emergono, pertanto, frammenti di vita vissuta
in clandestinita tra le fila della resistenza pacifica: la storia personale
narrata con ritmo incalzante, tipico del romanzo d’avventura, s’interseca
con la denuncia della realta storico-politica: paura ed amore, incoscien-
za e coraggio, partecipazione e passione sono resi ancor piu vibranti
dalla diretta esperienza dell’autrice. Si riconoscono, infatti, alcuni pa-
lesi rimandi biografici, come il soggiorno a Madrid dove, nonostante
la repressione franchista, & possibile svolgere attivita politica per tutti
gli esiliati dell’America Latina che li trovano rifugio: la stessa Restrepo
viene reclutata tra i combattenti per la liberta argentina. E proprio dalla
capitale spagnola si diffondono i dati sui desaparecidos e sui cosiddetti
chupaderos - i macabri sotterranei in cui si torturano i prigionieri - che
danno I’abbrivo alle campagne di denuncia, diffusasi rapidamente in
tutta Europa.

Le scrittrici rivendicano, soprattutto, la necessita di esprimere le
proprie idee contro la censura e contro una societa che crede in valori
superficiali, legandosi ad oggetti e ad apparenze capaci di soffocarne
sentimenti ed aspirazioni. La loro scrittura, a partire dagli anni Settanta
del xx secolo, fa propria la coscienza estetica delle avanguardie cui si ag-
giunge la ricerca di una letteratura etica per un possibile miglioramento
sociopolitico. Il compito che si prefiggono appare molto arduo: racconta-
re la storia - dove non e previsto un soggetto femminile autonomo - con
«voce di donna»,® ovvero da una prospettiva apparentemente assente
e silenziosa. Cio evidenzia la loro posizione problematica, svincolata dal
discorso ufficiale o da una pura e semplice contestazione, per richiamare
I’attenzione sui drammi sociali e permettere ai personaggi femminili di
contestualizzare le situazioni oppressive. E il caso, ad esempio, della
prostituzione,” vera e propria piaga sociale che ha raggiunto livelli

6. Cfr. C. GILLIGAN, Con voce di donna, Milano, Feltrinelli, 1982.

7. Tra i numerosi effetti delle crisi socioeconomiche e politiche della Colombia vi &
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preoccupanti. Significativa in tal senso e ’opera di Laura Restrepo, La
novia oscura, ambientata nel tipico quartiere emarginato La Catunga
di Barrancabermeja, luogo in cui, con la scoperta del greggio, giunsero
quantita sempre piu grandi di operai al richiamo delle compagnie pe-
trolifere.

Alla denuncia della prostituzione si associa poi quella del narcotraffico
fatta da protagoniste appartenenti a tutte le classi: Agustina di Delirio,
sempre di Laura Restrepo, arriva ad essere il capro espiatorio di una
famiglia dell’alta borghesia coinvolta in maniera pii 0 meno esplicita nel
traffico della droga; Raca Barragan, il drogato di Leopardo al sol, rivela,
infine, le drammatiche conseguenze di chi non puo fare a meno di assu-
mere droga. Alla piaga dei dezplazados, infine, sono dedicati i romanzi:
La multitud errante, La novia oscura, Dulce compaiiia.

Per abbattere un sistema democratico «dittatoriale» di estrema de-
stra, la scrittrice ha lottato con tutte le armi a sua disposizione, ovvero
con la potenza delle parole, rese particolarmente incisive dalla perso-
nale tecnica narrativa. Si tratta della fusione tra giornalismo, cinema,
telenovelas e finzione, il cui risultato presenta un’opera ibrida, di valen-
za storica. Una narrazione che risente costantemente dell’esperienza
diretta e svela i meccanismi dell’atto di narrare, ovvero la produzione e
la concatenazione dei singoli enunciati narrativi in un testo, in cui forma
e senso trovano un solido equilibrio.

senza dubbio la prostituzione, antico dramma ora intensificatosi, che ha subito fasi alterne
di accettazione quando si considerava la prostituta un’istituzione - da una parte vi era la
sposa ufficiale, dall’altra I’amante - e di repressione come negli ultimi cinquant’anni in
cui il fenomeno si e trasformato in una vera e propria industria del sesso. Alle tradizionali
case di appuntamento, si sono aggiunti i luoghi specializzati in massaggi, i locali di strip-
tease, le sale dei porno-video ecc.: tutto cio, data la mancanza di quadro legislativo e per
la diffusa marginalizzazione sociale, conduce a un totale sfruttamento delle persone se
non a pesanti violazioni dei diritti umani, soprattutto se ad essere coinvolti sono minori di
eta, senza alcun grado d’istruzione. La Fiscalia General de la Nacion stima che, in tutto il
paese, attualmente sono dediti alla prostituzione venticinquemila minori, il 72% dei quali
¢ costituito da bambine appartenenti a ogni classe sociale. Secondo I’Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar, negli ultimi anni, la prostituzione minorile si & quadruplicata anche
per il cosiddetto «turismo sessuale»: agenzie turistiche nazionali e straniere offrono pac-
chetti comprensivi di biglietto aereo, hotel a cinque stelle, pasti e «bambini»; cfr. A. TRIFIRO,
Colombia. Guerra, una lettura di genere, http://www.latinoamerica-online.info/soc03/
donne01.03.html (2012/07/12).
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La drammatica realta colombiana

E necessario aprire una breve parentesi sugli aspetti politici ed eco-
nomici della Colombia degli ultimi anni, per lo meno, per poter com-
prendere il dramma vissuto da migliaia di cittadini e, successivamente,
trasferito in finzione narrativa da Laura Restrepo.

Le inevitabili conseguenze di governi, apparentemente democratici
che si sono succeduti nel corso del tempo, sono riscontrabili nella cruen-
ta guerra civile - che da anni devasta l’intero paese - e nelle disastrose
condizioni economiche in cui versa la popolazione, volute da latifondisti
complici di bande criminali dedite al narcotraffico. Il 1950 - data an-
che della nascita di Laura Restrepo -segna il momento pili sanguinoso
della guerra civile con oltre cinquantamila vittime. Cio spinge i leader
dei due partiti in lotta a stabilire un accordo per instaurare una fase di
transizione, sfociata il 10 giugno 1953 nel colpo di stato manovrato dal
generale Gustavo Rojas Pinilla, senza poter concretizzare le speranze
di liberta, di pace e di progresso tanto agognate. I’unica istituzione
statale a rafforzarsi & ’esercito proprio per contrastare le bande di
ribelli, sempre piu numerose ed agguerrite, nascoste tra i boschi della
cordigliera. Per timore del progetto populista, i maggiori esponenti dei
conservatori e dei liberali firmano un ulteriore patto denominato Frente
nacional, in cui viene fissata 1’alternanza al potere dell’uno e dell’altro
schieramento politico, con un intervallo di sedici anni. Nel frattempo
ogni sorta d’incarico statale, dai ministri ai funzionari locali, viene diviso
equamente, precludendo per decreto l’accesso al potere a qualunque
altra formazione politica.

Nel 1970, una frode senza precedenti nelle elezioni presidenziali sot-
trae la vittoria all’ex generale Gustavo Rojas Pinilla che, alla testa del
movimento di Alianza nacional popular (ANAPO), si contrappone al candi-
dato Misael Pastrana del Frente nacional. Mentre all’estero la Colombia
appare come un paese moderno, ricco e democratico, di fatto risulta
essere una democrazia senza popolo, in quanto quest’ultimo e ridotto
al silenzio e all’obbedienza passiva, pena l’accusa di sovversione. Cio,
inevitabilmente, determina il rafforzarsi delle organizzazioni illegali,
armate e clandestine, che sorgono in ogni parte del paese: le FARC,®

8. Le FARC-EP (Fuerzas armadas rivolucionarias de Colombia - Ejercito del Pueblo) grup-
po rivoluzionario marxista-leninista e bolivariano, vedono la luce il 27 maggio 1964, per
volonta di esponenti del Partito comunista e della Autodefensas Campesinas (Ac). Questi
ultimi, allo scopo di contrastare i latifondisti, si costituiscono negli anni Cinquanta sotto
la guida di Pedro Antonio Marin, meglio noto come Manuel Marulanda Velez e in seguito
soprannominato Tirofijo: a tutt’oggi egli € a capo delle FARC. L'evento che ha provocato la
loro nascita e ’aspra e crudele rappresaglia effettuata sui campesinos di Marquetalia da
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I’Ejército de liberacion nacional (ELN) e ’Ejército popular de liberacion
(EPL), braccio armato del partito comunista, acquistano sempre piu po-
tere con il pretesto di combattere i rivoltosi. Tuttavia, mentre 1’esercito
e la guerriglia sono impegnati in lotte continue e feroci, si plasma e si
consolida, sotto gli occhi indifferenti delle autorita, un nuovo soggetto
criminale che rende ancora piu complicato e violento lo scenario colom-
biano: la mafia della droga.

Un sussulto scuote il potere quando il neopresidente Julio César Tur-
bay, per proteggere il nipote accusato di spaccio di droga a New York,
riceve dal governo di Washington l'imposizione di firmare un trattato
di estradizione, che avrebbe permesso di rinchiudere nelle carceri sta-
tunitensi i narcotrafficanti colombiani e di sradicare le coltivazioni di
marijuana dalla Sierra Nevada. In ottemperanza a quest’ultima richie-
sta, oltre diecimila soldati invadono la regione, uccidendo e arrestando
centinaia di indigeni e di contadini, mentre I’aviazione, utilizzando i gas
defolianti, brucia migliaia di ettari di riserva naturale. Con il trasferi-
mento delle piantagioni negli Usa e in Giamaica, i molteplici problemi di
criminalita, corruzione e disoccupazione - generati per lo pitu dai traffici
della droga - rimangono intatti; anzi, proprio a partire dalla meta degli
anni Settanta, trovano rinnovato vigore. Non € un caso se da allora la
Colombia assurge a simbolo negativo divenendo un compendio di tutti
i mali del mondo: Pablo Escobar, la cocaina, I’esercito, i paramilitari, i
guerriglieri e i sequestri sono una drammatica realta che porta dolore
e sofferenza senza fine. Nemmeno i presidenti che si succedono - dal
conservatore Belisario Betancur, al liberale Ernesto Samper, al conser-
vatore Andrés Pastrana, al liberale indipendente, Alvaro Uribe Vélez
- riescono a fermare - o vogliono farlo - le ondate di violenza e di morte,
le guerre tra ’esercito e la guerriglia, le lotte tra i paras® e la popolazio-

oltre quindicimila uomini armati dell’esercito ufficiale. Da allora le FARC, tengono costante-
mente sotto attacco caserme di polizia, infrastrutture energetiche, organizzano sequestri
e compiono attentati in varie citta colombiane per autofinanziarsi. Nel corso degli ultimi
vent’anni numerose sono state le trattative intraprese dai due soggetti in conflitto per cer-
care di sanare la situazione, tutte fallite a causa dell’opposizione dei gruppi paramilitari
delle Autodefensas unidas colombianas (AuC). Nel 2002 il governo statunitense e I’Unione
Europea hanno inserito le FARC nelle liste dei gruppi terroristici. Cfr. A. NERI, Pioggia di
sangue: la guerra civile in Colombia, Torino, LHarmattan Italia, 2001.

9. Non potendo mettere fine al paramilitarismo, il presidente Samper decide di legaliz-
zarlo. Nel dicembre del 1994 promuove le Cooperativas comunitarias de vigilancia rural
(Convivir) come strumenti di difesa civile - finanziate dai privati, armate e coordinate da
polizia e da esercito - nella convinzione che per sconfiggere la guerriglia sia necessario
coinvolgere tutti gli abitanti per meglio pattugliare un paese tanto vasto. Se I’'intenzione
e buona il risultato & pessimo in quanto viene a costituirsi un ulteriore «esercito» armato
che in breve tempo diviene incontrollabile. Tuttavia, questi paras sembrano essere 1’'unica
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ne civile, le uccisioni su commissione - che hanno dato origine a nuove
terminologie: «sicariato» e sicarariar® -, il desplazamiento forzado* di
intere popolazioni costrette ad abbandonare i propri villaggi a causa
delle guerre.

Lingiustizia sociale tocca livelli di spaventoso squilibrio economico:
ben trentatré milioni di abitanti su un totale di quarantatré milioni vivo-

strategia efficace per contenere la ribellione sociale e, da strumento di morte - almeno nelle
regioni del Nord Atlantico - diventano I’espressione di un progetto politico, economico e
sociale autoritario, legato ai maggiori esponenti dei due partiti tradizionali e sostenuto
dai settori economici, costantemente sotto la minaccia dei guerriglieri. Cosi nel dicembre
del 1996 essi assumono il nome di Autodefensas unidas de Colombia (AUC) «conquistando»
nell’arco di un anno ben venticinque delle trentadue regioni del paese. Il loro obiettivo &
quello di trasformarsi in una sorta di guerriglia di destra, per garantire la difesa della vita
e dei beni dell’intera comunita, per lottare contro la corruzione statale a sostegno della
democrazia, della giustizia sociale e per effettuare un’effettiva riforma agraria. Tuttavia
le loro azioni li annoverano tra i guerriglieri spietati della controriforma, che aveva messo
nelle mani dei narcotrafficanti cinque milioni di ettari delle migliori terre del paese. Cfr. G.
PiccoLi, Colombia, il paese dell’eccesso. Droga e privatizzazione della guerra civile, Milano,
Feltrinelli, 2003; J. CHILD VELEZ, M. ARANGO JARAMILLO, Los condenados de la coca, Medellin,
J.M. Arango Editorial, 1985.

10. I due termini provengono dal parlache, gergo sorto e diffuso nei bassifondi di Me-
dellin ed estesosi successivamente in ulteriori strati sociali del paese. Il sicario - dal latino
sicarius, ovvero pugnale - € una figura presente da sempre nella societa colombiana, anche
se si e trasformato in soggetto letterario, soprattutto negli ultimi quindici anni «grazie »
al narcotraffico che lucra sulla morte. Dopo l’assassinio di Rodrigo Lara Bonilla (30 aprile
1984), ministro della Giustizia nel governo di Belisario Betancur, per mano di un ragazzino a
bordo di una motocicletta, i sicari sono associati a bambini e ad adolescenti che, al servizio
della Mafia e riuniti in bande armate, terrorizzano i quartieri degradati delle metropoli co-
lombiane. In tal modo, essi ottengono un ruolo sociale all’interno delle rispettive comunita
di appartenenza. Tuttavia, il «sicariato» & un fenomeno radicato in tutte le istituzioni co-
lombiane, siano esse clandestine come i narcotrafficanti, la guerriglia, o ufficiali come i pa-
ramilitari e lo Stato. Cfr. O. OSORIO, El sicario en la novela colombiana, http://poligramas.
univalle.edu.co/29/Art 4 poligramasJunio%202008.pdf (2012/07/12).

11. Il fenomeno, cominciato in forma massiccia nella provincia del Chocé nel 1994, si e
poi esteso ad altre regioni del paese flagellato dal conflitto armato. Secondo la Consultoria
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES), fino all’anno 2003, approssima-
tivamente 2.700.000 persone si sono dovute spostare a causa della violenza. Se inizialmente
tutto cio era tenuto sotto silenzio, negli ultimi dieci anni - quando cioe tali spostamenti
hanno assunto proporzioni di enorme vastita -, sono apparsi numerosi studi sull’argo-
mento; cfr. C.M. ORTIZ, Presentacion, «Palimpsesto: Exclusién, nomadismo y destierro»,
2, 2002, pp. 6-10. Proprio per la sua estensione esso e fortemente avvertito dagli scrittori:
Laura Restrepo ad esempio dedica all’argomento La multitud errante, ispirandosi per il
personaggio «Siete por Tres» a un bambino in carne ed ossa, da lei conosciuto durante il
suo soggiorno di lavoro a Barrancabermeja, uno dei quartieri piu affollati di desplazados.
Dapprima denominato «Veintiuno» - per avere sei dita in un piede -, in seguito al veto del
parroco, il ragazzino & chiamato dai suoi coetanei « Siete por Tres»: il soprannome cambia,
ma il risultato da sempre «Veintiuno». Cfr. D. MELIS, Una entrevista con Laura Restrepo,
«Chasqui», 34 (1 mayo 2005), p. 122.
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no con meno di due dollari al giorno, mentre il conflitto assorbe ventitré
miliardi di dollari all’anno, ovvero il 25% del prodotto interno lordo. La
guerra, insomma, fa aumentare esponenzialmente gli affari e le campa-
gne si spopolano per permettere I’insediamento delle grandi multinazio-
nali, alimentari e non.* A cio si aggiunga la corruzione istituzionale che,
alla luce di un’apparente democratica correttezza politica, punisce la
popolazione meno abbiente, mentre assolve i ricchi e i potenti, per non
parlare dei militari le cui malefatte vengono puntualmente insabbiate.
Impossibile ogni cenno di dissenso perché i paramilitari sono abilissimi
nel contenere la protesta sociale, come ampiamente dimostrato da qual-
siasi indagine in proposito.

Nonostante il processo di pace, la guerra continua funestando l'intero
paese che assiste a una diaspora costante di cittadini i quali, incapaci di
resistere a simile situazione, si rifugiano in esili pit 0 meno dorati. Co-
loro che rimangono - la maggioranza - cercano di sopravvivere il meglio
possibile anche se per la popolazione pill debole - donne e bambini'3s - i

12. Cfr. MELIS, Una entrevista con Laura Restrepo, p. 122.

13. In particolare la violenza sessuale contro donne, adolescenti e bambine da parte
dei gruppi armati & una realta gravissima diffusa in tutto il paese, sia nella aree urbane
che in quelle extraurbane: solo sporadicamente & denunciata, in maniera superficiale,
dall’informazione ufficiale, in quanto le denunce, in mano a piccole organizzazioni di donne
disseminate nel paese, si disperdono per mancanza di un’informazione sistematica. Per
portare un po’ di visibilita in proposito & stata creata, nel settembre del 2000, la Mesa
de trabajo: Mujer y conflicto armado. Si tratta di un coordinamento nazionale formato
da singoli intellettuali, da organizzazioni civili e da istituzioni internazionali, con I’obiet-
tivo di monitorare e di denunciare le diverse situazioni. Compito assai difficile perché le
dirette interessate, donne mature, ragazze e bambine, per timore di rappresaglie e per
I’assoluta mancanza di fiducia nelle istituzioni, non denunciano le violenze subite dagli
uomini armati. Colei che malauguratamente muore non viene nemmeno fatta oggetto di
accertamenti di violazione. In particolare La Red Nacional de Mujeres di Cali ha iniziato
a tenere un archivio con le informazioni sui casi di donne violentate dai soldati, sia in
casa o per strada, sia in autobus o in taxi. Gli uomini armati aggrediscono, minacciano e
offendono le donne per essere solidali con il partner o perché difendono i figli e le figlie dal
reclutamento forzato; i paramilitari violentano le mogli dei contadini che si sono arruolati
nella guerriglia, coinvolgono i loro figli nel giro della prostituzione e sono responsabili
anche di massacri, di blocchi alla libera circolazione di merci e persone, del controllo sulla
vita delle comunita vigilando sul comportamento e sui costumi dei giovani e delle giovani.
Solo a partire dal 2001, con la pubblicazione annuale dei rapporti della Mesaq, si € venuti
a conoscenza, ad esempio, che tra ottobre del 2000 e marzo del 2001, circa due donne
sono morte ogni giorno a causa della violenza sociopolitica, una donna ogni dieci giorni &
sparita forzatamente e una donna ogni venticinque giorni &€ morta in combattimento. Cfr.
Integracion de los derechos humanos de la mujer y la perspectiva de género. La violencia
contra la mujer. Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer; sus
causas y consecuencias, Sra. Radhika Coomaraswamy, presentado de conformidad con la
resolucién 2001/49 de la Comision de Derechos Humanos Adicion. Mision a Colombia (10
a 7 de noviembre de 2001).
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soprusi sono devastanti e quasi totalmente ignorati persino dalle decine
di rapporti che vengono pubblicati in Colombia ogni anno sulla situazio-
ne dei diritti umani e del diritto internazionale umanitario.

Dalla mimesi alla finzione letteraria

Se un testo si realizza come enunciazione nei confronti del reale e
di colui che scrive, esso deve necessariamente ricorrere alla storia so-
ciopolitica e culturale, dialogare con altri testi o con ulteriori forme di
espressione estetiche ed etiche. Una cosa e certa: ogni opera € unica e
si forma attraverso le esperienze di vita individuale poiché & il prodotto
di una singola educazione culturale, della visione soggettiva del mondo,
degli avvenimenti personali e delle sue interpretazioni.

Nel ripercorrere generi e forme di scrittura molteplici - romanzo, rac-
conto, cronaca, narrativa per ragazzi, saggistica - secondo ’ottica della
giornalista e della documentarista, non sorprende se Laura Restrepo ha
un’unica, grande «ossessione»: la presentazione della realta colombiana,
luogo privilegiato per percepire la pazzia e il disordine del mondo. Non
€ un caso se proprio in Colombia si diffonde questa particolare tipologia
di «letteratura della violenza», tanto da divenire tema obbligato per i
suoi scrittori, soprattutto a partire dalla seconda meta del secolo XX, e
precisamene nel periodo che va a cavallo tra gli avvenimenti suscitati
dalla morte del capo liberale Jorge Eliécer Gaitdn e il Bogotazo, del 9
aprile 1948. Scrittori come Arturo Alape (1938-2006) e soprattutto Al-
fredo Molano (1944) - autore di ben dieci volumi*4 che offrono un’ampia
e concreta visione di come vivono e praticano la violenza i campesinos
- hanno fatto della testimonianza il loro genere sicuramente piu riuscito
e riconosciuto, raccogliendo dalla viva voce dei sopravvissuti all’Epoca
della Violenza, le loro drammatiche vicende.

Oltre a queste opere, vi sono poi i romanzi La Virgen de los sicarios
(1994) di Fernando Vallejo (1942), Noticia de un secuestro (1996) di
Gabriel Garcia Marquez che emergono per 1’alta qualita di scrittura
e un numero consistente di narrazioni scritte da autori estremamente
preoccupati per le sorti del paese - e sufficiente dare uno sguardo ai
titoli pubblicati per rendersi conto dell’entita di tale tipologia letteraria
che va di pari passo con I’evoluzione sociopolitica.’s Cito, ad esempio,

14. Ne ricordo alcuni tra i piu famosi: Asi mismo (1993), Los aiios del tropel. Cronicas de
la violencia (2006), Trochas y fusiles. Historias de combatientes (2007), Asi los dejo esos
fierros (2009).

15. I romanzi sui sicari si possono suddividere in tre categorie: alla prima appartengono
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solo alcuni tra i nomi piti importanti, anche se I’elenco sembra essere
infinito: Caballero Calderén (1910-1993), Zapata Olivella (1920-2004),
Mejia Vallejo (1923-1998), Cepeda Samudio (1926-1972), Gustavo Al-
varez Gardeazdabal (1945) e Jaime Jaramillo Arang (1945) sono sicura-
mente tra gli autori pitl impegnati nel denunciare, sia pure attraverso
la letteratura, le terribili condizioni di vita in cui versano i colombiani
delle citta e delle campagne.

In quest’ambito geografico leggende, storie e miti antichi si af-
fiancano ai moderni racconti sul narcotraffico, dove emerge tutta la
violenza di una societa in cui vendette e tradimenti, verita e menzo-
gne si alternano sempre con molta asprezza. Tali nuove ed incisive
modalita narrative, non esenti da fantasia e da umorismo, orientano
la scrittura sulla dinamica di relazioni di classe e di genere per re-
lazionarsi con la realta del momento, senza tuttavia trascurarne 1’a-
spetto «magico». Come dimenticare ad esempio, in Dulce compaiiia
di Laura Restrepo, il sopraggiungere di un arcangelo nel bel mezzo
di uno dei quartieri piu miserabili di Bogota, popolato di desplaza-
dos, ricolmi di profonda religiosita, nonostante la loro sofferenza e
la mancanza di orizzonti?

Leggere detti testi significa vedere e comprendere, nella variabilita
della forma, un soggetto altro, inserito nel tempo e nella cultura propri,
capace di cogliere il labile punto d’incontro fra reale e immaginario, tra
cio che appartiene alla natura e cio che la travalica. Sono soprattutto i
sentimenti e le emozioni piu profonde, veicolate dalle voci narranti, a
sovrapporsi: i continui rimandi alla realta colombiana e latinoamericana
in senso lato, nell’imprimere un ritmo frenetico alla narrazione, mettono
in atto una critica sociale dalla particolare dinamicita. Vedasi ad esem-

le narrazioni che danno voce ai sicari che esprimono sensazioni e desideri attraverso di-
scorsi frammentati, riflesso del mondo in cui vivono; ne sono un esempio: La mala hierba
(1981) di Juan Gossain (1949), El cielo que perdimos (1990) di Juan José Hoyos (1953), Tuyo
es mi corazon (1984) e La mirada de los condenados (2003) scritto a quattro mani tra James
Valderrama (1964) e Oscar Osorio (1965). Nella seconda categoria di narrazioni il sicario
€ una sorte di eroe picaresco, vittima della societa: lo evidenziano i libri-testimonianza No
nacimos pa’ semilla (1990) di Alonso Salazar (1960) e El pelaito que no duré nada (1991)
del cineasta Victor Gaviria (1955); i romanzi La virgen de los sicarios (1994) di Fernando
Vallejo (1942), Morir con papd (1997) di Oscar Collazos (1942), Rosario Tijeras (1999) di
Jorge Franco Ramo (1962) - per la prima volta appare una donna sicario - e Sangre ajena
(2000) di Arturo Alape (1938-2006). Nella terza categoria, il sicario & rappresentato come
un anello della catena del narcotraffico e della violenza: Hijos de la nieve (2000) di José
Librado Porrai (1959), Comandante Paraiso (2002) di Gustavo Alvarez Gardeazéabal (1945)
e Testamento de un hombre de negocios (2004) di Luis Fayad (1945). Cfr. M.A. ARANGO,
Gabriel Garcia Mdrquez y la novela de la violencia en Colombia, México D.F., Fondo de
Cultura Econdémica, 1985.
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pio La multitud errante, in cui costanti sono le tensioni tra memoria e
passione, tra conflitti individuali e sociali, tra sentimenti contrastanti:
amore e prostituzione, vita e morte, attrazione e repulsione, solidarieta
ed egoismo costituiscono il sostrato su cui si sviluppa la lotta tra la clas-
se padronale nordamericana e i lavoratori colombiani della Tropical Oil
Company. Esemplare in proposito € anche La novia oscura che narra lo
sciopero dei coltivatori di riso.

Non solo; il superamento dei generi letterari, la frammentarieta delle
tecniche narrative - proprie di una scrittura postmoderna, ma talora al
femminile -, il ricorso ad un linguaggio pregno di allusioni e di descrizio-
ni in cui dialoghi e monologhi esaltano la forza evocatrice della parola, il
frapporsi di molteplici piani narrativi e punti di vista, di partecipazione
e distacco, di storia personale e storia ufficiale, attivano un processo
di metamorfosi. Nell’aprire a nuove ed originali possibilita espressive,
viene ancora pil esaltato il malessere sociale costantemente alimentato
dalla menzogna e dalla falsita.

Tuttavia, le protagoniste di tali storie vibranti ed appassionate pos-
sono considerarsi delle vere e proprie eroine proprio perché si oppon-
gono, con ferma determinazione, a destini di prostituzione forzosa, di
follia, di dolore assoluto, di amori opprimenti. Sayonara di La novia
oscura, Alina Jeric6 di Leopardo al sol, ’anonima giornalista di Dulce
compaitia, Alicia di La isla de la pasion, Agustina di Delirio e Lorenza di
Demasiados héroes riflettono la forza manifestata dalla stessa autrice.
La sua vita, che va di pari passo con il destino dell’amata Colombia e
un susseguirsi di avvenimenti, spesso drammatici, vissuti con sofferta e
costante partecipazione. Non & un caso se Laura Restrepo ha ricoperto
anche ruoli di grande considerazione «politica»: lo testimonia la sua
presenza alla negoziazione del processo di pace* voluto dal presiden-
te Belisario Betancur. Dalla Colombia al Messico, all’Argentina, alla
Spagna, I’impegno da lei profuso per abbattere ogni forma di violenza
e totale e generoso, a tal punto da costarle molteplici e non facili de-
splazamientos.'

16. In proposito, scrive I’autrice: «El dia en que recibi la carta del presidente Betancur
con mi nombramiento, yo trabajaba desde hacia dos afios como editora y responsable de la
seccion politica nacional de la revista Semana, de Bogota... Integrarme a la Comisién de
Negociacién me permitié estar en contacto permanente con los protagonistas - de uno y
otro bando - del proceso, y en alguna discreta medida también participar en €], en calidad
de mensajero o portador de razones entre el gobierno y la guerrilla, y en calidad de verifi-
cador de los hechos para determinar quién violaba la tregua» (L. RESTREPO, Historia de una
traicion, Madrid, IEPALA, Serie Problemas Internacionales, 1986).

17. Riporto 'opinione di Restrepo sull’esilio, significativa per comprendere il despalza-
miento dei suoi personaggi: «El exilio es una situacién muy particular donde tu estas en
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Evidente & il percorso evolutivo, nato dal dolore e rafforzatosi nella
sofferenza, che queste donne hanno intrapreso attraverso delle vere e
proprie prove iniziatiche per poter uscire dall’esilio reale o interiore nel
quale si sono rifugiate, per approdare alla consapevolezza del sé e per
recuperare il senso di un’appartenenza. Alla fine sono riuscite, con la
forza delle proprie azioni, ad annullare i vincoli opprimenti del passato,
a portare avanti una lotta convinta contro la dittatura che, nonostante
le gravi conseguenze punitive - tra cui la lancinante separazione dell’e-
silio, la straniante sensazione di vivere al di fuori del proprio mondo -,
non ha mai soffocato la loro aspirazione alla conquista della liberta
fisica e creativa.

Dall’altro lato della storia, nel loro desplazamiento totale che stimola
la scoperta del sé, esse forniscono la propria interpretazione della realta,
scoprendo modelli concettuali tesi al miglioramento sociale e manife-
stando la capacita di configurare il mondo secondo il proprio modo di
essere, di pensare e di sentire. In questo processo di coerente trasfor-
mazione femminile per raggiungere la liberta collettiva si avverte una
duplice lezione: estetica, perché nel tentativo di perfezionare la visione
simbolica del mondo e del linguaggio si sviluppa 'immaginazione; etica,
in quanto l'interpretazione artistica suggerisce una possibile soluzione
ai mali che affliggono la Colombia.

E i mali della Colombia sono davvero molti, narrati sempre con abilita
tecnica, frutto di sperimentazioni personali, da una scrittrice come Lau-
ra Restrepo che trae ispirazione dall’esperienza diretta acquisita in qua-
lita di giornalista e poi trasfigurata nella finzione letteraria, come ben
evidenziano tutti i suoi romanzi-reportage. Trasgredendo le «consuete »
- almeno per le donne - norme del silenzio, il messaggio da lei inviato,
attraverso la denuncia di ogni forma di repressione e di violenza, & forte
e chiaro. Per tale motivo la relazione dialettica tra privato e pubblico
origina un plot costruito su esperienze personali sempre subordinate
allo sviluppo storico.

Mentre Historia de una traicion esprime senza mezzi termini il pen-
siero di Laura Restrepo nei confronti della situazione del paese, delle
sue classi dirigenti, del presidente Belisario Betancur - che racchiude

un sitio, pero de alguna manera hay como una muralla que te impide entrar al sitio, y esta
muralla es basicamente una condicién interna tuya, donde t eres una persona castigada,
estd sacada de donde queria estar, estd obligada a estar en un sitio en el que no quieres.
Entonces yo siempre he pensado - lo sentia en ese momento - que no queria escribir sobre
el exilio porque era una realidad en la que estaba metida en esos momentos. Demasiado
cercana, digamos. Me atrapaba mucho, era como una supervivencia, era lidiar con esa
nostalgia que hay en ese grupo de gente que estd siempre con el corazén en otro lugar»
(MELIS, Una entrevista con Laura Restrepo, pp. 114-129).
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in sé le tipiche caratteristiche del caudillo - e dei maggiori esponenti
diM-19® - tra di essi si ricordano: Jaime Bateman Cayo6n, Carlos Toledo
Plata, Ivdn Marino Ospina e Carlos Pizarro -, Historia de un entusiasmo
tratta delle negoziazioni di pace tra governo e guerriglieri; Leopardo
al sol sviluppa la storia del conflitto armato tra due bande di narco-
trafficanti - i Barragan e i Monsalve -; Dulce compania presenta le
opposte interpretazioni sulla natura di un arcangelo; La novia oscura
ruota intorno a conflitti individuali e sociali; La multitud errante evi-
denzia la corrispondenza tra macerazione interiore della protagonista
e tragiche conseguenze di una guerra infinita; Delirio narra la lotta dei
narcotrafficanti contro lo Stato e il contrasto tra realta ed apparenza;
Demasiados héroes affronta la tremenda dittatura argentina di Jorge
Rafael Videla.

Il mondo, caotico e frammentario, di personaggi che soffrono e
amano all’interno di una realta violenta, trova una propria armonia
nella struttura linguistica, diegetica e mimetica al tempo stesso. Cio
e particolarmente avvertito dal lettore proprio perché viene attivata
un’energia di confronto tra coscienze, tra potenziali semantici capaci
di cogliere le tensioni e le incertezze del momento storico, facendo
intravedere 'urgenza di modificare la visione del futuro, di offrire una
speranza, un orizzonte d’attesa. La denuncia nei confronti della vio-
lenza politico-sociale &, pertanto, sviscerata negli aspetti pil sofferti e
problematici - famiglia, desplazados, mafia, prostituzione, corruzione
politica, religiosita popolare mescolati insieme per meglio dimostrare
la loro stretta relazione -, da eroine impegnate in una lotta quotidiana
di dolore e di sopraffazione. Il loro errare tra tematiche e luoghi me-
taforizza il senso della coesistenza, 1’ancestrale ricerca di coerenza
spaziale, la necessita di una memoria storica e la nostalgia come mec-
canismo di ritorno alle origini. Cio porta al riconoscimento del sé, e
allo stesso tempo rende qualsiasi tragico spostamento un’esperienza
condivisa che unisce le persone.

18. Il «Movimiento 19 de Abril» o «M-19» 0 «el eme», sorto in seguito a una presunta
frode alle elezioni presidenziali del 19 aprile 1970, si contraddistingue per il suo aspetto
ribelle e perle sue tattiche di guerrilla urbana. La successiva trasformazione in movimento
politico di sinistra, noto come Ap-M19 - Alianza Democrdtica M-19 - gli assicura I’appoggio
popolare sino alla definitiva chiusura verso la meta degli anni Novanta. Se non esiste piu
nella sua conformazione militare o politica, senza dubbio & ancora presente in alcune
istituzioni universitarie statali - come il Collettivo Carlos Pizarro -, in gruppi politici sia di
sinistra - Polo Democréatico Alternativo -, sia di destra che hanno appoggiato il governo
del presidente Alvaro Uribe Vélez. Cfr. D. VILLAMIZAR HERRERA, Aquel 19 serd una historia
del M-19, de sus hombres y sus gestas. Un relato entre la guerra, la negociacion y la paz,
Bogotd, Planeta, 1995.
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Laura Restrepo, con grande abilita e profondita d’indagine, e riuscita
a cogliere, senza pudori e con straordinaria passione, la complessita
dell’animo femminile, la volonta della donna di impegnarsi politicamente
per sanare ingiustizie sociali, per conquistare un ruolo storico, sociale
e politico troppo a lungo vietato. Attraverso la sua scrittura prende
consistenza I'immagine di una donna aperta alla partecipazione socia-
le, con sogni ed aspirazioni proprie, capace di intervenire attivamente
nella realta politica. esperienza negativa di una situazione decentrata
dalla storia si trasforma - almeno nel suo universo letterario in cui I’a-
more trionfa sopra ogni forma di egoismo - in proposta di cambiamento
sociale. Cio fa si che la politica venga intesa come metafora d’identita,
«luogo» di lotta culturale, accesso a modelli di vita differenti e a mezzi
di riappropriazioni delle strutture sociali.
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Aporia narrativa en EI torturador
de José Emilio Pacheco

Margherita Cannavacciuolo

ABSTRACT The study analyzes the short story «El torturador» (1964) by José
Emilio Pacheco (México D.E, 1939), published in the volume «La sangre de Me-
dusa y otros cuentos marginales » (1991). The story approaches the problematic
of violence related with torture and the torturer point of view, leading to an
axiological inversion of his role, because he becomes the victim. At the same
time, the fragmentation of narrative construction reflects the configuration of a
discourse where violence plays as the significant in the organization of subjec-
tivity and fiction.

Mirate | asi | qué cangrejo monstruoso atenazé tu infancia |
qué paliza paterna te generd cobarde | qué tristes sumisio-
nes te hicieron despiadado | no escapes a tus ojos | mirate
| asi | 6nde estan las walkirias que no pudiste | la primera
marmita de tus safias | te metiste en crueldades de once
varas | y ahora el odio te sigue como un buitre | no escapes
a tus ojos | mirate | asi | aunque nadie te mate | sos cadaver
| aunque nadie te pudra | estds podrido | dios te ampare | o
mejor | dios te reviente.

MARIO BENEDETTI, Torturadory espejo

El objeto de estudio del presente trabajo es el cuento El torturador
(1964) de José Emilio Pacheco (México D.F., 1939), publicado en el volu-
men La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1991), misceldnea
que reune textos escritos por el autor entre 1956 y 1984, aparecidos en
revistas, periddicos y plaquetas. El cuento representa una aproximacion
a la problematica de la violencia, relacionada en ultima instancia con la
préctica de la tortura, indagada ya no desde la perspectiva de las victi-
mas, sino del verdugo y de su relacién con el poder. A partir de la teoria
de René Girard segun la cual nadie puede protegerse de las consecuen-
cias de la violencia, ni quien la ejerce, el texto se desarrolla alrededor de
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la figura del torturador y del trastocamiento axiolégico que su papel su-
fre, puesto que de victimario se convierte en victima. Al mismo tiempo, a
nivel estilistico la escritura se configura como el derrame de la violencia
tanto sufrida por el protagonista durante su infancia como impartida por
€l mismo como torturador, puesto que se construye como un discurso
fragmentario en el cual la violencia se convierte en significante genérico
en la organizacién de la subjetividad y de la ficciéon misma.

Con respecto a la bibliografia critica relativa a la obra de José Emilio
Pacheco, su produccién poética es ampliamente estudiada y documen-
tada, mientras que los trabajos acerca de su labor narrativa resultan
escasos. Entre éstos destacan el estudio sobre la relacion entre historia
y ficcién en la narrativa del autor llevado a cabo por Yvette Jiménez de
Bédez, Diana Moran Garay y Edith Negrin (1979); las dos recopilaciones
de ensayos heterogéneos a cargo respectivamente de Hugo J. Verani
(1985) y de Pol Popovik Karic y Fidel Chavez Pérez (2006), la investiga-
cién doctoral de Jestis de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en
los cuentos pachequianos (1992), y el trabajo sobre el microcuento de
Maria Angeles Pérez Lépez (2004).

Antes de adentrarse en el analisis del cuento, sin embargo, es necesa-
rio delimitar el &mbito de trabajo. La preocupacion alrededor del tema
de la violencia asociada con la practica de la tortura es de cabal impor-
tancia en las producciones hispanoamericanas tanto literarias como
cientificas posdictatoriales, y se asocia a temaéticas liminares como las
de trauma y derechos humanos.* Las ciencias sociales y la disciplina
recién consagrada de los Trauma Studies se imponen como soberanas
en este complejo terreno, dando origen a una amplia tradicién de inves-
tigaciones que sobre dichas cuestiones han construido una compleja
teoria del tiempo, de la memoria, y de la verdad.>

1. Entre los copiosos estudios relativos a la temética de la violencia concretizada en la
practica de la tortura se seflalan entre otros: I. AVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio, 2000); P. DUBoOIS, Torture
and Truth (New York, Routledge, 1991); J.E. CORRADI, P. WEISS FAGEN, M.A. GARRETON (eds),
Fear at the Edge: State Terror and Resistance in Latin America (Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1992); W.S. HEINZ, H. FRUHLING (eds), Determinants of Gross Human Rights
Violations by States and State-Sponsored Actors in Brazil, Uruguay, Chile and Argentina
1960-1990 (The Hague, Martinus Nijhoff Publishers, 1999); E REATI, Nombrar lo innom-
brable (Buenos Aires, Legasa, 1992); B. SARLO ET ALII (eds), Ficcion y politica: la narrativa
argentina durante el proceso militar (Buenos Aires, Alianza, 1987); E. SCARRY, The Body in
Pain: The Making and Unmaking of the World (New York, Oxford University Press, 1985);
D. TAYLOR, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s « Dirty
War» (Durham, Duke University Press, 1997).

2. Dentro de la imponente bibliografia sobre el tema del trauma, se sefalan los trabajos
més actuales: C. CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Baltimore,
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Lejos de abarcar de manera exhaustiva la compleja problemaética de
la tortura, el presente analisis quiere estudiar el papel simbdlico que la
figura del torturador y su trastocamiento tienen en el texto, a la vez que
indagar cémo se articula la relacién entre la esfera de la violencia y la
organizacion de la escritura como reflejo de la misma.

El relato es uno de los textos que constituyen la segunda parte de La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales, la cual contiene textos
que el mismo autor clasifica como «narraciones realistas de 1960 y
1961»3 en la nota preliminar al volumen, donde, ademas, se aclara tam-
bién el lugar en la que se editaron: «El enemigo muerto en “Estaciones”;
Teruel, con otro titulo en “El rehilete”; Paseo en el lago en “Cuadernos
del viento”; El torturador en “Revista mexicana de literatura” » (11).4

El cuento empieza con la tortura mortal infligida por el protagonista
José Morales a dafio de su amigo de infancia Enrique Altamirano, oposi-
tor del gobierno de Miguel Alemdn. A partir de ese momento, el texto se
estructura como un recuento analéctico de la historia del protagonista
desde su nifiez hasta el presente, trazando un recorrido a través de los
episodios mas cabales de vejacion. El relato se cierra de manera circular
con la vuelta al presente narrativo y el suicidio del torturador.

La violencia acompaiia toda la existencia y la conducta de José Mora-
les a partir del mismo acto de su concepcién, determinado no por una
libre eleccién, sino por una constriccién. Hijo de una prostituta y de
un militar estadounidense, tras la muerte de su madre alcohdlica por
mano de «un ebrio que le cortd la garganta en un cuarto de hotel» (64),
la mujer que tiene que ocuparse de él lo abandona «en la fonda donde
trabajaba de mesera» y huye «para no cargar con la responsabilidad »
(64). El chico crece en la soledad, sufriendo maltratos tanto psicolégicos
como fisicos por parte de su coetédneos y de Dona Eusebia, duena de la
fonda. En el cuento se lee:

The Johns Hopkins University Press, 2006); D. LACAPRA, Writing History, Writing Trau-
ma (Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001); J.C. ALEXANDER (ed.), Cultural
Trauma and Collective Identity (Berkeley, University of California Press, 2004); S. SONTAG,
Regarding the Pain of Others (New York, Farrar, Straus & Giroux, 2003).

3.J.E. PACHECO, Nota: La historia interminable, en La Sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, México D.F., Era, pp. 9-13. Todas las citas a la obra se refieren a la edicién citada
y en adelante sélo se pondra el nimero de pagina entre paréntesis.

4. De las cinco partes en la que se divide La sangre de Medusa y otros cuentos margi-
nales, la primera incluye los dos cuentos de la plaqueta de 1958 - La sangre de Medusa 'y
La noche del inmortal -y el texto Triptico del gato; la tercera incluye 24 microrrelatos bajo
el titulo comtn de Minima expresion y Cinco ficciones; la cuarta «relatos microrrelatos
fantésticos que aparecen después de las narraciones realistas de 1960 y 1961» (10), y la
quinta, relatos que «salieron durante la pasada década en Proceso» (12).
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Tengo doce afios como casi todos ellos. Me gustaria jugar e ir a la escuela.
Pero lo inico que hago es darme de golpes con quienes me persiguen. Antes
era peor. Ahora ya sé pelear y estoy acostumbrado. Ya no hay quien se me pon-
ga si no es en monton. Y ni asi pueden conmigo. Por eso me tiran piedras y me
agarran entre todos. Negro negro negro, como si ellos fueran tan blancos [...]
vuelvo a casa ensangrentado con la camisa rota. Dofia Eusebia se enoja y me
grita: Nunca vas a aprender, hijo de puta. Le molesta mucho tener que darme
la comida y dejarme dormir en un colchén mugroso. A veces la ayudo a barrer,
a trapear, a lavar platos. Cuando los rompo o quedan grasientos dofia Eusebia
me da de coscorrones [64].

La rabia que se alimenta dentro de él desemboca en la fuerza fisi-
ca engendrada por su cuerpo, que se convierte en una caracteristica
distintiva y en un elemento de sobrevivencia, puesto que en un primer
momento, le permite ser un boxeador de éxito conocido como «el Negro
Morales», y luego un torturador. Asi en el texto un cronista de «La Voz
de la Laguna» comenta:

Como todos ustedes saben, la carrera de este joven peleador ha sido metedri-
ca. El1 Negro Morales se perfila como el gran prospecto de la temporada boxistica.
En dos afios y medio de actividad sobre los rings ha participado en treinta comba-
tes, de los cuales ha ganado veintiocho, dieciséis de ellos por nocaut; empatado
una pelea y perdido otra por decisién. [...] No creemos equivocarnos, amigos, al
decir que ustedes también quedaron impresionados por el ponch, la velocidad y
la decisidn de este joven peleador [66].

Al final del relato, sin embargo, se asiste al trastocamiento de la vio-
lencia perpetrada. Tras haberse ejercido sobre la victima, sus conse-
cuencias se desencadenan sobre el torturador como sentido de culpa-
bilidad y miedo a ser perseguido por sus crimenes, ideas que lo acosan
llevandolo a la autosugestion y al suicidio. Al oir toques de tambores en
la calle, el protagonista sobrecogido por el miedo de que la policia haya
venido por él, decide matarse tirdndose por la ventana:

Alas tres de la tarde el estruendo que subia de la calle desperté a José Morales.
Reconoci6 el golpe inconfundible del tambor y el sonido de los clarines. Se puso
violentamente de pie. Amartillé su escuadra y quedoé inmovil. El estruendo se
aproximaba [...] Me mataran, me colgarédn de un poste, me rociaran de gasolina
para quemarme vivo. Ya se hizo lo que buscaba Altamirano. Pero no me arro-
dillaré a pedir perdén. Seguramente viene por mi. No, no me agarran vivo. Se
introdujo en la boca el cafién de la pistola. Sinti6 su frialdad en los dientes y en
el paladar, penso en el estallido del créaneo y la dispersién sangrienta de la masa
ceféalica. No se atrevio a oprimir el gatillo. Los tambores y los clarines sonaban ca-
da vez més cerca del edificio. Entonces arrojé la escuadra y salté por la ventana.

Su cuerpo quedé entre la acera y el pavimento, hundido en su propia sangre.
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Las alumnas de la Escuela Comercial Leona Vicario suspendieron sus ejercicios
de escoleta [69].

La figura del torturador que José Morales encarna parece responder a
las dos caracteristicas principales que, segun Hannah Arendt, connotan
al criminal; es decir, la capacidad de enganarse a si mismo y la atmésfera
de sistematica mentira que constituye el ambiente general de su entorno
(60). A este respecto, parece significativo citar el fragmento nimero 8,
que echa luz sobre el clima socio-politico de la época. Se trata de las lineas
de un periddico, Editorial: Quosque tandem...?, que apoyan y alaban «el
brillante régimen que preside el Sefior Licenciado Presidente Don Miguel
Aleméan» que «ha puesto a México en un sitio de privilegio entre las na-
ciones del orbe » (68), a la vez que denuncian ferozmente «la persistencia
inexplicable de un pasquin disolvente, lleno de ideas exéticas e injurias»,
que se distribuye en escuelas y fabricas. La construccion y el manteni-
miento de la ideologia politica se nota en los sintagmas utilizados y en los
atributos asociados a la conducta y a los supuestos logros del gobierno:

Perpetra ese crimen de lesa Patria un sedicente «profesor» que venenosamente
infunde en la conciencia maleable de sus infortunados educandos ideas enemigas
del bienestar social de que disfrutamos. Este agitador pretende ignorar que hace
mucho el Pueblo de México, unido como un solo hombre, acabd con la nefanda
y torpe «Educaciéon Socialista», error de pasados gobiernos, lacra de la que no
quisiéramos ni acordarnos, disparate que autorizaba cualquier desenfreno de los
cuerpos y de las conciencias.

La Sociedad exige ponerle un hasta aqui al rojillo de marras que tanto dafio
estd sembrando no sdlo entre la juventud estudiosa, porvenir radiante de México,
sino de obreros y campesinos, tan beneficiados por el dindmico régimen alema-
nista. iBasta ya! Preguntemos con el inmortal Cicerén: Quosque tandem abutere
Altamirano patientia nostra?s [68].

La ideologia fomentada por el poder y sus dispositivos conlleva una
distorsién de la realidad en la mente del protagonista. En el cuento se
repite la justificacién a la cual el torturador acude para sus acciones,
apelando a un deber superior que tiene que cumplir: «No hay asco ni
miedo: después de todo, cumples tu deber, obedeces a los érdenes, de-
fiendes a la sociedad» (62) y, méas adelante, «Todos lo traicionaron. Ta
mas que nadie. Pero no fue por gusto: obedeciste 6rdenes, te repites.
Altamirano habia puesto en peligro la seguridad nacional con un plan
que él y otros cinco ilusos elaboraron para trastornar el sistema de co-

5. El subrayado es mio.
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municacién del pais» (63). Al final del cuento, recordando José Morales
la tortura infligida a su amigo, se lee: «{Qué hubiera hecho don Ernesto
en tu lugar? Lo mismo que t4. Uno acepta responsabilidades y tiene
deberes. Lo demdas no cuenta» (69).

La insistencia en la autojustificacion se vincula, ademas, a otro rasgo
que, segun Hannah Arendt, connota el criminal y que también el prota-
gonista del cuento refleja; es decir la incapacidad de pensar abrazando
un punto de vista ajeno.® Comunicar con él resulta imposible puesto
que las palabras y la presencia de los otros, y por lo tanto la realidad
en cuanto tal, no lo tocan. En esta linea, la figura del torturador parece
corresponder a la imagen tipica del criminal que no consigue very darse
cuenta de la «realidad», porque su propio crimen se ha convertido en
una parte de él1.7 Al convertirse en un torturador, José Morales accede a
un microcosmos producto del poder en el cual se siente protegido, y con
el cual comparte los mismos mecanismos de autoengano. Dicha actitud
de enganarse a si mismo resulta una condicién moral necesaria para
sobrevivir, que, sin embargo, al final acaba en contra de él; la distorsién
ya no es un mecanismo que pertenece so6lo a su crimen, sino que abraza
toda la realidad, implicando una sugestién tal que lo llevara al suicidio.

Cabe ahora ahondar en un andlisis retrospectivo, preguntandose
acerca de los rasgos que caracterizan la violencia que el cuento pone
en escena y de las razones que han llevado a José Morales a abrazarla.

Segun José Sanmartin, la violencia es «la agresividad fuera de con-
trol, un descontrol que se traduce en agresividad hipertrofiada»;® es
decir que la violencia es una alteracion de la agresividad natural - la
alteracién, pues, de un instinto - que se puede producir por la accién de
factores tanto biolégicos como ambientales. Buena parte de los adultos
violentos han sufrido maltrato infantil o han aprendido de otros el uso
de la violencia para alcanzar determinados objetivos. En este sentido,
el protagonista del texto responde a las teorias interaccionistas de los
estudios socioldgicos, segun las cuales las experiencias que cada indivi-
duo tiene a lo largo de su historia personal pueden configurar su propia
biologia; moldean su cerebro haciendo que algunos circuitos neuronales
se construyan ex novo o potenciando otros ya existentes.?

6. Cfr. H. ARENDT, Fichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Bar-
celona, Lumen, 2003, p. 57.

7. Cfr. ARENDT, Eichmann en Jerusalén, p. 60.

8. Cfr. J. SANMARTIN, El laberinto de la violencia. Causas, tipos y efectos, Barcelona,
Ariel, 2004, p. 22.

9. Cfr. SANMARTIN, El laberinto de la violencia.
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Sin embargo, a eso se afiade el hecho de que el maltrato fisico puede
causar rupturas cerebrales, cuya consecuencia es que la agresividad
queda fuera del control consciente. Las emociones se escapan, asi, a la
regulacion que impone la razén. Las coacciones fisicas y psicoldgicas
que José Morales soporta durante la infancia y adolescencia, producen
un «modelado simbélico» conformado sobre la violencia, puesto que de
nino aprende la violencia no sélo de lo que experimenta sobre si mismo,
sino también de lo que observa en otros, puesto que vive en un entorno
violento.* Al hablar del trabajo de José Morales en la fonda de Dofia
Eusebia, se lee: «Si quiero servir las mesas, los clientes de la fonda me
gritan y me insultan, me tratan peor que dona Eusebia. Como ya estoy
grande para dejarme, les contesto y me peleo con ellos» (64). Mas ade-
lante, se dice que por su conducta violenta lo mandaron «al bote de San
Luis Potosi con pura gente de lo peor» (65), hasta que su amigo Teodoro
le presenta a un hombre que tiene un gimnasio el cual lo introduce a la
carrera de boxeador.

A este respecto, la capacidad fisica le permite a José Morales traducir
la violencia sufrida en posibilidad de rescate, como sus mismas palabras
sugieren: «cada vez que me trepo a un ring» revela José Morales a Alta-
mirano «siento que me desquito de todo lo que me ha pasado» (67). Esto
se relaciona con la nocion de «dulce venganza », explicativa del porqué,
en algunos casos, las victimas reaccionan con formas extremas de vio-
lencia; lo hacen, de hecho, tras haber sido previamente victimizadas.™

La violencia que caracteriza toda la vida de José Morales se desarrolla
segun un climax ascendente que alcanza su dpice en la tortura infligida
al compafero de escuela Enrique Altamirano. Parece posible establecer
cierta relacion entre la tortura como se presenta en el cuento y el acto sa-
crificial como lo describe René Girard. El sacrificio, segun el fildsofo fran-
cés, se caracteriza por ser una operacion de transfert colectivo de valor
positivo, cuya finalidad es alejar las tensiones internas y la violencia de la
comunidad que se intenta proteger; es decir, es la tentativa de preservar
a los amenazados por la muerte, actuando su sustitucion con otros se-
res -como otros hombres o animales - dentro de un marco de ritualidad.

En el cuento, el paralelismo entre la tortura y el sacrificio asi entendi-
do se da en la finalidad que mueve la conducta violenta del protagonista,
cuya raiz yace en su historia personal. La tortura, igual que el sacrificio,
resulta una accién repetitiva que opera como transfert, pero pierde
el cardacter positivo y la finalidad colectiva que connotan el sacrificio,

10. Cfr. SANMARTIN, El laberinto de la violencia, p. 40.

11. Cfr. SANMARTIN, EI laberinto de la violencia, p. 53.
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convirtiéndose para José Morales en una forma de exhorcizacion de la
violencia individual y negativa. En la tortura asi representada, ademas,
se reproduce la figura sacrificial de la sustitucidn, donde el que se quiere
proteger de la violencia es precisamente el torturador. Altamirano, por
lo tanto, parece jugar el papel de «victima sustitutiva», puesto que toma
el lugar de sufrimiento que durante toda la vida le habia tocado a Mora-
les.*? La violencia perpetrada sobre el otro resulta el reflejo especular de
la violencia sufrida por el victimario a lo largo de su vida. En esta linea,
entre sacrificio y tortura se establece una relacion de oposicién especu-
lar, puesto que los dos términos estan acomunados por la violencia que
ambos implican, pero cuyo valor axioldgico se trastoca en el pasaje del
primero al segundo.

Al mismo tiempo, no parece una casualidad que el blanco de la violen-
cia sea un amigo del torturador y opositor politico, puesto que, segin
Girard, la elecciéon de la victima se da en base a un criterio de «seme-
janza» y de «imposibilidad de venganza»; la victima debe parecerse al
que sustituye, a la vez que no tiene que ser vengable.*3 Altamirano en
este sentido representa el alter ego positivo de José Morales, puesto
que es blanco, de clase social alta y su vida ha sido caracterizada por el
bienestar tanto material como emotivo. La oposicién simbdlica entre los
dos personajes se subraya en un didlogo que tienen en la escuela, en el
cual Enrique Altamirano le hace notar a José Morales la explotacién que
sufre como boxeador: «— Te repito que es una tonteria sentirse mal por
lo que uno es. No hay nadie que tenga derechos a despreciar a otra per-
sona. — Para ti es facil decirlo porque te ha ido bien. Tu familia te apoya,
pronto te recibirds de profesor. En cambio yo sdlo tengo el box» (67).

Ademas, al estar Altamirano perseguido por el gobierno por sus idea-
les comunistas quita cualquier posibilidad de que alguien reclame su
muerte. Tras su muerte, Martinez le dice a José Morales: «No te preocu-
pes [...] pronto encontraran el cadaver de Altamirano con ropa interior
de mujer y con las uias y los labios pintados. Los periddicos de nota
roja mostraran la foto y dirdn: Sddico crimen entre homosexuales» (63).

A esto se anade que la eleccion de una persona querida como chivo
expiatorio de la represion del protagonista parece reproducir el antiguo
esquema mitico, y luego tragico, de la que Girard define «crisis sacri-
ficial», basada en una indiferenciacién entre violencia impura y purifi-
cadora, distincién en la que reside el valor simbdlico del sacrificio.# El

12. Cfr. R. GIRARD, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 90.
13. Cfr. GIRARD, La violencia y lo sagrado.

14. Cfr. GIRARD, La violencia y lo sagrado, p. 95.
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hecho de que Morales torture a su amigo de infancia hasta matarlo da
cuenta precisamente de una violencia indiferenciada que absorbe todo
sin distincidn, incluso los vinculos afectivos.

Es interesante observar que el cambio de rumbo y el trastocamiento
axioldgico del papel de torturador en torturado se da a través de la es-
fera isotopica de la vista, puesto que el cuento se abre y se cierra con
una clara referencia a la mirada. Comparense los dos fragmentos que
se citan a continuacion, extraidos respectivamente del comienzo y del
final del texto:

La luz del alba te desprende de los objetos y te aisla en el patio de la prision.
Tocas el dorso de tu mano. Se ha vuelto como la piel de otro, el hombre que
acabas de atormentar. Yace sin sentido en un charco de sangre, pero resistio,
asumié toda la responsabilidad [...] Altamirano ha muerto. Te encoges de hom-
bros, enciendes el primer cigarro de la mafiana [...] entras en el cuarto de bafio,
te miras al espejo. No hay asco ni miedo [...] Te echas agua en la cara. Te lavas
las manos. Sales [62-63].

Ya hay claridad de dia cuando subes los siete pisos del edificio sin elevador
en la colonia Escandén. Abres la puerta de tu departamento. Te desvistes y te
arrojas a la cama. No puedes dormir. Te persigue la imagen de Enrique Altami-
rano. Altamirano bajo los golpes en la pileta, sometido a los toques eléctricos
en el cuerpo mojado. Altamirano sangrante, escupiendo los dientes, tumefacto,
asfixidndose. Por ultimo Altamirano inerte con los ojos abiertos. [...] Te levantas
y entras en el cuarto de bafio en busca de una pastilla para dormir. [...] José Mo-
rales se miré al espejo y observé en su cara una expresion que sélo habia visto
en los torturados* [68-69].

La situacion inicial vuelve de manera rizomatica en el cierre del cuen-
to, puesto que se presenta la misma referencia a la vista y su isotopia
pero con consecuencias diferentes sobre el torturador. A partir de la
idea de raiz clasica de que los ojos ajenos son lo que desnuda y muestra
al otro la verdad de su ser, la mirada es el elemento que influye en la
psique personal del protagonista, que lo lleva a juzgarse condenandose.
Al mismo tiempo, la condena de José Morales queda sugerida desde
el comienzo precisamente en la referencia a la esfera de la vista. Si al
principio del cuento la tortura mortal de Altamirano se presenta como
un hecho del cual el protagonista toma distancia, al final se convierte
en un recuerdo que se amplifica en su mente acrecentando su sentido
de culpabilidad y dando lugar a la inversién axiolégica.

El relato pone en escena la fuerza de la violencia que todo embiste,

15. Lo subrayado es mio.
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borrando las diferencias y las dicotomias bien/mal y victima/verdugo.
Tampoco el torturador puede protegerse de la accién violenta que él
mismo desencadena, convirtiéndose en torturado.

En esta linea, el cuento reproduce el mecanismo de la lucha tragica,
en el sentido que le atribuye Girard, puesto que en la tragedia las dife-
rencias y la distancia entre victima y victimario se anulan por obra del
acto violento que envuelve a todos sin distincion. El que tortura ya no
puede quedar inmune a la violencia infligida, sino que ésta desemboca
contra él mismo, convirtiéndolo en otra victima de su misma ferocidad.

Llegados a este punto, sin embargo, es posible dar un paso méas con-
siderando como la problemética de la violencia determina también la
estructuracion formal del cuento. El texto se compone de diez fragmen-
tos separados por hiatos espaciales que cuentan episodios particulares
relacionados con la existencia de José Morales. Es interesante notar la
presencia del mismo recurso estilistico utilizado en La muerte de Arte-
mio Cruz de Carlos Fuentes, puesto que al pasar de un fragmento a otro
la instancia narrativa cambia de acuerdo con el tiempo de la historia.
El presente se cuenta utilizando la voz dialdgica de la segunda persona
singular, con la cual el narrador se dirige directamente al protagonista;
mientras que la narracién del pasado de José Morales se hace por obra de
un narrador omnisciente en tercera persona. Ambas instancias, ademas,
comparten el espacio narrativo con el discurso indirecto libre en primera
persona singular que se inserta repentinamente dando cuenta de los
pensamientos del personaje. Hay que subrayar, sin embargo, que el cam-
bio de voces narrantes no sigue una secuencia légica, y que el espacio
narrativo acoge también fragmentos extraidos de periédicos y de la radio.

La continua variacién de las instancias narrativas y los tiempos de la
historia revela la dialéctica entre la dimensién de la temporalidad, pro-
pia de la conciencia, y el caracter «fuera del tiempo» del inconsciente
del protagonista, a la vez que sugiere la continua sustituciéon de la re-
presentacion de la realidad «exterior» al protagonista con la psiquica.*®
El pasado acosa y posee, de modo que el sujeto se ve entrampado en la
repeticion compulsiva de escenas trauméticas, en las que el pasado re-
tornay el futuro queda bloqueado o atrapado en un circulo que se retroa-
limenta.'” En el relato, los tiempos hacen implosién, como si se estuviera
de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumadtica, y cual-
quier dualidad - o doble inscripcion - del tiempo sélo produce aporias.

16. Cfr. P RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 2004, p. 164.

17. Cfr. D. LACAPRA, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision,
2005, p. 43.
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En este sentido, la aporia que el texto desvela remite a la que Benja-
min llama «experiencia caética», en cuanto puede contemplarse como
indicio de un trauma que no ha sido elaborado. En la medida en que el
trauma se elabora - asi como las relaciones transferenciales en general -,
es posible distinguir entre pasado y presente, y recordar el pasado, dan-
dose cuenta del presente, y que hay puertas hacia el futuro.:®

A este respecto, la estrategia estilistica utilizada parece traducir la
teoria propuesta por Elaine Scarry, segun la cual el padecimiento del
dolor fisico y psicoldgico extremo que se inflige en la victima durante
una sesion de tortura llega a anular la capacidad de lenguaje en ella
para describir esta experiencia. Es mds, mientras esta siendo aplicada,
la tortura reproduce esta desarticulacién del lenguaje en el acto mismo
de la interrogacion que se lleva a cabo durante una sesion. El fin tltimo
de la tortura, sin embargo, no es obtener informaciones que pueda o no
tener la victima sino de-construir la voz de ésta; es decir, no se busca
matar a la victima, sino més bien desarmar su universo y su voz. A través
de la distorsion de la escritura el relato refleja una vez mas la violencia
de la que habla, en cuanto reproduce estilisticamente la deconstruccién
del mundo del protagonista que la tortura - aplicada y sufrida - genera.

El cuento pone en escena la deconstruccion de oposiciones simboli-
cas - bien/mal, victima/victimario, torturador/torturado -, sirviéndose
como complemento expresivo de la que LaCapra define «escritura di-
seminatoria», puesto que el yo se desarticula, desgarra y fragmenta en
un discurso radicalmente descentrado.® La deconstrucciéon de parejas
binarias constituye de por si un acto simbdélico, puesto que su finalidad
es deshacer la violencia que exige una victima determinada, poniendo
en acto una generalizacién en lugar de localizarla proyectivamente.

A la luz de lo dicho, el texto parece poner en escena la violencia co-
mo una de las puerta de acceso a lo Real lacaniano, puesto que ésta se
configura como motivo de ruptura del discurso y fractura del lenguaje.
La tortura abre a aquel vacio primordial que se encuentra fuera del len-
guaje, y que, precisamente, por estar «mds-alla-del-significado», no se
puede simbolizar.?° Al ser reflejo de lo Real, no resulta posible decir la

18. Cfr. LACAPRA, Escribir la historia, escribir el trauma, pp. 44-46. Como aclara LaCapra,
esto no implica ni que exista una oposicién neta entre el pasado y el presente ni que el
acting out pueda superarse plenamente para alcanzar un estado de clausura o de identidad
total del yo, sea para los que sufrieron el trauma o para los que estan vinculados con ello
empaticamente.

19. Cfr. LACAPRA, Escribir la historia, escribir el trauma, p. 48.

20. Cfr. M. RECALCATI, Il vuoto e il resto. Il problema del Reale in Lacan, Milano, CUEM,
2001.
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violencia, sino sélo representarla a través de una repeticién; es precisa-
mente su constante repeticion que produce en el sujeto un cortocircuito,
una ansiedad y angustia traumadtica. El texto viene a ser, por lo tanto,
espacio de lo innombrable, donde la palabra naufraga y surge el silencio.

Al presentar la violencia como algo indecible, el texto coloca al lector
en el corazéon mismo de una «interlocuciéon problematica».?* En este
sentido, parafraseando a LaCapra, el cuento parece encarnar el juego
de la différance derridiana, mecanismo contrario a las oposiciones bi-
narias aparentemente dicotémicas que reprimen el espacio intermedio
de indecidibilidad asi como el hecho de que los opuestos aparentes se
desplazan entre si y dejan marcas el uno en el otro.?> De este modo, la
violencia se problematiza dando lugar a un discurso «intermedio», en
el sentido que corresponde a lo indecible e inasequible, y admite la am-
bivalencia radical de las posiciones netamente definidas.
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Estrategias. Las tretas del débil

Adriana Mancini

ABSTRACT This article proposes two different cases of violence and its respec-
tive narratives as a mechanism of expression in order to survive the attack of
those who hold power. The title «Strategies. The tricks of the weak » explains
the duplication of circumstances. Both terms refer to a way of seeing adjacent
to violence: what is the best strategy to handle violence? How to resist violence?
What is the best strategy to preserve intimacy or rely on a violent person, some-
body violent? How to overcome sadness when violence is inflicted on very close
people? The phrase «The tricks of the weak » is taken from Josefina Ludmer’s
article «Las tretas del débil », in «La sartén por el mango. Encuentros de escri-
toras latinoamericanas ».

Este trabajo presenta dos casos de violencia de indole diversa y sus
respectivos relatos como mecanismo de expresién - «Estrategias» - pa-
ra sobrevivir a la agresion de quienes detentan el poder. Da cuenta de
una mirada adyacente sobre la violencia: ¢A qué estrategias apelar para
soportarla? ¢Cémo resistirla? ¢Qué hacer para no entregar lo méas intimo
o entregarse al violento, al violador? ¢Cémo superar la tristeza cuando
la violencia se ejerce sobre los seres queridos y en su maxima expresion,
la muerte? Y, si bien ambos términos de esta ecuacion se implican, cada
uno de ellos indiciard el caso respectivo.

1. Cartas

Entre el 29 de septiembre de 1976 y el 24 de marzo de 1977 Rodolfo
Walsh escribe tres cartas.* Estas dos fechas limites corresponden, la

1. R. WALSH, Carta a Vicki y Carta a mis amigos, en V. ZITO LEMA, G. BORGNA (eds),
Cara a cara con la cultura, Suplemento cultural de «Caras y caretas», mayo de 1984, pp.
3-4. Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta militar, en R. WALSH, Operacion masacre,
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primera, a la muerte de su hija y, la segunda, a la vispera de su des-
aparicién.

El escritor argentino Rodolfo Walsh nacié en 1927 y desapareci6 en
1977, el dia 25 de marzo; un dia después del primer aniversario del ulti-
mo golpe de estado militar en la Argentina que derivo en una dictadura
sangrienta. En esa oportunidad, Walsh habia dirigido a la Junta militar
una carta publica - su famosa Carta abierta a la Junta militar - enun-
ciando las atrocidades que sucedian en el pais desde que los militares,
un afio antes, habian usurpado el gobierno y ejercian su poder. La carta,
un fresco de la situacion politico social de ese momento y una suerte de
documento anticipatorio de lo que vendria, le costé la vida.

Si bien Walsh ha dejado piezas de sutil estética en la literatura argen-
tina, también es él quien apostd al uso politico de la literatura, iniciando
un género indeciso, dificil de clasificar, que se ha dado en llamar non
fiction. Se diria que, paso a paso, con la suma de los acontecimientos, la
literatura de Walsh se fue despojando de los jarrones chinos de sus ex-
quisitos policiales clasicos de la primera época de escritor, para dar paso
a una ficciéon marcada por lo fragmentario, por la elipsis y la alusion; y,
por otro lado, fue dando forma a una inquietante manera de represen-
tacién, despojada de ficcién que atna la autobiografia con lo testimo-
nial en pos de una insoslayable busqueda de la verdad. Son textos que,
siguiendo la tradicién que inaugura Facundo de Domingo E Sarmiento,
se articulan sobre un enigma que se ha politizado.?

Walsh tenia una hija - Maria Victoria, «Vicki» -, militante compro-
metida que luché desde muy joven contra la desigualdad y la pobreza.
Este compromiso la llevé a alistarse en grupos armados que lucharon,
en muchos de los casos, cuerpo a cuerpo contra el ejército en contienda
desigual y clandestina de ambas partes.

Victoria, cuyo nombre de guerra era Hilda, desempefiaba el cargo de
Oficial segunda de la organizaciéon Montoneros y era responsable de la
prensa sindical. En uno de los cruentos enfrentamientos con el ejército,
Vicki, como la llamaba su padre, después de un duro combate, se suicida
para no entregarse a los militares que escudados en la ilegalidad de las
metralletas en las sombras de una noche irrumpieron en la casa en la
que ella dormia junto a su pequefia hija.

Tres meses después de la muerte de Maria Victoria Walsh, en diciem-
bre de 1976, su padre escribe una carta a amigos. Para recordarla y

Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988, pp. 205-213. En todos los casos, resaltados
mios.

2. Cfr. R. PIGLIA, Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad, «Fierro», 111, 37, septiembre de
1987, y ID., He sido llevado y traido por los vientos, «Crisis», n. 55, noviembre de 1987.
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compartir el recuerdo, para que se recuerde su gesta y valentia o para
drenar el dolor del recuerdo. O por todas estas cosas. Algunas de sus
lineas avalan esta presuncion:

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decisién madura-
da, razonada. Conocia por infinidad de testimonios el trato que dispensan los
militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despe-
llejamiento en vida, la mutilacién de miembros, la tortura sin limite en el tiempo
ni en el método, que procura al mismo tiempo la degradacién moral, la delacién.
Llevaba siempre una pastilla de cianuro con la que tantos otros han obtenido
una ultima victoria sobre la barbarie. [...] A las siete del 29 de septiembre [de
1976] la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el
plan de defensa acordado, subié a la terraza con un compafiero, mientras otros
tres respondian el fuego desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos:
la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de
150 hombres emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos
hombres, un conscripto: «El combate duré méas de una hora y media. Un hombre
y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la atencién porque cada vez que
tiraban una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia. [...] De pronto - dice
el soldado - hubo un silencio. La muchacha dejé la metralleta, se asomé de pie
sobre el parapeto y abrié los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara
y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camisén. Em-
pezod a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo lo que dijo. Pero
recuerdo la dltima frase, en realidad no me deja dormir: “Ustedes no nos matan,
dijo, nosotros elegimos morir”. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola
a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros». Su muerte, si su muerte fue
gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace en ella. Esto
es lo que queria decirles a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran
a otros por los medios que su bondad les dicte.

La tercer carta de Walsh que propongo leer como estrategia desespe-
rada frente a la indefensién es, cronolégicamente, la primera y la escribe
en soledad a pocas horas de enterarse de la muerte de su hija:

1.10 hs. Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegd hoy a las tres de la
tarde. Estdbamos en reuniéon cuando empezaron a transmitir un comunicado.
Escuché tu nombre mal pronunciado y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinal-
mente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto.
El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y a Pablo: «Era
mi hija» y suspendi la reunién. Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba
que era excesiva suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si
tuve miedo por vos como vos tuviste miedo por mi aunque no lo deciamos. Ahora
el miedo es afliccién. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy
orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26
anos. Los ultimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez
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mas. No podré despedirme. Vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos,
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno,
te celebro y quizas te envidio, querida mia.

2.10 hs. Hablé con tu mama. Estd orgullosa en su dolor, segura de haber en-
tendido tu corta, dura, maravillosa vida.

Hoy en el tren un hombre decia: « Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir
y despertarme dentro de un ano». Hablaba por él pero también por mi.

A la luz de estas dos cartas intimas, quizas sea posible pensar que la
Carta a la Junta militar, Gltimo texto de Walsh, considerado por Ricardo
Piglia «el mejor ejemplo de su escritura politica»,3 fue una decision
que lo acerca al compromiso politico y al valor de su joven hija. La carta,
escrita 18 meses después de la muerte de Vicki, es un gesto analogo al
«disparo en la sien» de una «nina flaquita en camisén» en una fatidica
noche el 29 de septiembre de 1976. Walsh deja en palabras certeras un
relato lacerante sobre la violencia extrema ejercida en la ultima dicta-
dura militar argentina; deja la misma imagen de entrega por la libertad
que Vicki grabé en el recuerdo del soldado que la vio morir.

2. Una ciudad a medida

Camila, una nifna de on-

. o i . L0 0 | CRLY vy w0l
ce afios, hace un dibujo g\ e, S € o) (00 10 0 |
4 ) ¥ i
con una breve l.eyend.a pa- - gt ™0 Hinos nol ﬁwdmm“, ‘
ra un concurso infantil: un ' ) QNI

ratoncito alado mira son-
riente una apetitosa fruti-
lla que esta frente a él re-
costada sobre una piedra.
La imagen en realidad no
llamaria la atencién si no
fuera por las palabras que
la acompafian. Dos ora-
ciones encodilladas que
dicen: «Yo quiero que el
mundo sea tan chico como
yo», «Que no haya nadie
grande».4

3. PIGLIA, He sido llevado y traido por los vientos, p. 16.

4. CAMILA, Chicos chicos, «La Nacién Revista», 4 de agosto de 2002.
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Estas dos oraciones, llamativamente, condensan la anécdota de un
relato de la escritora argentina Silvina Ocampo: La raza inextinguible.5

El deseo de esta ninla de once anos de prescindir de un mundo de
adultos, de reemplazar un mundo realizado por y para los adultos por
uno acorde a los ninos («un mundo tan chico como yo») y, fundamen-
talmente, el deseo de negar a los adultos la posibilidad de habitar ese
mundo («Que no haya nadie grande ») manifiesta rencor, hasta se diria,
una velada venganza hacia los adultos.

En noviembre de 1941, Silvina Ocampo envia desde Cérdoba - una
provincia de la Argentina, caracteristica por sus serranias - una carta a
su amigo el escritor José Bianco en la que comenta sus anécdotas coti-
dianas con la gente del lugar, entre ellas sus conversaciones con un nifio:

Otro amigo es un chico de cinco afios que arrea veinte vacas, que lleva lefia
como un hombre mientras su padre descansa. La sombra de un cardo es grande
para él, la cueva de un ratén podria servirle de vivienda. Pienso en un posible
mundo infernal (més infernal que el actual) donde sélo los nifios trabajaran. Los
barrios de obreros serian mas econdmicos, casas diminutas, trajes y utiles di-
minutos. El trabajo de los nifios seria un juego, no sufririan como el hombre. El
nifio juega atareadisimo, ¢qué le puede molestar que su juego sirva para algo?°

La idea rectora de este comentario de Ocampo a su amigo Bianco se
ficcionaliza, entonces, para dar lugar a « La raza inextinguible ». En este
cuento, un narrador comenta la existencia de una ciudad donde «todo
era perfecto y pequefio: la casa, los muebles, los instrumentos de trabajo,
las tiendas, los jardines» (p. 227). Intrigado este narrador quiere saber
mas sobre el origen de esta ciudad y logra que «un nifio ojeroso» (p. 227)
le proporcione un informe que constituird un relato enmarcado sobre la
violencia - o el abuso - ejercida por los adultos a los nifios.

El pequeio es parte de una sociedad infantil que tiene bajo control
una ciudad donde los nifios viven junto a sus padres, pero los padres, ya
sea por egoismo o por condescendencia, se desentienden de sus respon-
sabilidades de adultos.

Dice el informe del nifio estragado por el cansancio:

Mientras ellos [los padres] estan sentados en sus casas, jugando a los naipes,
tocando musica, leyendo o conversando, amando, odiando (pues son muy apa-

5. S. OcaMPo, La furia y otros cuentos, Buenos Aires, Sur, 1959. Las citas corresponden
a la edicién de Alianza editorial, 1982. En todos los casos, resaltados mios.

6. S. Ocampo, Correspondencia inédita, Direcciéon manuscritos, Departamento de libros
raros y colecciones especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton, New Jersey,
USA.
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sionados), nosotros [los nifios] jugamos a edificar, a limpiar, a hacer trabajos de
carpinteria, a cosechar, a vender [p. 227].

La represalia de los nifios surge naturalmente, son tretas pergefiadas
por los débiles para neutralizar la violencia del més fuerte. Se llega a un
punto en el que todo es diminuto, incémodo, desproporcionado para las
necesidades de los adultos. Desde las raciones de alimentos hasta las
butacas de los teatros, donde los nifios presentan sus obras, son pensa-
das y disefiadas y ejecutada sdlo de acuerdo a sus medidas y necesidades.

La preocupacion de los ninos, que se han confesado hasta «felices»,
no es que sus padres intenten recuperar el control de la ciudad, porque
si asi fuera, tienen pensado como estrategia una revuelta en la que des-
truirian todo. Les preocupa la continuidad de su proyecto, «el porvenir
de la raza» (p. 229). Asi, surge de este informe que entregan los nifios al
narrador, una postura que alerta sobre la continuidad del orden social
establecido por los adultos, y manifiesta que el texto de Ocampo excede
las presunciones iniciales de su autora sobre la disposicion de los nifios
a aceptar como un juego un trabajo que corresponde a los adultos. En el
devenir del texto-informe los nifios van alterando la imagen de si mismos
como componentes de la estructura social que fueron obligados a cons-
truir y aceptar. Si al comienzo del informe se presentan como hijos de
padres displicentes que recibieron la responsabilidad de los adultos, casi
como juego, y al promediar el informe expresan el deseo de, simplemen-
te, diferenciarse de ellos, al final pretenden ser una «raza inextinguible »
conformada por nifios; pero que no lo sean sélo por tener menos edad
0 menor estatura, sino que sean nifios que puedan resistir la rebelion:

[Algunos] pretenden ser nifos y no saben que cualquiera no lo es por una
diferencia de centimetros. Nosotros, en cambio, segun las estadisticas, dismi-
nuimos sin debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin pretender enganar a
nadie [...]. Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a
lo largo del tiempo, nuestra vision del mundo serd mds intima y humana [p. 229].

Entonces, se diria, que los nifios s6lo pretenden allanar las atrocida-
des del mundo de los adultos, formando seres que recuperen la «huma-
nidad» que los adultos han perdido y que sélo ellos conservarian.

Quiz3, el relato subraye con ese informe enmarcado un envio que
puede pensarse como perifrasis de una maxima poco atendida de San
Agustin: «Dadme otras madres [y padres] y daré otro mundo ».”

7. Citado en L. DEMAUSE, Historia de la infancia, Madrid, Alianza Universidad, 1974,
p. 16.
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Trauma y verdad:
La muerte y la doncella de Ariel Dorfman

Ludovica Paladini

ABSTRACT The essay presents a critical reading of the play « La muerte y la
doncella» by Ariel Dorfman, published in Chile in 1990 and deeply linked, both
on the thematic and aesthetical level, to the dictatorial regime. Starting from the
main subject - the trauma of «how » exiting from a dictatorship -, the analysis
focuses on the theme of violence in order to develop a reflection on the Chilean
socio-political context of the Eighties, marked by the anxiety of a nation immo-
bilized in the complex process of transition to democracy.

Presentar una lectura critica de la obra La muerte y la doncella de
Ariel Dorfman,*® publicada en Chile en 1990 y profundamente involu-

1. Ariel Dorfman nace en Argentina en 1942 de padres judios, se educa en Nueva York
y en 1954 empieza a vivir en Chile, pais que desde aquel entonces adopta como el suyo.
Ingresa en la Universidad de Chile y en 1965 se licencia en Literaturas comparadas; luego,
se desempeiia en el mismo instituto como profesor de Literatura iberoamericana, donde se
hace conocer por su febril radicalismo ideoldgico. En realidad, milita en un sector extremo
del marxismo chileno que trata de acelerar las reformas del gobierno de Allende, y apenas
éste cae del poder, tiene que escaparse y exiliarse. Durante los afios Setenta, primero pasa
un tiempo en Amsterdam, y luego en Paris, donde trabaja como profesor en la universidad
La Sorbona, a la vez que sigue escribiendo ensayos que reflejan el turbulento clima intelec-
tual que se vivia en Chile por aquel entonces y alertan con pasién el imperialismo cultural
norteamericano. En la década de los ochenta el autor decide establecerse en Estados Uni-
dos, donde obtiene los puestos de research scholar en la University of California at Berkeley,
fellow en el Wilson Center del Smithsonian, y visiting fellow en el Institute for Policy Studies
en Washington p.c. Finalmente se desempeifia como profesor de investigacion de literatura
y estudios latinoamericanos en la Duke University, en Durham (Carolina del Norte), ciudad
donde hoy sigue viviendo con su familia y trabaja como profesor. Entre sus novelas mas sig-
nificativas destacan El absurdo entre cuatro paredes (1968), Moros en la costa (1973), Cria
ojos (1979), Viuda (1981, adaptada teatralmente en 1987), Dorando la pildora (1985), Pastel
de choclo (1986), La rebelion de los conejos mdgicos (1986), Mdscaras (1988), Konfidenz
(1994), Rumbo al Sur; deseando el Norte (1998), La nana y el iceberg (1999), Blake’s Therapy
/ Terapia (2000), Burning City (con Joaquin Dorfman, 2003) y Americanos: Los pasos de
Murieta (2009). Entre las obras de teatro, cabe mencionar La muerte y la doncella (1991)
llevada al cine por Roman Polanski en 1995, Lector (1995), Viudas (1996), Speak Truth to
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crada - temética y estéticamente - en la época postdictatorial, impo-
ne necesariamente una reflexiéon cabal sobre ese entorno sociopolitico,
marcado por el desasosiego de una nacién que se encuentra paralizada
en el complejo y contradictorio proceso de transicién a la democracia.
A finales de los Ochenta, en efecto, la sensibilidad social chilena no
puede abstraerse de los riesgos de una democracia «limitada»,> que
sella sdlo en apariencia el fin de la dictadura, asegurando en cambio la
continuidad militar y la impunidad por los abusos a los derechos huma-
nos perpetrados durante los aflos de represion, y obligando al gobierno
democréatico venidero a trabajar con parte del aparato administrativo
del régimen. Ejemplo paradigmatico dentro del panorama dramadtico
del periodo, la pieza dorfiana pone en escena el trauma de como salir
de «una» dictadura - que podria ser la chilena o bien la «de cualquier
pais»,3 como indica el mismo autor en la acotacion ubicada al inicio de la
pieza, lo cual remite a la similitud de procesos de negociacién porlo que
también pasan en la misma época Argentina y Uruguay -, subrayando
la urgencia tanto individual como colectiva de cuestionar el status quo
nacional, particularmente en el &mbito de los derechos humanos.

Hacia una poética de la violencia

Antes de analizar el texto, es preciso comentar los postulados éticos
y estéticos que animan al autor. Ariel Dorfman no pretende escribir un
texto politico ni un panfleto, sino narrar una historia popular donde esté
presente la ambigiiedad con una técnica estilistica experimental; estos
son sus planteamientos, aunque su propuesta de ambigiiedad en La
muerte y la doncella es evidente y somete al espectador a la interroga-

Power: Voices From Beyond the Dark (2001), Purgatory (2003), The Other Side (2005) y
Picasso’s Closet (2006). Por lo que concierne la produccién ensayistica, se remite en par-
ticular a Para leer al Pato Donald (1971, en colaboracién con Armand Mattelart), Ensayos
quemados en Chile (1974), Supermdn y sus amigos del alma (1974, en colaboracién con
Manuel Jofré), La tltima aventura del Llanero solitario (1979), Reader’s nuestro que estds
en la tierra (1980), Patos, elefantes y héroes (1985), Sin ir mds lejos (1986) y Los suefos
nucleares de Reagan (1986), Exorcising Terror: The Incredible Unending Trial of General
Augusto Pinochet (2002), Desert Memories: Journeys through the Chilean North (2004).
Cfr. http://www.adorfman.duke.edu.

2. N. RICHARD (ed.), Politicas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2006,
p. 15.
3. A. DORFMAN, La muerte y la doncella, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992, p. 15.

Todas las citas a la obra se refieren a la edicién citada y en adelante s6lo se pondré el nu-
mero de pagina entre paréntesis.
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cién. Como comenta Antonio José Dominguez, «estamos méas cerca del
teatro brechtiano que del naturalismo: la ambigiiedad, en este caso, es
un elemento estructural semejante al distanciamiento y los espectadores
no son rehenes de la accién dramatica, sino sujetos activos de la lectura
o de la representacion escénica».4 Seguin comenta el mismo autor en
una entrevista:

Decir que La muerte y la doncella es una obra que trata sobre la tortura, la
justicia, transicién a la democracia es absolutamente cierto; pero no valora que
la obra funciona sobre todo porque tiene tres personajes muy especiales y muy
vivos en su centro. El problema de la identidad, por ejemplo, no puede dejarse
de lado en cualquier andlisis de esta obra. Estamos ante un pais fracturado (lo
que se da también al nivel de las personas), que es incapaz de convertirse en
una unidad, que desea construirse sobre la desaparicion de la persona que mas
dolor ha sufrido; una patria que requiere el silencio de una mujer (de muchas
mujeres y muchos hombres) para una falsa reconciliacién. No entendemos La
muerte y la doncella si no nos fijamos en los problemas irresueltos que plantea
de sexualidad, si olvidamos los tabies que rompe, si nos dejamos de fijar en la
relatividad circular y viciosa de la memoria que evoca.5

Las lineas citadas subrayan, evidentemente, el profundo compromiso
del autor con su tiempo: una obsesion real con el sentido que reivindica
la historia de los oprimidos a través de su literatura, y que no se debilita
tampoco en su exilio en los Estados Unidos durante el periodo dictatorial.
Sin embargo, el predominio constante en sus obras de un elemento de
denuncia contra los que participaron directamente en actividades crimi-
nales asi como la critica hacia la indiferencia generalizada de la pobla-
cién ante el sufrimiento del préjimo® se enmarcan dentro de un proyecto
mds amplio, que no remite a la mera voluntad de juzgar a los culpables,
sino a la urgencia de «integrar esa memoria a la cultura chilena».” De
ahi que La muerte y la doncella no se pueda definir exclusivamente
como la denuncia de la politica de secuestros, torturas, ejecuciones y
desapariciones actuada por el régimen pinochetista, ni siquiera como

4. Cfr. A.J. DOMINGUEZ, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, http://www.nodo50.
org/pce/mundoobrero/mopl.php?id=484.

5. V. MARTINEZ TABARES, Ariel Dorfman: si supiera quién soy no lo diria, «Conjunto», p. 83,
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistaconjunto/120/arieldorfman.
htm.

6. Cfr. A.P. MASSEL, La muerte y la doncella y Paso de dos: negociando democracia sobre
su caddver (el de ella), «RLA: Romance Languages Annual (RLAN)», XI, 1999, PpP. 551-555.

7. Cfr. A. DORFMAN, Testimonio y literatura, Minneapolis, Institute for the Study of Ideo-
logies and Literature, 1986.
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la puesta en escena de una serie de interrogantes abstractos, a menudo
contradictorios y de compleja resolucién. La obra se encarga mas bien
de revelar el pasado traumatico de la nacién para tratar de reconstruir
la verdad distorsionada colectivamente por el Estado.?

Para lograr dicha revelacién, y asi abrir un espacio para el didlogo y
el pluralismo en contra del autoritarismo impuesto por el régimen como
método univoco y totalitario de interpretacién de la realidad, Dorfman
tiene que enfrentarse con el problema de «como» representar una vio-
lencia que parece «innombrable»,% sin correr el riesgo de banalizarla
o convertirla exclusivamente en un recurso estético de su arte. Ante una
violencia que contradice lo habitual en la sociedad, ante situaciones li-
mites que alteran las expectativas sociales y que cuestionan la ontologia
del individuo, la literatura suele reaccionar expresando una sensaciéon
de profunda divisién, semejante a la que se produce en el cuerpo social
y en la psique colectiva. Esta divisién de la realidad en un antes y un
después de la violencia es un rasgo esencial de la literatura latinoame-
ricana de la época dictatorial y posdictatorial, y se manifiesta a través
de distintas estrategias que tratan expresar el efecto destructivo de
la violencia en la identidad personal y colectiva: el «yo» del individuo
enfrentado a la violencia y obligado a optar; la complicidad o participa-
cidén colectiva en la violencia; la confirmacion de un victimario colectivo
en cuanto Otro; la visién de la violencia desde la conciencia del Otro;
la esquizofrenia, los dobles o los andréginos. Es mas, la obsesion por
tematicas relacionadas con el victimario colectivo - es decir, el dilema
moral del individuo ante la violencia, la visién que el victimario tiene de
la victima, la fractura de la personalidad, del tiempo y del espacio, la
esquizofrenia y la dualidad, la irrealidad y el suefio -, todo eso lleva una
y otra vez siempre a preguntarse sobre qué efecto causa la violencia en
la identidad personal y qué distancia o aproximacidén existe entre el «yo»
de la victima y la alteridad del victimario.*

Para el escritor que decide representar artisticamente el conflicto
se impone, entonces, una reflexion del «yo» frente al Otro. Ain mas,
para el artista no es posible representar la violencia sin formar parte
de ella en el momento mismo de recrearla simbdlicamente en palabras
o imagenes. Hay que entrar en la conciencia del victimario para poder
representarlo, suspendiendo momentdneamente la simpatia mimética
hacia la victima y superando el temor de que salgan a la luz los aspectos

8. Cfr. DORFMAN, Testimonio y literatura.
9. Cfr. F. REATI, Nombrar lo innombrable, Buenos Aires, Legasa, 1992.

10. Cfr. REATI, Nombrar lo innombrable.
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mas oscuros de la propia conciencia (es decir, lo que se desea ocultar
de los demas y de si mismos). El fin no es definir la maldad o la bondad
del Otro, sino optar por una mirada inquisitiva mas que definitoria, un
cuestionamiento problematico de la identidad que conduzca a una visién
ambigua y abierta del Otro, y por consiguiente del «yo». La intencion,
entonces, es abrir interrogantes, trascender la mera condena moral para
acceder a la comprensién, no sélo desmitificando al «yo» (el individuo
victimizado por el represor), sino ademas acercandose al Otro responsa-
ble de esa victimizacién. Sélo asi se puede contribuir al entendimiento
del pasado, sin ceder a la tentacién de aislar al producto literario de su
produccién social u ofrecer condenas totalizadoras y definitivas. No es
que se eliminen los detalles exteriores de la crueldad, ni que se deje de
condenar la violacién de los cuerpos y de las conciencias: se subordina
todo eso al objetivo principal de comprensién de la alteridad para con-
trolarla, entenderla y entenderse a si mismos."

Sin querer abandonar su denuncia, ni apelar a los métodos realistico-
miméticos de descripcién de la realidad, Ariel Dorfman opta, por fin, por
una escritura en clave, hecha de simbolos, imédgenes y metéaforas, donde
la dimensién ideoldgico-politica se fusiona con la artistico-espectacular,
dando lugar a la trasformacién de la mera violencia «politica» en vio-
lencia «poética», bajo la forma de un didlogo fragmentado que plantea
en el lector/espectador una polifonia de dudas y ambigiiedades. Esto
no significa que la violencia politica desaparezca; por el contrario, la
violencia siempre queda el referente fundamental, como conflicto moral
individual, como resultado de privaciones psicoldgicas, como frustra-
cién existencial, como presencia obsesiva e irresuelta, como simbolo
de la disgregacion del hombre y de la sociedad, como representante del
conflicto entre autoritarismo y antiautoritarismo. Lo que cambia es que
ahora la violencia aparece bajo la forma del didlogo, obligando al lector/
espectador a interrogarse y elaborar sus propias conclusiones, y a la vez
constituyendo por si misma una declaracion contra las relaciones auto-
ritarias. Es decir, se subvierte el concepto de autoridad y se presenta
la realidad a través de enfoques multiples, ambiguos e irresueltos, que
cuestionan la identidad del «yo», la unidad de la personalidad y el senti-
do de lo real. De ahi que el individuo intente replantear su construccién
imaginaria del Otro, en particular ante la violencia, tratando descubrir
motivaciones y mecanismos semejantes a los propios. El teatro de Ariel
Dorfman, pues, es puro drama: historia que no sélo se hace portavoz de
la memoria y del pasado -y, por ende, de la des-memoria, de la amnesia,

11. Cfr. REATI, Nombrar lo innombrable.
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del olvido impuesto por el poder -, sino que va aiin mas alla: es represen-
tacion de la tragedia bajo el disfraz de la tragedia misma, ambigiiedad en
la ambigiiedad, duda sobre las dudas, en linea también con el modo en
que la modernizacién en su versién globalizadora se impone en el mundo
en la época en cuestién. El autor logra asi la oportunidad de ofrecer una
experiencia de vértigo con la contemporaneidad, plasmando la condicién
propia de la posmodernidad: el hecho de que todos sean parte de un
universo donde nunca resulta claro qué es lo verdadero y lo falso, pre-
guntandose a la vez hasta dénde las decisiones que se toman, o que los
demads toman por nosotros, puedan llegar a hacer daiio a otros, y cémo
pueda superarse esa contradiccion. De ahi que los personajes en escena
empiecen una aventura de descubrimiento del mundo y de si mismos,
hacia los limites de su poder, de su moralidad y de su ética. La estrate-
gia dramética termina asi forzando a vivir el delirio y la incertidumbre
de los protagonistas, convirtiendo el lector/espectador en un personaje
maés, lanzado a un mundo que trata - en vano - de comprender y ordenar.

La ambigiiedad de la «verdad »

En La muerte y la doncella la ambigiedad de la tragedia se articula
a partir de la escenificacién de un férvido debate politico-cultural real-
mente ocurrido en el Chile de los Noventa en relacién al establecimiento
de la Comisién Rettig, inaugurada el 25 de abril de 1990 por el presiden-
te Patricio Aylwin con la funcién de investigar los casos de abuso de los
derechos humanos que terminaron en muerte o en su presuncién tanto
en Chile como en el extranjero. El nombramiento de dicha Comisioén, y
la sucesiva publicacién de los datos recogidos por la misma, conocidos
como Informe Rettig, desata una polémica feroz en el pais, reforzando a
la vez las ya bien marcadas divisiones entre los partidarios del régimen
y los demdcratas, particularmente respecto a las modalidades de desa-
rrollo de la investigacién, pues el informe final «no identificaria a los
culpables ni los juzgaria».> Queda indudable que si bien la Comisién
marca un hito fundamental en el proceso de cicatriz de las profundas
heridas del pasado, por reconocer de forma publica «la verdad acerca
del terror»*3 y por devolver finalmente la voz a aquellos sobrevivientes
cuya experiencia traumatica sin el informe seria relegada al olvido, el
precio que la sociedad tiene que pagar por esta estrategia es «la impu-

12. A. DORFMAN, Postfacio, in La muerte y la doncella, p. 80.

13. DORFMAN, Postfacio, p. 80.

94 LUDOVICA PALADINI



L'’AMERICA LATINA: LA VIOLENZA E IL RACCONTO

nidad para los victimarios, la falta de justicia para el pais y la angustia
de centenares de miles de victimas»,4 obligadas a compartir sus exis-
tencias con sus propios verdugos.

La disputa en torno a dicha Comisién, sus funciones y sus limites,
traslada incesantemente la obra, tanto en el plano tematico, en la di-
cotomia adhesién-indecision, como en el nivel de la caracterizacion de
los personajes, particularmente el caso de Gerardo Escobar, un alto
funcionario del nuevo gobierno, recién nombrado presidente de la Co-
misién Investigadora Presidencial, quien aparece como elemento de
mediacién entre los demas protagonistas de la pieza: Paulina Salas, su
esposa, una mujer de unos cuarenta anos, sobrevivida al secuestro y a
la tortura en la época pinochetista, y Roberto Miranda, un doctor que
Gerardo encuentra por casualidad por la carretera de retorno a casa. La
pieza establece su ambiente de desconfianza, miedo y gran tensién ya
en la primera escena, que se desarrolla sélo con la luz de la luna y luego
las del coche que llega. La apariencia de normalidad, representada en
la transicion y el retorno al mundo de la democracia, desaparece desde
el instante en que Paulina Escobar entra en escena. La mujer reacciona
con miedo a la llegada del auto: recoge un revélver y se esconde detras
de las cortinas, aunque sabe que es su esposo quien llega. La memoria
del pasado de las torturas estd viva y presente en su mismo modo de
ser; se nota en su nerviosismo asi como en su silencio, en el no hablar
durante sus ultimos catorce afos. Pocas horas después, en plena noche
ya, vuelven a tocar a la puerta: es el doctor Miranda, quien llega a casa
de los Escobar para devolverle a Gerardo el neumatico de repuesto que
un par de horas antes €l habia pinchado. El ingreso de la «voz» de Mi-
randa en escena desata la accién, aumentando de manera exponencial
la tensiéon de Paulina, quien cree reconocer en la voz del doctor la del
hombre que la habia violado muchos afios antes, durante la dictadura mi-
litar. La mujer decide, entonces, llevar a cabo privadamente su proyecto
de venganza, sometiendo al intruso a un juicio privado que consistira
en un interrogatorio por parte de su marido al presunto violador, y que
culminara con una confesion de culpabilidad de éste. La pieza termina
varios meses después, con Paulina y Gerardo sentados en las butacas
de un teatro completo; entre todos, el doctor Miranda, a quien el lector/
espectador tiene que devolver su identidad: ¢uno de los tantos verdugos
impunitos o una alegoria fantasmal de un pasado del que la sociedad
chilena no logra (o no quiere) deshacerse?

Por lo que concierne el espacio escénico, el lector/espectador se en-

14. DORFMAN, Postfacio, p. 81.
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frenta con un ambiente reducido, identificable por la mayor parte de
la obra con el living-comedor de la casa de los Escobar, que sumado a
la eleccién de la noche como temporalidad predominante, subraya la
predileccion por una atmésfera de pesadilla, donde la oscuridad y los
ambientes cerrados remiten tanto al horror del pasado reciente (los so6-
tanos oscuros donde se torturaban los detenidos-desaparecidos) como
al desasosiego del tiempo presente (el extravio social frente de los falsos
democréticos en acto). De ahi que, pese a lo sobrio de la escenografia,
al reducido nimero de personajes, a lo esencial de la accién y a la casi
falta de cambios temporales,s el drama estalle con mucho vigor, consi-
guiendo suscitar en el ptublico una sensacién de frustracién e impotencia
debido al planteamiento de una serie de interrogantes que desatan més
inquietudes que respuestas esclarecedoras, y que se podrian resumir
en el dilema de confrontar la realidad sin destruir el consenso nacional,
fundamento de toda estabilidad democratica. La pieza, en particular,
provoca la cuestién de cdmo es posible que durante tanto tiempo la
sociedad chilena haya seguido viviendo en un silencio impuesto en lo
que concierne a las responsabilidades de sus tribunales, asesinatos y
torturas, conviviendo con sus verdugos libres de toda culpa, incluso
compartiendo con ellos los pequenos placeres espirituales cotidianos,®
con la circunstancia agravante del olvido impuesto y con la anuencia
del miedo y del pacto;'” o bien discute hasta qué punto en dichas condi-
ciones es legitima la venganza personal, y segun qué légica un Estado
de derecho deberia aceptar los indicios como pruebas incontrastables
para condenar a los sospechosos.'® A este respecto, llama la atencién el
énfasis que el autor pone precisamente en la palabra «verdad», la cual
aparece varias decenas de veces en los didlogos de los tres personajes
y en algunas ocasiones se presenta de forma reiterada para que su sig-
nificado tenga mas relieve:

15. Toda la accién se limita a unas cuantas horas (poco més de un dia) y los episodios
relativos al pasado son evocados por los personajes en sus parlamentos, a través de la
técnica de la narratividad en escena.

16. Como podria ser escuchar un concierto de Schubert, leitmotiv de la pieza y por
encima titulo de la misma en la declinacién de La muerte y la doncella, que se configura
como musica de fondo de la accién escénica a la vez que reenvia al pasado reciente, al ser
la musica que Paulina tenia que escuchar durante las sesiones de tortura.

17. Cfr. A. ARRIAZU, Democracia bafada en sangre: entrevista a Ariel Dorfman, http://
www . threemonkeysonline.com/es/democracia-banada-en-sangre-entrevista-a-ariel-
dorfman/.

18. Cfr. D.A. CusaTo, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: una musica de fondo
para no olvidar, in D.A. CUSATO, A. MELIS (eds), ... Las pdginas se unieron como plumas...
Homenaje a Herndn Loyola, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2002.
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ROBERTO Bueno, la verdad, la verdad es que... éQuieres saber la verdad?
GERARDO Me encantaria saber la verdad [27].

ROBERTO La verdad, la verdad, vine para felicitarte para decirte que... Esto es
lo que le hace falta al pais, saber de una vez por todas la verdad...

GERARDO Lo que le hace falta al pais es justicia, pero si podemos establecer la
verdad... [28-29].

GERARDO Entre otras cosas, si, si tanto te interesa la verdad.
PAULINA La verdad verdad, éeh? [49-50].

La obra, evidentemente, sélo plantea el dilema cerca de la (presunta)
verdad, pero nunca lo resuelve, mas bien termina articulando tres ver-
siones diferentes de enfrentamiento al propio pasado personal: Paulina
se queda en el lado de quien no puede perdonar, y desde este sentimien-
to, mediante la coaccion y la violencia, arranca una confesion escrita al
doctor Miranda de su siniestra complicidad con la dictadura; el doctor
Miranda se defiende de las acusaciones de Paulina poniendo al descu-
bierto la fragilidad de sus pruebas; y Gerardo intenta mediar las dos
partes en causa a la vez que salvar su nueva posicion social.’® Lo que
sobresale, en efecto, es la constante preocupacién de cada personajes
de presentarle a Gerardo cada uno su propia versién de los hechos, lo
cual refleja la perspectiva ideoldgica del estrato politico-social del que
cada uno de ellos forma parte, y tienen como fin convencer, mas que a
Gerardo, a la antropomorfizaciéon de la autoridad, siendo aquél un miem-
bro de la comision presidencial que asume la funcién de arbitro. En la
obra, pues, se representa metaféricamente lo que, de forma mas amplia,
se produce en la sociedad chilena de la transicién, puesto que los tres
personajes son expresion figurada de tres categorias distintamente de-
finidas: Paulina encarna la firme oposicién al régimen derechista, la que
ha pagado en su propia carne las consecuencias de una lucha politica
directa en contra de la dictadura, y que ahora pide justicia; Roberto es,
evidentemente, la figura que se identifica con el ain largo séquito de
los partidarios de Pinochet quienes, tras la nueva fachada democratica
impuesta por el cambio politico, contintian pretendiendo con arrogancia
no soélo la impunidad sino también el respeto social. Gerardo, finalmente,
por el importante papel politico que desemperfia en la obra, personifica
el nuevo poder que tendra que restablecer la verdad, o mejor dicho, que
tendra que decidir cudl tiene que ser, esto es, la verdad:>°

19. Cfr. DOMINGUEZ, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.

20. Cfr. CusaTo, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.
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ROBERTO ¢Usted me cree, no es cierto? Sabe que yo soy inocente, éno?

GERARDO c¢Tanto le importa lo que yo piense?

ROBERTO ¢Cdémo no me va a importar? Usted es la sociedad, no ella. Usted es la
Comision Presidencial, no ella [60].

Asi que, ante Gerardo, la acusadora (Paulina) y el acusado (Miranda)
mantienen la misma actitud que mantendrian ante la comisién presi-
dencial: la mujer acusa, tratando de evidenciar todos los indicios que
ella, en calidad de afectada, considera pruebas; el hombre se defiende,
por un lado tratando de desmontar las presuntas pruebas, y, por el otro,
tratando sobre todo de cuidar mucho su imagen y mostrar una fachada
respetable. Tal vez sea por este motivo que Paulina lo provoca continua-
mente con frases vulgares y lo humilla, cuando por ejemplo pretende
acompanarlo al cuarto de bafio. En efecto, si por un lado lo hace para
desahogarse y, de alguna manera, vengarse, haciéndole sentir al tortura-
dor como se sentian los torturados, por el otro la mujer aspira sobre todo
a deshacer esa imagen de decoro que Roberto se esfuerza por mantener
con Gerardo, es decir con el nuevo poder. En suma, la forma tan violenta
de actuar de Paulina seguramente confirma su voluntad de invertir los
anteriores papeles de victima y opresor, pero sobre todo tiene como fin
el de desacreditar a su enemigo frente a un arbitro que segun parece
se deja llevar mucho por las apariencias. Las acciones de Paulina en
su papel de opresor, sin embargo, son minimas si se comparan con las
aberraciones cometidas, en su tiempo, por sus torturadores; en realidad,
en el momento en que ella misma subraya cuan exiguo es el sufrimiento
actual de Roberto, nos revela por contraste las atrocidades a las que ha
sido sometida:*

ROBERTO Senor Escobar. No tiene perdén este abuso, realmente no tiene perdéon
de Dios.

PAULINA [...] Bueno. Ya tenemos una declaracion sobre el perdén. El doctor
Miranda opina que no tiene perdoén, ni perdén de Dios, atar a alguien contra
su voluntad por unas horas, dejar a esa persona sin habla por un par de horas.
Estamos de acuerdo. ¢Algo mas? [44].

Tanto Paulina como Roberto, pues, bajo ciertos aspectos, tienen una
personalidad perfectamente caracterizada para desempenar el papel
que se les ha atribuido: ella estd marcada por el rasgo de la mujer re-
volucionaria, a quien el miedo no la acobarda, sino que le da valor y la
empuja a la accion; él, a través de la arrogancia y del alarde de su titulo

21. Cfr. CusaTo, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.
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de doctor, trata de encubrir el crimen que ella le imputa, y que sin em-
bargo hasta el final no se acierta, aunque parezca salir a flote.

Frente a estas dos figuras tan marcadas, la de Gerardo aparece como
la mas indecisa, no en el sentido de que su caracterizacién esté mal
conseguida, sino que se delinea como una personalidad débil y poco
definida: el abogado se revela una especie de titere, cuyos hilos estan
en manos tanto de Paulina como de Roberto, y el lector/espectador se
queda con la amarga sensacion de que él quiera secundar a ambos, con-
vencido incluso por las ideas que los demas quieren imponerle. Gerardo
metaforiza, pues, a la clase cauta del gobierno chileno de los Ochenta
que, en vez de administrar el poder gobernando con imparcialidad, trata
de mediar entre los intereses del grupo derechista ain dominante y la
sed de justicia del pueblo que ha sufrido la opresién. No obstante, dicha
mediacién consiste en no mover nada, en dejarlo todo inalterado por va-
rias razones; entre todas, el temor de que este conflicto le haga perder
la posicién de privilegio que acaba de alcanzar:

PAULINA ¢Ante quién acuso a este médico, ante quién, Gerardo? ¢Ante tu co-
misién?

GERARDO Mi Comisién. éDe qué Comision me estds hablando? Con tus locuras,
vas a terminar imposibilitando todo el trabajo de investigacién que pretendia-
mos. Voy a tener que renunciar a ella [48].

La actitud de Gerardo, que su esposa le tacha de «melodramatica»
(48), estd paulautinamente fuera de lugar: él mismo sabe de antemano
que la comisién no va a sacar nada en claro. Resulta evidente, pues, que
lo tnico que el abogado quiere es mantener su posicidn y su prestigio
politico; en el fondo es un hombre que se conforma con las apariencias
y vive de ellas. Mds aln, su afan por dejarlo todo inalterado se conforma
con la inercia del aparato gubernamental que rige la nacién en el aquel
entonces, y que €l tendria supuestamente que desmantelar, en cuanto
presidente de una Comisién de verdad y justicia. Gerardo tiene miedo de
que los fascistas vuelvan a tomar el poder; asi que este temor, sin duda
legitimo, lo lleva a la parélisis, obligdndolo a aceptar una democracia
bajo control, una dictadura solapada, para evitar la otra mas patente:

GERARDO <Quieres que esos tipos vuelvan al poder otra vez? {Quieres que ten-
gan tanto miedo de que vuelvan para sentirse seguros de que no los vamos a
lastimar? ¢Eso quieres? ¢Que vuelvan los tiempos en que esos tipos decidian
nuestra vida y nuestra muerte? Suéltalo, Paulina. Pidele disculpas y suéltalo

[48-49].

Gerardo, en conclusidn, no es aquella persona pura que quiere que
la justicia se administre segun las reglas del Estado de derecho. Ade-
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més que conformarse con las apariencias, aparece a menudo como
un hombre falso: no hay que olvidar que Gerardo le miente a Paulina,
diciéndole que atn no ha aceptado el encargo de formar parte de la
Comisidn, y se pone de acuerdo con Roberto sobre cémo y qué hacerle
confesar al médico para darle gusto a la mujer. Incluso Paulina, quien
trata en un principio de presentar a su marido como un intachable
idealista, en el tercer acto le echa en cara su total indiferencia e in-
sensibilidad por haberla traicionado con otra mujer cuando se encon-
traba presa en la carcel y era torturada por los verdugos del régimen.
Al final, pues, la figura del abogado Escobar se delinearia como una
persona poco fiable, preocupada sélo por ostentar aquella integridad
que el mandato que se le ha encomendado requiere.?> Frente a la
ambigiiedad mas total planteada por la obra, y las complejas, incluso
contradictorias, reacciones de los personajes hacia a las temaéticas
enfrentadas, lo tinico que si se puede afirmar, quizas, es que la sola
verdad que emerge es que en ese «amnésico Chile»23 de los Ochenta
aun cohabitan diferentes fuerzas, todas volcadas hacia la urgencia
de la reconciliacién nacional, aiin a precio de recurrir al olvido para
superar los traumas del pasado. Porque quedarse anclados a la tarea
de investigar la verdad - para utilizar las palabras con las que Gerardo
invita a Paulina a mirar hacia el futuro - puede implicar también el
riesgo de que «nos vamos a morir de tanto pasado, nos vamos a sofo-
car de tanto dolor y recriminacién» (62).

La «intima » alteridad de la violencia: un final abierto

Enfrentar al lector/espectador con todos estos fantasmas del pasado
implica armar una reflexién politico-social sobre el uso de la violencia,
articulada de manera activa o pasiva en los personajes, y explicitada en
el tercer acto, cuando en escena va bajando un espejo que le devuelve al
publico su propia imagen, efectuando una metalepsis que rompe con el
pacto teatral. El piblico entra asi en la diegésis representada, obligado
a reflejarse junto a los personajes en una imagen de responsabilidad
colectiva y de culpabilidad sumida en el anonimato. De ahi la dificultad
de entender si La muerte y la doncella trata de una lucha de poder entre
hombre y mujer, en la cual la sublevacién de la mujer se descalifica co-
mo histérica porque rompe con las reglas patriarcales (en vez de «una

22. Cfr. CusaTo, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.

23. Cfr. T. MOULIAN, Chile actual: anatomia de un mito, Santiago, Arcis LOM, 1998.
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historia de amor», como Dorfman insinta en el Postfacio),* o si, en
cambio, debemos aceptar la duda de que Paulina no reconoce realmente
a su torturador para poder disfrutar plenamente de la ambigliiedad del
drama. La violencia que el lector/espectador encuentra en La muerte
y la doncella, sin embargo, es ambigua y paraddjica, basada a la vez
en una paralisis y en una catarsis, por desarrollarse no sélo desde la
perspectiva del ser opresor, sino también desde la ambigiiedad que se
encuentra dentro de la obra como consecuencia de la inversion de los
papeles desempenados por los personajes; es decir, desde el momento
en que el ser violado adquiere la funcién del opresor. Paulina, de hecho,
no solo reacciona desde su dolor de ente torturado, sino también desde
su sed de venganza: el personaje parte de la realidad del pasado nacional
de una sociedad que aclama por justicia, y se encamina hacia una rea-
lidad presente e individual donde la ley que rige el destino de Roberto
Miranda es la que ella sanciona desde sus traumas y sentimientos de
desquite, llegando al punto de querer violar al médico fisicamente. Es
mas: Paulina no sélo piensa en cémo podra violarlo, sino que también
lleva al cabo una serie de actos que de una cierta forma reflejan la ma-
nera en que fue tratada durante su encarcelamiento.?s

Frente a la violencia de Paulina, pues, el lector/espectador no sabe si
justificarla: se pregunta si es 16gico pagar tortura con tortura, o si asi
no se corre mas bien el riesgo de formar un circulo vicioso, como dice
el mismo Roberto Miranda. La ambigiiedad se enfatiza aiin mas debido
también a la particular reaccion que sufre Paulina, cuyos rasgos de
agresividad e impulsividad no corresponden a las experiencias médicas.
Es decir, normalmente las victimas suelen huir de su torturador, porque
son demolidas, y jaméas actuarian como Paulina, segtn la divisa «ojo por
ojo» (porlo cual ella evidentemente es un artefacto, una ficcién pura del
autor). Al mismo tiempo, su caso se parece a los recogidos en el Informe
de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas en Argenti-
na (Nunca Mads), que registran una reaccion de vergiienza y de silencio
después de la violacion y de la tortura (en efecto, tampoco Paulina habla
nunca sobre lo vivido). Las victimas, sin embargo, sélo pueden conciliar-

24. «Y les recuerdo que esta es, después de todo y ante todo, una historia de amor». Cfr.
DORFMAN, Postfacio, p. 87.

25. Fisicamente, Paulina ata el médico a una silla, amordazandole; emocionalmente, le
tortura, obligdndole a escuchar una cinta con La muerte y la doncella de Schubert, cuar-
teto que ella tuvo que oir innumerables veces mientras era violada; verbalmente, imita la
voz de hombre habldndole de la misma forma grosera como le hablaban a ella. Claro esta
que el personaje femenino no viola al médico fisicamente, pero a la vez no deja de violarlo,
deshonrandole de todas las posibles formas que puede encontrar; es decir, le viola moral y
emocionalmente al violar su integridad fisica de hombre.
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se con el pasado si los victimarios son juzgados (la amnistia y el indulto
se consideran factores patogénicos y retraumatizadores), y a Paulina,
por lo tanto, no le queda otro remedio que la autojusticia, rompiendo
totalmente con el horizonte de expectativas. Por eso la mujer se arriesga
con pasion cuando toma el poder simbdlica y literalmente, al aduenarse
de un revoélver y al planear una parodia de juicio que pone a prueba a
los dos hombres que mas afectaron su vida. Paulina ahora puede conver-
tirse en justiciera de si misma porque su mente, por primera vez desde
su secuestro, esta lucida. Su evidencia, en un primer momento sélo cir-
cunstancial y limitada a detalles auditivos, como la voz del torturador y
la musica del cuarteto de Schubert La muerte y la doncella, de pronto le
permite reconocer también caracteristicas olfativas, tactiles y verbales
de su torturador, identificando finalmente su risa, su modismos, incluso
su piel, y su obsesion por Nietzsche.

A este respecto cabria entender si la violencia presente en la obra
emana sélo de la forma activa de los personajes Roberto y Paulina, o si
seria posible considerar la pasividad del abogado Gerardo también como
una forma de violencia. Dentro del contexto de la obra, Gerardo encarna
la parte de la sociedad que no necesariamente perdona, pero que, a lo
mejor, quiere seguir adelante sin olvidar: buscando la comunién entre
el pasado nacional dictatorial de un pais y el presente nacional que se
encamina hacia la democracia, Gerardo representa el punto de equili-
brio entre el elemento opresor y el elemento oprimido. Quizas desde este
punto de vista el hombre no sea un cobarde. Ademads, por no haber sufri-
do el tipo de torturas infligidas a su mujer - por pertenecer al mundo de
los que no tienen «cicatrices» -,2® tampoco puede entender ni entendera
nunca el trauma que sufre su esposa. Su pasividad, por consiguiente, sea
a causa de la falta de comprensién del personaje acerca de las heridas
y sufrimientos de su compafiera, sea por sus creencias y personalidad,
le convierte, aunque indirectamente, en el verdugo pasivo de Paulina.
Los silencios de Gerardo, insertados por el autor en el texto, a menudo
después de preguntas provocatorias de Paulina, no sélo dan una sensa-
cién de suspenso, sino que también ensefian un poco de la relacién de
la pareja, delimitando consecuentemente el elemento mas fuerte entre
los dos - la mujer -, que aunque sufriendo todo tipo de tortura fisica y
emocional, protegié el nombre y la vida del hombre - Gerardo -, a causa
de su amor y de sus creencias politicas.>’

26. M. MATTUSSEK, La melodia del monstruo, in DORFMAN, La muerte y la doncella, pp.
89-93.

27. Cfr. P.B. DE CASTRO, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: «Cuarteto en (d)olor
mayor», «Alba de América», 1998, 16 (30-31), pp. 73-83.
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La muerte y la doncella no ofrece respuesta a este violento e incom-
pleto rompecabezas acerca de la verdad y de la justicia. A lo mejor, le
sirve al publico chileno, y a todos los que se encuentran en la misma
situacién, para que logren salir de su paralisis histdrica y lleguen a su
catarsis, si bien a través de la desarmante terapia propuesta por Paulina.
Ademas de recordar el amargo sabor de un periodo dictatorial y recobrar
la representacion mimética de un tiempo histérico donde un sinntimero
de personas sufrié persecuciones, otros tuvieron que dejar su patria, y
muchos otros desaparecieron, Ariel Dorfman refleja en la obra un mi-
crocosmo social creado mediante la elaboracion de los tres personajes,
para que junto con ellos formen parte de un macrocosmo, simbolo de
un pais, donde muchos Gerardo, muchas Paulina y muchos Roberto se
encuentran juntos, como en la escena final de la obra, asistiendo a su
propia representacion, su verdad, su violencia.?® Lo Gnico que queda
muy cierto es, paraddjicamente, la ambigiiedad del drama, porque tam-
bién los deseos de cada personajes, aunque parezcan evidentes, son
ambiguos por su yuxtaposicion. La implicacién de estos deseos para el
futuro, enfatizados por una atmdsfera casi onirica, se sugiere en la tulti-
ma escena de la obra, en donde Paulina y Gerardo se encuentran en un
concierto donde se toca La muerte y la doncella de Schubert. La escena
anterior termina cuando Paulina estd a punto de matar al doctor, pero
el lector/espectador no logra averiguar si ella lo hace o no. La aparicién
de Miranda en la sala, pues, bien podria ser real o fantasmagorica. La
primera opcién sugeriria que Paulina y Gerardo ya empiezan a vivir, y a
la vez seria metéfora de la situacién chilena con su politica de consenso
que obliga a las victimas a compartir el espacio vital con sus victima-
rios que se complacen, incluso mirandolos. En la segunda hipdtesis, en
cambio, el doctor seria una ilusién que Paulina guarda en su memoria
después de haberlo matado; es decir, una suerte de fantasma del pasa-
do que apuntaria hacia la continuacién de la hipocresia y la violencia.
En ambos casos, la presencia de Miranda insinta paraddjicamente un
posible futuro; el que tiene la responsabilidad de escogerlo es el lector/
espectador, publico de la obra y del concierto a la vez.29

La muerte y la doncella se configura, en conclusién, como un espacio
de encuentro entre lo individual y lo colectivo, donde la violencia surge
para ser registrada, tematizada y, quizas, simbdélicamente trascendida, a
través de una escritura que no resulta violenta, sino violentada: dirigida

28. Cfr. DE CASTRO, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: «Cuarteto en (d)olor
mayor».

29. Cfr. B. HILDEBRAND REYNOLDS, Voz y memoria en el teatro hispanoamericano reciente,
«Latin American Theatre Review», 1997, 30 (2), pp. 31-43.
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a la tarea de explotar los estratos residuales de una individualidad al-
terada, la palabra dorfiana abre a un universo donde la realidad es s6lo
pasible de ser re-presentada en versiones muiltiples, intercambiables,
fragmentadas, que transmiten principalmente mensajes de falta de co-
municacién, de ausencia y desasosiego. El objetivo es llamar la atencién
acerca de la existencia de una alteridad que los seres humanos suelen
ubicar afuera de si, pero que los constituye intimamente, poniendo asi
en tela de juicio cualquier supuesta idea de identidad asumida, profun-
dizando a la vez esas fisuras del «yo» individual y colectivo, simbolos
de la disgregaciéon de la subjetividad contemporanea. De ahi que el
teatro dorfiano se convierta en una operacion de justicia discursiva:
gracias a la escritura, la voz, hasta ahora silenciada, puede expresarse,
aunque fragmentaria, para recuperar, denunciar, reapropriar relatos,
susurros del tiempos y sujetos que el discurso oficial ha reprimido y
desterrado a los margenes de la memoria colectiva. En la dramaturgia
dorfina se halla esta memoria: espacio de evocacién y de convocatoria,
de rememoracién y encuentro, el teatro se convierte en el lugar textual
donde confluyen otros textos, otras voces, la voz del Otro con la del «yo»
invitando a mujeres y hombres del pasado, y a nosotros, hoy, a una ce-
lebracién de la vida y del conocimiento, para re-inscribir el sentimiento
en la historia, la justicia en el vacio del olvido, la palabra y la accién en
los lugares del silencio.

Bibliografia

I. AVELAR, La prdctica de la tortura y la historia de la verdad, in N. RICHARD, A.
MOREIRAS (eds), Pensar en/la postdictadura, Santiago, Cuarto Propio, 2001,
pp. 175-195.

A. ARRIAZU, Democracia bafiada en sangre: entrevista a Ariel Dorfman, http://
www . threemonkeysonline.com/es/democracia-banada-en-sangre-entrevista-
a-ariel-dorfman/.

J. Campos, Literatura, testimonio, cine y derechos humanos en los tiempos del
neoliberalismo global, in M. MORANA, ]J. CAMPOS, Ideologias y literatura: Home-
naje a Herndn Vidal, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 2006, pp. 299-313.

D.A. CusaTo, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: una musica de fondo pa-
ra no olvidar, in D.A. CUSATO, A. MELIS (eds), ... Las pdginas se unieron como
plumas... Homenaje a Herndn Loyola, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2002.

P.B. DE CASTRO, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: « Cuarteto en (d)olor
mayor», «Alba de América», 1998, 16 (30-31), pp. 73-83.

A.J. DOMINGUEZ, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, http://www.nodo50.
org/pce/mundoobrero/mopl.php?id=484.

A. DORFMAN, Testimonio y literatura, Minneapolis, Institute for the Study of Ide-
ologies and Literature, 1986.

104 LUDOVICA PALADINI



L'’AMERICA LATINA: LA VIOLENZA E IL RACCONTO

A. DORFMAN, La muerte y la doncella, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2002.

B. HILDEBRAND REYNOLDS, Voz y memoria en el teatro hispanoamericano reciente,
«Latin American Theatre Review», 1997, 30 (2), pp. 31-43.

V. MARTINEZ TABARES, Ariel Dorfman: si supiera quién soy no lo diria, « Conjunto», p.
83, http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/120/
arieldorfman.htm.

A.P.MASSEIL, La muerte y la doncella y Paso de dos: negociando democracia sobre
su cadaver (el de ella), «RLA: Romance Languages Annual (RLAN)», XI, 1999,
Pp. 551-555.

T. MOULIAN, Chile actual: anatomia de un mito, Santiago, Arcis LOM, 1998.

F. REATI, Nombrar lo innombrable, Buenos Aires, Legasa, 1992.

N. RICHARD (ed.), Politicas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio,
2006.

N. RICHARD, En torno a las diferencias, en M.A. GARRETON MERINO, S. SOSNOWSKI,
B. SUBERCASEAUX (eds), Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile,
Santiago, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

H. SPILLER, V.A. HOEFLER, Memoria, duelo y narracién: Chile después de Pinochet:
literatura, cine, sociedad, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Ver-
vuert, 2004, pp. 55-68.

TRAUMA Y VERDAD 105






Schiavi bianchi e prigionieri delle fazendas:
una lettura del processo migratorio
in quanto spazio di morte e distruzione dell’'umano

Luis Fernando Beneduzi

ABSTRACT The Italian migration to Latin America has produced, at the turn
of the nineteenth and twentieth centuries, a large number of narratives on the
experience of Italian immigrants in the subcontinent. Towards the beginning
of the twentieth century, this debate on the migration process among travel-
ers, politicians, intellectuals, journalists and publicists has helped to develop a
public policy contrary to a certain profile of emigration. The stories and analysis
have not stopped, among those who criticize the prohibitionist policy or among
those who fear its regression. In this socio-historical context, we try to analyze
Brazilian narrative as an area of subjects destruction, built by Oreste Ristori, in
order to stop the workers’ travels to that country. By denouncing structures of
domination against immigrants, Ristori shows the reader the action of biopower
in the control of bodies and in subduing « homo migrans ».

In svariate occasioni i processi migratori - osservati in quanto fe-
nomeni di partenza o di arrivo - sono stati analizzati come dinamiche
omogenee e gli emigrati/immigrati sono stati visti come una collettivita
indifferenziata. Anche le narrazioni sulla migrazione di massa fra la
fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento hanno parlato delle realta
di arrivo in maniera indistinta; pensando all’America Latina, si faceva
riferimento agli italiani in Brasile o in Argentina, senza pero identifica-
re le particolarita di questo processo in base alle tipologie delle zone
interne di insediamento o al tipo di struttura sociale che veniva orga-
nizzata, per citare alcune categorie. In un certo senso si susseguivano
le rappresentazioni sul Brasile prodotte sin dai primi anni degli arrivi,
che da un frammento spaziale, da un insieme ristretto di relazioni par-
lavano del fenomeno piu ampio. Benché la storiografia contemporanea
abbia relativizzato e pluralizzato I’analisi delle dinamiche migratorie nel
contesto latinoamericano, si osservano ancora con molta frequenza le
narrazioni sugli italiani in Brasile o in Argentina, offrendo I'immagine
di un fenomeno omogeneo.
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Nel caso brasiliano, pensando alle rappresentazioni costruite all’inizio
del xx secolo, abbiamo una fotografia cangiante del Brasile, che transita
dalla terra della salvezza a quella della morte, dal paradiso terrestre
all’inferno insopportabile. Al di la delle prospettive diverse che la storia
di vita di ogni narratore puo produrre, portando il suo sguardo a vedere
certe relazioni invece che altre e ad analizzarle a partire da significati
differenziati, si sottolinea che in fondo parlavano di spazi geografici di-
versi all’interno del paese e raccontavano dinamiche specifiche di ogni
percorso migratorio, sempre riferendosi pero al Brasile. Le rappresen-
tazioni positive o negative che venivano forgiate tenevano in conto l’in-
nalzamento di esperienze regionali, immerse in processi storici specifici,
al livello di spiegazioni nazionali del fenomeno.

Diversamente, cosi come abbiamo differenti provenienze che pro-
ducono relazioni diverse nella terra di arrivo, abbiamo una diversita di
spazi immigratori, all’interno degli Stati nazionali, che contribuiscono
alla costruzione di relazioni sociali differenziate. Nel caso specifico dei
discorsi di primi Novecento, si fronteggiavano due esperienze distinte
sul Brasile: il lavoro presso le fazendas nello Stato di Sao Paulo e la for-
mazione delle piccole proprieta nel sud del paese (odierni Stati di Rio
Grande do Sul e Santa Catarina). Mentre nel primo caso veniva sottoli-
neato il carattere di subordinazione in un processo di sostituzione della
manodopera schiava, dove 'immigrato prendeva il posto dell’africano,
nel secondo, espressione del desiderio maggiore che spinge all’emi-
grazione, viene dato risalto all’insediamento degli immigrati in piccole
proprieta agricole, in qualita di proprietari. Da Sao Paulo si innalzano
voci sul Brasile in quanto luogo di sfruttamento dei lavoratori e terra
della morte, invece, dal sud, gli apologisti dell’emigrazione fanno vedere
iprogressi materiali ottenuti e I’ascesa sociale desiderata e ottenuta dai
lavoratori italiani.

E importante tener conto - in un primo momento - di due cose: la
particolarita dell’immigrazione italiana, in quanto si trattava della par-
tenza da uno Stato nazionale di recente unificazione, e i processi di
costruzione degli italo-brasiliani. Nel primo caso, come afferma Vanni
Blengino, pensando alle narrazioni dei viaggiatori italiani in Argentina,
il peninsulare arriva a Buenos Aires in una miriade di dialetti e I’appar-
tenenza nazionale & un’identificazione esteriore, che proviene dai nativi
e dagli altri gruppi etnici.* Nella capitale argentina, secondo ’autore, si
trova I’incontro-scontro di realta culturali e linguistiche assai diverse,
che faticano a capirsi fra di loro e a cogliere una sembianza di colletti-

1. V. BLENGINO, Los vigjeros italianos en la Argentina, «Confluenze. Rivista di Studi
Iberoamericani», 3, 1, 2011, pp. 1-16.
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vita. Effettivamente, sara nell’esperienza di contatti e vissuti nel nuovo
mondo che nascera questa italianita, segno della costruzione di un’i-
dentita hyphenated. Lo stesso fenomeno, considerando le differenze di
proporzione fra una citta che si appresta a diventare cosmopolita come
Sao Paulo e altre zone rurali del paese, si osserva in Brasile; dove veneti,
lombardi, trentini, ma anche calabresi, siciliani o campani (per citare
alcune provenienze) devono costruire uno spazio di comunicazione.

In questa situazione di una babele dialettale, avremo la costruzione
dell’italo-brasiliano, ma anche questo - e qui si fa riferimento al secondo
punto enunciato sopra - non puo essere inteso come un elemento omoge-
neo. Infatti, i diversi insediamenti di immigrati provenienti dalla penisola
italica hanno dato vita a differenti tipologie di italo-brasiliani che, anche
se rappresentati da uno stesso nome, si presentano con caratteristiche
identitarie diverse. A partire dai processi specifici di occupazione dello
spazio, dai tipi di rapporti che si sono stabiliti con la societa locale, dalle
svariate maniere di inserimento economico, si sono elaborate italianita
diverse in terra brasiliana. Anche in spazi vicini, che appartengono a
uno stesso stato della federazione, abbiamo importanti distinzioni nella
rappresentazione dell’italianita, come affermano Miriam Santos e Maria
Catarina Zanini.?

Queste osservazioni sono importanti perché permettono di capire che
le idee che si cerca di approfondire in questo articolo, e che riguardano
la narrazione su un processo di subordinazione della manodopera, sono
parte di una lettura plurale sull’immigrazione proveniente dall’ltalia,
in uno spazio geografico specifico, la zona di produzione del caffe nel
Sudest del Brasile. Inoltre, illuminano la discussione presente a cavallo
fra I’Ottocento e il Novecento sulle immagini del Brasile e le dinamiche
che hanno prodotto rappresentazioni contrapposte sul gigante del Sud
America. Tuttavia, questa azione di controllo delle classi popolari fu
una realta in tutte le parti del paese, e gli immigrati italiani, nella loro
maggior parte, appartengono a questo ceto sociale: il caso di Sao Paulo,
ovvero le sue fazendas, secondo il racconto di Oreste Ristori, sono sol-
tanto uno spazio dove questa azione biopolitica viene esasperata, e si
puo intravedere la «nuda vita».3

Prima di cominciare il viaggio attraverso il mondo del caffe, tramite
la descrizione offerta dal toscano Oreste Ristori, & importante chiarire

2. M.O. SANTOS, M.C. ZANINI, Especificidades da Identidade de descendentes de ita-
lianos no sul do Brasil: breve andlise das regides de Caxias do Sul e Santa Maria, « Antro-
politica», n. 27, 2009, pp. 21-41.

3. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino, Bollati
Boringhieri, 2005.
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alcuni punti: capire come funzionano le relazioni socioeconomiche bra-
siliane all’inizio del Novecento, enunciare i concetti di biopotere che illu-
mineranno la lettura su Ristori e conoscere pil da vicino la nostra guida.
Questi tre chiarimenti permetteranno di leggere 1’opera senza perdere
di vista il contesto in cui & stata scritta e gli «occhiali verdi»#+ di cui si
e servito ’autore, cosi come daranno piu profondita all’analisi stessa.

Il Brasile, all’inizio del Novecento, viveva un momento di grave crisi di
superproduzione del caffe, perché I’aumento della superficie utilizzata
per questa cultura non ha seguito la domanda internazionale. Dopo an-
ni di crescita economica, che crearono una situazione di ampliamento
smisurato delle piantagioni, il caffé comincia a rimanere nelle fazendas
perché eccede in molto la necessita del mercato estero. Cio significa una
forte stagnazione nazionale poiché il caffe era il prodotto per eccellenza
dell’export brasiliano ed era responsabile della quasi totalita degli in-
gressi provenienti dall’esportazione. Il paese si trova in una forte crisi
nella bilancia dei pagamenti, una forte riduzione dell’erario pubblico e,
come conseguenza, una immensa recessione in seno alla societa, seguita
da ingenti fallimenti.

Come sottolinea Chiara Vangelista, il produttore nazionale - proprie-
tario della fazenda - non intendeva I’aumento della produttivita come
investimento in nuove tecnologie di coltivazione, che avrebbe potuto
ridurre il costo di produzione, ma nell’espansione della terra utilizzata
per la piantagione.5 Allo stesso tempo, la soluzione incontrata per su-
perare la crisi non riguardava un adattamento alle regole di mercato,
ma ’azione dello Stato per mantenere il prezzo del prodotto. Questa e
stata la decisione dell’Accordo di Taubaté, del 1906, secondo la quale
lo Stato avrebbe acquistato ’eccedenza di produzione, facendo si che
la produzione non soffrisse alcun cambiamento. Ovviamente, i soldi per
I’acquisto del prodotto invenduto provenivano da prestiti esteri, che
aumentavano il debito dello Stato stesso, creando una catena di perdite
che andava oltre il capitale privato.

Queste notizie ciriportano all’ambiente della pubblicazione dell’opera
di Oreste Ristori - elemento centrale di analisi del presente articolo -

4. 1l termine «occhiali verdi» & utilizzato da Attilio Brilli per indicare le rappresenta-
zioni che si formano nella mente del viaggiatore ancor prima dell’inizio del viaggio e che
conducono ad una determinata lettura dello spazio durante il viaggio. In un certo senso,
dice che il contesto di formazione dell’autore e le sue idee dicono molto nella comprensio-
ne dei suoi scritti. A. BRILLI, I viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale,
Bologna, Il Mulino, 2006.

5. C. VANGELISTA, Os bragos da lavoura. Imigrantes e «caipiras» na formagdo do mer-
cado de trabalho paulista (1850-1930), Sao Paulo, Hucitec, 1991.
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considerando che Contro I'immigrazione al Brasile & pubblicato, in por-
toghese, nel 1906, e quindi dopo un ciclo di decadimento dell’economia
del caffe. Uno degli elementi di comprensione del racconto di Ristori, un
anarchico toscano che si e stabilito in Brasile e partecipa al movimento
organizzato da connazionali in territorio brasiliano, facendo parte della
redazione del giornale «La Battaglia»,” & giustamente la percezione
del caffeé - in un momento di crisi - non come motore dell’economia, idea
condivisa dalle classi dominanti locali, ma come promotore principale
del ritardo nazionale. Si osserva inoltre, e questo € molto chiaro nel testo
del toscano, che Stato e proprietari si mescolano in Brasile, non si sa
dove finisca 1’azione dell’uno e dove inizi quella dell’altro. In un certo
senso, come sivede dall’Accordo di Taubaté, lo Stato - che & controllato
dai cafeicultores - prende a sé il problema del caffe, venendo incontro
alle necessita dei produttori e generando piu debito pubblico: cio dimo-
stra il potere di questo gruppo, soprattutto all’interno di una politica che
non vedeva un’altra locomotiva economica al di fuori del caffé.

Il Brasile repubblicano, nato con la caduta dell’Impero, nel 1889, si
voleva far conoscere in quanto Stato moderno, e la politica del gover-
no centrale comandava il controllo di tutte le forze che non volessero
accettare la massima positivista in vigore: «Lordine come mezzo e il
progresso come fine». Nel caso della fazenda di caffe, I’opposizione
degli immigrati al processo di sfruttamento della manodopera era un
pericolo, perché poteva danneggiare la crescita dell’economia nazionale.
Tuttavia, questo processo di controllo violento delle classi popolari era
il moto di quel periodo, a cavallo fra la fine del XiX secolo e I’inizio del
XX. Sia nel caso di Canudos, nel Nordest brasiliano, sia nel processo di
ammodernamento urbano della citta di Rio de Janeiro, le forze subal-
terne che si scontravano con la politica di modernizzazione dello Stato
dovevano essere soppresse.

Nel caso del Movimento portato avanti da Antonio Conselheiro, nella
zona rurale dello Stato di Bahia, verso la fine dell’Ottocento (1893-
1897), si osserva l’incapacita delle popolazioni del Sertao di adattarsi ai
nuovi tempi repubblicani, rifiutandosi di obbedire a uno Stato assente.
Il secondo spazio di azione, la Rio de Janeiro dell’inizio del Novecen-

6. Si fa presente che la versione originale dell’opera, pubblicata in Brasile, appare nel
1906. Tuttavia, per la produzione dell’articolo si utilizzera la versione italiana, stampata a
Mantova nel 1907. O. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, Mantova, Tip. dell’Univer-
sita Popolare, 1907.

7. L. BIONDI, Anarquistas italianos em Sdo Paulo. O grupo do Jornal anarquista «La
Battaglia» e a sua visdo da sociedade brasileira: o embate entre imagindrios libertdarios e
etnocéntricos, « Cadernos AEL», 8/9, 1998, pp. 117-149.

SCHIAVI BIANCHI E PRIGIONIERI DELLE FAZENDAS m



L'’AMERICA LATINA: LA VIOLENZA E IL RACCONTO

to, vivra un conflitto fra la politica di «Rigenerazione» condotta dal
governo brasiliano (modernizzazione della citta - creazione dei larghi
viali, distruzione delle abitazioni popolari esistenti nella zona centrale,
progetti pubblici di igienizzazione e sanificazione - in una dinamica di
espulsione della popolazione povera dal centro dell’urbe) e I’incapacita
di adeguarsi delle classi subalterne. In entrambi i casi si vedra un’a-
zione decisa, forte e militare da parte del potere pubblico per forzare
I’osservanza delle determinazioni dello Stato: a Bahia, il paese di Canu-
dos é stato raso al suolo, con l'uccisione degli ultimi combattenti, due
uomini e un bambino; a Rio, le truppe locali, con forze provenienti da
Sao Paulo e Minas Gerais, hanno bloccato gli insorti, raggruppati nella
Rivolta del Vaccino (1904),8 i quali sono stati gettati, dopo essere stati
picchiati, nella Foresta Amazzonica. Come afferma Nicolau Sevcenko,
il discorso politico di modernizzazione ed europeizzazione del Brasile
e della sua capitale hanno prodotto azioni concrete di oppressione sui
gruppi marginali:

As acobes concretas desencadeadas por esses discursos, como visto nesses dois
exemplos [Canudos e Revolta da Vacina], se traduziram em formas extremas de
opressao quando voltadas para as populagoes destituidas de qualquer educagao
formal e alheadas dos processos decisorios.?

Questa associazione fra il potere pubblico e le oligarchie regionali -
che promuove una comunione di obiettivi fra il grande proprietario e lo
Stato - & fondata sulla politica dei governatori che dara vita alla Repub-
blica Vecchia (1889-1930).t° Laccordo riguardava la cessione del potere
centrale ai due principali centri economici (Sdao Paulo e Minas Gerais),
che avrebbero mantenuto a rotazione la presidenza della Repubblica, in
cambio del non intervento dello Stato nell’amministrazione degli Stati

8. La rivolta ha ricevuto questo nome perché riguardo un moto popolare contrario ai
visitatori pubblici che avrebbero dovuto portare avanti una battaglia contro il vaiolo, in una
vaccinazione obbligatoria. Inoltre, nel caso in cui gli agenti pubblici avessero incontrato
situazioni di rischio sanitario, durante le loro visite, erano autorizzati a far evacuare 1’abi-
tazione, che poteva anche essere condannata alla demolizione, senza alcun indennizzo al
«proprietario». Questa azione significava ’espulsione effettiva dei poveri dal centro della
citta di Rio de Janeiro, che doveva divenire sempre piu europea.

9. N. SEVCENKO, Introdugdo: o preludio republicano, astucias da ordem e iluséqs do pro-
gresso, in ID. (a cura di), Histoéria da vida privada no Brasil 3. Republica: da Belle Epoque a
Era do Rddio, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 27.

10. Si stabilisce come periodo della Repubblica Vecchia I'interregno fra la fine dell’Impe-
ro e la Rivoluzione del 1930; tuttavia, la presa di potere ai militari - da parte dell’oligarchia
agraria paulista - avviene soltanto nel 1896.
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della federazione. Loligarchia paulista - e qui si intende in primis i pro-
duttori di caffé - ha avuto modo non soltanto di controllare la politica
locale per quel che riguardava l'immigrazione, ma anche le leggi a livello
nazionale, mantenendo lo Stato dalla sua parte.

Il ruolo dei cafeicultores € molto chiaro, come afferma Zulieka Alvim,
quando si va a guardare i contratti di lavoro firmati dagli immigrati,
dalle clausole si puo notare a che punto la liberta poteva essere negata
all’interno delle fazendas, sempre con la connivenza del potere pubblico.
Gliitaliani - quelli che andavano a lavorare presso le coltivazioni del caf-
fé - arrivavano principalmente in viaggi spesati dai proprietari terrieri,
rimanendo ad essi vincolati per il debito di viaggio. Nel contratto di la-
voro erano espresse le condizioni che permettevano al colono di lasciare
la fazenda; cio significa che, al di fuori di queste condizioni, lui era
obbligato a restare fino a quando il suo debito non fosse stato saldato.
Certamente I’immigrato non era una mercanzia come poteva essere lo
schiavo africano, acquistato in un mercato pubblico, con un valore di
compravendita, ma prendeva in qualche maniera il suo posto e i primi
incontri sono stati molto complessi, perché diventava manodopera come
lo era stato lo schiavo, anche se legalmente era un lavoratore libero. I
primi tempi sono stati segnati dai conflitti, in un processo di assesta-
mento fra le abitudini degli ex signori di schiavi e le nuove braccia delle
fazendas di caffe.

Ciononostante questo esempio di contratto di lavoro non fornisce
soltanto le informazioni sugli obblighi/diritti dei coloni, ma ci permette
anche di capire le tipologie di maltrattamenti da essi subiti, perché in-
seriti come condizioni per I’abbandono della fazenda. Le motivazioni te-
nute in considerazione spaziano dai mancati pagamenti e dalla liberta di
compravendita a/da terzi, alle malattie invalidanti, alle punizioni fisiche
e agli attentati contro I’onore delle donne delle famiglie degli immigrati:

1 - falta de pagamentos ja vencidos;

2 - doengas que o impecam de continuar a trabalhar na fazenda;

3 - proibicdo por parte do proprietario de comprar ou vender a terceiros
géneros dos quais tenham necessidade, bem como o excedente de sua colheita
de cereais e animais de sua criagao;

4 - maus-tratos fisicos recebidos do proprietario, pessoas da familia deste ou do
administrador, bem como atentado a honra da mulher ou das filhas do colono.*

11. Z. ALvIM, Imigrantes: a vida privada dos pobres do campo, in SEVCENKO (a cura di),
Historia da Vida Privada no Brasil 3, pp. 215-287.

12. ALVIM, Imigrantes, p. 250.
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Come si & detto sopra, il processo di adattamento & stato segnato
dal conflitto e la conquista dei diritti, presenti nel contratto di lavoro, e
stata parte di una battaglia quotidiana. Abituati ad avere il possesso sui
corpi degli schiavi africani, che secondo la costituzione del 1824 erano
considerati unicamente strumenti di lavoro, i proprietari terrieri han-
no cercato di mantenere - in un primo momento - lo stesso sistema di
rapporti con gli immigrati: non sono rari i racconti di stupri o maltratta-
menti fisici, soprattutto a quelli che cercavano di fuggire o non stavano
al «gioco». Se queste garanzie si trovavano nel contratto stesso che
regolava la prestazione di servizio, sicuramente riguardava un proble-
ma diffuso nella zona rurale paulista. In questo senso, si puo pensare,
ma anche la storiografia sul tema ci fornisce informazioni rilevanti, che
la mancanza del pagamento dei salari non fosse inusuale, cosi come il
controllo delle attivita commerciali dei coloni, nonché la loro vita privata.
Il signore cercava di rimanere il padrone dei corpi dei suoi lavoratori,
con diritto di sfruttare anche il corpo delle mogli e delle figlie degli im-
migrati, cercando di mantenere le relazioni che si erano consolidate in
secoli di schiavitu: legati al proprietario per i debiti del viaggio, i coloni
rimanevano legalmente incatenati alle fazendas.

E in questo contesto migratorio della fine dell’Ottocento, dove si
confrontavano difensori e detrattori dell’immigrazione verso il Brasile,
questi ultimi responsabili delle immagini negative e del racconto dell’e-
sperienza di disumanizzazione nel mondo rurale dello Stato di Sao Paulo,
che viene elaborato il Decreto Prinetti. Questa normativa emanata dal
governo italiano, pubblicata il 26 marzo 1902, vietava 'immigrazione
collettiva e sussidiata verso il Brasile, rispondendo alle denunce presen-
tate sulle cattive condizioni vissute dagli immigrati italiani in territorio
brasiliano. Le testimonianze sono state raccolte nel rapporto presentato
da Aldo Rossi, inviato dalla Commissione generale di emigrazione per
verificare la situazione degli emigrati. Come mette in risalto Angelo
Trento,* il Decreto € stato oggetto di una accoglienza esaltata, che ha
cercato di dimostrare ancora di pil la criticita della vita degli italiani in
Brasile, e di critiche feroci da parte di quelli che difendevano e pubbli-
cizzavano lo spostamento verso il gigante sudamericano.

Il testo di Oreste Ristori puo essere inserito in questo dibattito intor-
no al Decreto Prinetti, con cui si cercava di indurre 1’opinione pubblica
italiana, ma soprattutto le masse operaie, a fare pressione sul governo
della penisola, a favore di una politica di maggiore chiusura verso I'immi-
grazione al Brasile. Se la normativa era una piccola vittoria di quelli che

13. A. TRENTO, Do outro lado do Atlantico: um século de imigragdo italiana no Brasil,
Sao Paulo, Nobel, 1989.
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denunciavano le cattive condizioni dei connazionali in Brasile, questa si
e dovuta confrontare anche con viaggiatori, giornalisti e parlamentari
che hanno cercato di far vedere quanto fosse sbagliata questa visione.
Vittorio Buccelli - deputato italiano che visita gli Stati di Rio de Janeiro,
Sao Paulo e Rio Grande do Sul, all’inizio del Novecento - pubblica in
Italia un’opera apologetica sull’amministrazione pubblica brasiliana e
sui progressi economici e sociali che il paese viveva.** Secondo lui, la
comunita italiana in Brasile stava vivendo effettivamente la realizzazione
del sogno migratorio, con I’avverarsi del progetto di ascesa sociale; la
sua unica critica riguardava l'inazione dello Stato italiano, soprattutto
da parte dei capitalisti nostrani, che non sapevano investire e sfruttare
quel capitale umano ampliando le reti del commercio nazionale.

Ristori aveva degli interlocutori molto chiari e la sua descrizione
dell’inferno brasiliano & un dialogo netto con queste narrazioni celestiali
e contro la politica di Stato in vigore. Lui non dava spazio all’immigrato
che aveva «fatto I’America», perché il suo scopo era portare alla luce
quello che I’America aveva costruito, ma per il guadagno altrui. A diffe-
renza di Alessandro D’Atri, che attribuisce le lamentele dei coloni alla lo-
ro ambizione, poiché non erano soddisfatti dalla condizione odierna molto
pil vantaggiosa di quando erano in Italia,'s I’anarchico toscano afferma
che il fenomeno migratorio nasce da un inganno: al lavoratore italiano
viene offerta la cuccagna, quando in verita viene a trovarsi in una condi-
zione peggiore di quella di partenza. Alla fine, si sta davanti al dibattito
sempre contemporaneo fra i progetti vittoriosi di immigrazione e quelli
che hanno vissuto il fallimento delle speranze di cambiamento di vita.

Come si puo osservare dal contesto della scrittura di Ristori, sia da
parte del governo brasiliano sia da quella dei produttori di caffe esiste-
va l’intenzione di controllare i ceti popolari, le classi pericolose della
societa brasiliana: non faceva differenza se il pericolo proveniva dai
poveri che dovevano essere spediti alla periferia dei centri urbani o dai
braccianti delle fazendas di caffe. Si dovevano produrre allora politiche
pubbliche che legittimassero 1’azione di polizia dello Stato in entrambi i
casi e la concessione ai proprietari terrieri di diritti di applicazione della
legge, anche tramite la inazione del potere pubblico.

Oltre alla visione comune fra politici e produttori di caffe, lo Stato
dipendeva dai cafeicultores, perché rappresentavano la parte piu dina-

14. Riferimenti su Vittorio Buccelli possono essere trovati in L.E BENEDUZI, A cidade
enquanto imagem de virtude: a for¢a regeneradora da Porto Alegre de Vittorio Buccelli,
in A.F. RaMoOs, R. PATRIOTA (a cura di), Paisagens subjetivas, paisagens sociais, Sao Paulo,
HUCITEC, 2012, pp. 107-128.

15. E CENNI, Italianos no Brasil, 111 ed., Sao Paulo, EDUSP, 2003 (1960), p. 235.
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mica dell’economia esportatrice e quella che permetteva le entrate piu
importanti all’erario pubblico, e, di conseguenza, si trovava vincolato
alla capacita produttiva delle fazendas, della manodopera immigrante.
In questo senso, in nome del bene comune, era lecito chiudere un oc-
chio sulle azioni illegali e talvolta violente dei padroni, considerando
che la rottura della produttivita era un danno per la collettivita. La
politica del bene comune - facendo uso di elementi del «buon senso» e
del «senso comune» - € la strategia principale che riesce a inserire nei
limiti della legalita pratiche che vanno oltre questa barriera, lasciandola
permeabile:

O bem-comum, abstracdo construida acima das singularidades imanentes,
sobrecodificando-as a partir do bom-senso e do senso-comum, é o que garante o
status de legalidade as praticas que revertem os limites da legalidade. Posto que
é pelo bem-comum que certas necessidades, certas urgéncias, despontam como
justificativas do senso-comum através do bom-senso, em prol do bem-geral.'¢

Questa azione del potere pubblico porta con sé anche I’obiettivo di
non permettere un contagio sociale, che potrebbe diffondersi nella so-
cieta brasiliana attraverso nuove pratiche di contestazione di questi
individui esotici alla realta del Brasile. Concedere un potere maggio-
re ai proprietari funzionava come una profilassi per mantenere alte
le difese immunitarie e organizzare azioni di controllo sociale mirate
all’eliminazione degli elementi patogeni che avrebbero potuto causare
la dissoluzione dello status quo:

Questo tramite consisterebbe nel carattere immunitario della politica mo-
derna che, essendo appunto concepita prevalentemente come immunizzazione
della vita della societa dai fattori «patogeni» e di «contagio», finirebbe per
produrre non soltanto forme di esclusione omicida e genocida degli «estranei»
e dei diversi, ma anche la possibilita di autodistruzione per eccesso di difesa del
corpo sociale.'?

Il processo di immunizzazione potrebbe essere messo in pratica in
differenti modi, ma senz’altro I’atto di interdizione - di allontanamento
dalla societa di questi elementi che avrebbero potuto creare disordi-

16. T.M. FONSECA GALLI ET AL., Microfascismos em nés: prdticas de exceg¢do no contem-
pordneo, «Psicologia Clinica», Rio de Janeiro, 20, 2, 2008.

17. O. MARZOCCA, Biopolitica, in R. BRANDIMARTE, P. CHIANTERA-STUTTE, P. DI VITTORIO,
MaRrzoccA, O. ROMANO, A. Russo, A. SIMONE (a cura di), Lessico di Biopolitica, Roma, Mani-
festolibri, 2006, p. 54.
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ne - si presenta come arma efficace alla politica di controllo. Interdire,
secondo Tania Fonseca Galli, porta con sé una doppia dinamica, perché
allo stesso tempo & elemento di inclusione e di esclusione: I’individuo
viene incluso nelle norme dell’apparato pubblico-burocratico, nelle di-
namiche di gestione dei corpi e, allo stesso tempo, viene escluso dalla
societa stessa:

O ato de interdicdo, através de amparo legal e justificativa sociopolitica, pas-
sou a ser posto em pratica, os loucos, por sua suposta periculosidade para si e os
outros, eram sentenciados a reclusao e intervencao «terapéutica». Assim, sendo
o proprio hospital constituido como lugar de asilamento e isolamento, tornou-se
um lugar de inclusdo (ao aparelho normativo) e exclusdo (social).*®

L’atto terapeutico dell’ospedale psichiatrico citato da Fonseca puo
essere paragonato alle dinamiche di disciplinarizzazione degli istituti
carcerari, che hanno la funzione di controllare i corpi non docili, ripor-
tandoli alla adeguata fluidita dei loro ruoli nella struttura sociale. Anche
qui abbiamo la sentenza di reclusione che genera un doppio movimento
riguardo al corpo sociale e ci0 sara presente in tutti i momenti di rea-
zione degli immigrati alle dinamiche di lavoro della fazenda. Lazione
della legge, che cerca di «addomesticare» gli immigrati, presenta una
funzione terapeutica sia nella esperienza stessa del carcere sia nella
possibilita di generare una forza coercitiva su quelli che vedono 1’atto
punitivo, il quale non avviene piu in pubblico, ma si presenta con piu
potenza perché & parte di una minaccia fondata sullo sconosciuto: la
vita nel carcere.

Nel processo che viene avviato nei primi decenni dell’Impero, il pro-
prietario terriero perde piano piano il potere totale di vita e di morte
sugli schiavi; con ’avvento dell’azione degli abolizionisti sono sempre
piu frequenti i processi intentati contro proprietari cattivi e le punizioni
fisiche ritenute esagerate, considerando che cresce I’azione dello Stato
nell’identificazione della giusta punizione. Sempre di piu e lo Stato, e
la legge, che si prende la briga di controllare i disturbi sociali, anche
nell’ambito privato degli spazi di produzione, cominciando nel 1841, con
I’introduzione del magistrato di professione, inviato dal ministero della
Giustizia, che sostituisce i giudici di pace, vincolati ai signori di schiavi.?
Un altro elemento che spiega questa azione di controllo da parte dello
Stato si puo osservare nel riconoscimento legale, a partire dal 1860, di
alcuni diritti degli schiavi, come I’«autocompra», I’impossibilita di sepa-

18. FONSECA GALLI ET AL., Microfascismos em ngs, p. 37.

19. G.R. ANDREWS, Negros e Brancos em Sdo Paulo (1888-1988), Sao Paulo, EDUSC, 1998.
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razione delle famiglie e il diritto all’acquisizione di beni.?° E lo Stato che
prende su di sé questo potere di determinazione delle azioni punitive e
di controllo della vita pubblica ed anche di quella privata.

LCaumento della presenza del potere pubblico nell’ambito della vi-
ta privata mostra anche l’esercizio del «potere pastorale» da parte di
questo, controllando e determinando le relazioni sociali, i suoi limiti e
i suoi margini:

In linea generale la locuzione «potere pastorale» o «pastorato» viene usa-
ta da Foucault per designare un complesso di tecniche improntate alla cura,
all’assistenza e alla difesa, attraverso le quali un singolo uomo o un’istituzione
«governa» e «guida», tanto nella sua totalita quanto singolarmente, un insieme
di altri uomini, determinandone la condotta.>!

Tuttavia questa azione non & fatta dallo Stato in quanto entita astratta,
ma da meccanismi creati al suo interno che portano a termine questa
azione di addomesticamento delle forze sociali. Se in un primo momento
questo «potere pastorale» e associato all’azione della Chiesa e nasce
all’interno dei rapporti fra il pastore e il gregge, realta metaforica vis-
suta visceralmente dal cristianesimo, 1’avvento dello Stato nazionale ha
comportato la nascita di strutture laiche di controllo, come la polizia.
Soprattutto nella vita quotidiana degli Stati latinoamericani, come e il
caso del Brasile, fondati su strutture oligarchiche di potere, I'immagine
dello Stato poliziesco € molto forte e le forze dell’ordine sono il garante
del potere effettivo dell’élite. Come informa Piero Polieri, la polizia & allo
stesso tempo il sapere e le tecnologie di contenimento delle popolazioni
che vivono nel territorio nazionale, tramite di essa il potere dello Stato
viene attuato e i modi leciti e illeciti dei comportamenti della popolazio-
ne vengono sorvegliati:

Con I’emergenza della relazione fra popolazione e territorio che si definisce
compiutamente il raggio di azione e d’ intervento della polizia, intesa come
scienza e apparato amministrativo: la polizia e il complesso di conoscenze e, al
contempo, la tecnologia di cui lo Stato si serve per vigilare sulla popolazione che
vive sul suo territorio, ossia per controllare e determinare la condotta di vita di
tutti e di ciascuno.?

20. H.M. DE CASTRO, Lagos de familia e direitos no final da escraviddo, in L.F. DE ALEN-
CASTRO (a cura di), Historia da vida privada no Brasil 2. Império: a corte e a modernidade
nacional, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 337-384.

21. P. POLIERI, Potere Pastorale, in BRANDIMARTE, CHIANTERA-STUTTE, DI VITTORIO, MAR-
Z0CCA, ROMANO, RUSSO, SIMONE (a cura di), Lessico di Biopolitica, p. 230.

22. POLIERI, Potere Pastorale, p. 236.
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Lanalisi offerta da Ristori viene incontro a questa percezione che
mette insieme lo Stato e il suo braccio armato - la polizia - che vengono
in soccorso dei proprietari terrieri nel loro intento di sfruttamento della
manodopera immigrata:

Il padrone lo condanna a un lavoro bestiale, dandogli per compenso tanto da
farlo vegetare nella miseria; il governo per mezzo dei suoi sgherri, colle su pri-
gioni, lo costringe a rispettare «la legge», cioe a soffrire, calmo e dignitoso, tutti
i soprusi, tutte le spogliazioni a cui dev’essere per forza soggetto.23

Anche se questo quadro illustra il complesso processo di controllo
degli immigrati italiani approdati nelle fazendas paulistas, 1’anarchico
toscano aggiunge un ulteriore tassello per rendere ancora piu forte,
completa e globale questa dinamica di dominazione del lavoratore rurale
straniero: il potere religioso. Lui non parla direttamente della Chiesa,
ma del suo «braccio destro» - il prete - che, nel servire da conforto agli
immigrati, diventa un potente strumento di assoggettamento, presentan-
do la sofferenza come espiazione e in quanto qualcosa che piace a Dio:
«E il prete, per supremo conforto, gli dice che “il male che lo tormenta
non € mai troppo, perché cosi piace al sommo Iddio”».2¢ Limmigrato
allora si ritrovava circondato dal potere - del proprietario, del governo
e della religione - che inveiva contro la sua liberta, che cercava di con-
trollarlo in tutti i suoi passi, trasformandolo in uno strumento docile allo
sfruttamento della sua forza-lavoro.

In tale situazione di violenza fisica, legale e morale, Ristori afferma
che e naturale che nasca - all’interno del gruppo immigrato - una forte
avversione a tutto cio che riguarda il mondo dove sono approdati. A
differenza di quanto attestato da D’Atri, che conclude il suo viaggio in
Brasile scrivendo che i coloni erano trattati fin troppo bene, ricevendo
proprieta con ampi tempi per saldare I’acquisto e incentivi del governo -
secondo quanto informa Franco Cenni, gettando la colpa del conflitto sui
coloni stessi, egoisti e incapaci di analizzare le loro conquiste sin dall’e-
migrazione -,?5 Oreste Ristori parla di disprezzo da parte dei padroni e
di un trattamento vile, di una grossa quantita di lavoro non riconosciuta
attraverso meritati pagamenti, un accumulo di doveri insieme ad una
assenza di diritti. In questo ultimo caso, la colpa della conflittualita del
processo migratorio e delle lamentele degli immigrati risiede nel sistema
opprimente che li circonda:

23. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 22.
24. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 22.

25. CENNI, Italianos no Brasil, p. 234.
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Naturalmente il lavoratore angariato e disprezzato dal padrone, trattato da
bruto, con mano di ferro, da un governo che per sostenere i privilegi della classe
dei ricchi, deve necessariamente opprimerlo - comincia ad odiare tutto cio che
lo circonda, uomini e cose, perché per lui la terra fecondata col suo sudore non
ha frutti, per lui nella cara patria non vi sono che stenti, non vi sono che dolori.
Egli ha un cumulo di doveri da compiere e nessun diritto gli & riconosciuto.?¢

Nella narrazione dell’anarchico toscano, questo processo di domi-
nazione e addomesticamento sofferto dall’immigrato - da lui chiamato
schiavo - & paragonato alla via crucis, a un percorso lento e inesorabile
che condurra alla sua morte. In un certo senso si osserva - tramite la
lettura di Ristori - che I'immigrato & stato gettato in un complotto co-
struito per attirarlo verso la sua rovina e verso lo sfruttamento delle
sue capacita. Presentando un’analisi articolata della realta brasiliana
dell’inizio del Novecento, il toscano conclude che diventa palese la con-
dizione di pesante subordinazione che questilavoratori, imbrogliati dalle
menzogne degli agenti dei cafeicultores, che li conquistano in Europa,
subiscono dopo il loro arrivo in Brasile:

Esposta cosl in grandi linee la natura rapace degli uomini di governo e dei
preti, si puo senza soverchio sforzo, comprendere in quale abisso di miserie pre-
cipitano i disgraziati lavoratori che hanno avuto la dabbenaggine di ascoltare i
bugiardi ma pur dolci canti delle sirene che i fazendeiros, a centinaia, mandano
in Europa a reclutare gli schiavi.?”

Ma quali sono le informazioni che Ristori porta alla luce sulla realta
brasiliana? Come questi elementi analizzati illuminano e illustrano que-
sto processo di vile dominazione subito dagli immigrati-schiavi? Il primo
elemento che viene sottolineato ¢ il grave problema economico affronta-
to dal paese in questo inizio del XX secolo, dove il caffe & innalzato al di
sopra di ogni altro prodotto, agricolo o industriale che fosse, nonostante
i fallimenti di diversi cafeicultores e la perdita di valore del prodotto in
ambito internazionale. Sembrava parlasse criticamente dell’Accordo di
Taubaté, quando denunciava ’inerzia del governo brasiliano nel trova-
re altre soluzioni economiche, puntando unicamente sull’«oro nero» e
tralasciando altri settori produttivi:

La situazione economica del Brasile & esasperante e calamitosa. L’in-
dustria e lettera morta, o quasi. 'unico cespite d’entrata su cui si fonda

26. CENNI, Italianos no Brasil, p. 234.

27. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 21.
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la vita del paese é il caffe. Tutti gli altri rami di produzione agricola, co-
me tutti i progetti e i consigli intesi a convergere le forze della nazione
alla policultura, sono abbandonati, tenuti in non cale. Della cultura del
caffe, e solo del caffe, si attende la pioggia od il bel tempo, la prosperita
della nazione.?8

11 caffe fa il buono e il cattivo tempo nella realta economica e politica
brasiliana, e i produttori, che controllano il potere centrale e locale
(nel caso dello Stato di Sao Paulo) non accettano 1’apertura della poli-
tica di esportazione e di investimenti nazionali. Anzi, utilizzando tutti
gli strumenti disponibili - in un quotidiano politico dominato dal voto
aperto e dalle pratiche coronelisticas - usavano la macchina pubblica
ai fini personali di aumentare ’elettorato e il controllo della popola-
zione. Ristori descrive la realta politica brasiliana come segnata dallo
scambio di favori, con grande distribuzione di cariche pubbliche, nel
desiderio ingente di arricchirsi con le scarse finanze pubbliche. In
sintesi, afferma che si trovano «piu impiegati da stipendiare che con-
tribuenti da pelare ».29

Si aggiunge alla dominazione del potere pubblico I’azione della Chie-
sa, anche questa segnata dalla tradizione e responsabile per il mante-
nimento dell’ignoranza popolare. Ianarchico critica la continuita del
potere ecclesiastico presso lo Stato nonostante la separazione procla-
mata dalla costituzione repubblicana del 1891. Secondo lui, la presenza
religiosa € massiccia nell’ambito della formazione della societa, sia nel
controllo dell’educazione, con le scuole cattoliche, sia in quello della
lettura, con le biblioteche, sia in quello dell’informazione, con i gior-
nali. In ogni mezzo, i preti proseguono il loro movimento oscurantista
che cerca di dissuadere qualunque azione contraria allo status quo. Le
parole di Ristori mettono insieme produttori di caffe, Stato e Chiesa
affannati in una lotta contro il cambiamento sociale e morale del Brasile
e accomunati in una politica di contenimento della contestazione dei
lavoratori immigrati.

La Chiesa é il colpo finale nel processo di costruzione di corpi docili
allo sfruttamento della fazenda, perché offre I’apparato ideologico prin-
cipale perla produzione di un soggetto rassegnato. Il signore bastona, lo
Stato giustifica ’azione repressiva, ma e il prete che nel curare le ferite,
nel mettere I’'unguento, fa capire che quel circolo di disgrazie e parte
della vita e deve essere accettato per conquistare il vero paradiso: 1’im-
migrato deve rinunciare al sogno del paradiso terrestre, della cuccagna

28. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 11.

29. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, pp. 14-15.
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pubblicizzata in Italia, per guadagnare quello eterno. In questo modo
finisce per ultimare un processo di distruzione innescato dalla decisione
di immigrare, una sorta di accompagnamento verso la sepoltura, per-
ché Ristori mostra la fazenda come lo spazio che succhia fino all’ultima
goccia del sangue dell’immigrato, e la pellagra brasiliana. immigrato
lascia la terra di partenza gia in condizioni pietose, subumane, e arriva
in America spodestato dalle forze e dalle economie, gettato nelle braccia
del suo aguzzino, aspettando il lento spegnimento della vita nell’atroce
quotidiano della piantagione, come un ilota, in una continua perdita
delle caratteristiche che lo rendono parte dell’'umanita:

E il lavoratore viene nell’America! Cosa egli diventi poi lo vedrete. Egli arriva
qui sfibrato, col sangue impoverito dal soverchio lavoro e dalla fame cronica,
senza volonta, e, quel che & peggio, senza soldi, allora i briganti di cui abbiam
parlato lo afferrano per attaccarlo, come un ilota, al carro della loro fortuna, lo
condannano a finire le sue forze, o spendere la sua vita nella fazenda maledetta.3°

Di seguito, Ristori conduce il lettore attraverso il percorso di disu-
manizzazione che avviene nel mondo della piantagione, un processo di
assoggettamento che toglie all’immigrato le forze di resistenza, portan-
dolo fino all’esperienza piu profonda e completa della dominazione del
signore del caffe: la morte. In contrasto con altre voci che sminuiscono le
sofferenze delle masse di lavoratori che si trovano incatenati alle fazen-
das, lui rassicura che I’'unico modo di conoscere veramente la situazione
degli immigrati & addentrarsi in questo mondo bestiale che circonda la
produzione di caffe, osservando la condizione di animalita che primeggia
in essa, con le sofferenze, le privazioni, le punizioni e le malattie:

Per ben formarci un’idea della situazione penosa, bestiale, cui sono condanna-
tiinostri coloni, € necessario penetrare nelle fazendas, osservare attentamente
e nei suoi pit minuti dettagli lo stato di animalita e di abiezione morale in cui
vegetano ed intisichiscono questi poveri paria della terra, le sofferenze inaudite
e le privazioni d’ogni sorta cagionate dalla rudezza di un lavoro eccessivo come
dalla mancanza di un’alimentazione sana e sufficiente, I’esaurimento progressi-
vo delle forze vitali e per conseguenza I’impossibilita di resistere efficacemente
all’azione delle malattie.3!

Secondo la descrizione di Oreste Ristori, questi individui all’interno
della fazenda subivano un processo di trasformazione profonda con la

30. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 23.

31. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 24.
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progressiva perdita dell’'umanita, essendo ridotti alla sola condizione
di «vita biologica», concetto che Marcia Aran e Carlos Peixoto Junior
riprendono da Giorgio Agamben.3? Spogliati dalle loro speranze e dai
loro desideri, dagli elementi dell’eros che li avevano portati alla lunga
traversata, a loro rimaneva soltanto 1’attesa del thanatos:

Esses seres, privados de todos os direitos e atributos que costumamos chamar
de humanos, a espera de sua execucao, existiam apenas como vida biolégica,
sujeitos aos mais diversos tipos de experimentos cientificos.33

Sicuramente non siamo davanti ad una politica nazionale di sterminio
e tanto meno a esperimenti scientifici con esseri umani nelle fazendas,
tuttavia abbiamo un’attesa dell’esecuzione, intesa in quanto lento per-
corso verso la morte fisica. La perdita delle caratteristiche umane porta
a un processo progressivo di degenerazione, onde la perdita delle forze
fisiche, delle utopie di futuro, sommate ad una presa di coscienza dell’in-
capacita di cambiare il presente, sono ’anticamera del deperire fino al
consumarsi dell’ultimo «velo» rimasto, la vita biologica:

Considerarli [gli elementi distruttivi della fazendal, insomma, coll’occhio del
medico, dal punto di vista fisiologico, onde mettere in rilievo i tratti specifici
della degenerazione umana che va operandosi rapidamente in seno a queste
moltitudini oppresse e spogliate che la miseria patria ha disseminato sulle plaghe
desolate di questo infelice paese.34

Ai padroni, sempre seguendo il ragionamento di Oreste Ristori, in-
teressava la produttivita senza sosta e corpi docili che non si tirassero
indietro davanti ai pesanti lavori che dovevano eseguire. Effettivamente
il colono subisce un processo di oggettificazione agli occhi dei signori,
diventando essere dipendente e merce, individuo sul quale ogni azione
di correzione ¢ giusta e lecita, perché serve al suo addomesticamento. A
quelli che si presentano come renitenti o riluttanti spettano i pit atroci
castighi e rappresaglie, perché non seguono le dinamiche del campo di
concentramento, del carcere, considerando che ’anarchico li descrive
come reclusi. A proposito di queste azioni dimostrative, che dovrebbero
annientare i tentativi di rivolta, I’opera descrive la situazione della fa-
zenda di Guatapara, dove si trovano circa diecimila coloni. La narrazione

32. M. ARAN, C.A. PEIXOTO JUNIOR, Vulnerabilidade e vida nua: bioética e biopolitica na
atualidade, «Revista Saude Publica», 41 (5), 2007, pp. 849-857.

33. ARAN, PEIXOTO JUNIOR, Vulnerabilidade e vida nua, p. 854.

34. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 24.
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di quello che avviene all’interno della struttura potrebbe essere parago-
nata effettivamente a un lager, sia per il trattamento ricevuto sia perle
forma disumana di punizione, facendo ricordare i tempi degli schiavi e
destando scandalo sui giornali non vincolati al governo:

Nella fazenda Guatapard, ove gemono come reclusi circa 10.000 coloni, si
perpetravano, fino a pochi mesi or sono, atrocita spaventevoli. I coloni che non
filavan dritti - che non volevano, cioe, piegar la groppa a tutte le infamie e le vi-
gliaccherie - eran trascinati a viva forza in una specie di sotterraneo, legati ad un
tronco, flagellati a sangue in ogni parte del corpo ed abbandonati, poi, in quella
posizione per tre o quattro giorni alle prese col digiuno e colla morte. Alcuni di
questi infelici, fra i quali un giovanetto di 17 anni, vi perirono miseramente; altri,
riusciti a scappare, narrarono cose raccapriccianti che provocarono un vero
scoppio d’indignazione sui giornali piu indipendenti del paese.35

Ovviamente, in questi casi e lo Stato, e la giustizia ad esso vincolata,
che viene incontro ai cafeicultores, avvolgendo tutto con il velo dell’im-
punita. Era inutile ogni tentativo di denuncia sia delle punizioni fisiche
sia della malnutrizione, ancora meno quello di fare un processo contro le
riduzioni della paga, per colpa di multe ingiuste e 1’obbligo (vietato dal
contratto) di acquistare presso il negozio della fazenda. Al colono resta-
va soltanto la possibilita di lamentarsi presso le autorita patrie, cercando
di risolvere il problema interno tramite I’intervento dello Stato italiano,
perché i tribunali locali erano sordi alle sue grida, fatto che provocava
un peggioramento dello sfruttamento: «I tribunali non li ascoltano, i
consoli li caccian fuori della porta come cani appestati, e i briganti che
li spogliano usufruiscono della pitt grande impunita».3%

Il problema e che anche lo Stato italiano - o i loro rappresentanti in
Brasile, come cita Ristori - fa finta di non sentire i racconti tragici che
arrivano dalle piantagioni di caffe, preferendo dare ascolto alle voci lu-
singhiere che esaltano la condizione degli italiani in Brasile. Il Decreto
Prinetti, promulgato quattro anni prima della pubblicazione brasiliana
del libro di Oreste Ristori, € centrale al dibattito, perché - come afferma
I’anarchico - in risposta a questo atto del governo si amplificano le mis-
sive ufficiali che non si risparmiano nell’esaltazione della meravigliosa
situazione in cui si trovano i coloni italiani in Brasile:

Conosciamo in complesso le menzogne ufficiali colle quali il ministro d’Ita-
lia a Rio de Janeiro, fu principe di Cariati, imbastiva le sue relazioni al «patrio
governo» intorno alle eccellenti condizioni sociali di cui usufruiscono i nostri

35. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, pp. 28-29.

36. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 33.
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connazionali al Brasile, per ottenere I’abolizione del decreto Prinetti interdicente
la tratta degli schiavi.3”

All’interno di questo processo di disumanizzazione e di consapevolez-
za dell’inutilita degli sforzi per far valere giuridicamente i suoi diritti,
I'immigrato reagisce in maniera estrema, eliminando il suo aguzzino, il
padrone che tormenta lui e la sua famiglia. Il caso esemplare raccontato
da Ristori & quello di Angelo Longaretti, che uccide il figlio del padro-
ne, nell’intento di proteggere le donne della sua famiglia. Limmigrato
finisce in carcere e qui si fonda la critica alla giustizia brasiliana e al
funzionamento distorto del meccanismo di controllo, perché - secondo
I’autore - soltanto i disgraziati finiscono in prigione, ma la causa delle
disgrazie sono le mancanze dell’azione dei giudici nei confronti dei veri
responsabili di tutta quella situazione di degenerazione, i padroni:

In galera ci vanno soltanto i disgraziati che, come il colono Angelo Longaretti,
per salvare 1’onore delle sorelle dagli assalti di un padroncino erotomane e la
vita del vecchio padre dalla ferocia di un padrone manigoldo, atterrano la belva
umana che li tortura.s®

La fine di questi immigrati - nel loro viaggio al Brasile - € soltanto una:
la morte. Questa puo avvenire in modi diversi, ma quello a cui il testo da
piu risalto e I’inesorabile processo di degenerazione che porta ad una
continua distruzione dell’individuo. Anche se venivano da una situazione
difficile in Italia, la nuova terra (intesa come clima e tipologia di lavoro)
sara responsabile della perdita della loro salute. Ristori raffigura nella
fazenda la critica del primo Novecento al processo di meccanizzazione
dei soggetti all’interno dei processi di industrializzazione e modernizza-
zione - il bracciante-operaio diventa un non umano addestrato al lavoro
continuo:

Quale degenerazione! Essi hanno perduto i tratti caratteristici della specie alla
quale appartengono, hanno perduto quanto avevano di umano, per riavvicinarsi
all’animalita primitiva. Abituati a non disimpegnare piu che la funzione pura-
mente meccanica, ogni capacita morale e in essi annientata, il sentimento della
personalita scomparso. Si potrebbero paragonare a delle macchine che funzio-
nano automaticamente sotto I’impulso di una volonta estranea al loro cervello.3?

37. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, pp. 7-8.
38. RISTOR], Contro I'immigrazione al Brasile, p. 44.

39. RISTORI, Contro I'immigrazione al Brasile, p. 37.
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L’elemento centrale dell’analisi di questo articolo non ¢ la prova della
verita degli argomenti di Oreste Ristori, anche se la storiografia contem-
poranea presenta diversi punti che confermano le osservazioni dell’a-
narchico toscano. Inoltre, si tiene in considerazione che il suo testo
riguardava un pubblico specifico - i possibili immigrati italiani, ma lui
si rivolge anche agli operai portoghesi e spagnoli - con 1’obiettivo di
fermare il processo migratorio verso il Brasile. Il suo testo & un libello
contro il processo di sfruttamento trasferito dallo schiavo africano agli
immigrati, che lui considera a tutti gli effetti i nuovi schiavi.

La lettura che Ristori presenta del processo migratorio ¢ segnata
dalla violenza subita dai coloni italiani, ridotti alla condizione di schiavi,
sinonimo per lui di non umani. La dinamica di sfruttamento non portava
con sé soltanto la punizione fisica o la malnutrizione, conseguenza di
un’alimentazione monotona e scarsa, ma andava oltre il piano fisico, nel
tentativo di creare individui docili e assoggettati al lavoro senza sosta
nella piantagione. A questo fine, 1’autore elenca un gruppo di attori
sociali che collaborano fra di loro per un totale annientamento della
volonta dell’immigrato: il padrone, lo Stato e la Chiesa. Nell’esperienza
del mondo intorno alla piantagione, gli immigrati subivano 1’azione del
«potere pastorale» laico e religioso, per mano dei poliziotti e dei preti,
entrambi indaffarati nel farli seguire il manuale dello sfruttamento, che
li avrebbe condotti all’esperienza piu profonda della fazenda: la morte.
Per Ristori questo era il destino di qualunque immigrato che arrivasse
in Brasile - essere ammazzato da questa macchina divoratrice di esseri
umani chiamata fazenda.
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Lestetica della violenza in Glauber Rocha

Paula Siega

ABSTRACT Stressing the importance of revolution and colonialism for Brazilian
Cinema Novo, this article discusses some features of Glauber Rocha’s speech
entitled « The Aesthetics of Hunger». Introduced in Italy in 1965, the speech
views revolutionary violence as the possibility of a cultural manifestation aimed
at the colonized political liberation.

Alla fine degli anni Cinquanta del secolo xx, gli intellettuali brasiliani
che si dedicano alla passione per il cinema vedono soltanto nelle pro-
duzioni che arrivano dall’Europa e dagli Stati Uniti il paradigma di un
cinema universale.! Il pensiero dominante, che percepisce la «qualita
straniera» come sinonimo di una «qualita migliore », pianta radici nella
struttura economica del Brasile, la cui origine coloniale ha determi-
nato la formazione di un mercato dipendente dalla metropoli, fondato
sull’esportazione della materia grezza e sull’importazione del prodotto
industrializzato. Per ragioni tecnologiche, i beni importati presentano
una qualita migliore di quella raggiunta da un paese specializzato nel-
lo sfruttamento delle proprie risorse naturali, ma povero di mezzi di
produzione capaci di trasformare tali risorse in prodotti commerciabili.
Sottomesso a questa logica, fin dall’origine il mercato cinematografico
brasiliano si costruisce sulla produzione straniera, specializzandosi nella
distribuzione dei film che importa dalle grandi industrie mondiali.

Secondo un saggio del teorico Paulo Emilio Salles Gomes pubblicato
nel 1960, tutti gli attori dell’esperienza cinematografica vissuta entro i
confini brasiliani vivono uno statuto coloniale determinato dal dominio

Questo articolo é stato realizzato con I’appoggio economico del Programma DCR - FAPES/
CNP( in cooperazione con ’Universidade Federal do Espirito Santo.

1. J.C. BERNARDET, M.R. GALVAO, O nacional e o popular na cultura brasileira, Sao Paulo,
Brasiliense, 1983.
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del prodotto straniero sul mercato interno: la fragilita dell’industria
nazionale, i cui prodotti non arrivano mai a raggiungere la «qualita»
del cinema importato, provoca nello spettatore un sentimento di rifiuto
dei film brasiliani, considerati come riproduzione grezza di un modello
esterno.? Da questo meccanismo perverso esce rinforzata la percezio-
ne collettiva secondo la quale il «vero cinema» & quello che arriva da
fuori, dimostrando come 1’arretratezza economica della nazione venga
a determinare l’inferiorita estetica e culturale del suo cinema: «Lindu-
stria, le cineteche, il commercio, i cineclub, la critica, la legislazione, i
quadri tecnici e artistici, il pubblico e tutto cio che eventualmente non
appaia in questa enumerazione, ma che si rapporti al cinema in Brasile,
presenta il crudele marchio del sottosviluppo».3 Negli anni Sessanta, il
paese assiste alla nascita del Cinema Novo, corrente artistica disposta a
cambiare tale quadro di dipendenza. Come i diversi «cinema nuovi» che
sorgono nel mondo, il movimento condivide la proposta di produzione
e distribuzione indipendenti finalizzate non soltanto al mercato interno,
ma anche ad una diffusione esterna tramite la partecipazione ai festival
europei. lintento & conquistare il pubblico con una spinta che dovrebbe
venire da fuori, ottenendo prestigio presso la critica internazionale per
arrivare cosl all’accettazione da parte degli spettatori brasiliani. Messo
in piedi da giovanissimi registi, il nuovo cinema € impegnato con la real-
ta e la politica del Brasile, avendo come scopo quello di dare una svolta
epocale al cinema nazionale, cambiandolo da espressione provinciale e
stereotipata ad autentica rappresentazione culturale del paese.

Nella maggioranza, questi giovani registi provengono dal ceto medio
e hanno in comune una cultura cinematografica alimentata nei cinefo-
rum e cineclub. Oltre alla passione per il cinema, condividono 1’indi-
gnazione per la poverta estrema nella quale vive, in quel periodo, gran
parte della popolazione brasiliana. Come molti della loro generazione,
sono politicamente motivati e credono fortemente nell’utopia rivoluzio-
naria. Specificamente, nella possibilita di creare, attraverso i mezzi di
comunicazione, una coscienza di massa affinché questa massa stessa
si svegli da un letargo storico e si liberi dalla dominazione delle classi
dirigenti. Il loro proposito & produrre un cinema rivoluzionario - esteti-
camente e tematicamente - che possa stimolare una presa di posizione
del popolo di fronte alla propria realta, cambiando ’atteggiamento
passivo dello spettatore. Tale proposito prevede anche l’incitamento

2. PE.S. GOoMES, Uma situagdo colonial?, «Contracampo», 15, 2000, http://www.
contracampo.com.br/15/frames.htm (2009/10/28).

3. GOMES, Uma situacdo colonial?
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alla lotta armata, considerata il mezzo attraverso il quale trasformare
radicalmente il sistema sociale brasiliano.* Questo ideale € motivato
dalla convinzione che, tramite la rivoluzione propriamente detta, si
arriverebbe al cambiamento della struttura economica del paese, ri-
distribuendo tra la popolazione la proprieta della terra e dei mezzi di
produzione, da sempre concentrati nelle mani di una piccola e violenta
oligarchia. Partendo da un cambiamento di mentalita, la trasformazione
rivoluzionaria della politica economica del Brasile sarebbe il mezzo per
battere la dipendenza dei mercati esteri, intesa come effetto della pra-
tica colonialista delle superpotenze nei confronti dei paesi latinoame-
ricani. Connessi all’ideale rivoluzionario, i film di questo nuovo cinema
vogliono narrare, da un lato, la violenza quotidiana che la popolazione
povera subisce dalle classi pilu agiate, e, dall’altro, stimolare una reazio-
ne che sia anche violenza rivoluzionaria, ovvero una risposta effettiva
del popolo all’oppressione subita, mettendo cosi un punto finale nel
grave quadro delle ingiustizie sociali.

I cinemanovisti sono si militanti politici ma, soprattutto, frenetici at-
tivisti culturali. Nonostante la giovane eta, hanno una profonda cono-
scenza della storia e della cultura intellettuale della propria nazione.
Cercando di raggiungere l’alto livello espressivo della gia consolidata
produzione letteraria brasiliana, hanno il proposito di realizzare, at-
traverso la forma filmica, una vera sintesi delle tradizioni popolari ed
erudite che stanno alla base della cultura del paese. Contemporane-
amente, essendo spettatori assidui dei cineclub e lettori delle riviste
specializzate che arrivano soprattutto dall’Europa, sono informati sulle
discussioni, tradizioni e innovazioni del cinema mondiale. Il Cinema
Novo, percio, se da una parte e fortemente legato alla realta sociale e
culturale del Brasile, dall’altra persegue un’articolazione con il pensiero
e le correnti della cinematografia internazionale di avanguardia. Ma al
posto della solita «attualizzazione» con le mode di Oltreoceano, quello
che si vuole fare & cercare nuove forme per esprimere la complessita
culturale del terzo mondo, portandole anche alla conoscenza dei pub-
blici dei paesi industrialmente avanzati. Per la prima volta, pertanto, i
registi brasiliani credono nella possibilita di contribuire attivamente al
rinnovamento del linguaggio cinematografico mondiale, abbandonando
il ruolo di semplici «consumatori» delle novita che arrivano da fuori per
assumere un atteggiamento attivo. Si noti che I'inversione di tendenza,
ossia l’idea di un cinema prodotto nelle zone periferiche del globo che sia
capace di influenzare il cinema europeo o nordamericano, & gia in sé un

4. Sipensi, ad esempio, al messaggio politico di film quali Ganga Zumba, Deus e o diabo
na terra do sol, Barravento e Os fuzis, tra gli altri.
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atteggiamento rivoluzionario, poiché basato su un’agguerrita posizione
anticommerciale - e percio anticapitalista - tradotta nella scelta per la
realizzazione di un cinema d’autore e indipendente.

Connessi alle discussioni internazionali che contrappongono i paesi
ricchi ai paesi poveri, gli autori del Cinema Novo cercano di fare dei film
che, trattando del sottosviluppo, lo trasformino in un modo autentico di
rappresentazione. In altre parole, un «cinema del sottosviluppo» non
come produzione tipica dei popoli arretrati e, come tale, una «appendi-
ce» della cultura mondiale, ma come estetica veramente rivoluzionaria,
prodotta dal e nel terzo mondo. Dentro il panorama nazionale, questa &
una delle grandi novita del movimento, che non si pone il problema della
mancanza di risorse industriali per la produzione di un cinema di «quali-
ta» ma, sull’esempio di cio che era stato fatto nell’Italia del dopoguerra,
vede la possibilita di trasformare la poverta dei mezzi in linguaggio poe-
tico. I registi percio non cercano piu di mascherare le difficolta tecniche
che devono affrontare durante la produzione dei loro film, ma si servono
di esse per trasmettere le effettive condizioni di esistenza nelle periferie
dell’economia mondiale.

La svolta nella mentalita produttiva e data, nel 1960, dalla fabbricazio-
ne quasi artigianale di alcuni film documentari che cercano di far luce su
aspetti poco conosciuti di certe zone del Brasile. La novita e che i «difet-
ti», i segnilasciati dal lavoro e che di solito sono cancellati nel prodotto
finale, passano a costituire una risorsa espressiva che unisce 1’asprezza
della realta all’arretratezza tecnologica. Il sottosviluppo abbandona cosi
la condizione di «crudele marchio» per diventare un linguaggio proprio,
il che significa che quello che era considerato una riproduzione mal
riuscita della qualita straniera - il cinema nazionale - viene a trovare la
propria genuinita nella struttura economica che prima aveva cercato, in
ogni modo, di camuffare. In questo nuovo modo di interpretare la realta,
e il sottosviluppo - la precarieta delle risorse e ’assenza di una rifinitura
tecnologica - ad essere concepito come autentica forma di rappresen-
tazione cinematografica.

Legati non soltanto ad aspirazioni appartenenti alla sfera della crea-
tivita artistica, i film della nuova corrente vengono concepiti come op-
portunita e mezzo per cambiare I’orizzonte di aspettative del ricettore
cinematografico: nel processo di interazione tra l’opera e il pubblico, la
nuova estetica ha tra i suoi obiettivi quello di «aggredire » la sensibilita
dello spettatore medio, abituato al linguaggio rassicurante del cinema
commerciale. Questa violenza audiovisiva dovrebbe ritirarlo dalla sua
conformita alle forme e valori dominanti nel cinema, stimolandolo a ri-
flettere su cio che vede sugli schermi per, in un secondo momento, agire
politicamente nella Storia, il che significherebbe cambiare il proprio
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momento storico arrivando ad una rivoluzione armata. In un periodo
globale di grande lotta antimperialista in cui si prospetta un’alleanza
tricontinentale tra Asia, Africa e America Latina, il Cinema Novo si
proietta internazionalmente affiancandosi ai discorsi sulla rivoluzione.
Si noti che essa, concretizzata pochi anni prima a Cuba sotto la gui-
da di Fidel Castro e Che Guevara, non € una realta immaginaria, ma
evento concreto inseguito nella pratica da molti guerriglieri sparsi per
i continenti.

Impegnato sia con i problemi brasiliani che con la situazione del terzo
mondo di fronte alle superpotenze, la sfida per il Cinema Novo si pre-
senta di forma duplice: internamente, & votata alla conquista di spazio
in un mercato dominato dall’importazione di film commerciali europei
e nordamericani; esternamente, cerca di superare le barriere tecniche,
linguistiche, culturali ed economiche per arrivare al pubblico internazio-
nale non come oggetto di consumo o prodotto «esotico», ma come opera
d’arte. Come detto, nell’assenza di un sistema di distribuzione capace di
penetrare nel mercato esterno, i registi brasiliani intravedevano la possi-
bilita di diffusione delle loro opere attraverso la selezione e premiazione
nei festival internazionali di cinema. ’approvazione ottenuta dai critici
in tali circuiti privilegiati garantirebbe, in questo modo, I’approvazione
dei propri connazionali riguardo ai nuovi film, poiché da sempre il pub-
blico nazionale - specializzato e non - e sensibile all’opinione straniera.

Sul fronte specifico della diffusione esterna del Cinema Novo, ’Italia
gioca un ruolo importante, poiché vari dei primi film del movimento so-
no proiettati proprio nelle mostre di cinema italiane. Tra queste, vanno
ricordate le cinque edizioni della Rassegna del Cinema latinoamericano
in Liguria, che tra il 1960 e il 1965 fanno conoscere cio che i registi la-
tinoamericani stanno producendo nel continente. Nonostante abbiano
un’impostazione umanitaria e cristiana che guarda all’America Latina
da una prospettiva di solidarieta piu che da un vero interessamento cul-
turale, le rassegne hanno un ruolo fondamentale nel divulgare le opere
e le prerogative del Cinema Novo. Soprattutto ’ultima, che, realizzata a
Genova nel 1965, presenta al pubblico una tavola rotonda sul movimento,
nella quale sono proprio i registi a discutere e a parlare della loro poli-
tica d’autore. La ripercussione dell’evento sulla stampa internazionale
e un’eccellente cassa di risonanza per il Cinema Novo, diffondendo tra
spettatori e critici europei maggiori informazioni sugli intenti e sulle
realizzazioni del gruppo.

Va detto che sebbene quei nuovi e strani film che arrivano dal Brasile
conquistino I’attenzione di alcuni intellettuali piu attenti e, soprattutto,
del pubblico politicizzato dei giovani, la critica italiana tende a sotto-
valutare la portata del fenomeno. In generale, i nuovi film brasiliani
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sono percepiti come esempi di un cinema «primitivo», realizzato da
giovani preoccupati di allinearsi con le «mode» d’Oltreoceano e che,
per poverta di «spirito» piu che di mezzi, non riescono a riprodurre
I'immagine dell’America Latina che i critici desiderano vedere proiet-
tata sugli schermi. Come scrive Giulio Cesare Castello nelle pagine
della rivista «Bianco e Nero» in un momento di riflessione forzata
dalle contestazioni giovanili del 1968, in Italia difficilmente i critici
riescono a scoprire un nuovo autore, guidati come sono da un senso
di prudenza che, in alcuni casi, «puo significare equilibrio, ma anche
eccessiva paura di rischiare, di compromettersi, eccessiva diffidenza
nei confronti di taluni fenomeni, ingenerosita di giudizio nei confronti
di valori non affermati».5 Nel caso delle prime valutazioni del Cinema
Novo, tale diffidenza si verifica soprattutto nei confronti del capo-
gruppo Glauber Rocha. Nel leggere le opinioni dei critici che su di lui
scrivono all’inizio degli anni Sessanta, & possibile percepire esasperate
reazioni di rifiuto che sono solite accostare le sue opere alle nozioni
di «cattivo gusto», «intellettualismo», «vuoto culturale», «imitazione
delle scuole europee» ecc. Si veda, ad esempio, il parere del critico
Leonardo Autera sulla premiazione del regista alla Mostra del Cinema
libero di Porretta Termine, nel 1964:

Si potrebbe continuare col denunciare molte deficienze di organizzazione e
finire col manifestare la nostra perplessita per il verdetto, ad ogni costo polemico,
della Giuria che ha voluto assegnare il massimo riconoscimento della Mostra, la
«Najade d’oro», al film brasiliano di Glauber Rocha Deus e o Diabo na Terra do
Sol contribuendo in tal modo ad alimentare un equivoco, che dura da tempo a
proposito del cinema brasiliano, per il quale si tende con facilita a scambiare per
immediatezza e genuinita di espressione cio che e soltanto sfogo intellettualistico
e retorica di rappresentazione ammantate di impegno sociologico, assenza di
misura e di gusto oltre che di stile nella condotta del racconto, volonta di sugge-
stionare lo spettatore con semplici intemperanze linguistiche. I limiti del film, del
resto, sono gia stati puntualizzati ampiamente a suo tempo su «Bianco e Nero»
da Ernesto G. Laura in un rapporto a Cannes che ci trova del tutto consenzienti
e che ci esime di ritornare nel merito.5

Questo totale rifiuto puo essere in parte spiegato dal fatto che, in
generale, manca allo spettatore specializzato di allora una «formazio-
ne culturale» riguardo non soltanto al cinema che arriva dal Brasile,

5. G.C. CASTELLO, Per una critica responsabile, «Bianco e Nero», 11-12, 1968, p. 159.

6. L. AUTERA, I festival dell’estate - Porretta: festival di aggiornamento, «Bianco e
Nero», 10, 1964, p. 31.
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ma anche alla complessita della sua tradizione artistica e di pensiero.
La tavola rotonda di Genova ha percio il merito di aiutare a divulgare
alcune delle premesse del movimento, cosi come delle culture brasilia-
na e latinoamericana, aiutando a chiarire i malintesi riguardo ai film
ed evidenziando certi errori di giudizi che, quasi sempre, sono dettati
da un generale pregiudizio contro 1’estetica che arriva dall’America
Latina, nonché dalla mancanza di conoscenza storico-culturale sul
continente.

Accanto alla tavola rotonda, i principali film del Cinema Novo sono
proiettati in una mostra articolata intorno ad un grande convegno sul
terzo mondo, nel quale prendono parte personalita quali Jean Rouch,
Roger Bastide, Antonio Candido e Miguel Asturias. La Rassegna del
Cinema Latinoamericano del 1965 viene cosi ad abbozzare non solo il
contesto sociale nel quale il movimento € nato, ma soprattutto le sue basi
culturali, ossia la ricerca di un contatto con la cultura popolare brasilia-
na, cosi come gli intensi rapporti di continuita stabiliti con la tradizione
letteraria del paese. Nel riaffermare la rottura con il cinema nazionale
che li precedeva - concepito come espressione reazionaria e puramente
commerciale - i cinemanovisti presentano se stessi come fautori di un
cinema che ha aspirazioni universali, ribadendo I'impegno con un’arte
e un pensiero del terzo mondo che abbia caratteristiche rivoluzionarie,
ovvero che non si sottometta ai canoni stabiliti dall’arte e dal pensiero
cosiddetto «occidentale».

Tra le diverse comunicazioni presentate dai registi nella tavola ro-
tonda sul Cinema Novo, una specialmente lascia il segno nella memoria
del pubblico presente, ed ¢ quella di Glauber Rocha. Il suo succinto e
provocatorio discorso viene subito riportato dalla stampa italiana sotto
il titolo Lestetica della violenza, divenuta poi vera e propria espressio-
ne di un pensiero cinematografico del terzo mondo. In esso, Glauber
Rocha spiega nella teoria cio che i suoi film e quelli dei suoi compagni
vengono realizzando nella pratica. Accolto internazionalmente come un
vero manifesto anticolonialista, il discorso di Rocha denuncia lo sguardo
feticistico e primitivista che 1’osservatore europeo lancia sull’arte e sulle
miserie latinoamericane che, d’altra parte, tendono ad essere rappre-
sentate dai latinoamericani stessi con i toni del melodramma. Inoltre, il
regista adopera parole molto dure per sottolineare 1’abisso che separa
primo e terzo mondo, evidenziando il confronto tra cio che lui chiama
«nostra cultura» (la cultura latinoamericana), e la «cultura civilizzata »
(la cultura europea).

Nonostante mantenga una dicotomia tradizionale nel pensiero colo-
niale, la contrapposizione che Rocha realizza tra i due mondi toglie il
valore di superiorita della civilizzazione europea nei confronti di quella
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latinoamericana. Quest’ultima, in compenso, abbandona la condizione
di appendice o derivazione della cultura europea per assumere lo status
di cultura la cui tragica originalita & localizzata proprio nel contesto
generale di miseria e sfruttamento latinoamericano:

Qui risiede la tragica originalita del «cinema novo» davanti al cinema mon-
diale: la nostra originalita & la nostra fame, che ¢ anche la nostra piu grande
miseria, in quanto € sentita ma non compresa. Nonostante tutto noi la com-
prendiamo, sappiamo che la sua eliminazione non dipende da programmazioni
tecnicamente elaborate; soltanto una cultura di fame, minando le sue strutture,
puo superarla qualitativamente; e la pil vera manifestazione culturale della
fame € la violenza.”

Elevata alla condizione di manifestazione culturale, la violenza & inter-
pretata da Rocha come possibilita di azione trasformatrice in una societa
che avrebbe dovuto, collettivamente, rifiutare la rassegnazione stimo-
lata da una mentalita coloniale e paternalista. Questo sarebbe stato
possibile, secondo lui, canalizzando in forma cosciente e programmatica
le pulsioni di aggressivita presenti nel comportamento del colonizzato,
ossia, del latinoamericano. Dissociato dall’idea di «atto barbaro», 1’uso
della violenza viene inserito nel campo della forma artistica: se la cultura
della fame, la cultura latinoamericana, viene interpretata come cultura
tragica, verita originaria del mondo latinoamericano, il linguaggio con
il quale esso potrebbe esprimersi in forma autentica viene ad essere
«l’estetica della violenza», manifestazione di una coscienza libertaria.
Esperienza tragica per eccellenza, la violenza € concepita come mezzo
con il quale il colonizzato pud comunicare al colonizzatore la totalita
e l'intollerabilita della propria esistenza. Per il colonizzatore - o, nel
continente latinoamericano, per le classi dominanti che occupano il
territorio - la rivelazione inaspettata della condizione rivoluzionaria
dell’altro si sarebbe data attraverso la sperimentazione concreta della
violenza - subire la lotta armata organizzata dal popolo - o attraverso
I’esperienza estetica di questa violenza, ossia tramite il contatto con
un’arte ideologica e formalmente innovatrice, capace di violentare la
sensibilita dello spettatore, comunicandogli la forza e la complessita
della cultura «sottosviluppata».

La tesi di Glauber Rocha, fortemente influenzata dal pensiero di
Frantz Fanon, riprende il concetto di quest’ultimo secondo il quale le
opere culturali del colonizzato sono realizzate con la tecnica e il lin-

7. G. ROCHA, Lestetica della violenza, «Cinema 60», 51, 1965, pp. 35-36.
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guaggio dell’occupante, del colonizzatore.® Allo stesso tempo, pero, il
regista individua una via d’uscita per l'impasse creativo dell’intellettua-
le del terzo mondo: nel teorema di Rocha, nonostante il Cinema Novo
si serva delle tecniche del cinema mondiale, con la sua estetica della
violenza riesce ad esprimere una propria verita sul mondo, maturata e
realizzata dentro le condizioni del sottosviluppo, dentro una cultura di
fame, elemento fondante della societa latinoamericana.

Evidenza pratica di questa teoria estetica e politica, i film del movi-
mento, oltre a raccontare la violenza e la miseria come loro tematica in-
terna, presentano una costruzione dell’immagine mirata a destabilizzare
lo sguardo e la percezione del pubblico: la fotografia sfrutta una luce
carica, esplosa, senza filtri; la cinepresa trema, insiste sui volti sofferenti
degli attori, si sposta a zonzo per lo spazio privilegiando i campi lunghi
come mezzo di visione e comprensione del contesto storico - e percio, da
una prospettiva brechtiana, contraddittorio - in cui si svolge il dramma
dei personaggi. Allo stesso tempo, il linguaggio naturalista cede fre-
quentemente il posto ad un linguaggio teatrale o realista (espressione di
una realta fatta di conflitti), la scena si carica di simboli, i miti popolari
diventano miti della rivoluzione, il montaggio - soprattutto nell’opera di
Rocha - riprende il punto di vista ejzenstejniano e cerca di decostruire
I’armonia narrativa con immagini che vanno a scontrarsil’una con I’altra
piuttosto che a creare una nozione di continuita... Infine, il pubblico e
continuamente chiamato a far parte della storia, interagendo dialettica-
mente sia con quella raccontata dal film, sia con la Storia propriamente
detta. Il risultato di questa ricerca espressiva e la produzione di un lin-
guaggio filmico che non mira a stabilire il pathos dello spettatore con il
personaggio, con il protagonista, ma a distanziarlo da esso, a fargli pren-
dere una posizione contro di esso per agire poi storicamente, ossia, per
situarsi come soggetto nella Storia e non come suo oggetto. Realizzato
in questo modo, il cinema dell’estetica della violenza dovrebbe essere
mezzo e insieme prodotto di una vera rivoluzione del terzo mondo: rivo-
luzione politica e sociale ma, soprattutto, rivoluzione culturale, capace
di togliere agli artisti e ai popoli dominati i complessi di inferiorita e di
sudditanza riguardo alla cultura europea e nordamericana.

Sinoti che il discorso del regista a Genova e la sua ripercussione nelle
discussioni di allora segnano un evento inedito nella storia del cinema: la
circolazione internazionale di un pensiero cinematografico brasiliano, a
conferma del fatto che Glauber Rocha, come ha osservato Lino Micciché,
€ non soltanto uno dei maggiori autori di cinema degli anni Sessanta, ma

8. E FANON, Les damnés de la terre, Paris, Frangois Maspero, 1970.
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anche uno dei suoi piu lucidi teorici.® E, tra le sue teorie, I’estetica della
violenza & quella che, in un certo modo, il regista continua a mettere in
pratica fino alla fine della sua carriera cinematografica. Impersonando
questa estetica, i personaggi creati dall’immaginazione e dalla coscienza
critica di Rocha sono contemporaneamente oggetto e soggetto di una
violenza che si esercita su di loro - lo sguardo del regista non € mai
tenero nei confronti delle sue «creature» - e che si propaga attraverso
di essi per arrivare allo spettatore. Questo meccanismo appare gia in
forma embrionaria in Barravento, primo lungometraggio di Rocha, dove
e Aruan, protagonista della storia, a subire I’implacabilita dell’azione
del regista. Riflettendo sulla realizzazione del film, Rocha si confida sul
suo processo creativo in una lettera inviata a Paulo Emilio Salles Gomes,
dove racconta la decisione di togliere al personaggio - un pescatore
di una comunita devota al culto della dea Iemanja - la sua credenza
religiosa: «Rispetto dobbiamo alla fede degli altri? Ho esitato molto nel
trasformare Aruan in un ateo. Ma ’ho fatto».*

Privato dall’autore di un tratto fondamentale della propria identita, il
protagonista di Barravento si presenta, fin dalla sua genesi, come eroe
violentato, fatto che si confermera simbolicamente nel film attraverso
la violazione sessuale inflittagli da una donna. Essa, al pari di altri per-
sonaggi femminili creati dal regista, rappresenta bene il ruolo conferito
alle donne nella poetica rochana: donne forti, capaci di violare i tabu, di
fare politica, di ribellarsi, di rubare, di corrompere, di tradire e di am-
mazzare nel nome di cio in cui credono o che, semplicemente, vogliono;
donne seducenti ma mai banali, la cui esplosiva sessualita non e sfruttata
dalla cinepresa come oggetto di desiderio o impossessamento maschile;
donne che amano in forma violenta, e che possono anche agire in forma
violenta, parlare in forma violenta, ma soprattutto che, pure nei momen-
ti in cui dimostrano dolcezza o fragilita, non subiscono la violenza con
passivita o rassegnazione.

Questi personaggi, rappresentati attraverso un racconto cinemato-
grafico sempre meno lineare e meno riportabile ad una tradizione, sono
espressione e maturazione dell’estetica della violenza di un Glauber
Rocha che, esattamente come le sue opere, & stato un momento tanto
bello quanto difficile, polemico e scomodo nella cultura brasiliana. Il
suo rapporto intenso e vitale con I’America Latina e con la rivoluzione
che una parte di essa ha violentemente sognato e realizzato emerge

9. G. ROCHA, Scritti sul cinema, a cura di L. Micciché, Venezia, Edizioni La Biennale di
Venezia, 1986.

10. I. BENTES, Glauber Rocha. Cartas ao mundo, Sao Paulo, Companhia das Letras,
1997, p. 126.
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allora da una dichiarazione rilasciata poco prima della sua scomparsa,
nel 1981:

Io non sono il tipo di uomo che ha paura della morte perché ho vissuto mol-
to bene. Ho 42 anni e ho vissuto veramente la mia vita. Ho fatto viaggi per il
mondo, ho amato le donne che ho voluto amare, ho fatto i film che ho voluto
fare, infine... Che Guevara € morto a 38 anni e io ne ho 42... &€ molto per un
latinoamericano.*
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