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Introduzione

L’idea sullo sfondo della presente analisi - che si sviluppa intorno al
confronto tra le immagini delle ex colonie italiane d’Africa presenti
in romanzi in lingua italiana di autrici e autori contemporanei - vede
nella letteratura un dispositivo capace di trasmettere e plasmare gli
immaginari di chi legge, avvallando o decostruendo luoghi comuni; la
visione saidiana del ruolo che le produzioni culturali hanno avuto nel
costruire I’‘altro’ nell’immaginario occidentale rimane a tale proposi-
to un punto di riferimento imprescindibile, espresso in prima istanza
nel volume Orientalismo: L'immagine europea dell’Oriente, da cui la
presente riflessione trarra innumerevoli spunti. A proposito di que-
stioni coloniali, I'immaginario italiano appare ancora oggi viziato da
una prospettiva etno/eurocentrica che i romanzi hanno la potenzialita
di avvallare o, al contrario, incrinare; il ruolo della rappresentazione
finzionale e infatti tutt’altro che marginale e riconoscere la centralita
della dimensione letteraria appare «un passo ineludibile per una storia
culturale che voglia assumere uno sguardo postcoloniale» (Passerini
2011, p. 8). Nel caso italiano e grazie ad autori ed autrici che hanno
avuto biografie fortemente legate all’esperienza coloniale che e stato
possibile avviare una riflessione non solo attorno a quel periodo sto-
rico, ma anche sulle sue conseguenze sull’oggi e sulla percezione che
gli italiani hanno della loro storia recente, e dunque di se stessi: «it is
indeed by virtue of the extremely rich literary and cultural output pro-
duced by postcolonial citizens that Italy is now being urged to revise its
national memory and cultural identity» (Lombardi-Diop, Romeo 2012,
p- 8). Porre orecchio a voci che esprimono una prospettiva sino ad oggi
inascoltata apre una crepa nella memoria nazionale legata alle vicende
coloniali, cosi misrappresentate, offrendo una possibilita ai lettori e
alle lettrici di promuovere una differente percezione del passato e del-
le sue conseguenze, tra cui le migrazioni sono una delle pili evidenti.

Recentemente il dibattito sulla letteratura postcoloniale in lingua
italiana e piu ampiamente sul concetto di postcoloniale come chiave
interpretativa delle trasformazioni sociali e letterarie ha visto in Italia
un decisivo sviluppo.! Idea condivisa tra gli studiosi e le studiose e che

1 Sicitano alcuni tra i volumi piu recenti, usciti a cavallo tra il 2012 e il 2013: Sinopo-
li (2013); Contarini et al. (2011-2012); Lombardi-Diop, Romeo (2012); Fracassa (2012);
Benvenuti (2012); senza contare testi curati da studiosi usciti tra il 2010 e il 2011 quali
Proglio (2011); Derobertis (2010), Venturini (2010) e il numero 23 (2010) della rivista «Za-
pruder»: Brava Gente: Memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano.
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il postcoloniale italiano sia un «tema cruciale della nostra (italiana)
contemporaneita nel contesto europeo e mondiale» (Sinopoli 2013, p.
8), che «la modernita é coloniale e che essa in qualche modo informa
e determina anche il nostro presente» (Derobertis 2013, p. 12) e infine
che il postcoloniale «should be understood here not as a chronological
transition from a colonial to a postcolonial status, but as a theoretical
tool that aims to critically assess the operations of empires and their
lasting legacies and effects in present day society» (Ponzanesi 2012,
P- 59). Tale consapevolezza in seno al dibattito scientifico mostra una
grande distanza rispetto a quella che e la percezione diffusa sul co-
lonialismo italiano, intesa come una parentesi priva di effetti a lungo
termine e praticamente innocua, se non civilizzatrice, riassumibile
nell’espressione ‘italiani brava gente’.

L’identita e la memoria nazionali si sono plasmate anche a partire
dal confronto oppositivo con I’‘altro’ africano:2 le guerre coloniali han-
no avuto rilievo nella «costruzione degli italiani come popolo coeso,
ma soprattutto ‘bianco’» (Brioni 2013, p. 112)3 e dunque una riflessio-
ne attorno al colonialismo e alle sue conseguenze diventa necessaria
anche per comprendere le dinamiche in atto nella societa italiana,
dove ad esempio la nozione di italianita bianca € messa in discussione
in maniera sempre piu evidente e le relazioni tra cittadini ‘vecchi’ e
‘nuovi’ divengono imprescindibili. Le medesime dinamiche possono
essere riportate su scala europea, in quanto I’Africa, incorporando la
nozione di alterita, ha contribuito a rafforzare per contrasto il senso
di appartenenza e identita occidentali: «in several aspects, Africa still
constitutes one of the metaphors through which the West represents
the origin of its own norms, develops a self-image, and integrates this
image into the set of signifiers asserting what it supposes to be its
identity» (Mbembe 2001, p. 2).

A un primo sguardo, il corpus di testi selezionato in tale sede non
esplicita il nesso tra immigrazione e colonialismo; in realta, la tematiz-

2 Cfr. Polezzi (2008) in cui si legge che anche con la fine del colonialismo lo stereotipo
del continente nero come antitetico alla civilta sia rimasto attivo e anzi abbia contribu-
ito a plasmare e contrario la nozione di italianita.

3 Lucia Re si sofferma in particolare sul ruolo che ha avuto l’aggressione alla Libia del
1911 ai fini del rafforzamento dell'identita italiana, in quanto ha identificato I’‘altro’ in
opposizione al quale definirsi al di fuori dei confini nazionali: «the Libyan war thus
represented a turning point and an important, racially-oriented shift in the process of
‘making Italians’, which had started fifty years earlier after Rome was finally seized
from the Pope and the territorial unification officially completed in 1871. The Libyan
war sought to unify Italians by displacing racism from inside to outside the body of the
nation and its people» (Re 2010, p. 6).
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zazione dell’esperienza coloniale italiana in Africa permette di rilegge-
re uno dei processi fondanti I’identita nazionale e con esso I'immagine
e la percezione che gli italiani hanno di se stessi: la messa in luce del
«margine di ambivalenza della nazione» (Albertazzi 2013, p. 126) che
testi di autori e autrici ascrivibili alla categoria del postcoloniale com-
piono, si traduce in una demistificazione dei concetti di italianita, con-
fine, radici, identita nazionale, tradizione (un interessante volume che
decostruisce i concetti di radici e tradizione & Bettini 2011), che porta
a riconsiderare la visione - e dunque la relazione - con colui o colei
che viene percepito come ‘altro’, come diverso, rispetto alle suddette
categorie improntate sull’euro/italocentrismo. La messa in discussione
di una identita italiana compatta, coerente, omogenea e bianca porta
a guardare con occhi piu consapevoli se stessi e di conseguenza la no-
zione di alterita/diversita: scrittori e scrittrici postcoloniali in tal senso
«recano indiscutibilmente il segno di storie di dislocazione culturale
e di spaesamento [...] e contribuiscono alla costante negoziazione di
confini etnici, razziali e culturali» (Zullo 2013, p. 175). La nozione di
un’identita italiana compatta, autoreferenziale e omogenea € messa
fortemente in discussione da tali scritture.

La letteratura dunque e piu influente di quanto possa sembrare,
soprattutto quando affronta determinate tematiche: non € nostra in-
tenzione ascriverle compiti che non le competono,* ma certamente
educare il lettore, in particolare europeo, «alla coscienza di vivere in
un Tutto-Mondo le cui parti non solo presentano numerosi contatti, ma
sono anche interconnesse, storicamente, nella traduzione e nella circo-
lazione di narrazioni, popolazioni, persone e idee» (Moll 2010, pp. 117-
118) e un’aspirazione della narrativa postcoloniale. La letteratura, nella
nostra accezione, ha le potenzialita per fornire di strumenti critici un
immaginario collettivo ancora troppo viziato da cliché inferiorizzanti
nei confronti del diverso da sé.

Occorre pero rilevare che il tema della rappresentazione dell’‘al-

4 Riporto le parole di Dacia Maraini in risposta a una mia domanda circa l'idea di let-
teratura come strumento di trasformazione del reale: «il linguaggio puo fare la guerra,
certo, ma a modo suo, tanto per cominciare, contro i luoghi comuni, contro le opacita,
contro le volgarita, contro le banalita del linguaggio. Se invece si intende la letteratura
come un’arma che, a prescindere da ogni consapevolezza linguistica e stilistica, si punta
contro situazioni sociali di emergenza, allora si esce dalla letteratura e si entra nella poli-
tica. Non si puo essere impazienti con la letteratura: chiederle di risolvere le questioni di
tutti i giorni. Chiederle di fare cadere i governi. O di risolvere le questioni della giustizia.
O di sostituirsi all'insegnamento o alla ricerca. La letteratura ha tempi lunghi e percorre
vie tortuose, a volte oscure, ma che vanno molto in profondita e poco si combinano con le
polemiche ideologiche, per quanto giuste esse siano» (Camilotti 2009, p. 281).
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tro’, in particolare africano, nei testi letterari del Novecento, anche
se priva di intenti ideologici, a stento riesce a liberarsi dal paradigma
interpretativo euro/italocentrico (Moll 2010) e lo stesso si puo dire,
come vedremo, di alcune delle opere che analizzeremo. Orienteran-
no la nostra lettura le chiavi interpretative offerte dai recenti studi
sul postcoloniale italiano menzionati, che lo intendono anche «come
I’ambito teorico e d’azione in cui avviare un radicale e complessivo
ripensamento dei parametri e delle cartografie del potere» (Cigliana
2011-2012, p. 186). In tal senso, anche se la maggior parte dei romanzi
del corpus non sono scritti da persone provenienti dalle ex colonie ita-
liane, riteniamo che il tema prescelto dagli autori e autrici consenta
il ricorso a fini interpretativi della categoria del postcoloniale senza
troppe forzature:

limitare pero il postcoloniale agli scrittori originari dei paesi co-
lonizzati e limitativo oltre che teoricamente ingiustificabile. Tanto
piu che l’influenza di questo sguardo rovesciato sul canone occi-
dentale ha determinato in diversi casi un ribaltamento del punto
di vista anche in autori originari dei paesi colonizzatori stessi. Il
ribaltamento dello sguardo del dominante non & monopolio o pre-
rogativa esclusiva delle classi subalterne (Milanesi 2011-2012, p.

275).

Tuttavia, offrire tale ‘sguardo rovesciato’ non risulta sempre cosi ov-
vio, per coloro che decidono di trattare letterariamente temi simili:
stara alla nostra analisi verificare se nelle opere in esame I'immagine
dell’‘altro/a’ venga effettivamente problematizzata, andando oltre il
‘gia detto’. La biografia degli autori e delle autrici influenza le scel-
te rappresentative, anche se vedremo come, a parita di esperienze,
le visioni divergano. Tuttavia, non crediamo, secondo quanto scrive
Milanesi, che ’'approccio postcoloniale e critico in autori occidentali,
italiani in particolare, si riveli necessariamente in opere che «nasco-
no fuori dal mainstream, provenienti da gruppi intellettuali esteriori
alla corrente maggioritaria insediata nel cuore del sistema letterario»
(Milanesi 2012, p. 276): il riferimento dello studioso a scrittori come
Brizzi e Lucarelli non sembra particolarmente calzante, anche solo se
cisilimita a considerare le case editrici per le quali hanno pubblicato,
tutt’altro che estranee alla «corrente maggioritaria insediata nel cuo-
re del sistema letterario». In altri termini, non ci pare che uno sguardo
postcoloniale dipenda dalla collocazione pili 0 meno marginale rispetto
al mainstream editorial-letterario quanto nel tipo di rappresentazione
che propone, in continuita o meno con paradigmi italo/eurocentrici.
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L’ampliamento della nozione di letteratura postcoloniale oltre i limiti
imposti dalla biografia o dalla collocazione nel mercato editoriale ci
permette dunque di includere nel corpus opere di autori italiani d’Ita-
lia, per cosi dire, e di altri cresciuti o comunque legati a paesi africani,
che hanno posto al centro dei loro scritti la colonia. Tale sconfinamento
interno ai confini letterari italiani invita a riconsiderare la nozione di
letteratura nazionale e riattiva quel nesso, ancora cosi scarsamente
percepito, tra identita italiana e storia coloniale, valorizzando la con-
tinuita nella discontinuita:

dal momento che la letteratura italiana porta con sé lo spazio dello
stato-nazione e dal momento che la storia dello stato-nazione e sin
dall’inizio intrecciata con quell’altro spazio, strano spazio - oltre
al territorio dello stato-nazione ma parte di esso e dominato da es-
so - perché dovrebbe essere post-coloniale® solo un autore o un’au-
trice che proviene da quello spazio o che racconta di quello spazio
e non tutta la letteratura italiana, francese, inglese, ecc? Ma se
tutta la letteratura italiana, francese, inglese & post-coloniale come
si puo parlare ancora di letteratura italiana, francese, spagnola
senza dimenticare che il post non permette loro di essere piu tali?
(Benvenuti 2011-2012, p. 318).

Indicati dunque alcuni dei presupposti teorici da cui la presente rifles-
sione prende le mosse, il nostro obiettivo specifico sara individuare
se e quali dispositivi narrativi esotizzanti sono latenti tra le righe di
alcuni testi contemporanei di ambientazione coloniale e postcoloniale
per verificare che tipo di rappresentazione viene data di luoghi e per-
sone, quali le scelte stilistiche e formali adottate e quali i potenziali
effetti nell’immaginario di chi legge.

Il corpus di opere individuato include L'ottava vibrazione di Carlo
Lucarelli (2008a); Un mattino a Irgalem di Davide Longo (2010); L’inat-
tesa piega degli eventi di Enrico Brizzi (2008; di Brizzi abbiamo pri-
vilegiato il primo volume della saga legata al personaggio di Lorenzo
Pellegrini; il secondo, La nostra guerra, e stato pubblicato nel 2009 ed
il terzo Lorenzo pellegrini e le donne nel 2012); L'onore della armi di

5 Non ci pare rilevante soffermarci sul dibattito intorno all’uso o meno del trattino
nell'aggettivo ‘postcoloniale’; in tale sede prediligeremo ’opzione priva di interruzioni,
in coerenza con la doppia accezione di postcoloniale, sia in senso cronologico (dopo il
colonialismo) che in senso ideologico: cfr. a tale proposito Albertazzi (2013, p. 12 sgg.). Su
tale questione si soffermano anche Mengozzi, in una riflessione attorno allo statuto della
letteratura postcoloniale in Italia (Mengozzi 2013, p. 72 sgg.) e Venturini (2010, p. 91).
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Alessandro Tamburini (1997); Asmara addio di Erminia Dell’Oro (1997);
Il deserto della Libia di Mario Tobino (1952);® Ghibli di Luciana Capretti
(2004);” Settimana nera di Enrico Emanuelli (1961). Per gli autori nativi
delle ex colonie o figli di un/a ex colonizzato/a consideriamo II giovane
maronita di Alessandro Spina (2006); Regina di fiori e di perle di Ga-
briella Ghermandi (2007) e Fra-intendimenti di Kaha Mohamed Aden
(2012). Ghermandi, avendo un genitore italiano, non necessita della
mediazione della traduzione; Mohamed Aden ha frequentato scuole
italiane prima di lasciare la Somalia e Alessandro Spina, nom de plume
di Basili Khouzam, e nato da una famiglia siriana a Bengasi nel 1927 e
li vissuto per 13 anni, si & formato a Milano e ha diviso la sua vita tra
Libia e Italia, dove € mancato nel 2013; in tutti questi casi I’approccio
all’italiano e diretto, senza il ricorso alla traduzione.

Il criterio a cui si e fatto riferimento perla scelta dei testi ha guarda-
to a romanzi e racconti (questi ultimi nel solo caso di Mohamed Aden)
ambientati nelle (ex)colonie italiane d’Africa in un arco di tempo che va
dalla fine del XIX secolo fino al crollo del regime fascista e in qualche
caso anche oltre: con Ghibli arriviamo sino al 1969, anno della jalaa,
la cacciata degli italiani ad opera di Gheddafi; Settimana nera si am-
bienta negli anni dell’'amministrazione fiduciaria italiana in Somalia

6 Il testo di Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, pubblicato nel 1955 a distanza di tre
anni da Il deserto della Libia, pur presentando la medesima ambientazione libica, non e sta-
to considerato nel corpus poiché appare piu incentrato sulla vita militare e sull'amarezza
di quella esperienza che non sul contesto circostante, facendo cosi venire meno uno dei
paradigmi dell'indagine sull’‘altro’ e I’‘altrove’ africani. Il deserto della Libia, al contrario,
offre maggiore spazio alla colonia e ai suoi abitanti e dunque appare piu interessante ai
fini della presente analisi. Infine, ambientato in Libia ma anch'esso molto incentrato su
vicenda e personaggi italiani & il romanzo Debra Libanos di Luciano Morrocu. Per un appro-
fondimento sul romanzo, un noir, che indubbiamente ha il merito di riportare alla luce un
fatto vergognoso quale l'assassinio di centinaia di monaci per rappresaglia dopo l'attentato
contro Graziani nel febbraio del 1937, si vedano i contributi di Manai (2011-2012) e di Pias
(2011-2012).

7 Vi sono altri testi che non abbiamo inserito tra quelli di ambientazione libica, che
avrebbero portato l'analisi ad indagare aspetti meno funzionali al presente discorso:
si tratta degli scritto di autori ebrei nati in Libia, quali Victor Magiar, E venne la notte:
Ebrei in un paese arabo (2003); Arthur Journo, Il ribelle (2003); David Gerbi, Costruttori
di pace. Storia di un ebreo profugo dalla Libia (2003). Da segnalare anche Ultima estate
in suol d'amore di Alma Abate (2011) ambientato nel medesimo lasso temporale di Ghibli
di Capretti. Ringrazio Daniele Comberiati per queste preziose segnalazioni, al centro
di un suo intervento dal titolo La Libia postcoloniale: frammenti narrativi e iconogra-
fici (2011-2012). Infine, Barbara Spadaro (2013) cita il romanzo La mia Libia di Paola
Hoffmann (1990) incentrato sull'autobiografia dell'autrice i cui genitori arrivarono a
Bengasi nei primi anni Venti, dove si sposarono nel 1925 e il cui sguardo pare piu rivolto
al suo ambiente familiare - le vecchie élite liberali paternalisticamente distanti dalla
massa di coloni italiani - che al contesto esterno.

12 Introduzione
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(Afis 1950-1960) e nei racconti di Mohamed Aden vi sono riferimenti
alla guerra civile degli anni Novanta.®

Tra i romanzi contemporanei di ambientazione coloniale,® sono state
praticate alcune esclusioni riguardanti in particolare Nera delle dune
di Roberto Fraschetti (2007) e i tre volumi di Giorgio Ballario (Le rose
di Axum; Una donna di troppo; Morire é un attimo). Si tratta di testi che
ripropongono in maniera troppo spregiudicata, a nostro avviso, rappre-
sentazioni etnicizzanti anche nei casi in cui, paradossalmente, il respiro &

8 Pare doveroso citare il romanzo Timira: Romanzo meticcio, di Antar Mohamed e Wu
Ming 2 che, data la complessita dei temi che affronta meriterebbe una riflessione a se
stante. In tal caso non si puo parlare propriamente di ambientazione coloniale, sebbene
la storia origini al tempo del colonialismo italiano in Somalia e veda al centro Isabella
Marincola (1925-2010) figlia di un italiano e di una somala, cresciuta in Italia, ritornata
da adulta in Somalia e di nuovo in Italia da profuga negli anni Novanta con l'aggravarsi
del conflitto somalo. E una storia che permette di riflettere sul concetto di identita
italiana, sul colonialismo e sul razzismo, sua conseguenza a breve e lungo termine.
Un romanzo che permette di smantellare una serie di luoghi comuni e pregiudizi e che
potrebbe a pieno titolo venire considerato postcoloniale. Non a caso Giuliana Benvenuti
(2012) dedica interessanti pagine ad esso nel capitolo La letteratura postcoloniale e della
migrazione. Un altro saggio che guarda a Timira ma dal punto di vista della coautoriali-
ta e per la penna di Simone Brioni (2013).

9 Siamo naturalmente consapevoli che potrebbero esservi altri romanzi contempo-
ranei con simile ambientazione coloniale: segnaliamo ad esempio Cera e oro di Mauro
Curradi (2002) che tuttavia non é stato considerato in quanto piu incentrato su per-
sonaggi italiani e europei presenti in Etiopia negli anni Settanta; Il sogno del settimo
viaggio di Tommaso Besozzi (1999), ambientato nel Corno d'Africa negli anni Cinquanta,
rientra nel genere del reportage giornalistico e si incentra sulla figura dei camioni-
sti ‘insabbiati’, ossia mai rientrati in Italia; La strada per Addis Abeba: Lettere di un
camionista dall'impero (1936-1941) di Nicola Gattari (2002) epistolario diaristico della
campagna bellica.

Untesto di grande valore dal punto di vista storico e il romanzo autobiografico Memorie
di una principessa etiope di Martha Nassibou (2005). Si tratta della storia della figlia
del degiac Nasibu Zamanuel la cui vita fu sconvolta dall'attacco fascista contro 1'Etiopia
nel 1935: il padre mori a causa del conflitto e Martha, la madre e i fratelli vissero pri-
gionieri in Italia dal 1936 al 1944. Il romanzo non & stato inserito nel corpus in quanto
piu focalizzato sulla vicenda personale, per la gran parte di ambientazione italiana, che
sul contesto geografico e sociale d'origine: cio avrebbe reso impossibile effettuare una
comparazione basata sui medesimi parametri.
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apertamente anticolonialista (si pensi a Nera delle dune):*° tali opere non
riescono infatti a emanciparsi da una visione stereotipata dell’‘altro/a’
africano/a, riaffermando - loro malgrado - triti luoghi comuni.

Un ulteriore criterio per 'individuazione dei testi ha riguardato la
biografia degli autori, in quanto per ciascuna delle tre aree geografi-
che (Etiopia ed Eritrea, Somalia e Libia) si & cercato di affiancare la
prospettiva di uno scrittore o una scrittrice nati e/o cresciuti in quel
territorio a quella esterna di un altro autore. Il discrimine rimane tal-
volta ambiguo, poiché in un caso come I’Eritrea il punto di vista per
cosi dire interno e rappresentato da Dell’Oro, nata e cresciuta da una
famiglia italiana residente da alcune generazioni su quel territorio;
anche lo sguardo di Ghermandi sull’Etiopia, d’altronde, avendo il padre
italiano, potrebbe non venire considerato appieno interno; inoltre, per
quanto concerne la Libia rischia di essere riduttivo scindere tra punto
di vista interno ed esterno: Capretti & nata in Libia ma emigrata in Italia
da bambina, qualche anno prima la cacciata degli italiani, e Alessandro
Spina, nato in Cirenaica nel 1927, di famiglia siriana maronita, rappre-
senta una voce difficile da incasellare dal punto di vista biografico. La
prospettiva attenta al contesto coloniale libico ne Il giovane maronita
offre in ogni caso spunti interessanti, nella consapevolezza che per un
tale scrittore sarebbe necessaria una trattazione a sé: in tale sede ci
limiteremo alla lettura dell’opera d’esordio,* che ha il merito di apri-
re la letteratura italiana contemporanea al tema del colonialismo in
Africa senza concessioni al colore locale, esotismi o autocelebrazioni.
Il criterio biografico resta dunque orientante ma non da considerarsi
rigidamente, soprattutto perché, come vedremo in particolare tra gli
autori che incarnano un punto di vista esterno, a parita di esperienze
gli esiti letterari divergono.

10 Rinvio al commento di Labanca a proposito di tale romanzo: pur riconoscendo le
nette posizioni anticoloniali (la protagonista che da il titolo al romanzo sarebbe figlia
adottiva di Omar al Mukhtar) lo storico non manca di sottolineare come questo, accanto
ad altri romanzi «vogliono essere postcoloniali molto piu di quanto essi davvero rie-
scano a farlo. L'impegno e la professione di fede sono indubbi, il capovolgimento della
figura dell'eroe e in alcuni casi del protagonista (da ‘bianco’ a ‘indigeno’) non & trascu-
rabile. Ma se il superamento del razzismo e degli stereotipi del passato deve passare
per una conoscenza accurata e un riconoscimento profondo delle specificita e delle dif-
ferenze dell'Altro - senza per questo essenzializzarle e naturalizzarle - & evidente che
questa letteratura non aiuta ancora molto» (Labanca 2010, p. 173).

11 La ricca produzione letteraria di Spina e stata raccolta in alcuni volumi editi da
Morcelliana: I confini dell'ombra. In terra d'oltremare (2006), Altre sponde. Tre romanzi
brevi (2008), Diario di lavoro. Alle origini de “I confini dell'ombra” (2010), L'ospitalita
intellettuale (2012) e Elogio dell'inattuale (2013). Inoltre la medesima casa editrice ha
dedicato all'autore un numero monografico (il 3 del 2010) della rivista «<Humanitas».
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L’ordine di trattazione delle opere si rifa a un criterio geografico:
Etiopia ed Eritrea figurano accorpate poiché vi sono nel corpus roman-
zi che alternano ’ambientazione dall’uno all’altro stato e dunque una
scissione netta sarebbe risultata inefficace; inoltre le vicende storiche
novecentesche hanno reso i confini tra i due stati mutevoli e dunque in
una lettura che include testi ambientati in quei territori in differenti
momenti del XX secolo tale oscillazione avrebbe creato equivoci. Nelle
macro aree geografiche individuate, romanzi quali L'ottava vibrazione;
Un mattino a Irgalem; L'inattesa piega degli eventi; L’'onore delle armi;
Asmara addio e Regina di fiori e di perle sono ambientati in Etiopia ed
Eritrea; i romanzi di ambientazione libica sono Il deserto della Libia;
Ghibli; Il giovane maronita e per la Somalia abbiamo scelto Fra-intendi-
menti di Kaha Mohaden Aden e Settimana nera di Emanuelli.

A livello testuale prenderemo in considerazione la rappresentazione
dell’ambiente, urbano e rurale (con particolare attenzione ai fattori
climatici, a cui sono dedicate molte pagine in numerosi testi) e quella
delle popolazioni del luogo, con una distinzione tra uomini e donne. Un
imprescindibile precedente dell’analisi e costituito dal saggio di Nicola
Labanca, Racconti d’oltremare: L'immagine della societa nativa nella
letteratura ‘postcoloniale’ italiana (2010), in cui egli considera testi in
parte coincidenti con i nostri: L'ottava vibrazione; L'inattesa piega degli
eventi; Ghibli a cui lo studioso affianca Nera delle dune di Roberto Fra-
schetti. Lo storico si sofferma sulla questione della rappresentazione
traendo alcune conclusioni che riprendiamo in tale sede: egli riconosce
in queste opere alcune innegabili prese di distanza rispetto alla lette-
ratura coloniale, quali il superamento della retorica e la condanna del
colonialismo che non fanno dubitare circa la presa di posizione critica
degli autori. Tuttavia, scrive Labanca, «I’impegno non garantisce pero
né l’esito artistico [...] né il generale superamento dell’eredita colonia-
le e degli stereotipi del passato, né soprattutto ’apertura di una fase
veramente post-coloniale» (Labanca 2010, p. 170). Lo studioso parla di
«continuita nella discontinuita» (p. 170) e giunge a delle conclusioni non
troppo distanti da quelle di Giulietta Stefani (2010), nel contributo Eroi
e antieroi coloniali: Uomini italiani in Africa da Flaiano a Lucarelli, in cui
cita Un mattino a Irgalem, L’ottava vibrazione e Tempo di uccidere. Cio
su cui entrambi concordano ¢ il non pieno raggiungimento del caratte-
re postcoloniale dei romanzi di autori italiani contemporanei: Stefani
evidenzia in alcuni casi una «disinvoltura preoccupante» (p. 55) con cui
viene trattato il tema del colonialismo italiano e Labanca segnala nelle
opere «dispositivi narrativi connotati e dotati di un proprio motore e di
una propria vita passata che solo con superficialita potrebbero essere
detti innocui» (Labanca 2010, p. 175). Tali opere, secondo i due studiosi,
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esprimono un’aspirazione postcoloniale che rimane pero incompiuta
nella pagina scritta. Su tale incompiutezza riflette anche un altro sto-
rico, Alessandro Triulzi:

malgrado loro, queste opere!? ci dicono molto sulle strutture di ap-
partenenza e di collusione della mentalita coloniale, sugli stereotipi
e ipregiudizi che il dominio coloniale conia per gli ‘altri’, i colonizza-
ti, percepiti come inferiori, sudditi e non cittadini, di una piti grande
patria, e dunque sui guasti umani e culturali che il predominio sugli
altri induce in ogni ‘portatore di civilta’, ieri in colonia, e oggi nella
ex-metropoli che scarica sugli immigrati, spesso ex-sudditi colonia-
li, la propria ordinaria violenza (Triulzi 2008-2009, p. 89).

La presente ricerca prende avvio da tali considerazioni, avvalendosi
della comparazione tra punti di vista interni ed esterni, con la consa-
pevolezza della flessibilita che un criterio simile deve necessariamente
mantenere, vistii numerosi casi di biografie e punti di vista ‘al confine’.

Le domande attorno a cui ruota la ricerca indagheranno quanto e
come emerge I'immaginario ereditato dalla retorica coloniale nella
descrizione di luoghi e persone; se si riscontrano divergenze tra la
rappresentazione offerta da autori nativi della colonia o comunque
fortemente legati a quel contesto e I'immagine promossa da scrittori
italiani che per differenti motivi hanno deciso di dedicare una loro
opera a questo tema; se la messa in questione dei paradigmi della tra-
dizione narrativa coloniale possa far considerare tali opere di respiro
postcoloniale. Per tentare delle risposte a ciascuno di questi punti, ri-
prendiamo la rappresentazione che la retorica coloniale, in particolare
nella letteratura del ventennio fascista, ha offerto degli ex possedimenti
e dei suoi abitanti.

12 Lo studioso si sofferma sui romanzi di Lucarelli e Brizzi a cui affianca la serie di
fumetti Volto nascosto di Giancarlo Manfredi.
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Il discorso coloniale nella letteratura italiana
del ventennio fascista

La letteratura partecipa al senso comune dell’epoca cui appartiene,
rafforzandolo o, talvolta, decostruendolo. I miti e gli stereotipi di cui &
portatrice hanno la potenzialita di plasmare 'immaginario di chi leg-
ge o, al contrario, di instillare dubbi e domande. Durante il ventennio
fascista in particolare, come € noto, la macchina della propaganda ha
fatto amplissimo ricorso ai mass media, rafforzando una serie di miti
(razza, romanita, giovinezza, guerra, per citarne alcuni) funzionali al
discorso del regime. Anche la letteratura non & stata immune a tale
strumentalizzazione, sebbene non abbia sortito gli effetti sperati: dal
punto di vista dei risultati artistici e della diffusione del romanzo, gli
studiosi riscontrano un certo insuccesso (De Donato, Gazzola Stacchini
1991; Del Boca 1994; Isnenghi 1996; Tomasello 2004; Venturini 2010).! La
letteratura coloniale, infatti, ha visto una minoranza di scrittori di pro-
fessione a fronte di una moltitudine di autori d’occasione, spesso anche
militari, che producevano prose ripetitive e apologetiche. L'esaltazione
del colonizzatore eroe, portatore di civilta a popolazioni ai limiti dell’u-
mano e topos fondante tale narrativa, corredata da una serie di vicende
avventurose in cui non manca la relazione con una donna indigena.
Questa & considerata alla stregua di un oggetto, descritta con toni che
spaziano dal paternalistico al diabolico, oggetto di piacere e perdizione
ma anche anonima parte del paesaggio. La metafora del possesso diuna
donna volta a illustrare metaforicamente la conquista dell’Africa € non
a caso frequente. Tuttavia il discorso intorno alle indigene non appare
omogeneo nella propaganda coloniale, bensi riflette i cambiamenti che
la politica del regime adotta nei confronti dei territori conquistati. Gli
studiosi che se ne sono occupati registrano un cambiamento di rotta
a partire dagli anni Trenta (il 1935 e ’anno di avvio della campagna

1 Isnenghi scrive che «artisticamente, ammettiamolo subito, la letteratura coloniale ci
riserva pochissimi godimenti spirituali» (Isnenghi 1996, p. 216) e Tomasello enuncia I’in-
capacita dei piu nel trattare letterariamente la materia: «raccontare ‘semplicemente’, con
attenzione e onesta, era per gli scrittori-esploratori nel loro insieme tutt’altro che facile.
Non tanto perché all’interno delle loro pagine operava una sorta di retorica implicita,
diretta a ribadire ’esemplarita della missione compiuta, la singolarita delle genti e dei
luoghi visitati, il carattere straordinario delle cose viste, l’aspetto avventuroso dell’espe-
rienza trascorsa. [...] Quanto perché proprio l'insufficienza delle competenze nel campo
della scrittura rendeva gli autori incapaci di dominare questa retorica, di innovarla, tra-
sformarla, impiegarla in modi efficaci e creativi» (Tomasello 2004, p. 13).
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d’Etiopia sostenuta da una poderosa macchina mediatica) e la lettera-
tura precedente quel decennio «anche se non appariva estranea alle
esigenze dell’ideologia colonialista, non si proponeva certo come la
diretta espressione di una logica imperialistica totalitaria, e i suoi mo-
duli stilistici ripetevano in qualche modo i modelli letterari dell’inizio
del secolo» (Tomasello 2004, p. 143): prima degli anni Trenta I’esotismo
di maniera predominante in molta letteratura e lontano dall’assumersi
ruoli di palese propaganda. Senza dubbio ¢ il taglio esotizzante a ren-
dere i romanzi pil appetibili al pubblico, affermando, senza 'urgenza
politica, una lunga serie di stereotipi destinati a radicarsi nell’imma-
ginario collettivo.

L’esotismo € un concetto indagato nel volume intitolato significati-
vamente Letteratura esotismo colonialismo (Licari et al. 1978), dove
leggiamo, nell’introduzione di Gianni Celati, che «esotismo e curiosita
etnografica sono il rovescio dell’imperialismo, il risvolto e ’abbellimen-
to culturale della conquista» (Celati 1978, p. 9) e che il «fitto intreccio
esistente tra il romanzesco e il politico» (p. 11) ha portato a «<romanzare
la politica, politicizzare i romanzi, in un movimento di valorizzazio-
ne dei territori, per ridurli al sistema di codificazione statale» (p. 11).
Celati ribadisce senza mezzi termini la strumentalizzazione della let-
teratura a fini di controllo coloniale al punto da formulare il pensiero
secondo cui «la burocrazia amministra i territori a distanza attraverso
la scrittura. La letteratura non e che un sotto-genere dell’attivita buro-
cratica» (p. 24). Anche i saggi raccolti nel volume paiono utili a chiarire
le ambiguita dell’esotismo in letteratura: il contributo di Anita Licari
(1978) dedicato al Voyage au Congo di Gide evidenzia come anche nel
caso dello scrittore francese la realta che egli osserva finisce per essere
sostituita dalla proiezione dei suoi pregiudizi ed aspettative: «pur rife-
rendosi a pit che una osservazione della realta africana cio produce una
continua reificazione di stereotipi letterari che si stendono come un velo
sulla realta africana» (Licari 1978, p. 33);2 il saggio di Roberta Macca-
gnini, (1978) soffermandosi su alcuni romanzi di Pierre Loti, sviluppa il
nesso tra esotismo ed erotismo e presenta le tipologie femminili su una

2 La studiosa ricostruisce tre differenti tipi di esotismo: il primo di matrice simbolista
rappresentato da Pierre Loti secondo cui la fascinazione nei confronti dei territori sel-
vaggi porta alla perdizione ed allo spossessamento del sé. La seconda tipologia include
una «visione rigeneratrice dell’Africa, basata sull’archetipo d’un uomo mediterraneo
destinato a ritrovare in Africa le vestigia dell’antica cultura greco-latina», in cui la
cultura islamica e solo una parentesi da cancellare; infine la terza visione sottolinea
come ’espansionismo europeo abbia infranto gli equilibri preesistenti su quei territori
sottintendendo un nuovo interesse per quelle culture, di cui viene comunque ribadita
l’alterita e I'impossibilita di assimilazione (Licari 1978, p. 37 sgg.).
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scala che vede ai due estremi I’animalita e ’assimilazione culturale, a
partire da un processo di mitizzazione della realta ‘altra’.

Risale alla fine degli anni Venti il dibattito italiano intorno allo statu-
to della letteratura coloniale, che vede la sua istituzionalizzazione nel
1926 con un concorso governativo volto a premiare il miglior romanzo
coloniale. I'onorificenza va al testo di Mario dei Gaslini, Piccolo amore
beduino, spartiacque che segna la «transizione da una letteratura che
fa politica, come quella di D’Annunzio, ad una letteratura asservita alla
politica» (Tomasello 2004, p. 147). Con questo romanzo - e anche con
I'inchiesta lanciata dalla rivista «L’Azione Coloniale» - si afferma il
ruolo informativo di tale letteratura, privata di «finalita estetizzanti e
destinazione elitaria» (p. 149) e funzionale a evidenziare «le (presunte)
caratteristiche distintive dell’azione coloniale italiana rispetto a quella
promossa in altri paesi» (p. 149). Anche dei Gaslini pero, nonostante i
riconoscimenti, non prende le distanze dall’esotismo che il discorso di
regime presto cerchera di cancellare: non a caso, il breve successo &
imputato piu alla sua figura di uomo, ufficiale in carriera, che a quella
di scrittore, dimenticato nel giro di pochi anni.? E Gino Mitrano Sani a
impersonare, con la sua produzione tra la fine degli anni Venti e i primi
anni Trenta, la nuova figura di autore coloniale, rifiutando ’esotismo
e registrando cosi un cambio di rotta: cio implica il rovesciamento del
rapporto con le colonie, la cui fascinazione non e piu subita dagli ita-
liani ma, al contrario, sono questi ad esercitare una certa attrazione
sui colonizzati che si traduce in una loro cieca fedelta. In questo caso,
la donna araba delle classi elevate diviene «veicolo mediatore di una
colonizzazione specificamente fascista» (p. 167), in particolare ne La
reclusa di Giarabub dove la prospettiva e di «radicale sottomissione e
integrazione subalterna dei vinti ai vincitori» (Isnenghi 1996, pp. 225-
226); in continuita con questa lettura, Riccardo Bonavita sottolinea co-
me tale personaggio femminile sia «in fondo una occidentale nel corpo
d’una araba, che solo grazie alla sua educazione europea sa esprimere
i propri sentimenti in prima persona» (Bonavita 2011, p. 34). Anche per
Mitrano Sani il successo & in ogni caso di breve durata: il suo ultimo
romanzo, Femina somala,* non riceve critiche entusiastiche poiché non
riesce a sciogliere le contraddizioni del discorso di regime:

3 Del Bocalo descrive come «un autore che non porta alcuna innovazione, né di stile né
di contenuto, ma che & fortemente ancorato agli schemi del piu insopportabile esotismo
decadente» (Del Boca 1994, p. 167)

4 Su questo romanzo si sofferma anche Bonavita, precisando come esso racchiuda la
contraddizione tra l’esotismo alla Loti che offre una accezione positiva dell’alterita e
l’atteggiamento coloniale di disprezzo e superiorita (Bonavita 2011, pp. 38, 97 sgg.).
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cio che il romanzo immediatamente riflette € la difficolta di concilia-
re una concezione che vedeva nel fascismo italiano un modello culturale
esportabile in tutto il mondo fino alla sua piena assimilazione da parte
di altri popoli, con l’esigenza, caratteristica in un’ottica razzista, di
mantenere separata la comunita dei colonizzatori dalla comunita dei
colonizzati, e di vedere anzi nell’inferiorita culturale e razziale di que-
sta un pericolo per la sanita fisica e intellettuale di quella (Tomasello
2004, p. 175).Con l'affermarsi dell’ideologia razzista, in concomitanza
con la campagna etiopica, tale contraddizione si acuisce: i romanzi
devono rispondere alle esigenze del discorso coloniale - anche al fine
di incentivare gli italiani all’emigrazione (Stefani 2007, p. 91) - ma
devono rinunciare all’esotismo, componente che garantiva un certo
successo trailettori. Inoltre, la continua oscillazione tra la descrizione
dell’Africa come luogo di degenerazione e rigenerazione rappresenta
un ulteriore fattore di incertezza e dunque di fallimento del genere.

All’avvio della campagna etiopica corrisponde un irrigidimento nor-
mativo che ha ripercussioni anche in letteratura: nel maggio 1936, mese
della proclamazione dell’impero, un telegramma inviato da Mussolini
a Badoglio e Graziani scongiura le unioni tra bianchi e nere e nell’anno
successivo una legge prevede la reclusione per gli italiani che intrat-
tengono relazioni coniugali con le indigene; infine & del 1940 la legge
contro il meticciato. Tale inasprimento si riflette in particolare in uno
dei romanzi che considereremo, Regina di fiori e di perle, dove 'unione
tra un’indigena e un italiano viene crudelmente punita, nonostante la
prostituzione e il concubinaggio siano tutt’altro che contrastati nella
prassi.s

Tali restrizioni sul piano normativo implicano il venir meno della
componente esotica sul piano letterario, come spiega Tomasello:

il romanzo coloniale restava privo di un oggetto capace di assumere
in qualche modo un proprio significato e un proprio valore all’inter-
no della cultura ufficiale. Nel clima che portava alla promulgazione
delle leggi contro il meticciato, il mondo delle colonie non poteva
piu presentarsi come terra esotica di avventure, da cui emanava
il fascino del diverso e dell’inconsueto. Né poteva in alcun modo
proporsi come territorio dell’autentico e dell’incorrotto. Nell’ottica

5 Stefani sottolinea come all’irrigidimento normativo verso le unioni interrazziali cor-
risponda il tentativo di aprire case di tolleranza con prostitute italiane, che tuttavia
non arrivera mai a soddisfare la domanda (Stefani 2007, p. 133 sgg.). Sul tema di veda
anche Barrera 1996.
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dell’eugenetica razziale, infatti, la ‘diversita’ della colonia si spo-
gliava di ogni connotazione positiva per assumere l’aspetto di un
possibile agente di corruzione e di decadenza per la razza civiliz-
zatrice. Svaniva, cosi, ogni possibilita creativa di concedere alla
donna africana gli attributi fantastici che fino a quel momento ella
aveva incarnato (Tomasello 2004, p. 180).

Un romanzo che sembra rispondere a tale cambiamento, il cui prota-
gonista non subisce alcun fascino dell’esotico e conferma I’inferiorita
razziale delle e dei colonizzati, esce nel 1934 per la penna di Vittorio
Tedesco Zammarano, Azanago non pianse: nel contrastare I'immagine
offerta dai romanzi precedenti sull’Africa, inevitabilmente vengono
meno le peculiarita della letteratura coloniale e dunque il motivo di at-
trazione e interesse nei suoi confronti. Sara proprio il 1935 a segnare la
fine della letteratura coloniale italiana, anno che curiosamente coincide
con la pubblicazione di Mal d’Africa di Bacchelli, non rispondente alle
esigenze di regime e definito dallo stesso Mussolini ‘anticolonialista’
(Tomasello 2004, p. 184).

Risale allo stesso anno la ristampa di Nell’Affrica italiana di Ferdi-
nando Martini, governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1900 e poi ministro
delle colonie; il carattere informativo di questo lavoro scritto nel 1891
lo rende un utile supporto al progetto di conquista, sebbene 1’autore
non possa rappresentare, a differenza di personaggi come Mitrano Sani
e Zammarano, I’'uomo nuovo fascista, in quanto «privo di quel fervore
d’attivita conquistatrice» (Tomasello 2004, p. 29) della politica degli
anni Trenta. Anche in tal caso, emerge come la letteratura sia destinata
a implodere a causa di contraddizioni irrisolvibili.

Ci pare rilevante sottolineare - anche alla luce della preziosa pano-
ramica offerta da Tomasello sulla letteratura coloniale italiana - che in
essa vi sia una certa continuita nella rappresentazione dei luoghi e degli
abitanti africani, in una oscillazione tra gli estremi della fascinazione
e del disgusto. L’Africa figura come terra di conquista, che seduce ma
anche disorienta fino alla perdizione; come territorio mitologico e irri-
ducibilmente altro, immobile e estraneo alla civilta e al progresso, dal
clima ostile e con una popolazione ridotta allo stato animale,® nemica
ma anche fedele schiava. Tale oscillazione riguarda anche le donne,
la cui rappresentazione varia dall’immagine fedele e devota, veicolo
di civilizzazione per I’'uomo bianco in opposizione agli uomini africani

6 Sull’animalizzazione degli indigeni, in particolare in uno scrittore coloniale come
Mario Appelius, si sofferma il saggio La scrittura coloniale di Mario Appelius (1892-1946)
di Gianluca Frenguelli e Chiara Grazioli (2009, p. 69 sgg.).
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privi di principi, a una visione ripugnante in linea con l'inasprimento
delle politiche razziali.” Come & noto, sin dalle origini delle esperienze
coloniali le terre da conquistare sono state raffigurate dagli europei
attraverso corpi di donna e l’incisione del Seicento di Theodore Galle,
in cui Vespucci «suggella la presa di possesso di ‘America’, che giace
nuda in un atteggiamento invitante, dandole appunto il nome» (Stefani
2007, p. 99) € estremamente significativa. Stefani osserva come

la rappresentazione femminilizzante ed erotizzata delle terre con-
quistate sia servita ad alimentare o rassicurare modelli di potere
maschile fondati sulla forza e sulla prevaricazione. Inoltre, attraver-
so il simbolismo dei rapporti tra i generi, cioé del dominio maschile
sul genere femminile, il potere coloniale (maschile) sulle terre co-
lonizzate (femminili) & stato interiorizzato come parte dell’ordine
naturale delle cose (Stefani 2007, p. 98).

Nel discorso coloniale italiano, i processi di esotizzazione ed erotiz-
zazione delle terre (e dunque delle donne) africane hanno conosciuto
momenti di accelerazione e di stasi. All’altezza dei primi contatti, negli
anni Ottanta dell’Ottocento, «il continente africano era rappresentato
come un paradiso dei sensi a portata a mano» (Stefani 2007, p. 101) con
donne disponibili, istintive e selvagge, paragonate spesso ad animali
(similitudine che include anche gli uomini locali).® Qualche decennio
dopo, con la guerra d’Etiopia, si assiste a un cambio dirotta che tuttavia
non riesce a rimuovere né nella pratica né nell’immaginario collettivo
l'idea erotizzata della donna nera. Fenomeni come la prostituzione e
il madamato non vengono meno, ma subiscono una maggiore stigma-
tizzazione e clandestinizzazione che vedono tra gli effetti anche l’ac-
centuarsi della violenza verso le indigene (p. 136 sgg.). Tali processi si
riscontrano non solo in Etiopia, ma anche in Eritrea dove a partire dagli

7 Sull’idea che la facilita di accesso alle donne miri a incentivare I’emigrazione in co-
lonia, Barbara Sorgoni esprime alcune perplessita: «la nudita esposta nelle descrizioni
coloniali non ha infatti sempre o necessariamente la funzione di spingere verso il pos-
sesso del corpo, metaforico o reale che sia. [...] La eccessiva nudita non si presenta come
un fattore apprezzato da tutti, e anzi poteva essere proposto proprio come deterrente
per il desiderio» (Sorgoni 1998, pp. 61-62). Anche Sorgoni sottolinea il carattere ambi-
guo del discorso coloniale nella rappresentazione delle donne, le cui contraddizioni tra
normativa restrittiva, pratiche e domanda di esotismo da parte dei lettori si riflettono
nei testi letterari.

8 Ci pare interessante rilevare che nella lettura di Derobertis (2012) in chiave postco-
loniale del romanzo Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi, la rappresentazione delle
donne lucane sia basata sul paradigma dell’animalita.
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anni Venti la pratica del concubinaggio inizia a non essere piu tollerata,
producendo un incremento della prostituzione che rimane 1’unica pos-
sibilita di relazione con le indigene (Sorgoni 1998, passim). I medesimi
meccanismi si registrano anche nei territori coloniali di paesi europei
come Gran Bretagna, Francia, Spagna e Olanda.

Individuati dunque alcuni dei dispositivi piu caratterizzanti la lette-
ratura coloniale, cerchiamo di comprendere se anche nei testiin ogget-
to ne troviamo traccia e in quali forme, ossia se quella «continuita nella
discontinuita» (Labanca 2010, p. 170) individuata da Labanca in alcuni
romanzi di aspirazione postcoloniale vede o meno una interruzione.
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tra evocazione mitica e storia

La scelta di raccontare 1’‘altro/a’ da sé, in particolare quando la diver-
genza di posizioni (nel senso che Adrienne Rich [2001] ha conferito al
termine location) tra chi narra e il suo oggetto & marcata, rischia di
riprodurre sul piano della rappresentazione il medesimo squilibrio. Un
autore, soprattutto quando sceglie di riferirsi a quei contesti ‘altri’ in cui
le gerarchie della razza e del colore hanno per lungo tempo orientato
I’immaginario, puo - anche inconsapevolmente - essere influenzato da
stereotipi inferiorizzanti, nonostante i suoi intenti critici e decostrutti-
vi: nell’analisi citata di Labanca a proposito di alcuni romanzi recenti
di ambientazione coloniale emergevano tracce di una certa continuita,
nonostante la innegabile volonta di ‘impegno’ e di presa di posizione
critica da parte degli autori.

La riflessione sociologica si € dedicata all’analisi delle nozioni di pre-
giudizi e stereotipi; a tale proposito, i quattro livelli in cui Angela Zanotti
colloca le spiegazioni possibili del concetto di pregiudizio, di cui lo ste-
reotipo € un’espressione, possono fornire qualche utile orientamento:

il primo e il livello della contingenza immediata, il livello della so-
cieta civile, quello dei rapporti sociali ‘spontanei’, apparentemente
piu lontani dal raggio di influenza dello Stato e delle istituzioni in
genere. Questa e la dimensione in cui determinati eventi agiscono da
molla scatenante, trasformando il pregiudizio latente in comporta-
mento ostile, cioé in varie forme di discriminazione. Il secondo livello
¢ quello della storia, vale a dire il serbatoio culturale di conoscenza
sedimentata, intessuta di stereotipi e categorizzazioni. Questa, in un
certo senso, € la cornice di ‘ogni’ contingenza immediata, lo scenario
in cui si rompe 1’equilibro sempre precario degli stereotipi negativi
e positivi. Un terzo livello, apparentemente lontano dalla sostanza
del pregiudizio e della discriminazione ma in realta specularmente
collegato ad essi, € rappresentato dalle grandi trasformazioni della
societa contemporanea per la quale, sempre piu spesso, si adopera
I’aggettivo ‘post-moderna’ per significarne precisamente la rottura
con la modernita classica. [...] La quarta dimensione e rappresentata
dai grandi movimenti demografici e da 1’‘onda lunga’ dei loro riflessi
economici, in un contesto di globalizzazione dei rapporti economici e
culturali, dove 1l’ibridizzazione culturale si intreccia alla formazione
di nuove gerarchie basate sulla capacita dei singoli, e dei gruppi, di
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consumare e di controllare le posizioni raggiunte all’interno della
struttura di distribuzione delle risorse (Zanotti 1997, pp. 127-128).

Il secondo livello € quello pili pertinente ai fini del nostro discorso: le
conoscenze sedimentate nel tempo fanno da cornice a contingenze piu
immediate che nel nostro caso si traducono in romanzi portatori piu o
meno consapevoli di luoghi comuni. Divenire coscienti di cio, sia in am-
bito letterario che extra letterario, e utile per evitare di riprodurre lin-
guaggi, atteggiamenti e relazioni impostate su paradigmi eurocentrici.
Il pregiudizio non € dunque solo una nozione astratta ma

se non si riduce il pregiudizio a fenomeno psicologico, e quindi indi-
viduale, & legittimo considerarlo piuttosto come fenomeno collettivo,
che ha proprieta insieme disfunzionali, distruttive, e funzionali, di
cemento del tessuto sociale. In questo quadro di riferimento, & ovvio
che non si tratta pit di cercare la cura per una ‘malattia’, ma piutto-
sto il punto in cui si colloca la frattura tra i meccanismi di integrazio-
ne e quelli di disintegrazione, tra forze centripete e forze centrifu-
ghe: il punto, cioe, in cui il pregiudizio cessa di essere uno strumento
di coesione sociale e diventa uno strumento per distruggere prima
gli ‘altri’, e infine la propria collettivita (Zanotti 1997, p. 28).

Non e nostra intenzione imputare responsabilita simili ai romanzi, tutta-
via le forme letterarie, accanto a molti altri linguaggi, possono influen-
zare 'immaginario orientando le azioni in senso piu 0 meno costrutti-
vo. Lo stereotipo € una manifestazione del pregiudizio, un meccanismo
semplificatore attraverso il quale si cerca di dare un senso alla realta,
generalizzandola e garantendo cosi la coesione di un gruppo a scapito
spesso dell’esclusione di un altro: «lo stereotipo € un prodotto culturale.
[...] Noi percepiamo infatti solo quello che la nostra cultura ha gia elabo-
rato per noi: la nostra visione della realta e la nostra esperienza pratica
si formano entro i contesti trasmessi dalla nostra cultura» (Kilani 1997,
p- 357), che & poi il secondo livello di cui parla Zanotti.

Lo stereotipo ha accezione negativa soprattutto in riferimento a certi
temi come I'immigrazione che si giudicano spesso a priori, prescindendo
dalla realta oppure generalizzando 1’esperienza individuale; il nodo sta-
rebbe anche nella mancanza di conoscenza del fenomeno rappresentato
il piu delle volte in maniera semplicistica o negativa. Sebbene datata, in
una indagine avviata nel 1988 dal laboratorio Cati dell’Universita della
Calabria condotta da Giuseppe Colasanti sul pregiudizio degli italiani
nei confronti degli immigrati, una delle correlazioni piu dirette osservate
riguardava il rapporto inversamente proporzionale tra xenofobia e livelli
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di istruzione (Colasanti 1994, passim). Nonostante l’interpretazione di
tale rapporto sia tutt’altro che immediata, il dato fornisce uno spunto di
riflessione interessante in quanto confermerebbe che chi ha maggiori
strumenti di comprensione del reale potrebbe essere meno soggetto al
pregiudizio. Nel caso di autori che scelgono di trattare con approccio
critico tematiche coloniali, I’attenzione a non scivolare in triti luoghi
comuni dovrebbe risultare forse maggiore, sebbene la riproduzione di
stereotipi sia spesso un processo involontario: il rischio di legittimare
involontariamente rappresentazioni stereotipate e di accrescere I’'incon-
ciliabilita tra differenti appartenenze culturali rimane latente.

Uno dei riferimenti teorici citati in apertura riguarda la visione che
Edward Said ha elaborato circa il ruolo delle espressioni culturali nel
plasmare l’idea dell’‘altro’. Egli ha definito rovinoso un approccio te-
stuale alla realta, basato sulla totale fiducia nei confronti di rappresen-
tazioni necessariamente piti semplificate e lineari della realta a cui fanno
riferimento: «sembra sia una frequente debolezza umana il preferire
I’autorevole schematismo di un libro alle incertezze che un piu diretto
rapporto con la realta umana comporta» (Said 2001, p. 97). Lo studioso
illustra quell’atteggiamento che applica letteralmente alla vita reale
cio che si e appreso dai libri mediante due esempi: il primo e dato dalla
letteratura di viaggio, che si basa sul presupposto per cui «i popoli, i
luoghi, le esperienze di viaggio possano sempre essere resi con parole,
veicolati da un testo» (p. 98). Infatti, quando ci si confronta con qual-
cosa di altro, sconosciuto, diverso, si sente la necessita di ricorrere a
strumenti (ad esempio appunto i libri) che possano renderlo familiare e
sottrarre il senso di minaccia.! La conseguenza di cio e ’attribuzione a
un libro della «capacita di influire sull’esperienza, un’autorita, persino
maggiori della realta che descrive» (p. 98): emerge la potenzialita della
letteratura di condizionare la visione della realta e dunque le relazioni
al suo interno.

La seconda situazione che lo studioso descrive per illustrare 1’ap-
proccio testuale alla realta viene definito «1I’apparenza del successo»

(p. 98):

1 Nell’articolo di Gaia Giuliani, Per un'analisi intersezionale dell'orientalismo nella te-
levisione italiana contemporanea, in bibliografia, emerge come anche la costruzione del
format televisivo Alle falde del Kilimangiaro si basi asulla semplificazione e sulla rimo-
zione di aspetti di ‘culture altre’ che potrebbero risultare disturbanti per chi guarda e
che vengono cosi rese familiari, «laddove ’aggettivo famigliare associato ad una cultura
rimanda ad una conoscibilita e prevedibilita che necessariamente ne riduce l’agentivita »
(Giuliani 2013, p. 196).
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chi legge un libro che asserisce che i leoni sono feroci, e poi incontra
un leone feroce (naturalmente, sto semplificando), si sentira inco-
raggiato a leggere altri libri dello stesso autore, e a prestarvi fede.
Se poi il libro spiegava anche come comportarsi in presenza di un
leone feroce, e le istruzioni hanno avuto successo, non solo ’autore
sara ritenuto ancora piu attendibile dai lettori, ma anche vivamente
spronato a cimentarsi in altri tipi di performance letterarie. [...] Alla
lunga, le raccomandazioni possono rendere il leone anche piu fero-
ce, dal momento che solo se feroce sara riconosciuto come leone,
o almeno come leone tipico, verace espressione della sua leonina
essenza. Un testo che voglia contenere informazioni su qualcosa di
reale, e che abbia avuto origine in circostanze come quelle or ora
descritte, non passera di moda tanto presto. [...] lautorita di acca-
demici, istituzioni e persino governi puo dargli appoggio, circondan-
dolo di un prestigio ancora maggiore di quello che la sua efficacia
pratica gli garantisce. Soprattutto, un tale testo puo creare non solo
conoscenza ma anche la realta effettiva di cio che descrive (Said

1991, pp. 98-99).

I’esempio citato e calzante anche a proposito del discorso letterario e
mediatico coevo al colonialismo che ha contribuito a rafforzarne una
precisa immagine (positiva, eroica, portatrice di civilta), accanto ad una
visione di popoli da civilizzare privi di cultura e di capacita di reazione,
assecondando cosi le aspettative deilettori. Spostando la lente sui nostri
romanzi, occorre chiedersi se le scelte narrative effettuate sono volte
alla rassicurazione di chi legge o, al contrario, in grado di sollevare dubbi
e domande.

Lottava vibrazione di Carlo Lucarelli (2010) e Un mattino a Irgalem
di Davide Longo (2010) appartengono al medesimo genere letterario, il
noir, mentre il romanzo di Brizzi, I'inattesa piega degli eventi (2009),
presenta un taglio piu leggero, poiché incentrato sul tema calcistico,
con elementi di cronaca politica. Mentre i primi due testi mantengono
una aderenza al fatto storico, il terzo romanzo concede piu spazio all’im-
maginazione, poiché si svolge in un fantasioso 1960 che vede Mussolini
al potere e le colonie africane ancora in essere. Asmara Addio (1997) e
L'onore delle armi (1997) rispettivamente di Dell’Oro e Tamburini, nasco-
no invece da spunti autobiografici che, come vedremo, producono esiti
distintivi rispetto ai precedenti tre romanzi. Lo stesso si dica per Regina
di fiori e di perle (Ghermandi 2007), che scaturisce da una esperienza
personale e rovescia completamente alcuni paradigmi della letteratura
coloniale europeo, incluso il punto di vista della voce narrante.

Il romanzo di Lucarelli ¢ ambientato a Massaua, in Eritrea, a ridosso
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della sconfitta di Adua del 1896, su cui il testo si chiude. La scelta di
rispolverare un tema rimosso dalla memoria italiana, percepito come
un’onta da lavare in quanto si & trattata della piu grave sconfitta subita
da un esercito coloniale, nonché le sfumature critiche che ne carat-
terizzano la rappresentazione, non lasciano dubbi circa la posizione
dell’autore nei confronti dell’impresa coloniale italiana. Lucarelli aveva
affrontato precedentemente il tema in un racconto, Ferengi, pubblicato
nel 2008 in allegato al «Corriere della Sera», poi riproposto nella rac-
colta di racconti di autori vari Sei fuori posto. Storie italiane (2010).2

Spie di una visione lontana da qualsiasi forma celebrativa sono i fre-
quenti riferimenti all’impreparazione dell’esercito, che raccoglie piu
di qualche elemento mandato in Africa per caso o per liberarsene, co-
me ad esempio «il soldato fantasma» Pasquale Sciortino e ’anarchico
Giancarlo Pasolini. Anche le descrizioni dell’inadeguatezza dell’equi-
paggiamento sono un altro indicatore critico: le mappe, ad esempio,
sono poco piu che schizzi® e per questo motivo il tenente Amara, con i
suoi cinquanta uomini in avanguardia, perde 1’orientamento (Lucarelli
2008a, pp. 202, 240). Infine, la scarsa convinzione intorno al progetto
coloniale - ad eccezione di qualche soldato e di un imprenditore che
considerano la missione in Africa come reale opportunita di successo
e ricchezza - smantella la retorica esaltante dell’impresa. Tali scelte
offrono un’immagine impietosa dei ranghi dell’esercito e dell’impresa
tout court, senza considerare il parere di un giornalista che ha assistito
alla disfatta di Adua:

credevamo di imporci a quatto beduini da comprare con le perline
e invece siamo andati a rompere i coglioni all’unica grande potenza
africana, cristiana, imperialista e moderna. Anche i francobolli aveva
fatto fare il negus. [...] Ci siamo andati impreparati, mal comandati
e indecisi e quel che & peggio senza soldi. Fidando nella nostra for-
tuna, nell’arte di arrangiarsi e nella nostra bella faccia. Lo abbiamo
fatto per dare un deserto alle plebi diseredate del Meridione, uno
sfogo al mal d’Africa dei sognatori, per la megalomania di un re
e perché il presidente del Consiglio deve far dimenticare scandali
bancari e agitazioni di piazza. Ma perché le facciamo sempre cosi, le
cose, noi italiani? (Lucarelli 2008a, p. 439).

2 Fracassa (2012, p. 34 sgg.) dedica alcune riflessioni a questo racconto, con una interes-
sante comparazione con Tempo di uccidere.

3 La stessa mappa che doveva condurre verso Adua € uno schizzo impreciso (Lucarelli
2008a, p. 394).

Visioni controverse: Etiopia ed Eritrea 29



Cartoline d’Africa

Tuttavia, tali amare considerazioni non troveranno spazio nell’articolo
che deve scrivere e che dovrebbe addirittura trasformarsi in un romanzo
edulcorato e retorico dal titolo Gli eroi di Adua.*

Se appare chiaro, stando a questi elementi, il punto di vista dello
scrittore® nei confronti del colonialismo italiano, occorre rilevare come
la critica sia divisa attorno a L’ottava vibrazione. C’é chi, come Laura
Ricci, apprezza il realismo della scrittura, cui attribuisce la capacita di
smantellamento dei cliché:

I’ambientazione del romanzo nell’Eritrea di fine Ottocento [...] rivela
un’elevata cura documentaria da parte dell’autore, che ricostruisce
con credibilita sia il territorio sia il composito ambiente sociale della
ex colonia italiana. Mi paiono apprezzabili anche i tentativi di ripro-
duzione della mescolanza linguistica viva® nell’Africa Orientale Ita-
liana. [...] Il realismo di Lucarelli ribalta con efficacia i luoghi comuni
del vecchio romanzo coloniale: I’eden propagandato dalle campagne
filocolonialiste lascia il posto alla vera Massaua, insopportabilmente
afosa e infestata da mosche. [...] La vita coloniale, descritta senza
enfasi, ¢ durissima per i militari di basso grado, vacua e pettegola
per le mogli degli ufficiali, tediosa e ripetitiva anche per i pochi pri-
vilegiati (Ricci 2009, p. 187).

Tale passaggio attribuisce all’autore una volonta demistificatrice nei
confronti dell’impresa coloniale, scelta apprezzata anche da Wu Ming
1, per il quale Lucarelli permette di «fare i conti con la cattiva coscienza
d’Italia» (Wu Ming 1 2013; della medesima opinione anche Manai 2011-
2012). Il critico-scrittore, inoltre, legge il romanzo in chiave contempo-
ranea, (forse forzando un po’ troppo l'interpretazione, a nostro avviso)
sottolineando come dal massacro di Adua si salvino «solo i personaggi
che hanno sposato il meticciato e si pongono oltre gli antagonismi tra

4 Tale atteggiamento rispecchia la realta, se pensiamo al caso dello scrittore Alfredo
Oriani che, nella sua opera Fino a Dogali pubblicata nel 1889, riesce a capovolgere la
sconfitta omonima in vittoria: «il primato dell’immagine sul fatto riesce dunque a modifi-
carne i significati essenziali. E di fronte alla pregnanza emotiva dell’immagine, che sola &
capace di rendere l’effettivo senso della storia, la stessa verita accertabile dei fatti perde
ogni valore» (Tomasello 2004, pp. 39-40). Sara questa la direzione che la letteratura colo-
niale italiana prediligera negli anni a venire.

5 Peraltro I’autore inserisce una citazione tratta dalla raccolta in versi Ribellione di Ulis-
se Barbieri, che esprimeva una netta presa di posizione contro il colonialismo italiano a
sostegno degli etiopici (Lucarelli 2008a, p. 257).

6 Anche Wu Ming 1 sottolinea «lo sforzo di usare una lingua non banale» (Wu Ming 1
2013) e la pluralita linguistica.
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culture e civilta» (Wu Ming 1 2013). E il caso del capitano Branciamore,
che vive con Saba, donna bilena, «sua madama da tanti anni» (Lucarelli
2008a, p. 136) con cui ha un progetto di vita in comune, nonostante la
famiglia in Italia. Indubbia appare la sincerita del loro rapporto, tuttavia
anche la rappresentazione di questa donna - come vedremo - & caratte-
rizzata da una retorica esotizzante.

Dal nostro punto di vista, tuttavia, vi sono alcune spie indicative di
una certa difficolta di affrancamento dai luoghi comuni, che sarebbe
riduttivo misurare sul paradigma pili 0 meno celebrativo del coloniali-
smo dal momento che nessuno degli autori del corpus mostra (seppure
suoni forse banale ribadirlo) aperture in tale direzione. Ci collochiamo
dunque in un orizzonte che vede dichiaratamente una presa di distanza
dal mito degli ‘italiani brava gente’, ma che, nonostante questo, non
pare affrancarsi del tutto da quella retorica. Si pensi alla citazione in
epigrafe da Cuore di tenebra di Joseph Conrad: «ma questa immobi-
lita non somigliava per niente alla pace. Era I’immobilita di una forza
spietata che stava rimuginando un impenetrabile progetto. Ti guardava
con aria vendicativa». Queste parole appaiono senza dubbio funzionali
a far immergere chi legge nel clima del romanzo, ben sintetizzato dal
sostantivo «immobilita», ripetuto due volte ed associato a una «forza
spietata», inconoscibile («impenetrabile» viene definito il suo progetto)
e pericolosa («vendicativa») che si pone in contrasto a una situazione di
tranquillita («pace»). Un’epigrafe che anticipa alla perfezione il clima
del noir. Il riferimento a Conrad é significativo non solo in sé, ma anche
in virtu di alcune affinita intratesto: Cuore di tenebra & un romanzo fi-
glio dell’epoca imperialista inglese e in questo, come peraltro in Tempo
di uccidere di Ennio Flaiano, oggetto di una nostra precedente analisi
(cfr. Camilotti 2012), I’Africa diventa luogo di perdizione in cuil’illecito
si trasforma in lecito, ove il senso di disagio di alcuni personaggi sfocia
nel patologico. Inoltre, in Conrad, Flaiano e anche Lucarelli ’assenza
di voce e di caratterizzazione degli indigeni, che rimangono oggetto
di una rappresentazione sbilanciata,” € trasversale. Tuttavia se, come

7 Sitratta di un elemento trasversale a molta letteratura figlia degli imperi; Mario Dome-
nichelli, in un confronto tra I’opera di Kipling e quella di Conrad, sottolinea come nei loro
testi «gli indigeni non sono mai al centro della scena, rimangono ai margini. [...] Essi non
hanno parola, e funzionano solo da specchio, buio, sofferente, orrendo per il viaggiatore.
Cosi il luogo, ’Africa, ad esempio, di Conrad in HoD, scompare specularmente fagocitata
dagli high proceedings e dai rifiuti della civilta trionfante; essa & la solamente per offrire
al viaggiatore la vista desolata dei propri panorami interiori. [...] Il razzismo c’e, certa-
mente, ma piu come forma di elisione, mi pare, che non di affermazione» (Domenichelli
1997, p. 648). Parimenti Giuliani, nel saggio citato, sottolinea come tutti gli indigeni rac-
contati dal format televisivo siano privi di parola.
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ha scritto Said, Cuore di tenebra non avrebbe potuto - considerata I’e-
poca - offrire una rappresentazione diversa (Said 2006, p. 50 sgg.), lo
stesso non si puo dire per i romanzi a noi coevi, i cui autori hanno gli
strumenti per proporre una visione altra del mondo colonizzato rispet-
to a quella tramandata dalla letteratura del passato, senza per questo
venire meno, nel caso dei romanzi storici, al criterio di verosimiglianza.
Nel caso di Conrad,

pur vedendo chiaramente che a un certo livello I'imperialismo era
essenzialmente dominio puro e razzia di terre, egli non arrivo mai
alla conclusione che esso dovesse finire in modo che i ‘nativi’ po-
tessero vivere liberi dalla dominazione europea. Creatura del suo
tempo, nonostante le severe critiche all’imperialismo che li aveva
resi schiavi, Conrad non era in grado di riconoscere agli indigeni il
diritto alla liberta (Said 2006, p. 56).

Appare evidente che tale discorso non puo riferirsi ai casi in esame,
poiché per ciascuno degli autori il riconoscimento di tale diritto suona
scontato. Sostiene tale lettura anche l'interpretazione di Bruno Porcelli
relativa alla citazione in esergo a L'ottava vibrazione, in cui egli coglie la
volonta degli ex-colonizzati di riappropriarsi della propria storia:

il titolo, che rimanda ai versi del poeta etiope Tsegaye Gabra Medhin
citati in esergo, per i quali I’Etiopia «é la terra dell’ottava vibrazio-
ne| dell’arcobaleno: il Nero.| E il lato oscuro della luna,| portato alla
luce.| Ultimo colpo di pennello nel dipinto di Dio», fa intendere che
il nero, «il lato oscuro della luna,| portato alla luce» ¢ il colore del
mondo etiope-abissino venuto alla ribalta della storia - nella pro-
spettiva ideologica del testo - ad affermare i suoi diritti nei confronti
del colonialismo bianco, e non del genere di racconto etichettato
come noir. Lepigrafe dunque assolve genettianamente al compito di
‘chiarire il titolo’ e di fare da ‘commento’ al romanzo (Porcelli 2010,

p. 38).

A nostro parere, la rivendicazione di diritti da parte degli indigeni non
sembra cosi evidente e solo la vittoria finale di Adua si puo interpretare
in tale chiave, sebbene la rappresentazione disumana e bestiale dei
combattenti africani non faciliti tale lettura. Gli abissini sono descritti
al pari di diavoli, non come individui che rivendicano diritti. Riteniamo
che «la prospettiva ideologica» di cui si parla nella citazione non tra-
spaia in maniera chiara nel testo, in quanto oscurata da una serie di
scelte ambigue. Se Said ha scritto che Cuore di tenebra, pur nella sua
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sospensione, «costituiva spesso ’incontro pili ravvicinato con I’A frica»
(Said 2006, p. 93), occorre chiedersi come i romanzi in esame dipingono
tale incontro.

Lucarelli illustra I’esigenza che lo ha portato a scrivere L'Ottava vibra-
zione e che si colloca nella direzione indicata da Said, quella appunto di
creare occasioni di incontro:

un giorno ho visto una fotografia d’epoca coloniale che raffigurava
insieme soldati italiani e abissini e mi sono accorto che dovevo tene-
re a freno il mio immaginario perché non li trasfigurasse e reinter-
pretasse istintivamente in Apache di Toro Seduto e giacche blu del
72 Cavalleria. Poi mi sono accorto che ne sapevo molto di piu della
battaglia di Little Big Horn che di quella di Adua e che avrei saputo
declinare tutte le trasformazioni del generale Custer - dall’eroe con i
capelli biondi di quando ero piccolo all’assassino di bambini di Picco-
lo Grande Uomo - ma che Vittorio Bottego - con una biografia degna
di un Kurtz conradiano - restava solo una statua che dominava il
piazzale in cui sono nato, a Parma. E allora mi sono chiesto perché
rinunciare a tutto questo, ad un patrimonio di narrazione proiettato
nel passato, nel futuro e anche in un presente da perforare con un
carotaggio narrativo da pozzo petrolifero (Lucarelli 2008b, p. 58).

Lautore esplicita in questo passo il suo bisogno di riportare a galla storie
poco note e nient’affatto slegate dall’oggi. Siamo partiti dall’assunto che
le narrazioni sono figlie del loro tempo e hanno la potenzialita di model-
larlo, e che verranno tanto pili apprezzate se rispondono alle aspettative
(e dunque all’immaginario) di chi legge (la saidiana «apparenza del suc-
cesso»). In Cuore di tenebra (un’opera «straordinariamente coinvolta
nella ‘corsa all’Africa’», Said 2006, p. 93) Conrad non avrebbe potuto,
lo si & detto, immaginare una visione differente. L'ottava vibrazione co-
stituisce un’occasione di metaforico incontro con I’Africa e con il colo-
nialismo italiano, vista la volonta dell’autore di ricostruirne la memoria:
se la critica & abbastanza unanime nel riconoscere a Lucarelli il merito
di aver riacceso ’attenzione sull’impresa italiana nel Corno d’Africa,
tuttavia il caratterizzarla, ad esempio, in termini di disorganizzazione
rischia di annullarne la carica violenta. Parimenti, I’immagine delle po-
polazioni indigene non si distanzia molto da quella coloniale d’epoca
e la visione etnocentrica (non diciamo razzista perché ingenerosa nei
confronti dello scrittore di Parma) & avvalorata dalle continue elisioni
nei confronti dei nativi, per riprendere la nozione a cui fa ricorso Do-
menichelli: essi fanno parte del paesaggio, non hanno quasi mai parola
e, se protagonisti, sono sempre al servizio degli italiani o collocati in
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situazioni quantomeno ambigue. Inoltre la presenza di una componen-
te patologica rende ambigua la lettura dei fatti e del contesto in cui si
ambientano: ne L'ottava vibrazione il clima caldo, ai limiti dell’ossessio-
ne, che rallenta o impedisce qualsiasi azione (ecco ripresa I’immobilita
dell’epigrafe conradiana) soffoca la coscienza e scatena gli istinti piu
irrazionali. E indubbio che una simile rappresentazione sia coerente
con il genere del noir, tuttavia non sembra contribuire al riempimento
di quel vuoto di conoscenza al quale I’autore aspira. Come scrive anche
Benvenuti: «nel lavoro di documentazione che Lucarelli non esibisce
sulla pagina, la componente propriamente storica pare consumarsi in
potenziale evocativo» (Benvenuti 2012, p. 127). Pare che il mito soverchi
la storia, nella narrazione lucarelliana. Da parte sua, Triulzi sottolinea
come Lottava vibrazione si sia tradotta in una mancata occasione di
diffusione di una effettiva conoscenza del colonialismo italiano a cavallo
tra Ottocento e Novecento, limitandosi ad assecondare le aspettative dei
lettori: «Lottava vibrazione portrays a strongly Italo-centric Africa, that
is, one seen from the point of view of its ex-masters and playing with the
‘epic’ genre to stimulate the Italian public’s desires and fantasies rather
than knowledge» (Triulzi 2012, p. 108).

Il clima stesso e spia di una visione semplificata: descritto ai limiti del
sostenibile, il caldo ostile catalizza ogni descrizione dell’ambiente. Sin
dalle prime pagine del romanzo, sovrasta persone e luoghi e mediante
sinestesie e personificazioni acquisisce caratteri fisici come odore e
peso, che ne accentuano il senso di minaccia. Laria diventa di ferro,
‘cade’ schiacciando con il suo peso i personaggi e sa di un odore elettri-
co, il sole e i suoi raggi sono infernali, la pioggia & sempre improvvisa,
violenta e non attenua mai il calore, anzi lo peggiora. La prima pagina
del romanzo presenta subito tale cifra: Vittorio Cappa, funzionario ci-
vile della colonia, si trova nel suo ufficio, dove anche un sospiro & un’a-
zione difficile da compiere, impedito da «quell’aria bagnata e rovente
che neanche le pale della ventola potevano spostare» (Lucarelli 2008b,
p- 5). Ritroviamo I’immobilita dell’epigrafe conradiana e I’aria descritta
mediante le figure dell’iperbole e della sinestesia. Poche righe dopo,
Massaua appare come «citta infernale che cuoceva sotto il sole di gior-
no e ribolliva la notte» (p. 6). Nemmeno pioggia e aria portano sollievo
ed entrambe sono associate per sinestesia a un metallo: la prima ha un
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«odore di ferro bruciato»® (p. 19) e parimenti anche ’aria «sembrava
odorasse di ferro» (p. 61).° Infine, anche il caldo e il sole sono tratteggiati
con similitudini negative: «il sole bruciava sulla testa, come le fiamme
dell’Inferno»*° (p. 175).

Come un refrain, I’impossibilita di respirare, I’immobilita e il caldo
insopportabile - da Inferno con la iniziale maiuscola - fanno da sfon-
do alla storia. Sembra non esistere possibilita di salvezza alcuna in un
contesto geografico dove nemmeno il mare porta refrigerio: «fa troppo
caldo anche 1i sulla rada, la brezza del mare & caduta e lui ha ricomin-
ciato a sudare» (p. 222). Persino un momento solitamente ‘romantico’
come un tramonto assume in queste pagine tratti infernali: «il tramonto
non & davanti, & attorno, sui muri delle case, nell’acqua, sulla pietra
del ponte della baia, nella polvere, & dovunque, arrossa gli angoli degli
occhi come il riflesso di un incendio e brucia il cielo»® (p. 120). I tratti
iperbolici non risparmiano nemmeno la luce: «bianca e accecante come
un lampo di magnesio» (p. 175); «la luce & cambiata e sta cambiando
ancora. Prima era cosi bianca da sembrare fredda, ma poi e diventata
opaca, grigia di una nebbia invisibile gili nei valloni, e gia rossa sulle
creste dei monti» (p. 412). Inoltre il suo rovescio, il buio, non manca di
trasmettere un senso di minaccia: «la notte e nera perché la luna non

8 Numerosi sono i passaggi riferiti alla pioggia, tutti caratterizzati dal senso di minaccia
(«la penombra luminosa del salotto diventa grigia di colpo, e un attimo dopo uno scroscio
assordante che sembra un muggito», Lucarelli 2008a, p. 61) e di oppressione («il sole
aveva cominciato a cuocere come se non fosse successo niente, e I’aria era pit immobile
e rovente di prima. Cumidita troncava il fiato», p. 19; «dopo la pioggia era arrivata l’afa,
ancora piu forte di prima», p. 63; «il sole non c’e, coperto da una nuvola di temporale che
annerisce 1’aria», pp. 367-368).

9 Di sequito altre citazioni riferite a questo elemento: «in casa non si puo stare perché
si soffoca sotto un’aria immobile e spessa, densa di fiati e forte di odori, che pesa addosso
come una coperta» (Lucarelli 2008a, p. 78); «all’improvviso diventa ancora piti immobile
e pesante, come fosse caduta dall’alto» (p. 97); «1’aria cadde di colpo» (p. 98); «era tal-
mente caldo, penso, che se pure fosse riuscito a far girare la ventola piu forte, le pale gli
avrebbero soffiato addosso un alito rovente come lo sbadiglio di un cammello» (p. 186);
«1’aria divento di ferro, grigia e densa e di un odore elettrico» (p. 196); «1’aria € quella ro-
vente di una fornace, e sembra voglia strappare la carne della faccia a morsi» (p. 204).

10 Di seguito altre citazioni volte a ribadire I’insostenibilita e il carattere diabolico del
sole: «quel sole che gli bruciava sulla schiena come le fiamme dell’Inferno e gli scaldava
il sudore, glielo faceva bollire sotto le narici» (Lucarelli 2008a, p. 177); «aspird una boc-
cata di sole» (p. 177); «resto ancora seduto su quel sasso sotto le fiamme dell’Inferno»
(p. 178); «si tolse lo zucchetto, lasciando che le fiamme dell’Inferno gli bruciassero la
testa» (185).

11 Di seguito un altro passaggio simile riferito al tramonto: «1’ora del tramonto, in cui
I’aria a Massaua si fermava e il caldo diventava ancora piu insopportabile che se fosse
stato mezzogiorno» (Lucarelli 2008a, p. 333).
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c’e» (p. 218); anche nell’unica occasione in cui vi € la presenza della
luna, il dato inquietante permane:

all’inizio € ancora notte. Non si puo dire che e buio, perché la luna
piena stende attorno una luce biancastra che si spalma sulle monta-
gne come un velo luminoso. Si vede quasi come se fosse giorno, un
giorno strano, di quelli che ci sono nei sogni, tutto piu lucido, piu
chiaro, non pil netto, piu allucinato. Le ombre sono ancora piu nere,
i rilievi brillano di pil, i dettagli si staccano di piu, ma quello che si
vede non sembra vero, e piu che starci sotto, a quella luce surreale,
sembra di stare lassu, sulla luna (Lucarelli 2008a, p. 406).

Il senso di irrealta e di turbamento non lascia immaginare esiti rassicu-
ranti: il lettore, quando I’esercito si trova in un luogo chiamato Adua, e
gia consapevole del finale.

Cogliamo una generale sottrazione di realta nelle descrizioni dei luo-
ghi e dell’ambiente che sfiora il surreale e I’inverosimile, in linea con la
scelta di genere dell’autore, ma poco efficace ai fini della conoscenza
effettiva di quella realta - I’incontro di cui parla Said - e allo smantella-
mento di stereotipi. Se osserviamo la caratterizzazione dell’Africa tutta,
infatti, non ci allontaniamo di molto dal cliché negativo: I’intero conti-
nente viene associato al caldo e al fetore: «questa e I’Africa, un caldo che
si schiatta, una gran fatica a fare tutto, il puzzo di merda e le mosche»
(Lucarelli 2008a, p. 34), secondo un caporale dell’esercito coloniale; ma
anche limitando la descrizione a uno specifico luogo, ecco I’opinione di
un altro militare: «non gli € mai piaciuto andare a Otumlo. Non c’é niente
a Otumlo, solo polvere, cespugli di tamerici ruvidi come filo spinato e
morti di fame. Nuvole di mosche ronzanti. Aria pesante e puzza di caro-
gna sia di giorno che di notte»® (p. 224). Odori nauseabondi, mosche e
un’umanita ai limiti appaiono le cifre peculiari delle descrizioni.

LAfrica diventa un luogo di degenerazione, adatto per dare sfogo alle
ossessioni piu indicibili («lo sgabuzzino delle porcherie», scrisse Flaia-
no, sebbene in quel caso la sfumatura critica fosse piu evidente). Tale
idea e ben sintetizzata dal maggiore Flaminio: «quello che voleva, quello
che desiderava, quello che gli serviva per provare di nuovo quell’emo-
zione, era altro. Adesso lo sapeva. E la dove stava, in Africa, in Colonia,

12 Ancora sul buio: «il cielo & troppo nero» (Lucarelli 2008a, p. 219); «& una notte senza
luna. E una notte da iene» (p. 226); «nella notte senza luna» (p. 245).

13 Su questa localita: «ci sono solo mosche, bambini dalle pance gonfie, puttane da poco,
sfollati dalla citta, braccianti coatti per il lavoro al serbatoio, e iene» (Lucarelli 2008a,
p. 226).
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era ancora il posto giusto per trovarlo» (p. 342). La colonia dunque
come luogo dove sfogare i propri istinti repressi, dove il confine tra il
lecito e l'illecito si assottiglia fino a scomparire: certamente notiamo un
affrancamento rispetto alla retorica eroica, interpretabile anche come
denuncia delle azioni degli italiani, ma nel contesto narrativo de L'otta-
va vibrazione rischia di perdere in pregnanza storica per valorizzare la
dimensione mitica e dunque la distanza dal reale.

D’altro canto, il passaggio dal ribrezzo alla fascinazione & breve: in
linea con la retorica che incoraggiava gli italiani all’emigrazione, la
colonia incarna anche una possibilita di arricchimento, perlomeno se-
condo il punto di vista di un imprenditore che vuole lasciare Massaua
per dirigersi sull’altopiano. E infatti Asmara che racchiude «il fascino
dell’esotico, il cielo, i colori, gli odori strani» (p. 361), nonostante anche
liil sole non dia tregua: «il sole picchiava forte. Era ’altopiano, non c’era
il caldo senza respiro di Massaua, ma Serra lo sentiva battere lo stesso
sul casco, scaldargli la stoffa della giubba sulla schiena, arroventargli
la canna del fucile» (p. 422).

La rappresentazione dell’ambiente non pare contribuire ad una cono-
scenza effettiva di quel contesto; cio che Mbembe afferma circa la effet-
tiva conoscenza che si ha oggi dell’A frica si puo riferire anche al caso in
esame: «the upshot is that while we now feel we know nearly everything
that African states, societies and economies are not, we still know ab-
solutely nothing about what they actually are» (Mbembe 2001, p. 9).

Ricorrendo ancora alla lettura di Conrad da parte di Said, emergo-
no alcuni parallelismi utili alla nostra analisi, sebbene le conclusioni
divergano: «la lettura di un testo cosi rarefatto come Cuore di tenebra
costituiva spesso l’incontro piu ravvicinato con 1’Africa che essi aves-
sero mai avuto prima di allora e, in questo senso, il romanzo era parte
del tentativo europeo di controllare, pensare e fare progetti su quel
continente» (Said 2006, p. 93). Nel caso di Lucarelli non possiamo cer-
tamente trarre le medesime conclusioni, tuttavia la scelta tematica del
colonialismo - non molto presente nella letteratura italiana contempo-
ranea - offre ai lettori una rara occasione di confronto, sebbene la sua
trattazione ‘rarefatta’, per riprendere I’aggettivo di Said, non risponda
a un’esigenza di conoscenza. Il medesimo processo e riscontrabile nelle
descrizioni della popolazione autoctona, dove gli uomini sono per lo piu
miseri anziani, privi di dignita e linguaggio, ad eccezione di qualche
bambino sporco; compaiono alcune figure di giovani che si relazionano
con gli italiani di cui non si offre un’immagine edificante, mentre il resto
della popolazione maschile adulta e formata da abissini combattenti.
Quanto ai bambini, la prima figura che compare ha caratteri quasi de-
moniaci e non a caso rispuntera anche nel finale, a chiudere il cerchio
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dei presagi negativi. Questa improbabile bimba danza circondata da tre
anziani che suonano:

sporca, scalza, con addosso una camiciola corta di un colore indefi-
nibile, i capelli raccolti in due codine crespe ai lati della testa. Tiene
le braccia alzate e si muove incurante del ritmo della musica che tre
uomini, tre vecchi seminudi con un fez rosso sulla testa, le suona-
no attorno. [...] Sembrava che fossero li da tanto tempo (Lucarelli
2008a, p. 6).

Iimmagine rievoca ’immobilita citata in epigrafe; inoltre, il senso di
sospensione del tempo e un altro topos attribuito all’Africa, al pari del-
la sporcizia: i pochi bambini presenti sono sporchi, quello che guida
I’imbarcazione di Vittorio Cappa & «un ragazzetto magro, con una fu-
ta sudicia e uno straccio acciambellato sulla testa» (Lucarelli 2008a,
p. 148). La sporcizia caratterizza anche agli anziani: «il vecchio aveva
uno straccio sudicio attorno alla testa e con quello spolvero lo sgabello»
(p. 89); anche la nudita o seminudita é tipica di quasi tutti gli indigeni, ad
eccezione dei piu ‘civilizzati’ dal contatto con gli italiani, come vedremo.

Un ulteriore tratto di continuita con la retorica coloniale e ’attribu-
zione di caratteri animaleschi alle persone, in coerenza con lo stereotipo
dell’incivilta e dell’inferiorita africane. Bere, un giovane a servizio degli
italiani «salto via veloce sui piedi nudi, squittendo, e spari sul pianerot-
tolo, proprio come un topo»* (p. 69).

Nella battaglia di Adua, poi, i caratteri animaleschi dei combattenti
abissini raggiungono 1’apice: «quell’odore, quel puzzo aspro e feroce
che e arrivato col vento dal costone, € I’odore di un esercito in marcia,
che sa di corpi, di fiati, di sudore, anche di merda. Odore di altra gente,
di altri soldati, che non sono italiani» (p. 426). L’alterita ¢ fortemente
rimarcata dall’odore e la ripetizione dell’aggettivo «altro» riaffermato
dalla negazione finale «non sono italiani» accentua la distanza.

In una delle descrizioni della popolazione di Massaua, con una signifi-
cativa inversione finale, I’elenco di tipi umani € concluso da «una fila di

14 Di seguito altre similitudini con il mondo animale: un abissino, durante uno scontro
con ’esercito italiano, & «a torso nudo, tarchiato, si muove tra i cespugli come un gatto,
cosi piegato in avanti che sembra che corra a quattro zampe» (Lucarelli 2008a, p. 380);
poi la similitudine si annulla e 1’abissino diventa per metonimia gatto: «altro colpo, ma
il gatto, laggil, gli scivola fuori dalla punta del mirino» (p. 380). Anche un vecchio che i
soldati incontrano in missione € paragonato a un animale: «poi si avvicino, e Pasolini lo
vide meglio, ciuffi bianchi di barba sulle guance, radi come quelli di una capra vecchia, un
occhio schiarito da una cicatrice che gli abbassava ’angolo di una palpebra» (p. 200). La
sottrazione di umanita degli indigeni & pressoché totale.
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cammelli seduti sulle ginocchia» (p. 444): da notare come solitamente
gli indigeni risultino accovacciati, non seduti («il vecchio, fermo sulla
soglia, accucciato sui talloni come per spiccare un salto», p. 89), mentre
i cammelli sono antropomorfizzati.

Le similitudini con il mondo animale, in particolare con le scimmie,
non escludono nemmeno i piu piccoli: uno di essi, in fasce, € «nero e
irsuto proprio come una scimmietta» (p. 242), comparazione che risulta
attribuita allo stesso bambino anche in seguito: «nudo e ossuto che le si
aggrappa al collo come una scimmietta» (p. 285).

Occorre precisare che la maggior parte degli indigeni, oltre a queste
caratterizzazioni subumane, non ha un nome proprio. Fa eccezione tra
gli vomini locali uno zaptie che parla italiano, il quale, in virtu di que-
sta sua capacita, viene ribattezzato «Dante»; il suo maggiore grado
di civilizzazione si deve non solo alla capacita linguistica, ma anche
all’appartenenza all’Arma dei Carabinieri reclutati tra le popolazioni
indigene, che lo legittima a prendere parte a una indagine segreta volta
a smascherare nell’esercito un omicida. E di grande pregnanza simboli-
ca il fatto che subisca un processo di rinominazione (sul cui significato
rimandiamo al noto saggio di Todorov, La conquista dell’America [1992]):
«io mi chiamo Isaias, ma per voi sono Dante. [...] Io credevo che fosse
un guerriero, che mi chiamavano cosi perché ero un buon soldato. Poi
invece ho scoperto che & un azmaris, un cantastorie. Mi hanno chiamato
cosi perché parlo bene la vostra lingua» (Lucarelli 2008a, p. 103). Una
doppia beffa per lo zaptié: non solo la privazione del nome, ma anche la
scoperta che quel nuovo appellativo non corrisponde a un combattente,
come sperava, ma nasce dalla sua dimestichezza con la lingua italiana.

Un’altra figura indigena che spicca nel testo € Ahmed, collaboratore
di Vittorio Cappa, nonché suo complice in un traffico illegale di merci.
Quando si scopre che e anche una spia dei resistenti e intesse una rela-
zione omosessuale con uno di loro - ulteriore motivo di disprezzo - viene
severamente punito. Nonostante 1’ingloriosa fine, Cappa non se ne di-
spiace troppo, a testimonianza della scarsa considerazione nei confronti
dell’ex collaboratore: «Ahmed non c’é piu, e gia sulla strada per il porto,
a imbarcarsi peril penitenziario, ma lui non se ne accorge neanche, per-
ché non ¢ a questo che pensa» (p. 354). Gli indigeni vanno sfruttati fino
a quando e necessario, per dimenticarsene poi facilmente.

Lattribuzione di caratteri animaleschi raggiunge un climax nelle fi-
gure femminili, mediante il costante ricorso a metafore e similitudini:
I'indigena per eccellenza, I'unica alla quale, nella struttura del romanzo,
vengono dedicati specificamente dei capitoli € Aicha, «la cagna nera».
Nel suo caso il nome non le & stato attribuito dagli italiani ma da Ahmed,
il collaboratore di Cappa: quasi un ulteriore processo di inferiorizza-
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zione, dal momento che la prassi del nominare solitamente spetta ai
colonizzatori e non ai colonizzati. Chi la soprannomina «cagna nera»
€ invece un italiano, che ricorre a lei - come molti altri - a fini sessuali.
Attorno a questa donna si crea un alone di mistero e inquietudine, seb-
bene il narratore onnisciente affermi che «era kunama e veniva da un
villaggio senza nome che se fosse stato segnato nelle carte dell’Istituto
geografico militare italiano avrebbe dovuto trovarsi al centro di un’area
ocra pallido su cui c’era scritto, a caratteri sottili, ‘zona poco conosciu-
ta’» (p. 13). Per i personaggi del romanzo Aicha resta un mistero: «da
dove venisse, come aveva fatto a passare il posto di blocco sulla diga,
quando fosse entrata in citta e quale fosse il suo vero nome, questo non
lo sapeva nessuno» (p. 14). Non possiede un linguaggio comprensibile
(«Aicha non rispose, e anche se ’avesse fatto sarebbe stato inutile. [...]
Nessuno le aveva mai sentito pronunciare una parola in una lingua co-
nosciuta» (p. 10); € «muta e silenziosa» (p. 79); «non ascoltava e quindi
non puo ricordarselo» (p. 79); non si pone mai domande (p. 80). Aicha
incarna l’istinto puro, sembra essere posseduta solo dai sensi: «non ha
parole, non ha neppure pensieri, solo sensazioni. [...] E un animale, & una
iena, un gatto nero, che filtra il mondo attorno soltanto con i sensi e ai
sensi lo restituisce perché il corpo reagisca come deve» (p. 233), descri-
zione ripetuta due pagine dopo: «Aicha non ha parole, non ha pensieri,
solo sensazioni, come una iena o un gatto nero» (p. 235). Al pari della
maggior parte degli indigeni, non si siede ma «si accuccia sulla buca,
come una cagna, e ci piscia dentro [...] la ricopre spazzando la sabbia
con la mano a conca» (p. 80): il processo di animalizzazione € completo.
Infine, & quasi sempre nuda: la prima immagine la descrive solamente
con un braccialetto ai piedi - indizio che ritornera successivamente - e
una futa in testa. Vittorio Cappa, con cui ha frequenti rapporti sessuali,
la considera puro sfogo dei sensi, «non gli importa niente» (p. 194).

La nudita caratterizza la maggior parte delle donne in colonia («la
ragazzina era tornata. Era sempre nuda», p. 228); esse incarnano una
«sensualita selvaggia» (p. 87) e cercano la compiacenza degli italiani: «a
ogni soglia appare una donna, i fianchi appena avvolti nella futa e i seni
nudi[...] e ce n’e anche una che sfrega assieme i polpastrelli, rasoterra,
proprio come ai gatti e tutte gli fanno cenno di avvicinarsi» (p. 88). Ri-
torna qui la similitudine con il mondo animale, attribuita anche agli occhi
delle donne che per metonimia «squittiscono» (p. 122).1°

15 Lesotismo e l’illusione di trovare cio che in Italia non c’é & testimoniato dalle carto-
line, un vero e proprio fenomeno di massa, che ritraggono donne tutte nude, pit 0 meno
sorridenti e soprattutto disponibili. Ne da riscontro lo stesso Lucarelli in alcune pagine del
romanzo (Lucarelli 2008a, pp. 156-157, 165).
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Vi sono anche immagini ripugnanti attribuite ad esse; in tal caso, la
descrizione impietosa riguarda Shamila, una prostituta: «gonfiava la
zuria con un culone sformato e portava sul volto tutti gli anni che ancora
non aveva» (p. 168). Le prostitute italiane, che pero saranno presenti
in misura piu cospicua solo in anni successivi allo svolgimento dei fatti,
sono descritte con tratti meno negativi e non trasmettono la sensazione
di miseria o sudiciume: «ne usci una ragazzotta in sottoveste, piccolina,
dalle guance rotonde e le labbra piene» (p. 253).

Per quanto concerne le indigene protagoniste e maggiormente ca-
ratterizzate, esse presentano dei tratti che seppur piu benevoli non
esulano dagli stessi meccanismi di animalizzazione riferiti alla massa
delle donne locali: 1a giovane Asmareth, innamorata di un soldato italia-
no, e ripetutamente associata a un gatto: emette un «miagolio sottile e
dolce come quello di un gattino» (p. 102).%¢ Il vezzeggiativo attenua la
sua selvatichezza e I'innamoramento le conferisce un’umanita che ad
altre non appartiene, senza tuttavia spezzare la retorica dell’animalita.
Anche I’indigena con cui il soldato Sciortino ha una relazione che, se non
fosse per gli eventi della storia, potrebbe avere continuita, non sfugge ai
medesimi meccanismi rappresentativi: «gli si raggomitola sotto come un
gatto, veloce, e gli sfila la cintura» (p. 284). Inoltre, pur nel tentativo di
compiacere l’italiano, mantiene tratti non propriamente accattivanti:

era diversa dalla prima volta che l’aveva vista. Aveva sempre il seno
nudo e quell’eta indefinibile sul volto, ma adesso attorno ai fianchi
porta un telo bianco, lungo come una sottana, e ¢’eé anche un ciondo-
lo che le scende sul petto, appeso a un cordino sottile. Sulla fronte si
e legata i capelli in due lunghe treccine strette che le girano attorno
alla testa, e il resto di quell’alveare crespo se lo & schiacciato e liscia-
to in una calotta compatta e lucida, con qualcosa che dall’odore unto
e forte sembra burro (Lucarelli 2008a, p. 283).

I suoi tentativi di rendersi attraente non sortiscono nel lettore (a diffe-
renza di quanto accade a Sciortino) I’effetto sperato: I’«eta indefinibile »,
I’«alveare crespo» e ’odore «unto e forte» restituiscono un’immagine
tutt’altro che gradevole.

Solamente le donne pil «civilizzate» portano abiti e scarpe e non
conoscono sporcizia, come ad esempio Saba, la madama del capitano

16 Altri passaggi nel testo riferiti alla giovane: «miagolo qualcosa con quella sua voce
dolce da gattino» (Lucarelli 2008a, p. 275), «la risata che squittiva, da gattino» (p. 326),
ha una «voce da gattino» (p. 348), «quando il miagolio diventa piu vicino lo riconosce.
Non & un gattino, € Asmarteh» (p. 372).
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Branciamore:

¢ bellissima. E una bilena dal volto rotondo e gli occhi grandi. [...] Si
€ messa un vestito lungo, una bella zuria candida di sapone e lisciva.
[...] Attorno alla testa ha un cordino di pelle, e attaccato al cordino
c’& un gioiello, un sole pieno e rotondo che le scende sulla fronte. E
d’argento e gliel’ha regalato il capitano. Ai piedi ha un paio di panto-
fole ricamate. Non cammina piu scalza, Saba, non € piu una ragazzi-
na, e non € una selvaggia, € una donna, & la madama di un ufficiale
italiano (Lucarelli 2008a, p. 71).

Spicca la diversa rappresentazione in cui pulizia, candore, abiti e cal-
zature, nonché il possesso di un nome proprio, sono simboli di una ci-
vilizzazione raggiunta in virtu della relazione con un italiano; la lettura
di Bonavita del personaggio femminile de La reclusa di Giarabub pare
calzante anche a proposito di Saba: il romanzo di Gino Mitrano Sani

si conclude con l'unione dell’eroe fascista Marcello De Fabritiis e
della donna araba da lui amata; tuttavia se viene qui trasgredita una
consuetudine narrativa, il principio gerarchico implicito resta ben
saldo. La protagonista femminile, Meriem, unica donna orientale
di questi romanzi a non venir reificata, ¢ in fondo una occidentale
nel corpo d’una araba, che solo grazie alla sua educazione europea
sa esprimere i propri sentimenti in prima persona (Bonavita 2011,

Pp. 34-35).

Se dunque vi sono delle arabe che stabiliscono rapporti sentimentali con
gli italiani, cio € dovuto alla loro capacita di occidentalizzarsi. Eppure
anche Saba, nell’amplesso con il suo uomo, «gli si aggrappa come una
scimmia» (Lucarelli 2008a, p. 138) riconfermando ancora una volta la
retorica inferiorizzante. Moll da parte sua, ritenendo L'ottava vibrazione
un romanzo nelle intenzioni dell’autore anti-colonialista, ma di fatto non
riuscito interamente, definisce deludente proprio «la ripresa in chiave
romantica del problema del ‘madamismo’, oltre che l'insistenza su sce-
ne, ancora piu ad effetto, che confermano 1’antico stereotipo intorno
alla disponibilita sessuale delle donne dei paesi colonizzati» (Moll 2010,
pp. 181-182).

Saba, dalla sua condizione privilegiata, da lezioni di ‘civilta’ ad Asma-
reth, il ‘gattino’ innamorato di un italiano, insegnandole alcune parole e
soprattutto imponendole di stare seduta: la giovane,
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com’era abituata a fare, si era tolta le ciabatte e si era accucciata
su un fianco. [...] Saba le mette la sedia davanti, poi la prende per le
spalle e la obbliga ad alzarsi, la tira su quasi di peso, perché Asma-
reth € sorpresa e non capisce. La fa sedere, dritta, schiacciandole
le spalle contro lo schienale. Poi prende le ciabatte, gliele getta per
terra, davanti, e Asmareth ci infila dentro i piedi (Lucarelli 2008a,

P. 345).

Ecco un esempio del processo di civilizzazione da donna a donna, con
I’obiettivo di compiacere un uomo italiano. Saba e il suo capitano si
salveranno perché, per riprendere la citazione di Wu Ming 1, hanno tro-
vato una forma di mediazione tra le loro diverse appartenenze: tuttavia
e I'immagine animalesca della donna a oscurare tale presunto livello di
reciprocita e a ricondurre immediatamente I’immaginario di chi legge
alle sedimentate rappresentazioni etnocentriche.

Le «due forme parallele di dominio» (Bonavita 2011, p. 98), razzista e
sessista, che gravano sulle figure femminili nella narrativa coloniale fa-
scista sono qui riproposte, accentuate. Si potrebbe obiettare che proprio
l’aggettivazione iperbolica, le riprese anaforiche, le tecniche dell’ac-
cumulo (tutte strategie retoriche individuate peraltro da Frenguelli e
Grazioli nella loro analisi della scrittura di Mario Appelius) producono
un effetto di irrealta, tuttavia e ’assenza di qualsiasi scarto con la rap-
presentazione coloniale, la mancata concessione a visioni alternative
che schiacciano donne, uomini e paesaggio sul consueto paradigma
eurocentrico, rassicurante nei confronti di chi legge.

La divergenza maggiore riguarda la raffigurazione dell’eros, espli-
citato in dettagli che non potevano far parte della letteratura e del lin-
guaggio del passato e che in ogni caso rafforzano una visione animalesca
e inferiorizzante delle donne. Lintenzione esplicitata dallo scrittore di
accrescere la conoscenza attorno ai fatti di Adua non sembra realizzarsi
appieno in queste pagine, in quanto attinge in maniera troppo equivoca
a un serbatoio di immagini sedimentato, avvallando inconsapevolmente
quelle «tendenze autoritarie nei rapporti tra le culture» (Albertazzi
2013, p. 126). Chi legge

e strutturalmente spinto piu verso I’adesione che verso il rifiuto o la
ripugnanza; in ogni caso, esso non € mai sollecitato a quella ricezione
critica che puo prodursi solamente quando il testo sappia orchestra-
re e differenziare - e quindi anche opporre - le voci e i punti di vista
sulla materia narrata, sappia cioe produrre effetti di straniamento,
obbligando il lettore alla necessaria pausa riflessiva che determina
lo spostamento e il ribaltamento del punto di vista. Alla pochezza dei
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sogni erotici dei personaggi del romanzo, invece, il lettore & chiama-
to ad aderire, a esserne curioso spettatore, senza che il discorso del
narratore e le voci dei personaggi inneschino un dispositivo di presa
di distanza consapevole dalle relazioni di potere. O, meglio ancora,
senza che ’oscenita del dominio maschile congiunto a quello colo-
niale sia mostrata in qualche modo dall’esterno, e cosi demistificata
in re, non solo in astratto (Benvenuti 2012, pp. 128-129).

Resta indiscutibile I’'impegno che una scelta tematica di questo tipo assu-
me, riconosciuto peraltro da Wu Ming 1 che inserisce L'ottava vibrazione
nel filone della New Italian Epic,” sebbene occorra riflettere sugli effetti
che la ricezione di simili visioni produce.

Anche il romanzo di Davide Longo appartiene, come detto, al genere
del noir e in continuita con L’ottava vibrazione si basa su un’inchiesta
riguardante un militare italiano e i suoi presunti crimini compiuti in
colonia; ’ambientazione & etiopica mentre la collocazione temporale &
spostata nel novembre del 1936, in pieno regime fascista. Si tratta della
prova d’esordio dello scrittore piemontese, che peraltro ha ricevuto ri-
scontri positivi dalla critica giornalistica, che lo ha associato al romanzo
di Flaiano, individuato come uno dei modelli ispiratori (Preziosi 2013).
Anche questo romanzo, al pari de Lottava vibrazione, viene associato al
filone dell’impegno: « Longo non ambisce a una ricostruzione del mondo,
dunque, ma al tempo stesso riafferma fede nel romanzo come luogo pri-
vilegiato di esposizione e di interpretazione della realta» (Preziosi 2013).
Limpegno in letteratura viene inteso, nei casi sino ad ora considerati,
come attribuzione ad essa di un ruolo conoscitivo nei confronti del reale

17 Cosi Wu Ming spiega il significato di New Italian Epic: «il campo di forze che chiamo
“New Italian Epic” e formato da un insieme di opere letterarie, di ampio respiro tematico
e narrativo, scritte in Italia in lingua italiana a partire dalla fine della Guerra Fredda - o
meglio, dallo smottamento politico del 1993, conseguenza domestica del crollo del ‘socia-
lismo reale’. Insomma, opere figlie del terremoto che pose fine al vecchio bipolarismo,
concepite e scritte in questa ‘seconda repubblica’, con alcuni ‘salti di fase’ (giri di boa
ecc.) determinati da eventi come la guerra alla Jugoslavia, il G8 di Genova, 1’11 Settem-
bre, I'invasione dell’Iraq ecc. Opere che di tali sconvolgimenti recano tracce - esplicite o,
piu sovente, in allegoria - anche a prescindere dall’intenzione dell’autore» (Wu Ming 1
2013). Il riferimento alla storia appare una delle caratteristiche fondanti la NIE; Wu Ming
1 aggiunge poi altre caratteristiche: «una tonalita emotiva appassionata ed empatica, un
punto di vista obliquo sul mondo, 'uso di utensili e linguaggi che vengono dal romanzo
di genere, la riflessione ucronica su cio che sarebbe potuto accadere, una sperimentazio-
ne linguistica sottile, la forzatura della forma romanzo a favore di ‘oggetti narrativi non
identificati’, una narrazione aperta, spesso proseguita con ogni medium necessario» (Wu
Ming 1 2013). Cigliana, collegando la letteratura postcoloniale alla NIE, afferma che «se
di ritorno dell’epica nella letteratura italiana si vuole parlare, si debba guardare proprio
alla narrativa postcoloniale» (Cigliana 2011-2012, p. 193).

44 Visioni controverse: Etiopia ed Eritrea



Cartoline d’Africa

e di una certa tensione verso I’epica: Un mattino a Irgalem é stato defi-
nito un «romanzo che punta alla narrazione epica, e che indubbiamente
in parte la realizza, ma che autolimita questa sua aspirazione proprio
proponendosi come modello un precedente che non solo non ce I’ha, ma
che programmaticamente la rifiuta, ed anzi di questo rifiuto fa un suo
punto di forza» (Preziosi 2013).®

La storia si sviluppa intorno alla figura del tenente avvocato Pietro
Bailo, inviato in colonia da Torino per la difesa d’ufficio di un presunto
criminale di guerra, il sergente Prochet, a cui vengono imputati effera-
ti delitti nei confronti degli indigeni: detto senza troppe perifrasi, «lo
avevano fatto venire dall’Italia per difendere un uomo che tutti voleva-
no morto» (Longo 2010, p. 52), opinione confermata anche all’altezza
dell’epilogo: «capisco che vi hanno usato per tagliar gole e adesso vi
ammazzano perché non servite piti» (p. 170). Il tenente non trovera mai
la collaborazione dell’imputato, su cui resta lo stigma dell’assassino
senza scrupoli: anche in tal caso, ’Africa appare il luogo in cui gli istinti
pit irrazionali e truci trovano le condizioni per scatenarsi, confermando
ulteriormente I’idea di un paese «sgabuzzino delle porcherie ».

Per quanto concerne le immagini relative al contesto fisico, nell’incipit
del romanzo compare, immancabile, il caldo: certamente un dato di realta,
ma tratteggiato sempre mediante I’uso di iperboli e personificazioni. Il
vento caldo porta «polvere e ossido» (Longo 2010, p. 7), la piana & «ari-
da» (p. 8) e lungo il viaggio in treno da Massaua «non avevano incrociato
anima viva» (p. 8); «il caporale, tornato a sedere, guardava fuori, immo-
bile nell’aria rovente, una lucertola ferma a scaldare il sangue» (p. 9); «il
sudore scendeva a gocce larghe» (p. 11); «quella era I’Africa, una distesa
di pietre che si allargava in tutte le direzioni» (p. 12). Al pari de Lottava
vibrazione, prima di un temporale l’aria «era pesante, carica d’acqua»
(p. 33), in contrasto con il cielo di «un azzurro stampato senza smagliature »

18 Nella propensione per I’epica, nonché nell’assenza di quella cifra esistenzialista che
ha suscitato perplessita in molta critica coeva - condizionata dal clima neorealista - si
individuano le principali divergenze tra Un mattino a Irgalem e Tempo di uccidere. Inoltre
il topos della malattia assume in Flaiano un piu esplicito valore simbolico, a differenza di
Longo in cui presenta tratti drammaticamente reali. I debiti di quest’ultimo nei confronti
dello scrittore pescarese si riscontrano invece nell’ambientazione, nella rappresentazio-
ne della donna indigena e nella presenza di patologie che, se accertate, coprirebbero di
infamia il protagonista (la lebbra per il tenente di Flaiano, la sifilide per il tenente Bailo
di Longo). Quest’ultimo aspetto accomuna il romanzo anche a Cuore di tenebra, sulle cui
affinita si & soffermata Sandra Ponzanesi (2005) rilevando come in entrambi i casi i confini
tra civilta e barbarie siano labili e la seconda possa giacere latente in ciascun uomo. Il
tenente Bailo, infatti, diventera un assassino al pari del sergente Prochet, I’accusato che
deve difendere. Quest’ultimo pare abbia ottenuto il rispetto quasi rituale degli indigeni,
durante le sue spedizioni, svolgendo macabri sacrifici umani.
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(p. 33); il momentaneo sollievo di un refolo di vento & subito annullato dal
sole e dai cattivi odori (pp. 44-45); il calore rimane «opprimente» (p. 49),
«soffocante» (p. 59), la canicola «infiammava lo sterrato» (p. 117); la luce
€ nociva e assume quella fisicita che Lucarelli aveva accentuato nelle sue
descrizioni: «lo feri come acqua bollente» (p. 66), «schiacciava ogni cosa»
(p. 68). Il clima, seppure ostile, appare meno minaccioso rispetto a Lottava
vibrazione, sebbene il topos del caldo che non da tregua ricorra anafori-
camente e la sua personificazione ne accentui il carattere disturbante.
Anche il cielo carico di pioggia, parallelamente al romanzo di Lucarelli,
non presenta alcun carattere beneaugurante: «il cielo cominciava a spor-
carsi di nubi. Era molto tardi ma le nuvole ancora si stagliavano nere sul
fondo cobalto» (p. 82),'° «la luna s’era nascosta e 1’acqua scendeva nera
come olio da motore. Ogni cosa sembrava piena di colpa» (p. 167). Il ri-
corso alla similitudine con il colore nero rafforza I'immagine di minaccia e
I’espressione «ogni cosa sembrava piena di colpa» esplicita la sensazione
del male che il protagonista vede e vive. Lassociazione tra il colore nero e
il sentimento della colpa accompagna la scena dell’amplesso tra il tenente
Bailo e I’indigena Teferi, un rapporto vissuto da parte dell’'uomo in maniera
contrastata, diviso tra piacere e consapevolezza del rischio: tale sensazio-
ne trovera conferma nell’epilogo in cui Bailo scoprira di aver contratto la
sifilide. Il nero, gia metafora di pericolo nelle descrizioni atmosferiche, non
perde tale carica semantica nemmeno quando diventa 1’attributo di una
donna, che incarna, in piena continuita con la retorica coloniale, fascino e
perdizione. Il finale, tragica chiusura del cerchio, vede una descrizione del
cielo che diviene metafora della condizione del protagonista, al quale non
resta alcuna speranza di salvezza morale e fisica: «acui lo sguardo e noto
che dalla parte di Harrar c’era ancora una macchia azzurra. Quando fini la
sigaretta il temporale s’era mangiato anche quella» (p. 211). Il buio chiude
come un sipario la vicenda.

A differenza de L'ottava vibrazione, nel paesaggio si aprono scorci di
colore che spezzano la cupa monocromia: «Pietro studio la terra bru-
ciata tutt’intorno. Erano sterpaglie basse e ingiallite, radi alberi che
crescevano stentati, qualche cespuglio spinoso dai fiori viola» (Longo
2010, p. 89); «il prato attorno al viale s’era fatto d’un verde pieno e i
petali dei fiori, abbattuti dall’acqua, creavano un mosaico casuale di
colori» (p. 133); «la parete della collina che brillava di venature grigie

19 Seguono altre citazioni affini: il cielo & «d’un nero unito» (Longo 2010, p. 84), le nuvo-
le sono «pesanti di pioggia» (p. 119), «nere cariche d’acqua» (p. 126), «riposavano come
nere bolle di sapone» (p. 126), «la pioggia era diminuita, ma all’orizzonte nuvole nere
continuavano a muovere verso la citta» (p. 138), «cirri enormi e neri s’erano abbassati,
scurendo la terra di sotto come in un primo tramonto» (p. 141).
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erosa» (p. 91). La contrapposizione tra bianco e nero, che secondo Por-
celli contraddistingue il romanzo di Lucarelli,?° in questo romanzo viene
spezzata dalla timida intromissione di colori. Clima e ambiente appaiono
dipinti in modo meno netto se confrontati con 'ottava vibrazione, dove
non ci sono concessioni ai colori né tantomeno al freddo notturno, cita-
to invece in Longo (p. 14). Inoltre, in Un mattino a Irgalem compare un
passaggio in cui il protagonista ammira la bellezza del luogo, deturpata
dagli italiani:

E bello qui - disse Pietro fermandosi sotto i datteri - non sembra
neanche Africa.

Fino all’anno scorso c’erano i bagni. Roba costruita dai mussulmani.
Hanno deciso che era il posto ideale per farci il nuovo comando e
hanno tirato giu tutto. Pensa che le maniglie delle porte erano d’ar-
gento. Tutto sparito. Questo cortile & I'unica cosa che s’e¢ salvata
(Longo 2010, p. 55).

Lo scambio di battute tra Bailo e il suo amico, il dottor Viale, € una spia
critica nei confronti dell’operato degli italiani; lo stesso medico verra
punito per lo scetticismo espresso nei confronti del regime. Ritornando
alla citazione, se da una parte la consapevolezza dei danni compiuti
dagli italiani insinua un dubbio, dall’altra la bellezza appare un attri-
buto che I’Africa non puo possedere. In tal senso, la rappresentazione
dell’ambiente e del clima non presenta rilevanti scostamenti rispetto a
Lottava vibrazione, sebbene nell’opera di Longo il caldo non assuma i
tratti ossessivi presenti nell’altro testo.

Quanto alla descrizione di uomini e donne, la maggior parte delle
figure maschili corrisponde ad anziani; i giovani uomini sono camerieri,
giardinieri, guardie al servizio degli italiani (Longo 2010, p. 37) oppure
resistenti imprigionati e torturati dai colonizzatori (p. 153); in termini
generali, il giudizio sulla popolazione riprende uno dei piu diffusi stere-
otipi e appare ancora pil incisivo in quanto pronunciato dall’unica voce
critica del testo, il dottor Viale:

20 Il romanzo di Lucarelli & «costruito, a partire dalla sovracoperta dell’edizione 20009,
intorno all’antitesi bianco-nero, i cui valori visivi sono anche ideologici. Sul fondo nero
della sovracoperta fortemente simbolica poggiano i caratteri bianchi delle indicazioni edi-
toriali, con l’unica eccezione della nota di genere NOIR, che & in rosso ad anticipare il
gusto del sangue del personaggio noir per eccellenza: il maggiore Flaminio. Neri sono nel
racconto i personaggi africani, l’esercito abissino in battaglia, il terreno e 1’orizzonte in
cui e collocata all’inizio la marcia del tenente Amara. In opposizione il bianco e il colore
dell’italiano invasore. [...] Lo scontro nero-bianco € anche nella citta di Massaua, dove non
lascia spazio a tonalita intermedie» (Porcelli 2010, p. 38).
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questo posto, Pietro, noi non lo capiremo neanche se ci stiamo
cent’anni - disse senza allarme nella voce -. Non c’e una casa piu
vecchia d’un uomo. Non vedi che ogni volta che nascono ripartono
da capo. Non sanno neanche loro cos’eé questo posto dove vivono
(Longo 2010, p. 145).

I’Africa € ancora una volta arretrata, inconoscibile, impenetrabile, persi-
no per i suoi stessi abitanti; il repertorio orientalista nella sua accezione
pit degradante e offerto senza filtri a chi legge e la sottolineatura della
impossibilita di comprendere segna una distanza incolmabile. Anche
secondo un colonnello, «questa € gente strana, primitiva, non bisogna
farsi invischiare dalle loro fandonie» (Longo 2010, p. 75). Siamo nella
prospettiva indicata da Mbembe in cui I’A frica si definisce in base a cosa
non &, a cosa non possiede.

L’accezione secondo cui la letteratura postcoloniale aprirebbe spazi
alla prospettiva degli ex colonizzati, facendo «ritrovare la cultura locale
negata dai colonizzatori, le tradizioni smentite, le vicende taciute dai
dominatori, gli episodi tralasciati dalle loro cronache» (Albertazzi 2013,
p- 116) non pare trovare compimento in queste pagine che riaffermano
inconciliabilita e distanza, che se da una parte rispondono a criteri di
verosimiglianza, dall’altra avvallano un immaginario che «sembra pre-
ferire il gia detto all’insolito e all’autentico» (Moll 2013, p. 43).

A proposito delle figure femminili, non rinveniamo particolari scosta-
menti rispetto alle rappresentazioni sino ad ora offerte: il nesso esoti-
smo/erotismo resta molto forte anche se, a differenza dell’analisi che fa
Maccagnini riferendosi ai romanzi di Pierre Loti, non vede entrambi gli
estremi dell’animalita e assimilazione, ma solo il primo. A differenza de
Lottava vibrazione, non vi sono figure femminili palesemente occiden-
talizzate e tutte le donne subiscono processi di oggettivazione e, in un
caso, mitizzazione volta a sancirne la distanza. Le piu giovani vengono
offerte come prostitute agli italiani (Longo 2010, p. 60) o intessono re-
lazioni equivoche con gli stessi e il primo incontro che Pietro ha con
una di loro, Teferi - ’'unica che nella storia possiede un nome - si svolge
all’ingresso del comando militare da cui ella sta uscendo:

gli occhi di lei lo guardarono chiari, d’un castano vicino al giallo. [...]
I capelli le scendevano sulle spalle, e i riflessi blu dello sciamma da-
vano loro un tono corvino. Il viso era un ovale perfetto e luminoso nel
triangolo disegnato dalle trecce sottili in cui li aveva raccolti. Pietro
si scosto quanto bastava alla donna per prendere la strada. Lei piego
appena avanti la testa abbassando gli occhi. Un lungo camice chiuso
con una fila di bottoni, portato sotto lo sciamma, copriva il resto del
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corpo. Prima di voltarsi la donna sfioro con gli occhi i gradi sulla
spalla di Pietro, che intravide tra le labbra semiaperte i denti bian-
chissimi e regolari, poi gli diede la schiena e con passo lento prese la
strada in direzione della citta. Il soldato guardava Pietro dalla porta.
«Devo richiudere, signore». Pietro intui il suo sorriso e con un passo
fu dentro (Longo 2010, pp. 71-72).

Nel caso di Teferi, la rappresentazione non la associa unicamente al
colore nero (gli occhi non scuri, i denti «bianchissimi») e le si attribu-
iscono caratteri di perfezione come ad esempio 1’ovale del viso. Il suo
aspetto nobile e altero viene riproposto in una descrizione successiva:
«camminava con lo sguardo fisso avanti: piu alta delle altre donne, ma-
gra e stretta, nervosa nel corpo come un uomo» (Longo 2010, p. 102).
Teferi si differenzia dalle altre per il portamento, per i colori chiari che
evocano pulizia e una qualche forma di civilizzazione: «la sua carne era
del color del bronzo, ma accesa di giallo dalla luce. Le mani erano sottili,
le unghie bianchissime, le dita corte e forti» (p. 106), descrizione che
precede il primo incontro sessuale (p. 108) con il tenente. Anche il suo
odore non e di burro rancido come nel caso delle donne di Lucarelli, ma,
in particolare dopo ’amplesso, «sapeva di caffe e di riso» (p. 130). Ab-
bondano le descrizioni fisiche, che corrispondono alla gerarchia fascista
del colore, fondata sui parametri estetici occidentali, per cui a maggiore
‘scurezza’ corrisponde maggiore degradazione, nonché rinveniamo un
parallelismo con la lettura saidiana della donna orientale secondo Flau-
bert, per il quale essa «e causa e occasione di meraviglia; egli € come
ipnotizzato dalla sua autosufficienza, dalla sua noncuranza emotiva. [...]
Pitu che donna, un dispiegarsi di femminilita affascinante, ma incapace
di esprimersi verbalmente» (Said 2001, p. 188). A livello caratteriale,
riemerge l'immagine coloniale della donna «tabula rasa» (Bonavita 2011,
p- 35), di cui ci & dato di sapere molto poco: Teferi non sorride mai (anzi,
Pietro pensa - illudendosi forse - che lei sorrida al buio, durante i loro
incontri; Longo 2010, p. 142); la sua voce sembra che esca «dalla pancia»
(p. 107) e non possiede linguaggio, al pari della Aicha lucarelliana; usa
poche parole, che storpia, e per concedere 1’accesso al suo corpo emet-
te gemiti (p. 161). Lindifferenza sembra essere un suo tratto precipuo,
anche in situazioni estreme quali quella dell’omicidio ad opera di Bailo
di Sancho, un altro militare che ha una relazione con lei (pp. 184-185) e
che viene ucciso proprio durante un amplesso con la donna. Nonostante
alcuni tratti distintivi rispetto alla massa delle indigene, Teferi risponde
alle caratteristiche attribuite dal discorso coloniale alla donna coloniz-
zata, tra le quali la comparazione con un animale: ha «gli occhi umidi
d’un cane col muso per terra» (p. 142); «Pietro sentiva salire il freddo
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dalle gambe alle mani. Penso a quando Teferi gliele leccava come fan le
bestie credendo di far bene» (p. 210).2 Sandra Ponzanesi commenta nei
seguenti termini le descrizioni attribuite alla donna:

the way in which Teferi is still portrayed in 2001 with all the rhetoric
of the colonialist racialized discourse is dismaying. The static de-
scription of her as native black Venus; her simultaneous availability,
silence, blackness, impassability, impenetrability confirm and repro-
duce all the Orientalist discourses about racialized and gendered dif-
ferentiations. This family of Conradian accounts participate in what
Said calls the Orientalist discourse (Ponzanesi 2005, p. 178).

Alle donne?? vengono attribuite rappresentazioni che non sono in grado
di instillare dubbi nel lettore, offrendogli una versione diversa da quella
che si attende e contribuendo al contrario a rafforzare la fiducia saidia-
na nel testo: i paragoni umilianti con il mondo animale, ’incapacita di
provare sentimenti, la ferinita e il mistero si collocano in continuita con
I'immagine diffusa sin dall’inizio dell’avventura coloniale, con I’aggiun-
ta di dettagli piu pruriginosi sulle relazioni sessuali e di un linguaggio
maggiormente concessivo nei confronti del turpiloquio. Da tale punto di
vista, non riscontriamo significative divergenze tra i due romanzi sino
ad ora analizzati, che in maniera un po’ troppo disinvolta descrivono
I’ambiente della colonia, negli anni Novanta dell’Ottocento come nel
1936 del secolo successivo; nonostante entrambi dipingano 1’esperienza
coloniale in modo fallimentare e antieroico, con le conseguenze assolu-
torie che pero tale visione produce, non pare riescano ad emanciparsi
da «strutture di appartenenza e di collusione della mentalita coloniale »
(Triulzi 2008-20009, p. 89).

Uno scarto rispetto ai due precedenti romanzi € rappresentato da Li-
nattesa piega degli eventi, in primo luogo per il genere di appartenenza: si

21 Sul parallelismo tra la rappresentazione femminile in Un mattino a Irgalem e Tempo
di uccidere, Preziosi scrive: «sia la Mariam di Tempo di uccidere, che Teferi di Un mattino
a Irgalem racchiudono in sé la tentazione della sensualita, ma questa non tanto e non
in ogni occasione di incontro & fascinazione promanante da loro, dai loro corpi flessuosi
e dalla pelle insolitamente chiara, o "d’ambra". La loro magia & piu spesso provocata o
enfatizzata dalla fantasia dagli uomini, che ne mitizzano le attrattive» (Preziosi 2013).

22 Larappresentazione € piuttosto impietosa anche nei confronti delle prostitute italiane
in colonia, considerate addirittura meno attraenti delle indigene: «tutta roba vecchia e
quelle giovani sono gia fruste. Di cinquanta lire, come minimo quaranta sono sprecate»
(Longo 2010, p. 81). Nel testo non c’e traccia di altra tipologia femminile, a parte ’avve-
nente amante che il tenente si € lasciato alle spalle, a Torino, di cui emerge un’immagine
equivoca.
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tratta di un romanzo ucronico?? che nulla ha in comune con il noir. La scelta
di Brizzi di ambientare in una fantastica colonia i fatti favorisce, paradossal-
mente, il collegamento con la realta storica evocata. Le ucronie, infatti,

potrebbero svolgere 1’obiettivo non limitato solamente alla produzio-
ne delle storie immaginarie, ma anche quello di provocare - median-
te I'uso del contesto notoriamente fittizio fornito dalla convenzione
allostorica - una riflessione addirittura storica, quella riflessione sul
recente passato dell’Italia e quella resa dei conti che secondo molti
storici non avvengono (Berezowski 2011, p. 9).

Riemerge il tema dell’impegno, l'idea che la letteratura possa far ri-
flettere criticamente su determinate questioni storiche, la cui mancata
o parziale conoscenza ha ancor’oggi conseguenze tangibili. Troviamo
riscontro a tale ipotesi anche nel gia citato saggio di Wu Ming 1 sulla
New Italian Epic, in cui egli fa rientrare anche il romanzo di Brizzi; un
altro tratto attribuito alla New Italian Epic e infatti il carattere epico
che, inteso come segue, potrebbe essere ricondotto anche a L'inattesa
piega degli eventi:

queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche
o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi
iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno di conflitti
piu vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura
dell’intera umanita, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, forma-
zioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e
leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di questi
libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo
storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stra-
tagemmi. [...] Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi,
ambiziose, «a lunga gittata», «di ampio respiro» e tutte le espres-
sioni che vengono in mente. Sono epiche le dimensioni dei problemi
da risolvere per scrivere questi libri, compito che di solito richiede
diversi anni, e ancor piti quando l’opera e destinata a trascendere
misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di narrazioni
transmediali, che proseguono in diversi contesti (Wu Ming 1 2013).

23 Per una definizione si rimanda al contributo di Berezowski, in bibliografia, che nel
ricostruire la storia del termine afferma che il significato piu frequente colloca I’ucronia
in un «sottofilone della narrativa fantascientifica, denominata a seconda della tradizione
letteraria fantastoria, storia contrafattuale oppure allostoria (quest’ultima nozione propo-
sta da Umberto Eco)» (Berezowski 2011, p. 6).
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Il carattere epico de Linattesa piega degli eventi si misura nella ripresa
di alcuni tratti del romanzo storico,?* seppure gli eventi si collochino in
una dimensione allostorica volta a mostrare le conseguenze di una storia
alternativa (what if).

Il romanzo si suddivide in tre parti, ciascuna intitolata con il nome del
luogo in cui si svolgono le vicende (Asmara, Addis Abeba e Roma), I’anno
e il 1960 e vede la morte di Mussolini rimasto al potere fino ad allora, 1’I-
talia & nemica della Germania ed & uscita vincente dal secondo conflitto
mondiale; la Chiesa € emarginata, il paese una repubblica laica con pos-
sedimenti coloniali africani nella forma di repubbliche associate - ma di
fatto del tutto dipendenti da Roma - dove vige molto razzismo. Limpianto
narrativo e la caratterizzazione dei personaggi sono stati apprezzati
dalla critica, che ha considerato il testo di Brizzi «un racconto epico di
un certo respiro, un racconto del tutto verosimile, con personaggi ben
delineati, completi, ‘vivi’, e pieno di riverberi con ’oggi» (Serkowska
2011, p. 84). La scelta di ambientazione allostorica non impedisce, anzi,
in tal caso paradossalmente facilita, le connessioni con il presente avva-
lorando il carattere ‘impegnato’ delle scelte autoriali.

Il protagonista € Lorenzo Pellegrini, trentenne giornalista un po’
troppo vispo con le donne, a causa delle quali & spedito in colonia per
seguire il torneo di calcio: e infatti stato pizzicato con la figlia sposata
del direttore del suo giornale. E una figura un po’ pavida, interessato a
divertirsi e a evitare impegni e responsabilita; pero I’esperienza africana
si trasforma per lui da punizione in occasione di presa di consapevolezza
circa le limitazioni alla liberta di pensiero in atto in Italia, la repressio-
ne e l’esodo forzato in colonia delle minoranze dei territori italianizzati
(Tirolo, Baviera e Provenza), nonché il razzismo ancora serpeggiante in
colonia. 11 tutto e illustrato mediante la metafora calcistica a cui dedica
interessanti riflessioni il saggio gia citato di Hanna Serkowska.?* Nel
caso di Brizzi, il calcio & lo stratagemma che permette di riportare lo
sguardo del lettore odierno alla questione coloniale:

24 Come scrive Serkowska, «il romanzo di Enrico Brizzi entra in dialogo con le modalita
del romanzo di ambientazione storica (richiama gli elementi canonici del romanzo storico
di impianto ottocentesco: a partire dal capovolgimento - nella premessa - dell’assunto
della verita storica: dichiarando la fedelta alla fantasia come fonte del racconto); fa riferi-
mento a romanzi storici come I Vicere di De Roberto e a manuali di storia, compresi quelli
scolastici, e alla cronaca stessa; ricorre a personaggi storici della cosiddetta enciclopedia
comune (Mussolini, Badoglio, Ciano) e ai loro discorsi, tendenzialmente selezionati e/o
rimaneggiati, quindi ricontestualizzati» (Serkowska 2011, p. 98).

25 Cfr. il secondo paragrafo, In principio era il calcio, in cui la studiosa presenta una
rassegna di testi letterari i cui autori fanno ricorso al calcio come repertorio di immagini
e simboli per parlare dell’Italia.
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per richiamare ’attenzione del pubblico italiano sul passato del colo-
nialismo e sulle sue conseguenze sull’oggi, occorre quindi mostrare
il rapporto fra I’Italia e le colonie tramite la capiente metafora calci-
stica, facendo vedere che si svolge da 10 anni un regolare campiona-
to di calcio in Africa. Ma il calcio, in definitiva, € solo una facciata,
un’apparenza di normalita, un fattore che normalizza il colonialismo,
che copre e non rivela nulla (Serkowska 2011, p. 98).

Queste premesse rivelano alcune precise scelte autoriali?® che evidenzia-
no delle divergenze con i romanzi precedenti: ne L'ottava vibrazione la
disorganizzazione dell’esercito rende pill innocue le azioni coloniali, ne
Un mattino a Irgalem la bellezza di un luogo che gli italiani hanno razzia-
to fa subito dire a uno dei personaggi che non sembra nemmeno Africa
e la popolazione viene descritta in negativo, mediante la sottrazione e
I’elisione di tratti umani. Ne Linattesa piega degli eventi la questione
coloniale € maggiormente problematizzata, seppure in una dimensione
fantastica, e sono numerosi gli indicatori di un certo scetticismo: i due
italiani Quaglia e Venturi vengono giudicati dei nostalgici illusi di poter
far fortuna in una terra che consideravano ancora di conquista (Brizzi
2008, p. 121); i binari ferroviari vengono definiti «sporchi di sangue. E
la maggior parte non € sangue italiano» (p. 209); all’altezza dell’epilo-
go compare una fotografia che sembra descrivere cio che davvero ha
lasciato il colonialismo:

non un ponte o una strada sono stati costruiti negli ultimi anni fra
Massaua e Mogadiscio, e della mirabile ferrovia transabissina so-
pravvivono in servizio solo alcuni tronconi scampati alla furia della
guerra civile. Di questo passo, prima del 1970 ogni cosa laggiu sara
tornata come un secolo fa, ma la gente ormai non ci sta piu a farsi
mettere i piedi in testa dai ras, i degiacc e i capetti regionali del ca-
volo, cosi si sparano senza sosta (Brizzi 2008, p. 508).

Macerie, disgregazione sociale e voglia di ribellione sono i lasciti colo-
niali, non troppo distanti dalla realta; inoltre, il serpeggiante razzismo
nei confronti dei neri e dei meticci, che la metafora calcistica fa emer-

26 Serkoweska rileva il carattere impegnato del romanzo anche nella scelta di far soprav-
vivere Mussolini, in piena controtendenza rispetto ad altri romanzi ucronici che immagi-
nano la continuita del regime in senso apologetico: Brizzi, secondo la studiosa «dimostra,
per converso, una diffusa presenza e una pericolosa sopravvivenza dell’ideologia fascista
nelle strutture sociali e di pensiero odierni, come per dire che Mussolini & per molti versi
sopravvissuto fino al 1960 e forse anche oltre» (Serkowska 2011, p. 87).
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gere, ha molto poco del fantastico e potrebbe riferirsi senza forzature
all’oggi.

Se guardiamo alla descrizione di luoghi e persone, osserviamo una
ulteriore divergenza rispetto ai due testi precedenti: lo spazio dedicato
alla descrizione dell’ambiente & molto ridotto, e non certo per mancan-
za di spazi, poiché il romanzo di Brizzi ¢ il piu corposo tra i tre sino ad
ora analizzati. Il caldo non appare un leitmotiv e non arreca particolare
disagio al protagonista. Ad Asmara, - che si colloca su un altopiano a
2000 metri, la sera & «tiepida» (Brizzi 2008, p. 99), fa addirittura freddo
(«si vedevano solo neri imbacuccati, e io dovetti risalire a prendere il
maglione» (p. 127), c’e vento ed e «fresco» (p. 143). Anche quando la
scena si sposta a Massaua, pur menzionando il cambio di clima, non si
denota l'uso insistito di metafore, personificazioni e anafore. In continu-
ita con i testi precedenti, ma senza la medesima enfasi, il cambiamento
del clima si accompagna a una sensazione di insicurezza e minaccia: «si
rideva, ma percepivo qualcosa di minaccioso nell’aria densa e umida che
faceva sudare anche da fermi. Era come un laccio che si stringeva pian
piano al collo» (p. 145). In tal caso la percezione di pericolo € accentua-
ta dal contesto sociale, carico di tensioni che presto esploderanno in
scontri guidati dalla resistenza. Se dunque é realistico che nella sezione
dedicata ad Asmara il clima non appaia cosi intollerabile, vista 1’altitu-
dine, anche Addis Abeba non trasmette alcuna percezione di sterilita:
e descritta come «citta piena di aree verdi» (p. 331) e 'unica scena in
cui viene menzionata la polvere riguarda il mercato: «lo scalpicciare di
migliaia di piedi scalzi manteneva perennemente in quota la polvere,
che sembrava ricoprire ogni mercanzia esposta sui banchi: una patina
impalpabile, grigiastra» (p. 205).

Nella rappresentazione del clima non troviamo continuita con i due
testi precedenti, visti gli scarsi riferimenti e la loro mancata caratteriz-
zazione negativa, ma vi sono un paio di citazioni che guardano all’A frica
come luogo di non ritorno e di disumanizzazione: il sergente, ora alle-
natore della squadra di soli bianchi, il Birra Venturi Asmara, ha com-
battuto contro gli Abissini, compiendo azioni truci e di violenza gratuita
(che ricordano quelle del sergente Prochet in Un mattino a Irgalem) e
a causa delle quali si dice sia «diventato un altro» (Brizzi 2008, p. 119).
Il secondo riferimento alla dimensione di alterita si trova un centinaio
di pagine dopo: «sono partito dall’Italia in aereo - dissi invece -, ma a
volte mi sembra di essere sbarcato sulla luna» (p. 223). Per il resto, non
vi sono altre concessioni alla descrizione esotizzante dei luoghi, scelta
ancora piu spiccata se si considera la piuttosto considerevole dimensio-
ne del volume. In tal senso, non vi & alcun tentativo di assecondare le
aspettative di chi legge, di rinsaldare «1’apparenza del successo» (Said
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2001, p. 98) che la fiducia senza filtri in un testo produce; al contrario,
la rappresentazione che viene restituita e tutt’altro che accomodante, in
quanto, nei limitati spazi che I’autore decide di dedicarle, fa della com-
plessita e della varieta fantasiosa il suo perno. Quanto scrive Albertazzi
a proposito del romanzo postcoloniale sull’uso dell’immaginazione puo
fornire una utile chiave di lettura al testo di Brizzi: «non si tratta di chiu-
dere gli occhi su una realta malata e fantasticarci sopra, ignorandone
le miserie: nella narrazione postcoloniale, [...] la fantasia € strumento
di denuncia e di lotta, mai fine a sé stessa, mai svincolata dalla realta
sociale e culturale» (Albertazzi 2013, p. 88).

Nemmeno i dettagli sulla popolazione sono molto frequenti. I primi
indigeni che Pellegrini incontra appena atterrato sono due ragazzi, «in-
fagottati in tute da facchino troppo larghe» (Brizzi 2008, p. 38) a cui
il suo accompagnatore Quaglia si rivolge in malo modo. La condizione
di subordinazione spicca subito e viene esplicitata poche pagine dopo,
quando Pellegrini descrive la gerarchia in auge tra i nativi:

in cima alla piramide sociale, appena sotto i bianchi, riconoscevo i
dignitari locali vestiti all’europea, funzionari o ufficiali dell’Eserci-
to, che nonostante la loro origine potevano vantare il certificato di
assimilazione alla gens italica, votare alle elezioni e ricoprire cari-
che pubbliche. Subito sotto questa esigua minoranza venivano gli
ex ascari pensionati dall’Esercito e i meticci riconosciuti dai padri,
quasi sempre militari che in Italia avevano gia moglie e figli; ben-
ché molti di loro vivessero in poverta con le madri eritree rinnegate
dalle famiglie, la legge repubblicana li tutelava garantendo loro un
impiego statale che andava dallo zaptie, 1’equivalente africano di un
carabiniere, al postino fino al bidello. Nessun diritto di voto o di ac-
cesso alla pubblica amministrazione era previsto per il resto della
popolazione, la stragrande maggioranza dei venticinque milioni di
Tigrini, Dancali, Amhara, Galla e Somali che popolavano il territorio
sconfinato dell’ex Africa Orientale Italiana (Brizzi 2008, pp. 44-45).

Tale descrizione ricalca quell’atteggiamento tipicamente coloniale che
«opera per gradi, ordinando gerarchicamente una realta variegatissi-
ma sulla base di improbabili distinzioni [...] tra arabi, meticci, eritrei o
somali e altre etnie di colore dai caratteri pii marcatamente ‘negroidi’,
valutati sul metro estetico occidentale con un’attenzione di tipo fisiogno-
mico» (Bonavita 2011, p. 102). Nel parallelismo ritroviamo pero anche
uno scarto che consente una presa di distanza: i riferimenti alla poverta
e all’assenza di diritti della maggioranza della popolazione aprono una
crepa nella prospettiva eurocentrica.
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Il secondo incontro riguarda un anziano gestore di un bar, che con un
italiano stentato racconta le sue prodezze di ascaro contro gli abissini
a fianco degli italiani, definendosi «veterano di Nostra guerra» (Brizzi
2008, p. 50). Se alle descrizioni degli indigeni non viene dedicato molto
spazio, maggiore e I’attenzione nei confronti dei rapporti tra questi e gli
italiani, permeati da un razzismo esacerbato che suscita indignazione
in chi legge, poiché ricorda pensieri e azioni xenofobe che inquinano il
clima italiano attuale. Ad esempio, ’'unione di una donna bianca con un
etiope viene commentata come segue: «neppure i bianchi che abitavano
da una vita con una nera andavano a sposarsi in chiesa. Che lo facesse
una ragazza bianca con un Etiope, per quanto semicivilizzato, era qual-
cosa che in Italia avrebbe suscitato compassione, o tragedie rusticane »
(p. 218). In tal caso, dietro la cifra dell’ironia si denotano atteggiamenti
perfettamente riportabili all’oggi, in cui puo capitare che le cosiddette
‘unioni miste’ vengano guardate con sospetto.

Un altro passaggio che ripropone, anche mediante precise scelte lin-
guistiche, pregiudizi ancora in auge, ¢ il seguente:

I’Africa, a lui, [I’italiano medio] era qualcosa che faceva ridere. Gli Etio-
pi, anzi gli Abissini, dovevano essere un ammasso di baluba, forse paga-
ni, di certo ignari di attivita moderne come ’architettura, 1’agricoltura
razionale e il football d’alto livello. [...] Spiegare a quel lettore per cosi
dire ideale che, in realta, erano gli orgogliosi eredi di una civilta mille-
naria, sarebbe stato inchiostro sprecato (Brizzi 2008, p. 302).

Oltre all’idea comune secondo la quale i popoli africani non possiedono
alcuna forma di civilta, ’espressione «baluba» a loro riferita appartiene
alla cronaca e al linguaggio dei giorni nostri?” e riporta subito chi legge
alla realta attuale ed anche a una qualche forma di indignazione visto
il vocabolario insultante e dunque (auspicabilmente) inaccettabile. Tale
definizione offensiva disambigua il messaggio, a differenza di una escla-
mazione come quella del dott. Viale ne Un mattino a Irgalem in cui parla
degli indigeni come arretrati senza possibilita di riscatto: «non c’é una
casa piu vecchia d’un uomo. Non vedi che ogni volta che nascono ripar-
tono da capo. Non sanno neanche loro cos’é questo posto dove vivono »

27 1l riferimento va ai titoli circolanti sulla stampa a proposito dello scandalo che ha
travolto la Lega Nord sull’uso di denaro pubblico a scopi privati: il rifiuto da parte delle
banche della Tanzania di un cospicuo flusso di denaro della Lega ritenuto sospetto viene
titolato cosi: «La Tanzania ha rifiutato i soldi: no dei “baluba” alla Lega Nord», http://
www.liberoquotidiano.it/news/977071/La-Tanzania-ha-rifiutato-i-soldi-no-dei-
-baluba--alla-Lega-Nord.html (2013-05-15).
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(Longo 2010, p. 145). In tal caso la critica asseconda ciecamente la vul-
gata dell’assenza di civilta della popolazione africana, senza aperture a
visioni alternative.

In un altro passaggio del romanzo, alcuni italiani che considerano
inutile I’educazione e la scolarizzazione della popolazione locale, dopo
aver malmenato un giovane, gli si rivolgono cosi: «I’autogoverno vole-
te? Cafoni come siete vi scannereste fra voi, se non ci fosse qualcuno a
farvi rigar dritto!» (Brizzi 2008, p. 93). Poche pagine dopo leggiamo di
una scena in cui una donna insulta gratuitamente due africani (p. 101).
Quanto alla loro incivilta, Quaglia e Venturi affermano: «si, bei sudditi ci
siamo guadagnati. [...] A volte mi domando se abbiano mai comprato un
pezzo di sapone in tutta la loro vita. Non sanno leggere, non conoscono
la vergogna e dovremmo chiamarli concittadini?» (p. 114) e poi, sempre
per bocca dei due, «le loro mani puzzano sempre di pene» (p. 121) per-
ché a loro parere non se le lavano mai. Si tratta di pensieri che, ancora
una volta, si possono incrociare con relativa facilita in certo linguaggio
odierno, e che, per le modalita in cui sono espressi, disturbano il lettore
in quanto privi di quell’aura mitica ed evocativa e prepotentemente le-
gati alla materialita del quotidiano.

Le similitudini con il mondo animale compaiono in numero molto limi-
tato e sono circoscritte a passate azioni belliche: in quei casi gli abissini
vengono definiti «belve» (Brizzi 2008, p. 117) e «scimmie» (p. 261).
In realta sono le passioni calcistiche, nel romanzo, terreno di coltura
dell’odio razziale, che anche in tal caso trova frequenti parallelismi con
la realta dei nostri giorni. Quanto ha scritto Benvenuti a proposito de
Lottava vibrazione circa la mancata sollecitazione del lettore a una rice-
zione critica, allo spaesamento, nel caso di Brizzi non pare compiersi: il
razzismo non & sospeso in un clima da leggenda (e cio risulta felicemente
paradossale data la dimensione ucronica del romanzo) ma dichiarato e
perfettamente riconducibile a dinamiche di cui siamo tutti spettatori.

Ad esempio, il taxista che accompagna Pellegrini (Brizzi 2008,
p. 262 sgg.) esprime tutto il suo disprezzo verso Melchiades, allenatore
del San Giorgio, (squadra composta da bianchi e neri e dunque gia di
per sé riprovevole) che oltre ad essere un avversario sportivo € anche
poligamo, fattore che accresce il biasimo nei suoi confronti: 1’odio raz-
ziale & descritto senza mediazioni.

Quanto alla rappresentazione dei vari tipi umani, lo sguardo del pro-
tagonista non presenta tratti esotizzanti; non vi sono ambiguita, poiché
le rappresentazioni apertamente inferiorizzanti sono dettate da rivalita
calcistiche (e dunque ben riconoscibili ed esecrabili in chi legge), mentre
le descrizioni dei personaggi locali non concedono nulla allo sguardo
eurocentrico:
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ormai distinguevo da solo le fisionomie scavate degli Amhara, la vec-
chia etnia dominante dalla pelle ambrata e il naso curvo e sottile dei
semiti. Che indossassero camiciotti di cotone o fossero avvolti nella
sciamma, gli uomini portavano calzoni bianchi a meta polpaccio si-
mili a quelli dei cavallerizzi, ampi sopra il ginocchio e stretti sotto.
Poi c’erano i Galla, considerati nella vecchia Abissinia dei Negus
pagani selvaggi da schiavizzare. Li riconoscevi dalla carnagione bru-
na e dall’ovale del volto, privo delle spigolosita bibliche dei loro ex
padroni, ma soprattutto dallo sguardo e dalle movenze: se gli Amha-
ra avevano una fierezza ieratica, quasi disincarnata, da sacerdoti
o indovini, i corpi dei Galla sembravano raccontare solo di fatica e
battaglie (Brizzi 2008, p. 206).

Questa rappresentazione testimonia la varieta dei tipi umani - non una
massa indistinta - e la consapevolezza del loro passato da parte di chi
li osserva. In tal senso non vi e ’elisione o la semplificazione tipica di
un discorso orientalista, i cui limiti «sono quelli propri di ogni tentativo
di essenzializzare, denudare e in fondo sminuire 'umanita di un’altra
cultura, di un altro popolo, di altri modi di interagire con I’ambiente »
(Said 2001, p. 113).

Tali processi sono risultati particolarmente attivi nella rappresenta-
zione delle donne in Longo e Lucarelli; nel caso di Brizzi, seppure non
venga loro riservata un’attenzione pari a quella dei due suddetti roman-
zieri, la scarsa rilevanza che possiedono a livello di struttura del testo
produce esiti opposti. La prima figura femminile che Pellegrini incontra
€ una prostituta africana che trascorre una notte in albergo con lui e
che viene definita «devota» (Brizzi 2008, p. 59). Egli non sembra fare
troppe distinzioni in base al colore della pelle, in quanto il suo punto
debole & il gentil sesso tout court, causa della sua trasferta africana.
Non vi sono descrizioni esotizzanti dei suoi incontri, che includono sia
bianche che nere: queste donne condividono, ad esempio, il medesimo
night («c’erano uomini che fumavano delle pipe ad acqua, e femmine se-
minude che discorrevano accoccolate in coppie e piccoli gruppi. Ne vidi
di bianche e di mulatte, ma la maggior parte erano Abissine, nude come
erano vissute le loro madri nei villaggi dell’interno» (p. 143). Tuttavia,
in linea con il pensiero pili comune, conquistare una bianca ¢ indice di
maggior prestigio («se non volevo andare avanti con le morette da cento
lire del dancing Hamasien, dovevo fare del mio meglio per non passare
inosservato», p. 99). Il rampante giornalista, pero, cede alla prova dei
fatti, in quanto cerca di non lasciarsi sfuggire 1’occasione nemmeno con
Aissa, una ragazza mulatta incontrata per caso in un bar: scoperte le sue
velleita di attrice, per conquistarla si dichiara giornalista della rivista
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«Cinema60», nonché amico di Visconti e Fellini (p. 356): nel suo caso
il pregiudizio razziale & superato dal debole per le donne, senza troppa
attenzione alle gerarchie del colore.

Paradossale appare invece 1’opinione di una italiana in colonia delle
sue parenti rimaste in Italia, prive di autonomia, mentre ella in Africa,
da bianca, ha liberta e diritti: «la vedo, la vita che fanno in Italia le mie
sorelle e le mie cugine: recluse dai mariti con i bambini e la suocera,
gia sformate a venticinque anni, sempre a occhi bassi. [...] In Italia si
divertono solo le ex contesse e le mantenute. Qui, se sei bianca, € un tuo
diritto» (Brizzi 2008, p. 164). La colonia diventa luogo di emancipazione
e svago per le donne italiane.

Una comparazione tra i tre romanzi evidenzia come le immagini e la
retorica del tradizionale discorso coloniale caratterizzino maggiormente
i testi di Lucarelli e Longo rispetto a quello di Brizzi: quest’ultimo non
concede molto spazio alle descrizioni fisiche di luoghi e persone senza
pero scivolare nel rischio dell’elisione e dell’assenza ed il suo sguardo
non é condizionato da paradigmi orientalisti. La problematizzazione del
contesto, che seppur collocato in una dimensione allostorica presenta
evidenti riferimenti alla realta contemporanea, depotenzia la carica infe-
riorizzante di certi cliché di sapore coloniale senza cancellare «sguardo
e responsabilita dell’autore » (Benvenuti 2012, p. 88). La crescente sen-
sibilita del protagonista e la consapevolezza che le azioni dei ‘selvaggi’
mirino a organizzare la ribellione e la resistenza sciolgono potenziali
ambiguita, mostrando come il calcio sia solo uno stratagemma volto a
svelare le ragioni pit profonde degli scontri in colonia, capace di rendere
pit appetibili questioni storiche percepite dai piu come irrilevanti o di
scarsa influenza sull’oggi: ’espediente che unisce lo sport piu amato
dalla maggioranza degli italiani ad una dimensione coloniale, seppure
fantastica, e funzionale a illustrare pregiudizi e luoghi comuni tutt’altro
che superati nei confronti degli africani.

In questo romanzo si coglie - anche attraverso il progressivo ‘risveglio’
del protagonista, che apre gli occhi sulla realta non solo della colonia ma
anche della repubblica italiana - una denuncia nei confronti della con-
dizione discriminata di neri e meticci. Brizzi non punta esplicitamente il
dito contro queste storture, ma la scelta di raccontarle con leggerezza,
ricorrendo all’ucronia e rendendo il protagonista sempre meno assue-
fatto, mostra la sua efficacia nell’affrontare il tema della storia coloniale
e della stereotipizzazione dei popoli africani. Come scrive Serkowska,

la versione degli eventi intrecciata secondo il principio contraffattuale
riflette la storia vera del colonialismo, al punto che gli eventi dell’u-
na si mescolano non tanto per contraddire o per smentire, bensi per
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commentare quelli dell’altra. Il calcio ne & uno strumento: potenzia
I’immagine della situazione storico-politica, la esemplifica figurativa-
mente e al contempo rende la materia godibile per i lettori-tifosi (ov-
vero gli italiani) in quanto funge anche da nesso tra la vicenda storica
e la sensibilita del pubblico di oggi (Serkowska 2011-2012, p. 362).

Anche Triulzi riconosce a Brizzi la capacita di «tirar fuori, anche se
e contrario, qualche timido scheletro dall’armadio coloniale» (Triulzi
2008-2009, p. 94). Lo storico si pone pero una domanda, forse ingene-
rosa nei confronti de L'inattesa piega degli eventi, ma utile per riflettere
sulla letteratura contemporanea di ambientazione coloniale:

non ci si puo non chiedere se tutto questo ritorno di immagini, rap-
presentazioni stereotipate e vibrazioni dell’animo e dei corpi in colo-
nia non la dica lunga sul bisogno, sempre piu oppressivo nel nostro
paese, di riaffermare vincoli di appartenenza etnica e di sicurezza
collettiva da un lato, e il tintinnio di sciabole e di labari che e il vero
segno della tentazione coloniale che accompagna il protagonismo
militare e nazionalista dell’Italia di oggi, ancora una volta china e
ferita, ancora una volta sognante un mondo di predominio su altri
piu sfigati di noi (Triulzi 2008-2009, p. 94).

Le «rappresentazioni stereotipate » e le «vibrazioni dei corpi» in colonia
spiccano nei primi due romanzi, in cui il potenziale critico e il respiro
postcoloniale paiono indeboliti proprio da tali scelte; Brizzi compone
una vicenda piu articolata che offre maggiori margini allo scetticismo,
senza alimentare stereotipi, ma instillando il dubbio sugli stessi: Pelle-
grini inizialmente riassume in sé il comportamento e il pensiero dell’i-
taliano medio nei confronti della colonia e dei suoi abitanti e ne prende
progressivamente le distanze finendo per condividere istanze di liberta
e giustizia. In tal senso, a proposito di questo romanzo ci pare efficace
una ulteriore definizione che Wu Ming 1 offre del New Italian Epic:

i libri NIE raccontano forse una comunita nazionale, il ‘popolo ita-
liano’ col suo fantomatico ‘carattere’ (fatto di ‘arte d’arrangiarsi’ e
generosita, perenne verve e simpatia anche in faccia alle avversita),
oppure raccontano le lacerazioni, il divergere e divenire caotico, le
deterritorializzazioni e riterritorializzazioni nel corpo frollato di un
paese implodente, razzista e illividito? Non ho dubbi su come rispon-
dere. Quella che cerco di fotografare € un’epica della differenza e
della moltitudine, un’epica delle anomalie e del bellum intestinum
che corre lungo la storia del nostro paese (Wu Ming 1 2013).
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Linattesa piega degli eventi rientra in questa definizione in quanto
racconta di una lacerazione tutt’altro che rimarginata nella cultura e
memoria italiane, che solo una presa di consapevolezza del passato co-
loniale puo contribuire a sanare: «what all these narratives stress is the
appropriation of colonial memory as one of the most important bases for
Italy’s redefinition of its identity as a postcolonial society» (Lombardi-
Diop, Romeo 2012, p. 9).

Paradossalmente & un romanzo di fantastoria a fornire chiavi di lettu-
ra di quel passato e soprattutto del nostro presente che nelle relazioni
con I’‘altro’ presenta ancora troppe anomalie.

Volgendo l’attenzione alla location degli autori, sino ad ora la pro-
spettiva e stata necessariamente esterna; tuttavia a parita di ‘posizio-
nalita’ gli esiti non sono i medesimi. Longo e Brizzi, pur condividendo lo
sguardo esterno e ’assenza di esperienza diretta delle ex colonie, sono
emblematici per gli esiti differenti a cui giungono: il primo riproduce con
eccessiva disinvoltura il linguaggio coloniale, evidenziando - se non in
radi passaggi - una troppo debole presa di distanza critica; Brizzi invece,
attraverso il risveglio del suo svogliato e disinteressato protagonista,
riesce ad esprimere scetticismo nei confronti di una esperienza coloniale
i cui risvolti razzisti, mascherati dalla metafora calcistica, appaiono di
immediata comprensione per chi legge.

Il caso di Lucarelli & invece affine a quello di Alessandro Tamburini,
in quanto entrambi hanno avuto esperienze dirette di quei territori. Ne
L'onore delle armi si racconta di un viaggio nell’Eritrea contemporanea,
ad Asmara; tuttavia il pensiero e I’attenzione del protagonista nonché
io narrante, Elvio, vanno agli anni Trenta della guerra italo-etiopica,
quando nel 1935 suo padre Guido sbarca a Massaua e prende parte nel
1941 alla battaglia dell’Amba Alagi contro gli inglesi. Il protagonista
nasce successivamente, negli anni Cinquanta e, adulto e padre a sua
volta, decide di ritornare nei luoghi in cui Guido ha combattuto, accet-
tando una proposta di lavoro che si traduce in occasione per ritrovarlo e
ritrovarsi. Il testo trae alcuni spunti dalla biografia dell’autore, al quale
abbiamo avuto modo di rivolgere alcune domande utili per contestualiz-
zare quest’opera. La spinta a scrivere nasce da due esigenze:2®

una serie di ragioni diverse, sia letterarie che esistenziali, hanno
contribuito a far nascere in me 1’idea iniziale del romanzo. Avevo bi-
sogno di staccarmi da vicende di natura generazionale che avevano

28 Citiamo dalle risposte che ’autore ci ha gentilmente inviato in una email del 26 giu-
gno 2012.
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animato i miei lavori precedenti. Avevo voglia di confrontarmi con
temi pit ampi, di acquistare una maggior profondita di campo, anche
dal punto di vista temporale.

La scelta dell’ambientazione origina da un viaggio compiuto dallo scrit-
tore, nel tentativo di ricostruire tracce di quella che é stata ’esperienza
paterna della guerra del 1935-36:

I’esperienza chiave nella vita di mio padre era stata senz’altro la guer-
ra, in particolare la partecipazione alla Guerra d’Africa del '35-'36, e
allora ho cercato di ricostruirla, sebbene disponessi solo di dati fram-
mentari e quasi di nessun documento diretto e personale. Ho quindi
reinventato I’esperienza di mio padre nel personaggio di Guido, nel
quale si mescolano tratti realistici e tratti finzionali, come per diversi
altri personaggi. Sono partito con un lavoro di ricerca e documentazio-
ne, che mi ha portato a leggere molti testi, letterari e storici, a vedere
filmati dell’epoca ecc. Ho calcolato di aver letto oltre 20.000 pagine,
in un periodo di un anno e pit. Poi improvvisamente questa conoscen-
za mediata mi e parsa insufficiente e ho avvertito il bisogno di recarmi
nei luoghi reali. Quindi ho organizzato un viaggio in Eritrea, che ho
compiuto, con notevoli difficolta di vario tipo, nel 1993. Nel romanzo
vi @ molto di ispirato a persone reali e a fatti realmente accaduti, ma
tutto & stato comunque reinventato e riplasmato. Direi che 1’aspetto
piu potente dell’autobiografismo del libro consiste nell’energia emo-
tiva che mi ha trasmesso trovarmi in luoghi e indagare vicende cosi
legate alla figura di mio padre, della cui vicenda reale in guerra e in
prigionia, come detto, sapevo poco o nulla.

Lattento lavoro di documentazione e ricerca suggellato da un viaggio in
quei luoghi costituiscono la cornice entro cui il romanzo prende forma e
che, rispetto ai romanzi sino ad ora analizzati, trova da questo punto di
vista maggiore continuita con i processi di ricerca ed esperienza diretta
che hanno condotto alla scrittura de I’ottava vibrazione. La narrazione e
costruita a partire da alcuni flash back che spostano le vicende dal pre-
sente al tempo della guerra in A frica, un avvenimento che nella memoria
di Elvio e ben impresso grazie alle storie che il padre gli raccontava la
sera. Il titolo del romanzo compare sin dalle prime pagine e si riferisce
al Duca d’Aosta che nella battaglia dell’Amba Alagi rese «1’onore delle
armi», perl’io narrante «1’ultimo atto di una guerra sbagliata e perduta,
ma per Guido e i suoi compagni dovette rappresentare un estremo rifu-
gio di orgoglio, il raro esempio di una dignita altrimenti compromessa »
(Tamburini 1997, p. 12).
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Il percorso a ritroso nella memoria inizia nel momento in cui il prota-
gonista atterra ad Asmara, a cui sono dedicate molte pagine. Prima pero
di entrare nel dettaglio delle descrizioni, rileviamo che in continuita con
i romanzi precedenti anche le pagine di Tamburini presentano delle spie
critiche nei confronti dell’impresa coloniale, come la precedente citazio-
ne gia dimostra («guerra sbagliata e perduta»). La consapevolezza di
Elvio di ignorare gran parte delle guerre italiane in A frica e un ulteriore
indicatore del processo di rimozione che per decenni ha coinvolto quegli
eventi storici: non appena ha il nulla osta a partire dall’istituto presso
cui lavora, Elvio si rende conto di sapere davvero poco di quei luoghi e
della loro storia: «ho cominciato a leggere, a studiare come non facevo
dai tempi dell’universita sui libri che parlano delle guerre che combatté
Guido, a partire da quella guerra d’Etiopia di cui a scuola nessuno mi
aveva mai parlato» (Tamburini 1997, p. 37).

Altra spia critica riguarda la messa in discussione della retorica belli-
cista, non solo a posteriori da parte del protagonista ma anche del padre
stesso, di cui Elvio immagina i pensieri:

e per questo deserto che I’hanno chiamato a combattere? Per una
terra cosi priva di solennita, su cui ti scivolano gli occhi perché non
c’e qualcosa che li fermi? Subito dopo lo sbarco a Massaua gli ami-
ci e i compagni di viaggio si sono dispersi nella moltitudine; & una
guerra piu grande di quella che si era immaginato (Tamburini 1997,
PP. 44-45).

Il medesimo pensiero ritorna qualche pagina dopo, in riferimento alla
conquista di Adua, che del riscatto ha solo la parvenza: «Adua viene
presa senza ancora dover combattere e gli ufficiali gonfiano il petto
nel pronunciare il suo nome che e legato a un’onta antica, ma attraver-
sandola i soldati si domandano se valeva la pena di fare una guerra per
conquistare miseri villaggi di quella sorta» (Tamburini 1997, p. 60). Il
mito costruito intorno alla vendetta e alle risorse delle terre conquistate
crolla rapidamente per chi vive 1’esperienza coloniale in prima perso-
na. Parimenti I’idea della civilizzazione condotta dagli italiani si rivela
un’illusione, come dimostra la seguente citazione dal dialogo tra un
compagno di guerra di Guido, Elvio, e un suo superiore:

nei discorsi intorno al rancio della sera avanti un sergente parlava
della guerra come di una missione civilizzatrice, sosteneva che il
popolo etiopico sarebbe passato dalla loro parte perché essi veniva-
no ad abolire la schiavitli, quando Elvio I’ha interrotto bruscamente
affermando che solo uno stupido poteva credere a balle del genere.
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Allora il sergente invelenito lo ha accusato di disfattismo, ha minac-
ciato di denunciarlo ai superiori ma Elvio non si e lasciato intimorire.
«Le guerre le decidono i capi per i loro interessi» ha dichiarato cal-
mo «mentre a noi poveracci tocca combatterle a rischio della pelle»
(Tamburini 1997, p. 61).

Lo scetticismo nei confronti dell’intero istituto della guerra € manifesto,
come anche verso I’idea dell’importazione della civilta. Tale atteggiamento
appare costante e condiviso sia dall’io narrante che dai protagonisti del
conflitto di allora, in un continuo andirivieni tra passato e presente: questa
scelta dimostra come nonostante la retorica imperante vi fossero anche
allora delle voci contrarie a cui queste pagine danno spazio, creando aper-
ture a una contro-storia che «ri-scrive la vicenda storica e il passato da un
angolo di visuale differente da quello cui lo scrittore italiano ‘integrato’ &
solito guardare al proprio paese e alla sua storia» (Benvenuti 2012, p. 88).
Nonostante la Iocation dello scrittore, il suo punto di vista apre alcune crepe
nel paradigma della retorica eurocentrica. Infatti Elvio, I’amico di Guido,
esprime le sue perplessita sia da giovane combattente che da anziano,
quando incontra in Eritrea il figlio dell’ex compagno. In tale occasione
spiega come quel sentimento di attrazione per I’Africa (dove peraltro ha
deciso di ritornare definitivamente, dopo la guerra) origini anche da una
sensazione oggettiva di superiorita che inebria i bianchi:

e che da noi ogni forma della natura sembra stentata e rachitica
in confronto a qui, e poi c’e lo spazio di queste distanze enormi, in
guerra anche l’eco degli spari sembrava svanire all’istante nel si-
lenzio immenso. Si vive come fuori dal tempo, liberi da ogni obbligo
o consuetudine. Lo avrai sentito dire da altri ed e proprio cosi, ma
il mal d’Africa non deriva solo da questo. Fai schioccare le dita e
ci sono quattro persone che si precipitano, ecco la faccenda vera:
poter disporre a proprio piacimento di cose e uomini, di donne che
venivano prese con la forza e il giorno dopo tornavano con un cesti-
no di uova. Il mal d’Africa & quello di tanti uomini comuni elevati
al rango di nobili d’altri tempi, a cui era permesso tutto (Tamburini
1997, p. 177).%

29 Tale punto di vista € confermato dal protagonista Elvio, nell’incontro con un ex com-
battente rimasto in Eritrea, Gregucci, il cui sguardo «& una miscela di giovinezza, di eso-
tismo e di nostalgia per il momento ormai lontano in cui poteva sentirsi qualcuno» (Tam-
burini 1997, p. 63). Quest’ultimo fa anche riferimento alla disponibilita delle donne, ma
«c’era poca soddisfazione. Le operano da bambine e sono insensibili, poi hanno addosso
il puzzo rancido del burro con cui si ungono i capelli senza lavarseli per mesi» (p. 63).
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Le parole dell’anziano Elvio illuminano circa la condizione di subalterni-
ta degli indigeni, pressoché costante nelle descrizioni della popolazione
presenti nei romanzi sin qui analizzati, ma mai interpretata cosi lucida-
mente. Non vi & spazio per alcuna ambiguita e il lettore ha chiaro non
solo che tipo di relazioni andassero costruendosi in colonia (elemento
presente anche negli altri testi) ma soprattutto a quale livello di iniquita.
La coerenza nelle opinioni dell’ex combattente, il cui scetticismo si era
manifestato anche in pieno regime fascista, (e in tal senso & ancora piu
ammirevole, vista ’oggettiva restrizione della liberta di espressione
di allora) elimina ogni dubbio circa il fatto che tale consapevolezza sia
maturata solo dopo la chiusura di quella fase storico-politica. Eviden-
ziare la sua pacata ma costante indignazione scioglie ogni incertezza e
ambiguita in chi legge.

Anche in alcuni passaggi in cui l’amarezza lascia il posto alla derisio-
ne nei confronti dell’impresa italiana, la critica non passa attraverso
un’immagine ‘stracciona’ e assolutoria del colonialismo, che rischia di
veicolare piu l’'innocenza che la brutalita delle azioni:

«quella d’Africa fu una guerra impari» dice Elvio. «Per uno dei no-
stri cadevano cento abissini e il primo urto era sempre affidato agli
ascari. Piu tardi abbiamo saputo di quali efferatezze si era macchiato
il nostro esercito, che fece uso anche di iprite, un gas che provo-
ca effetti ulcerosi devastanti. Di li a poco avremmo scontato le no-
stre malefatte con gli inglesi, ma chissa perché di tante circostanze
drammatiche ho poca memoria mentre mi tornano in mente certi
episodi grotteschi» ed Elvio tossisce, cerca il bicchiere e se lo porta
alla bocca ridendo sommessamente. Dice: «Mi ricordo di Macalle: vi
entrarono per primi i cucinieri, quando la citta era stata gia abban-
donata dal nemico. Poi arrivammo noi e i cucinieri furono allontanati
per girare il filmato sull’ingresso delle truppe in assetto da battaglia.
Una scena incredibile a ripensarci adesso, ma la realta non ha timo-
re dell’esagerazione» (Tamburini 1997, p. 179).

Il topos dell’imperialismo disorganizzato e sostituito da una visione an-
cora pil impietosa, una messa in scena a tutti gli effetti dell’eroismo
delle truppe da dare in pasto al pubblico italiano. Tamburini mostra come
si possa esprimere scetticismo nei confronti dell’impresa coloniale sen-
za rifarsi all’immagine, meno efficace, della disorganizzazione italiana.
Come scrive Said, «nel leggere un testo occorre tener conto sia di quel
che vi e entrato dentro, sia di quel che ’autore ha tenuto fuori» (Said
2006, p. 92): nel caso de L'onore delle armi, potremmo dire che 1’autore
ha cercato volutamente di ‘tener fuori’ il minor numero di aspetti pos-
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sibile, in quanto ha mirato a svelare le voci oppositive, sebbene ancora
appartenenti al gruppo dei bianchi e non dei colonizzati. Pur aprendo
spiragli per il racconto di un’altra storia, il rovesciamento totale della
prospettiva non € ancora dato, come accade invece nei casi di Gherman-
di e Mohamed Aden.

Anche la consapevolezza crescente in Guido della fragilita di quel
padre soldato & un ulteriore elemento che contrasta con I’immagine
eroica e machista promossa dal regime: «sono venuto ad abitare il pas-
sato di mio padre per carpirne il segreto ma ora so che anche la sua
vita fu uno stato di necessita continuo, senza nulla di eroico se non la
pazienza del soldato, il saper accettare senza farne un’infelicita la pro-
pria debolezza» (Tamburini 1997, p. 227). Tali passaggi escludono ogni
equivoco nell’interpretazione dei fatti storici; le pagine che riportano a
quel passato mostrano la netta linea di demarcazione tra il discorso del
regime (quello a cui da voce il sergente sopracitato) e un controdiscorso
critico impersonato dal giovane Elvio, compagno di Guido. Tali prese di
posizione sono riprese da Elvio anziano e condivise dalle osservazioni
sparse tra le righe dell’io narrante.

Queste scelte sono illustrate dallo scrittore in sede di intervista, quan-
do a proposito dei suoi personaggi scrive:

Elvio € un personaggio che io ho immaginato essere vissuto in Eri-
trea fino ai nostri giorni, e che percio, anche in forza dei rapporti
maturati con le persone di li, puo essersi allontanato dalla visione
‘coloniale’ degli anni Trenta, che magari aveva al momento del suo
arrivo come soldato italiano. Per quanto riguarda Guido, mi sono
forse fatto influenzare dalle poche cose che ricordavo di mio padre
e dalle molte che ho potuto ricostruire al suo riguardo. Mio padre
aveva fatto il liceo classico, amava la cultura e la lingua inglese, era
un ragazzo piuttosto colto e sensibile, del tutto alieno dalla retorica
fascista, nazionalista e bellicista.

Tamburini illustra extra romanzo la matrice critica dei suoi personaggi,
che nel caso del padre dell’io narrante trae spunto da una figura real-
mente esistita.

Lambientazione in colonia richiede 1’adozione dei discorsi e del lin-
guaggio di allora; tuttavia osserviamo, nei casi sino ad ora considerati,
che la ricerca di verosimiglianza non coincide necessariamente con I’av-
vallo di cliché eurocentrici e con la riproposizione senza filtri di discorsi
propagandistici: ’apertura a sfumature, 1’articolazione e la complessita
con cui si tratteggiano uomini, donne e cose nonché la profondita dello
sguardo storico producono domande e fruttuosi spaesamenti in chi leg-
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ge, che nelle note discordanti coglie tracce di un controdiscorso. Quando
abbiamo chiesto all’autore da dove nasca questo tipo di attenzione, egli
ha spiegato che é stato proprio quel viaggio a rendere impossibile raffi-
gurazioni esotizzanti o etnocentriche:

il mio viaggio in Eritrea mi ha liberato gia di per sé da visioni esoti-
che o esotizzanti. I’Eritrea, che ho visto abbastanza bene in varie sue
parti, e I’Etiopia, di cui ho attraversato alcune regioni, sono paesi po-
verissimi, segnati da miseria, siccita, malaria e distruzioni di guerre
vicine e lontane. Su questo scenario si & stemperato cosi anche 1’im-
maginario esotico che potevo aver ricavato dalle letture precedenti.
La demistificazione di questo esotismo di maniera & stata percio un
processo intrinseco, naturale e spontaneo.

Anche in un’altra intervista a cura di Fulvio Panzeri, alla domanda in
cui si chiede conto dell’assenza di un’immagine africana «da guida da
viaggio o da cartolina» (Tamburini 1999, p. 149), risponde:

ho I'impressione che se non fossi stato in Eritrea avrei raccontato
I’Eritrea com’era e troppo poco com’e. In questo senso, attraverso
questa prospettiva, il romanzo ha assunto maggiormente una conno-
tazione civile, perché I’Eritrea di oggi & quella di un paese in via di
sviluppo o sottosviluppato, a seconda di come vogliamo chiamarlo,
con alle spalle trent’anni di guerre civili, uno tra i paesi piu poveri
dell’Africa (Tamburini 1999, p. 149).

Il viaggio fisico in quei luoghi rappresenta per Tamburini I’elemento di-
scriminante che ha reso possibile sfuggire a ricostruzioni stereotipate.
Gli esiti letterari tuttavia si distanziano da quelli a cui giunge Lucarelli,
che ha avuto anch’egli esperienza diretta delle ex colonie® e al quale non

30 Nella postfazione del romanzo, raccontando dello studio compiuto ai fini della rico-
struzione del contesto storico, afferma di essersi recato a Massaua piu volte, anche dopo
aver terminato la scrittura: «é un paese meraviglioso, di gente meravigliosa, con tante co-
se belle che io, da narratore della meta oscura, purtroppo non descrivo. Per esempio il rito
del caffe, che e magico e affascinante, frutto di una cultura del dialogo e della riflessione
che invidio profondamente: averlo associato alla vendita di un bambino & un crimine, lo
S0, ma questa era la mia storia. E cosi il caldo di Massaua, che d’estate & veramente infer-
nale ma in marzo, quando avvengono i fatti del mio romanzo, non lo sarebbe cosi tanto, &
diventato soprattutto una condizione esistenziale, uno stato dell’anima» (Lucarelli 2008a,
p- 455). La voluta omissione di aspetti che avrebbero reso meno infernale il contesto & evi-
dentemente funzionale al genere del noir, tuttavia & sugli effetti a livello di immaginario
che occorre interrogarsi.
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si puo certo attribuire una carenza di dettagli storici o di informazioni: il
nodo ruota intorno alla mancata problematizzazione con cui si riprodu-
cono le dinamiche coloniali, che un lettore poco attento recepisce come
conferma del suo immaginario, tramutando e riducendo «la realta viva in
materia libresca» (Said 2001, p. 91) e dunque illudendosi di possederla.

Nei testi sino ad ora considerati sono spesso le scelte descrittive di
luoghi e persone rivelatrici di uno sguardo esotizzante: la volonta di
denuncia, espressa pill 0 meno ambiguamente nei vari casi, spesso di-
sperde il suo potenziale proprio sul piano della rappresentazione ‘etni-
ca’. Nel romanzo di Tamburini, una delle prime descrizioni riguarda la
villetta ad Asmara dove il protagonista alloggia, circondata da un muro
lungo il quale «corre un’aiuola curatissima di cui si occupa Woldap, il
vecchio giardiniere. Ci sono due alberi di palissandro dai fiori indaco,
un giovane pesco, due grandi euforbie e nel prato macchie di calle e di
gigli bianchi e rossi» (Tamburini 1997, pp. 13-14). La visione florida e
colorata contrasta con il monocromatismo cupo dei romanzi di Lucarelli
e Longo; inoltre, la spiegazione del significato di Asmara rafforza tale
immagine: «Asmara in lingua tigrina significa bosco fiorito e forse deve
il suo nome a quello che stiamo attraversando appena usciti dalla citta,
lussureggiante di eucalipti e oleandri che lasciano filtrare appena la
luce del primo mattino» (p. 39); la vegetazione policroma caratterizza
la citta anche in altri passaggi (p. 55) a differenza dei testi precedenti in
cui colori, piante, fiori raramente comparivano nelle pagine, con alcune
eccezioni ne Linattesa piega degli eventi. 1l fatto che Asmara si trovi
su un altopiano e condizione necessaria alla sopravvivenza di piante e
fiori e soprattutto spezza la morsa del caldo, sorprendendo lo stesso io
narrante, che prima associava all’Africa un clima unicamente ostile:
«adesso sento freddo e ne sono sorpreso, ma Asmara € a duemilatre-
cento metri e mi pare di avvertirne 1’altitudine» (p. 14), considerazione
ripetuta anche altrove (p. 72). La visione poi che si offre allo sguardo di
Elvio, dall’aereo, non presenta tratti iperbolici e non vi € ricorso a figure
retoriche enfatizzanti:

nella prima luce dell’alba, dal finestrino riesco a distinguere il suolo
dell’altopiano, i pascoli e i crepacci, i solchi tracciati dai corsi d’ac-
qua, asciutti in questa stagione, con intorno i tetti di paglia dei tucul
che luccicano ai primi raggi del sole. Lo sfondo verde cupo € rotto da
macchie sempre piu larghe di pietraie e terra secca e infine Asmara
appare avvolta in un alone di polvere rossastra. Il sole e velato di
foschia e un vento asciutto batte la pista (Tamburini 1997, p. 16).

Iperboli e personificazioni lasciano il posto a una descrizione meno re-
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toricamente caratterizzata, che pur descrivendo le tracce della siccita,
(seppure non perenne, visto l’inciso «in questa stagione») non esprime
quel senso di oppressione presente altrove. Anche i segni evidenti della
poverta, come i tetti di paglia dei tucul, appaiono nobilitati dal verbo
«luccicare» che non trasmette la sensazione di sporcizia o abbandono.
Gli odori poi, che di giorno pervadono le strade, sembrano inizialmente
la causa del disagio di Elvio, che in seguito egli comprendera avere altre
origini:

sono uscito per la citta e ’odore delle strade mi ha subito stordito.
Pare di respirare un’aria solida, in cui si mescolano i gas di scarico
delle vecchie automobili e il petrolio bruciato nei fornelli delle cu-
cine all’aperto e il tanfo degli escrementi di cavalli e muli, piu nu-
merosi delle auto, che rimangono a crogiolare sull’asfalto. Mi avvio
spedito in direzione del centro camminando contro un vento secco
che alza la polvere e sa di sughero, di spezie stantie. Ho percorso ne-
anche due isolati e mi sento mancare il fiato, le gambe mi vacillano.
Mi domando se I’'impressione che provo nel guardarmi intorno basta
a spiegare questa specie di mancamento. Non ero mai stato in un
paese tanto povero (Tamburini 1997, p. 19).

La sporcizia e I’inquinamento sono corollario della poverta, vero motivo
del disagio dell’io narrante che accende 1’attenzione sulla condizione
in cui versa il paese. Superato il primo impatto, chi legge trova confer-
ma dell’origine tutta interiore del disorientamento: «ho gia imparato a
mettere un filtro davanti alle cose che fanno male. Respiro la stessa aria
greve e dolciastra della prima uscita per la citta, ma e lontano il pate-
ma di quella giornata» (Tamburini 1997, p. 54). Il paesaggio acquisisce
progressivamente una «parvenza di normalita» (p. 20) agli occhi del
protagonista, con le botteghe, i bar e la gente a passeggio:

I’atmosfera e quella di una distesa giornata estiva. [...] Sfilano bar e
negozi che sembrano imbalsamati, rimasti uguali alle nostre botte-
ghe di una volta; poi la cattedrale costruita negli anni Trenta dagli
italiani, i cartelli di un paio di cinema che hanno ancora i nomi del
periodo fascista: Lux, Impero. Persone ben vestite, all’occidentale o
nei caratteristici abiti tradizionali, vanno a passeggio sostando da-
vanti a caffé e vetrine, mescolate ancora a storpi e a uomini vestiti di
cenci (Tamburini 1997, p. 20).

La descrizione di un centro urbano spezza la monolitica immagine di
Africa fatta di capanne, che sono solo una delle tante realta. Anche la
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descrizione degli edifici lascia trasparire una visione della citta arricchi-
ta nel corso della storia da differenti apporti:

il minareto della moschea che svetta sulla zona araba, un mosaico
giallo e turchese incorniciato da sghembe teorie di eucalipti; poi le
torri quadrate della chiesa copta e la parte italiana, stretta intorno
alla cattedrale e al grande edificio del convento dei Cappuccini, ros-
so di mattoni a vista come le mie chiese emiliane. Lungo le viuzze
che digradano verso il piano torniamo a respirare 1’odore dolciastro
che mi & ormai familiare (Tamburini 1997, p. 89).

E significativo il parallelismo con le «chiese emiliane» che ha lo scopo
di rendere piu familiare al lettore italiano quel contesto, mediante una
scelta che sottrae estraneita, anziché accentuarla. E gli odori, rispetto
alla citazione precedente, sono percepiti in modo diverso dall’io narrante
che non ne viene piu stordito: anche in tal caso osserviamo un processo
di sottrazione dell’alterita, non di rafforzamento.

Uscendo da Asmara per dirigersi a Massaua, il paesaggio diviene piu
brullo, ma I’ostilita dell’ambiente non assume i tratti minacciosi che
abbiamo incontrato nei precedenti romanzi:

scendiamo verso il bassopiano costeggiando le pendici scoscese co-
perte di agavi e fichi d’India, a tratti terrazzate per coltivazioni che
sembrano abbandonate da tempo. Una cortina di montagne brulle
si erge nella foschia che grava sulla valle e ogni nota di colore si
spegne nell’ocra stinto della terra nuda, mentre la strada procede
con serpentine di tornanti affacciati su un baratro irto di aculei che
mette paura (Tamburini 1997, p. 40).

Le «pendici scoscese » sono addolcite dai terrazzamenti e I’unico elemen-
to intimorente del paesaggio sono i tornanti affacciati sugli strapiombi,
descritti senza particolare enfasi retorica. A Massaua il panorama e
il clima cambiano, sebbene non in senso marcatamente peggiorativo:
il paesaggio e definito «monocromo» (Tamburini 1997, p. 42) e ’aria
che si respira & «diversa» (p. 42). Poi la temperatura in auto sale: «dai
finestrini entra un alito infuocato e la luce € un manto di caligine opale-
scente che fa abbassare gli occhi. Sono gia fradicio di sudore e mi agito
a contatto con la plastica calda del sedile» (p. 43). E questa una delle
immagini che attribuiscono al clima tratti particolarmente ostili ma che
non rappresenta un leitmotiv nel testo in cui, come abbiamo osservato, si
coglie la varieta sfaccettata dei vari ambienti che il protagonista osserva.

Nella piana di Dogali, che Elvio attraversa in auto, il motto fascista
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scolpito all’ingresso del ponte «suona ridicolo in questo spazio sconfi-
nato, segnato solo dai pali della vecchia linea telefonica su cui hanno
nidificato gli uccelli e da un velo rado di acacie arse fino alle radici che
spuntano dal terreno come capelli di strega» (Tamburini 1997, p. 44). La
sensazione di abbandono e la siccita sono accentuati dalla similitudine
tra le radici e i «capelli di strega», scelta retorica infrequente la cui man-
cata reiterazione mostra come il senso di disagio dell’io narrante origini
piu dalle sue vicende personali che dal contesto. A tale proposito ’autore
parla del panorama in termini di sfida: «il paesaggio si & trasformato in
una sfida: un voler dar conto, comunque, di un paesaggio interiore, ma
in modo piu mediato» (Tamburini 1997, p. 149). Come ’autore stesso
conferma, nello sguardo verso I’esterno sembrano proiettarsi sentimenti
e stati d’animo del protagonista che ne influenzano la percezione.

Nemmeno l’arrivo a Massaua, che sorge su alcune isole ricongiunte
alla terraferma da un diga, € accompagnato da considerazioni negative
sul clima, a differenza delle precedenti narrazioni:

questa citta fu per un secolo la porta d’ingresso degli italiani che ar-
rivavano nelle colonie e prima aveva visto il passaggio di portoghesi,
arabi ed egiziani. Vi approdavano le carovaniere dell’altopiano e per
la sua bellezza venne denominata la perla del Mar Rosso, ma intanto
che ci avviciniamo al centro prende forma un quadro ben diverso.
Molti edifici sono rasi al suolo, altri occhieggiano dai muri sventrati.
Le costruzioni bianche e pastello coi portici ornati di arabeschi si
sfaldano come marzapane sbocconcellato, serpentine di colpi hanno
butterato le antiche facciate deturpando i loggiati e le verande di
legno, e le rovine sparse ovunque hanno il colore grigio-piombo dei
denti devitalizzati (Tamburini 1997, p. 46).

La desolazione e ’abbandono della citta la cui bellezza & andata perduta
si devono all’ultimo conflitto. Il riferimento al clima insopportabile com-
pare successivamente: «appena fuori dall’auto pare di immergersi in un
calore liquido, un’aria immobile che non da alimento ai polmoni. Viene
da socchiudere gli occhi mentre ci incamminiamo in una luce franta, co-
me filtrata dal vetro di una serra. Il sole & confuso in un immenso alone e
le case sembrano accucciate sotto la sua pressione rovente » (Tamburini
1997, p. 47). La sinestesia che attribuisce carattere liquido al calore e
associa alla pressione tratti roventi enfatizza la peculiarita del clima, su
cui ritroviamo altri cenni: in un bar «1’afa & insopportabile e ogni energia
si concentra nel respiro» (p. 48), poi in un taxi diretto verso il mare dove
«dai finestrini entra un’aria che sembra fiato di fornace» (p. 49). Sola-
mente dinanzi al mar Rosso la morsa del caldo si spezza, contribuendo a
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fornire un ulteriore tassello all’eterogeneita del paesaggio; una «brezza
pigra» (p. 49) interrompe ’immobilita di prima e I’insofferenza di Elvio
siplaca: «accendo una sigaretta e lascio spaziare lo sguardo verso 1’oriz-
zonte, lungo la spiaggia arabescata di efflorescenze saline dove solo due
donne velate sostano con I’acqua alle caviglie a qualche metro dalla riva.
E il Mar Rosso che ho davanti, quello che dopo molti giorni di viaggio
mio padre attraverso sulla nave» (p. 49). Il malessere di Elvio si scioglie
dinanzi al mare che porta sollievo, sia fisico che interiore; rispetto ai
romanzi di Longo e Lucarelli, si profila una possibilita di evasione, di
conforto che incrina I’esasperazione dei toni rendendo meno monotona
e ossessiva la rappresentazione. Vi sono altri passaggi descrittivi del
contesto geografico, che sottolineano la tendenza dell’autore a non ca-
ratterizzarlo in senso estremo e a valorizzarne 1’eterogeneita:

la strada corre tra campi di orzo e pascoli punteggiati di animali, pic-
cole mandrie di bovini dalle lunghe corna ricurve e greggi di pecore
accudite da bambini tanto piccoli che le loro teste affiorano appena
sopra i dorsi delle bestie. Oltre i campi si alzano nude colline di terra
rossa merlate di rocce, in lontananza le sagome di piu alte monta-
gne e la carreggiata deserta pare risucchiata dalla nitida profondita
dell’orizzonte (Tamburini 1997, p. 109).

I’aggettivazione allevia il senso di poverta e ingentilisce il paesaggio:
le lunghe corna dei bovini paiono nobilitarli, nonostante il loro numero
esiguo («piccole mandrie»); le colline sono «merlate di rocce» - quasi
a evocare torri di castelli - e ’orizzonte ha una «nitida profondita» che
trasmette apertura, limpidezza e non oppressione.3

Al termine del viaggio in auto, Elvio vede la conca di Cheren in cui
scorge «la moschea sormontata dalla cupola celeste, I’abitato che splen-
de coi suoi intonaci bianchi nella cornice della vegetazione» (Tamburini
1997, p. 144): il verbo «splendere » trasmette un’immagine di luce, come
anche il biancore degli intonaci, parti di un quadro incorniciato dalla
vegetazione. I colori appaiono tutt’altro che marginali nelle descrizioni
dei luoghi, scelta che distanzia questo testo dai precedenti dove vi &

31 Laggettivazione svolge una funzione affine in un altro paio di brani: «le euforbie che
con rami protesi come braccia di candelabro merlettano i bordi degli strapiombi» (Tam-
burini 1997, p. 142) in cui la similitudine con i candelabri ed il verbo «merlettare» possie-
dono una accezione nobilitante, togliendo il senso di minaccia che lo strapiombo veicola;
«le acacie prendono il posto delle euforbie e qua e la spuntano grandi baobab coi loro
rami sproporzionati, mentre la strada scende con strappi improvvisi dall’altopiano che si
frantuma in maestosi bastioni» (p. 143), dove l’aggettivo «maestoso» esprime il senso di
stupore e ammirazione dell’osservatore.
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predominanza di tinte cupe e prive di sfumature. Anche alla descrizione
di un tramonto (che ne Lottava vibrazione assumeva tratti infernali)
corrisponde una gamma di colori:

sfila per ore la colonna italiana diretta verso l’altopiano, fino al tra-
monto, quando le montagne intorno si fanno violacee, sembrano per-
dere consistenza e diventare quasi trasparenti, come di vetro. Cosi
anch’io le vedo stasera dalla terrazza del mio albergo, opache e spet-
trali sotto il cielo di un cupo azzurro lavanda. La loro massa sembra
dissolversi nel crepuscolo mentre un colore di ametista riveste pian
piano la conca (Tamburini 1997, p. 159).

Nonostante la notte incipiente che rende le montagne «opache e spet-
trali», il senso di disagio e vanificato dal ricorso al cromatismo: il vio-
laceo dei monti li rende leggeri e la carica semantica dell’aggettivo
«spettrale» e depotenziata dai colori «azzurro lavanda» e «ametista»,
nonché dal verbo «dissolversi». Le tinte scure non trasmettono idea di
minaccia ma piuttosto di varieta.3? Le aperture cromatiche ricordano
alcune scene di Un mattino a Irgalem, che finiranno per essere metafo-
ricamente occupate dal buio, a indicare 1’assenza di qualsiasi forma di
salvezza; inoltre, quanto rileva Porcelli nell’articolo citato circa I’assenza
di «tonalita intermedie» (Porcelli 2010, p. 38) oltre al bianco e nero ne
Lottava vibrazione, ci permette di leggere e contrario le scelte retori-
che di Tamburini. In antitesi ai due noir, le descrizioni ne L'onore delle
armi evocano il senso del sacro e dunque rafforzano I’idea di ossequioso
rispetto per quei luoghi, nei confronti dei quali il protagonista percepi-
sce tutta la sua piccola e fragile umanita.3® Anche i personaggi di Brizzi
fanno ampio uso di un linguaggio sprezzante nei confronti dei neri e dei
meticci, con la differenza che in tal caso si provoca indignazione in chi
legge dati i parallelismi con discorsi razzisti dell’oggi.

Un altro elemento climatico che compare nel testo € la pioggia, che pre-
senta caratteristiche affini agli altri romanzi: € improvvisa, dura qualche

32 Lattenzione alle sfumature ritorna anche in un altro tramonto, in cui sprazzi di luce e
buio si mescolano in una danza di colori (Tamburini 1997, p. 209).

33 Diseguito un esempio di come la nobilta del panorama sovrasti e stupisca 1’osservato-
re, che mostra grande considerazione dinanzi alla sua grandezza e ai fatti storici che evo-
ca: «’amba che mi sovrasta rossa e massiccia, grumo di pietra, forma che richiama forme
di ziggurat, di fortezza dagli spalti muniti, di relitto immenso di nave affondata nella terra.
Le due battaglie che si sono svolte al suo cospetto sembrano averla resa ancora piu super-
ba, piu imperturbabile che mai di fronte a me minuscolo essere e al mio risibile intento di
raggiungerla. Sotto il sole che ha da poco superato lo zenit pare intagliata e corrosa dalla
luce e il suo sovrumano silenzio stordisce» (Tamburini 1997, p. 190).
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minuto e le sue gocce cadono «pesanti come monete nella sabbia» (Tam-
burini 1997, p. 202). Tuttavia, I’effetto che sortisce e diverso rispetti alle
rappresentazioni precedenti in quanto privo di valenza negativa, ma in
grado di ravvivare i colori che divengono «lustrati e cristallini» (p. 202).

L’eterogeneita con cui Tamburini descrive il contesto evita di schiac-
ciare su un unico cliché il paese africano, nei confronti del quale, una
volta superato il disorientamento, 1’osservatore esprime ammirato stu-
pore; accanto alla constatazione della poverta dei luoghi, la valorizza-
zione degli edifici storici - a testimonianza dei tanti popoli che si sono
avvicendati pili 0 meno pacificamente - contribuisce a offrire un’imma-
gine piu articolata del tutto. Anche la pluralita dei colori, le sfumature
del cielo e della vegetazione offrono a chi legge un’idea non appiattita e
monocorde dell’ambiente, che non presenta - tranne in rari casi dovuti
spesso a ragioni interiori - tratti di ostilita. Quando abbiamo chiesto
all’autore ragione di tali scelte, egli afferma che non avrebbe potuto
essere altrimenti, poiché quello che si legge nel romanzo corrisponde a
quanto egli ha visto e esperito:

il paesaggio e il clima del Corno d’Africa presenti nel romanzo so-
no quelli che ho visto coi miei occhi e sentito sulla mia pelle. Il cli-
ma dell’Eritrea e molto diversificato: Asmara si trova sull’altopiano
(2300 m) e ha un clima fresco e ventilato tutto I’anno, un’eterna
primavera. Massaua e le zone costiere hanno un clima molto piu
caldo e umido, che nei mesi estivi diventa torrido, al limite o oltre il
limite della tollerabilita per un europeo (come descritto anche in una
scena del romanzo). Al posto del deserto di sabbia, elemento chiave
dell’esotismo coloniale, in Eritrea io ho visto soprattutto un umile
deserto di sabbia e sassi, nella fascia di circa 70-100 km che divide
il Mar Rosso dall’altopiano, e poco diverso & quello della Dancalia.
Niente a che vedere con gli immaginifici paesaggi sahariani... Un
deserto aspro e pochissimo esotico, in linea con gli altri dati della
mia esperienza di viaggio.

Lesperienza di quei luoghi ha dunque reso inevitabile parlarne in termini
di complessita e eterogeneita, senza concessioni a stereotipi esotizzanti.

Per quanto concerne la rappresentazione di uomini e donne indigeni,
le prime figure a comparire sono il personale di servizio della villetta in
cui Elvio alloggia: Lettensé la domestica, che si rivela un’«ottima per-
sona» (Tamburini 1997, p. 23).

piccola e minuta, con la pelle color mattone raggrinzita come il gu-
scio di una noce e sembra una donna senza eta mentre scivola si-
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lenziosa per casa pronta ad anticipare ogni mio desiderio. Sa essere
discreta senza mai perdermi di vista, insiste perché mangi e mi ras-
sicura ogni volta sugli ingredienti e la qualita dei cibi che porta in
tavola, dettati da ricette che sono un ibrido di piatti eritrei e italiani
(Tamburini 1997, p. 23).

Non vi sono tracce di esotismo né similitudini inferiorizzanti nella descri-
zione della donna, (la pelle simile al guscio di una noce non assume tratti
particolarmente negativi) se non la sua particolare attenzione nei con-
fronti del protagonista. La seconda figura e Adgu, il guardiano notturno,
nei confronti del quale Elvio mostra compassione, data la sua abitudine
di trascorrere la notte all’aperto per controllare la casa: «mi domando
se e proprio necessario che dorma all’aperto montando la guardia alla
casa e a me che ne sono ’unico abitante. Quali pericoli si nascondono la
fuori? Non basta che intorno all’edificio ci sia un muro di cinta alto tre
metri?» (Tamburini 1997, p. 14). Adgu é «alto e segaligno» (p. 24), molto
ossequioso, («risponde ringraziando per qualunque cosa, [...] mangia
in fretta qualche avanzo», p. 24) e inorridisce quando Elvio lo invita a
mangiare con lui (p. 24).3* Nonostante si tratti di personale di servizio,
I’atteggiamento del protagonista e rispettoso e non prevaricatore, del
tutto simile a quello che assume in Italia nei confronti della domestica
(p. 23): tale parallelismo sottolinea come non vi siano divergenze nel
relazionarsi da parte del protagonista con il personale, italiano e non,
cancellando qualsiasi traccia della superiorita esibita da molti bianchi.

La poverta che colpisce lo sguardo di Elvio, poi, € esito della guerra
civile appena conclusa e non € naturalizzata: i ragazzetti sono «denu-
triti» (Tamburini 1997, p. 19) e gli adulti hanno «visi scavati, membra
filiformi» (p. 19); i bambini dentro una lurida casupola sono coperti di
mosche che non scacciano nemmeno (p. 21). Vi sono anche altre scene
che fotografano la gente del posto, senza concessioni all’esotismo o alla
commiserazione:

il mio lustrascarpe e un vecchio tutto vestito di bianco che mi ha
invitato a sedere con un breve cenno del capo. Come molti eritrei ha

34 Tale atteggiamento e osservato criticamente dal protagonista anche in altre occasio-
ni: Elvio riconosce una «forzata consuetudine alla deferenza, retaggio dell’antica suddi-
tanza di questo paese al mio, che sembra consistere in un misto di gratitudine e rivalsa,
ma in lui [un cameriere] prevale una vistosa approvazione del mio stato di straniero ricco
e fortunato» (Tamburini 1997, p. 62). L'io narrante e consapevole del rapporto impari e
dell’atteggiamento servile di molti neri nei confronti dei bianchi, retaggio di esperienze
storiche precedenti.
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zigomi accentuati e sporgenti, il mento sottile, il viso conformato in
modo che la luce vi fa risaltare il naso, le gote e il labbro inferiore.
[...] Passano tre donne con le fute bianche tirate sul capo,seguite da
due giovani che indossano giubbotti di pelle e jeans di cui devono
essere orgogliosi, consunti ma puliti, con le cuciture ripassate. Un
uomo molto anziano procede adagio rasentando il muro con 1’aria
fiera che gli conferiscono il corpetto attillato e il nero turbante. Un
ragazzo privo di una gamba avanza reggendosi su due rozze stam-
pelle di legno e rivolge intono lo sguardo offeso che hanno le persone
menomate (Tamburini 1997, p. 53).

Lo sguardo dell’osservatore riconosce i segni della poverta nella gente,
che pero non perde mai dignita, soprattutto gli anziani, cosi misrappre-
sentati nei testi precedenti:

ho visto da lontano il vecchio seduto su un sasso, vestito di pochi
stracci dello stesso colore della polvere ma con il capo avvolto in
un turbante bianco che pare una macchia di luce. Mi ascolta senza
guardarmi e solo dopo alcuni istanti alza gli occhi, focalizzando me e
il fuoristrada alle mie spalle. Ha il ventre avvizzito e rientrante, tutto
il corpo solcato da rughe sinuose come quelle che gli incidono il viso.
Finalmente leva adagio un braccio e indica la strada che si snoda
nel pianoro, annuisce quando per sicurezza ripeto il nome della mia
destinazione (Tamburini 1997, p. 188).

Lanziana figura che Elvio incontra lungo la strada verso I’Amba Alagi
presenta dei tratti in equilibrio tra miseria e fierezza: nonostante non
vi sia una lingua comune, vi & comprensione tra i due® e la poverta &
contrastata dalla lucentezza del turbante bianco nonché dall’aggettivo
«sinuoso» che nobilita le rughe dell’'uomo.

Lo sguardo di Elvio e colpito dalla «varieta delle gente» (Tamburini
1997, p. 90), un popolo che, nonostante la diversita di lingue e religioni,
«ha saputo tenersi unito nella causa dell’indipendenza» (p. 90). Queste

35 Spicca la differenza con l’incontro tra i soldati italiani e un vecchio ne L'ottava vibra-
zione (Tamburini 1997, p. 200) dove non vi & alcuna possibilita di comunicazione e di cui
abbiamo dato conto in precedenza.
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ultime sono le parole di Iskinder,3¢ collaboratore di Elvio: egli «parla 1’i-
taliano con perfetta padronanza» (p. 43) grazie agli studi in una scuola
italiana di Asmara, «ha la pelle colore del cioccolato amaro, un testone
di capelli lunghi e crespi e un viso largo, coi baffi e una barbetta solo sul
mento, le sopracciglia diritte e folte congiunte sopra le radici del naso»
(p. 41); «non adopera mai la prima persona, usa un noi che forse rivela
pit pudore che fierezza» (p. 92). Iskinder ha stretto una relazione con
Nadia, una italiana che lavora li, conosciuta durante la guerra civile e
con cui spera di andare in Italia, dove vuole continuare a studiare. Elvio
lo stima molto («la sua opinione mi interessa molto di piu di quelle di
Nadia o di Attilio», p. 91) e sentira presto la sua mancanza («mi manca
piu di quanto non credessi», p. 209). Anche altre figure di collaboratori,
pit marginali, sono descritte nel dettaglio e la dignita nella rappresen-
tazione non viene mai meno.¥

Per quanto concerne la rappresentazione femminile, la prima figura
che compare ¢ Lettensé, descritta nei termini sopracitati senza conces-
sioni all’esotismo. Le donne si caratterizzano per gli abiti, «macchie di
colore vivo» (Tamburini 1997, p. 41):3’aggettivazione non comporta ac-
cezione negativa trasmettendo la sensazione di sudiciume, che compare
solo nei ricordi di un anziano combattente, Gregucci («hanno addosso
il puzzo rancido del burro con cui si ungono i capelli senza lavarseli per
mesi», p. 63). Pare rilevante sottolineare come lo stesso riferimento
all’uso del burro sui capelli assuma un’altra valenza nel ricordo che Elvio
anziano ha di Sandu, la madre della giovane con cui lui ora vive: ha «oc-
chi grandi e molli, la carnagione lucente, i capelli unti di burro raccolti
in treccine sottili. E venuta a trovare un fratello ascari e ha indossato
il suo abito migliore, bianco di lana candida, con le maniche plissettate
e il bordo variopinto» (p. 94). In questa descrizione 1’aggettivazione &
tutt’altro che negativa e lo stesso burro sui capelli non presenta tratti
ripugnanti.

36 Sull’indipendenza, il commento di Elvio anziano € in linea con il pensiero di Iskindér:
«hanno sostenuto una lotta davvero ammirevole e con tutto il cuore viene da augurare
loro una felice riuscita. “La loro voglia di fare ha pochi uguali in Africa, io li conosco bene”
asserisce Elvio. “Devono ripartire da zero e occorrera loro molto tempo, pero godono di
un vantaggio rispetto a noi: la natura e la storia li hanno abituati ad avere fede in sco-
pi che una sola generazione non arriva a realizzare, diversamente da noi che sappiamo
combattere solo per qualcosa che si possa ottenere subito”» (Tamburini 1997, p. 172). Un
ulteriore esempio, ai limiti forse dell’idealizzazione, del rovesciamento della prospettiva
eurocentrica.

37 Siguardi alla figura di Arefaine (Tamburini 1997, p. 65, 123).

38 Una di esse «fa capolino da un muretto di sassi, segnata dal colore sgargiante della
sottana» (Tamburini 1997, p. 110); sono «avvolte in abiti variopinti» (p. 144).
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I racconti del tempo della colonia non mancano di riferire della vio-
lenza e dello sfruttamento sessuale degli italiani nei confronti delle in-
digene: anche in tal caso, Guido e Elvio rappresentano le eccezioni alla
regola3®® dimostrando che anche allora vi erano soldati contrari alle pra-
tiche piu comuni. Inoltre, la proverbiale disponibilita delle donne indi-
gene, tanto decantata dalla retorica coloniale prima delle leggi razziali,
viene meno quando Elvio si rende conto che «é& bastato che soffermassi
lo sguardo su una di loro per farla fuggire all’interno» (p. 89).

Un’altra figura femminile & Alganésh, che Elvio incontra in casa
dell’anziano amico di suo padre: «una giovane eritrea di circa vent’anni,
che mi rivolge uno sguardo di tranquilla intensita »4° (p. 162). Il protago-
nista e infatuato dalla silenziosa ragazza al punto che nel giro di breve
tempo ammette a se stesso il desiderio di «abbracciare una donna che in-
carna l’ignoto piu desiderabile che ho mai conosciuto» (p. 181), con una
concessione esotica al mistero («ignoto») che essa sembra racchiudere.
Tale fascinazione sfocera in un incontro amoroso, forse uno dei passaggi
meno plausibili del romanzo; il fatto stesso che 1’io narrante ne parli in
termini di sogno («poi tutto assume la sembianza di un sogno», p. 182)
fa quasi dubitare dell’effettivo svolgimento dell’incontro. A posteriori il
gesto viene interpretato come una sorta di ringraziamento per la visita
all’anziano padre, («non voleva me, non esistera nel mio futuro. Ora
rivedo la curva delle sue spalle, la lenta arrendevolezza dei suoi gesti
che non ho saputo comprendere», p. 185). Prima di raggiungere tale
consapevolezza, Elvio gia fantasticava attorno a un improbabile futuro
comune (p. 184).

Alganésh & I'ultimo personaggio femminile indigeno raccontato nel
testo: in linea generale, occorre evidenziare che tutte le donne, anche
con ruoli marginali, hanno un nome proprio e sono puntigliosamente
descritte senza eccedere in generalizzazioni o facili esotismi. Non sono
depositarie del punto di vista, tuttavia sono descritte con un certo spes-
sore, non per sottrazione come emerge nelle descrizioni orientaliste
degli arabi analizzate da Said (2001, p. 228). Nell’analisi dei processi
di costruzione dei discorsi orientalisti lo studioso palestinese sottolinea

39 Cfr. p. 98 sgg. e 146; ¢ significativo il brano in cui un commilitone di Elvio, Fiorenzo,
attribuisce alla moglie di quest’ultimo, Sandu, atteggiamenti frivoli con gli uomini, in
virtu del suo essere africana. Lo stesso poi sara beffato dalla sua bella italiana, che senza
attendere il suo ritorno andra in sposa a un uomo piu ricco (p. 146).

40 Di seguito altre descrizioni della donna che parla con «curata disinvoltura, senza
tradire alcun accento» (Tamburini 1997, p. 163); «sbircio le membra lunghe e snelle della
ragazza e i lineamenti minuti del viso» (p. 163); «versa la bevanda con gesti leggeri e pre-
cisi che come la sua figura danno l’idea di una modesta fierezza. I suoi lineamenti minuti
sembrano quelli di un’europea dalla pelle nera» (p. 167).
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la tendenza al riduzionismo e alla semplificazione: «la varieta era poi
confinata, ridotta al suo nucleo radicale attraverso la generalizzazio-
ne. Ogni esempio moderno, autoctono, di comportamento diventava
un’espressione da ricondurre a quel nucleo originario, che cosi veniva
rafforzato» (p. 231).

Nelle scene che ritraggono gruppi indistinti di donne, 1’accento ri-
guarda gli abiti colorati: se tale prospettiva e effettivamente piu plau-
sibile oggi che ai tempi della colonia, tuttavia le scelte e i discorsi di
Elvio giovane - I’amico del padre del protagonista - ribadiscono come
il discorso coloniale non sia stato totalmente pervasivo e al suo interno
siano stati scavati degli spazi di dissenso: sono proprio questi ultimi a va-
lorizzare il potenziale critico del romanzo, mostrando come nonostante
I’oppressione ideologica del regime vi fossero anche allora, in colonia,
voci contrarie. Osserviamo come la ricerca di plausibilita e veridicita
storica da parte dell’autore non si traduce in acritiche concessioni ai
discorsi ed ai linguaggi del tempo - la missione civilizzatrice e la dispo-
nibilita femminile, per citare due esempi.

Alla domanda sulle ragioni di tali scelte descrittive delle donne, Tam-
burini spiega come esse traggano spunto dal reale atteggiamento pater-
no, rispettoso nei confronti della popolazione locale:

nel romanzo non si parla molto del rapporto che Guido e Elvio ave-
vano con le donne indigene al tempo della guerra. Mio padre era un
uomo dotato di un impianto etico molto solido e rigido, che ritengo
lo abbia portato a un istintivo atteggiamento di rispetto verso gli
indigeni, e le indigene, e in tal senso ho orientato il personaggio di
Guido. Elvio invece ha avuto dopo la guerra un rapporto decisivo con
le donne eritree, che lo ha portato a una visione e a un modo di sen-
tire diverso da quello coloniale che nel tempo presente, quello della
narrazione, si esprime in modo anche retrospettivo.

Non vi & esotismo nella raffigurazione di persone e paesaggio, anzi, tro-
viamo tra le righe una dichiarazione dal valore metatestuale, emblema-
tica delle scelte autoriali: «& tutto molto pittoresco ma non sono venuto
per questo, ’esotismo dello scenario quasi mi disturba e accelero il
passo» (Tamburini 1997, p. 144). La netta presa di distanza che si misura
anche nelle scelte retoriche offre una visione composita e antistereoti-
pata dell’ex colonia italiana e dei suoi abitanti.

Se uno degli intenti attribuibili alle teorie postcoloniali & quello di cre-
are maggiore consapevolezza degli squilibri di matrice storica tra nord e
sud, assumendo «come primo dato di fatto la situazione di subalternita e
la posizione di subordinazione e di disparita economica che caratterizza-
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no i rapporti delle nazioni dei tre continenti non occidentali (A frica, Asia
e America Latina) con I’Europa e I’America del Nord » (Young 2005, p. 11)
allora testi come L'inattesa piega degli eventi e L'onore delle armi paiono
indicare tale direzione, senza fare ricorso a similitudini inferiorizzanti,
anafore ossessive o altri espedienti retorici che non contribuiscono a
sfatare certi miti e discorsi. Tamburini offre una visione articolata, non
scevra di perplessita, sia in chi, come Elvio, osserva a posteriori (e in
tal caso la presa di distanza verso razzismo e colonialismo puo apparire
pilt ovvia, se vogliamo) ma soprattutto in coloro che hanno preso parte
in prima persona a quell’impresa, come 1’anziano Elvio che sin da allo-
ra aveva espresso i suoi dubbi e che non manca mai di rispetto verso
la popolazione locale. Parimenti Brizzi fa progressivamente aprire gli
occhi al suo protagonista dinanzi agli squilibri di potere in colonia e alle
tensioni che trovano sfogo anche nel calcio, per poi degenerare. La «let-
tura contrappuntistica» che secondo Said (2006, p. 91) mira a guardare
a un testo cogliendone 'implicito, nelle opere di Brizzi e Tamburini, a
differenza dei noir, trova maggiore estrinsecazione.

I’esperienza diretta dei territori delle ex colonie e tassello fonda-
mentale, in modo ancor piu incisivo rispetto alle biografie di Tamburini
e Lucarelli, delle opere di Erminia Dell’Oro, nata ad Asmara nel 1938;
suo nonno vi si trasferi nel 1896 da Lecco, dove si sposo ed ebbe figli
e nipoti. Quando Erminia lascio I’Eritrea per la prima volta per andare
in Italia aveva vent’anni: emigro a Milano dove tuttora vive. Il motivo
del trasferimento in Italia & stato lo studio, ma ha sempre mantenuto
relazioni con I’Eritrea, paese che considera la sua terra e dove ritorna
spesso per incontrare amici e parenti. Sebbene Dell’Oro abbia frequen-
tato scuole italiane in Eritrea, I’7ambiente cosmopolita in cui e cresciuta
le ha insegnato il valore positivo dell’incontro con differenti popoli: sua
madre era di origine ebrea, nella sua casa greci, arabi, indiani erano so-
liti incontrarsi ed andare in chiesa o in sinagoga non creava in lei alcun
tipo di conflitto:

questo crescere tra gente diversa di paesi diversi, questo sentire il
muezzin e le campane della cattedrale, i salmi della sinagoga, come
se tutto fosse il mio mondo naturale senza che me ne rendessi conto,
perché quella era la mia realta e non ne conoscevo assolutamente
altre, indubbiamente qualcosa mi ha lasciato, mi ha molto arricchito
(Dell’Oro 2008, pp. 48-49).

Sebbene abbia vissuto in un quartiere per bianchi, Dell’Oro ha imparato
a rispettare gli eritrei che sono diventati i principali protagonisti della
sua opera; Asmara addio, il suo romanzo d’esordio, che corrisponde an-
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che ad uno dei suoi testi piu apprezzati, lo dimostra chiaramente.
A proposito delle ragioni che I’hanno condotta alla scrittura, afferma
in un’intervista:

anche quando ero giovane desideravo scrivere qualcosa di utile,
qualcosa che avesse un senso. Arrivata in Italia mi ero accorta che
quasi nessuno conosceva la storia delle colonie italiane in Africa.
Era una fetta del nostro passato di cui nessuno sapeva o voleva sa-
pere nulla. Le nostre colonie erano piccole, perse in fretta, popolate
soprattutto da fascisti... non c’era letteratura su questo argomento
(Riccardi 2013).

Queste parole chiariscono I’'intento che ha guidato I’autrice e evidenzia-
no la continuita con gli scrittori precedenti che decidono di trattare il co-
lonialismo italiano per cercare di contrastarne la misrappresentazione.
Lesperienza di vita di Dell’Oro costituisce un ulteriore fattore decisivo
nella scelta di trattare tematiche coloniali, che affiorano in molti dei suoi
testi per adulti ma anche per bambini.#

Una peculiarita della sua scrittura, che in Asmara addio trova piena
conferma, riguarda lo spazio dedicato al popolo eritreo. A fferma a tale
proposito: «ho sempre creduto fosse un dovere morale per chi ha la
possibilita di scrivere non dimenticare queste donne, questi bambini e
bambine ‘perdenti’, sconfitti dal destino ma tenaci, coraggiosi, eccezio-
nali» (Riccardi 2013). In tal senso Dell’Oro mira, mediante la scrittura,
a coltivare la memoria sulla storia condivisa con 'Italia, portando alla
luce voci a rischio di oblio.

Asmara addio esce nel 1988 presso la casa editrice Studio Tesi di
Pordenone ed ¢ stato ripubblicato nella serie dei Best Seller Mondadori
nel 1993 e da Baldini&Castoldi nel 1997. Largomento del colonialismo,
piuttosto inedito negli anni Ottanta e Novanta, ha destato notevole in-
teresse: nel romanzo si racconta la storia della famiglia Conti e della
loro esperienza nel paese africano lungo il XX secolo, durante e dopo il
colonialismo. La prima pagina apre a chi legge un’immagine in cui me-
tafore, similitudini e personificazioni abbelliscono e impreziosiscono il
paesaggio, al limite del romanticismo:

quando Dio creo Modok, I’isola degli uccelli, era in uno stato di ec-
citazione. Guardo il mar Rosso, che era uno dei suoi capolavori, ed

41 Precisiamo infatti che Dell’Oro & una apprezzata scrittrice per bambini, i cui testi
hanno frequentemente una ambientazione eritrea. Per una bibliografia completa, si veda
il suo sito http://www.erminiadelloro.com/.
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esaltato dalla bellezza di quei colori allungo una mano sull’acqua, ac-
carezzandola. Sbadigliando pigramente e allungandosi in una strana
forma di polvere di corallo Modok apri gli occhi al sole. E subito
migliaia di uccelli la scossero con il loro richiamo dicendole che era
nata e le onde rosa e viola I’abbracciarono donandole conchiglie lu-
centi, poi si ritrassero perché rimanesse per qualche attimo sola e si
abituasse alla vita. Allora io, turbata da tanta bellezza, chiesi a Dio di
farmi nascere. [...] Diede un’occhiata all’altopiano dell’Eritrea, una
fiaba sospesa nell’aria africana, con il monte Bizen ai cui piedi si
aprivano precipizi vestiti di verde, il cielo blu punteggiato dal volo
dei falchi, e ai piedi dell’altopiano quella macchia azzurra, viola, ver-
de, le strisce di smeraldo e di ametista che I’adornavano come nastri
di festa, e sulle onde puntini bianchi ubriachi di sole, le isole di co-
rallo dove le aquile marine tessevano i loro nidi, le uova dei gabbiani
si aprivano alla luce del giorno, le conchiglie cantavano I’antica can-
zone del mondo che avevano racchiuso nel loro guscio, come inno
di ringraziamento, il giorno che Dio le dono al mare (Dell’Oro 1997,
pp. 11-12).

Modok restera l’isola dei sogni della protagonista, Milena, che riuscira
a raggiungere solo all’altezza dell’epilogo. Il tripudio di colori e la pre-
ziosita delle immagini trasmettono 1’amore e 1’attaccamento che chi
scrive prova nei confronti di quella terra; passaggi con descrizioni simili
costellano il testo:

si andava al mare a Massaua e a caccia nel bassopiano occidentale,
si organizzavano gite nei luoghi pit suggestivi con pic-nic all’ombra
dei sicomori, si villeggiava a Cheren, la bianca cittadina orientale
profumata dalle peonie e dagli zaituni, paradiso di uccelli e di ra-
marri nonché dei numerosi artigiani che lavoravano I’argento stando
seduti per terra fuori dalle loro botteghe (Dell’Oro 1997, p. 90).

Limmagine e quasi ‘da cartolina’, ricca di profumi, colori, piante e ani-
mali. Nemmeno il temibile clima di Massaua ha effetti particolarmente
nefasti, se non quello di rallentare il ritmo della vita dei suoi abitan-
ti: «era un mondo assonnato quello del bassopiano, e ’alito caldo che
spazzava le piane deserte lo rendeva piu pigro» (Dell’Oro 1997, p. 123).
Anche lo spazio circostante Addis Abeba non trasmette immagini di
arsura o morte:

se ci si allontanava di poche decine di chilometri da Addis Abeba, ci
si inoltrava nelle terre in cui scorreva il fiume Auash; sulle sue spon-
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de dormivano al sole i coccodrilli, le farfalle parevano fiori volteg-
gianti nell’aria, le giraffe correndo sfidavano il vento e le orchidee si
riparavano all’ombra di alberi, fra i cui rami cantavano uccelli dipinti
di tutti i colori del mondo (Dell’Oro 1997, p. 76).

Ritorna il cromatismo, le varieta di piante e animali che esprimono gran-
de vitalita. La descrizione della pioggia, fenomeno raro, presenta invece
tratti comuni a quelli gia riscontrati, in quanto arriva e scompare all’im-
provviso, senza infondere impressioni negative:

il fiumiciattolo non aveva altra soddisfazione che quella delle gran-
di piogge, quando nuvole nere gonfie di acqua si lasciavano cade-
re scrosciando fra tuoni e saette. Poi il temporale finiva lasciando
sprazzi d’argento nel cielo (Dell’Oro 1997, p. 63).

I1 lascito del temporale, gli «sprazzi d’argento nel cielo», annullano il
potenziale minaccioso, al pari della scelta di Tamburini che attribuisce
a tale fattore la capacita di dare nuova luce ai colori. Parimenti nella
citazione seguente, la violenza della pioggia & addolcita da alcune scelte
formali:

era la stagione in cui il Mai Bela, nel breve tratto scoperto vicino al
mercato, si gonfiava, il cielo azzurro diveniva in pochi attimi buio,
cavalcato dalle nubi che arrivavano veloci da chissa dove come furio-
si cavalli, e un attimo dopo ’acquazzone spazzava le strade, piegava
gli alberi; una sinfonia s’innalzava dai tetti di Asmara e quelli in la-
miera divenivano tastiere per invisibili pazzi pianisti che, fra i lampi,
estraevano le violente note musicali in un concerto per lamiere e
pioggia. Poi, all’improvviso, tutto taceva (Dell’Oro 1997, p. 133).

Lacquazzone portato dalle nuvole produce una sinfonia, immagine non
negativa, che ritroveremo anche nelle descrizioni di Ghermandi. E gli
odori, che nelle pagine precedenti sono spesso solo sgradevoli, in queste
sono sostituiti da profumi: a Massaua, citta che la protagonista predili-
ge, il profumo salmastro del mare la conquista. Qui I’incrocio di diversi
odori valorizza il cosmopolitismo della stessa, a cui spesso la scrittrice
fa riferimento:

nelle strade periferiche e affollate delle botteghe orientali si fonde-
vano ’odore dei bastoncini indiani, d’incenso e di intensi profumi
dolciastri con quelli dei cibi esotici che le donne cucinavano nei re-
trobottega adibiti ad abitazioni. Sventolavano, appesi fuori dalle bot-
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teghe, tessuti variopinti e zurie, e nelle modeste vetrine sottili brac-
ciali di vetro multicolore convivevano con uccellini di carta caricati a
molla e scatolette di khol. In quelle zone il vento portava altri odori:
quelli del mercato indigeno, dove uomini, donne e bambini, accovac-
ciati davanti a stuoie ricoperte di merci, esaltavano i loro prodotti.
Il pungente odore del berbere si spandeva in ogni angolo del grande
mercato, variopinto e caotico (Dell’Oro 1997, p. 35).

Lo sguardo di chi legge incrocia colori, cibi, profumi e la sensazione
e di una societa in movimento, piena di vita: sono certamente gli anni
pit prosperi, quelli che seguono il fascismo e precedono gli scontri con
I’Etiopia, gli anni spensierati dell’infanzia e della giovinezza di Milena.

Asmara addio si apre con la storia di Filippo Conti, nonno paterno
dell’io narrante che possiamo considerare alter ego dell’autrice. Alla
fine del XIX secolo Conti, attratto da quanto si diceva dell’Africa, («mi-
sterioso paese dove gli uomini bianchi andavano a fare gli esploratori e i
coloni», p. 12), decide di partire per il Congo («il paese piu affascinante
del continente nero, [...] un luogo ricco di promesse», p. 13). Per un im-
previsto lungo il viaggio, la tappa al porto di Massaua si prolunga, per
cui Conti decide di non proseguire ma dirigersi, con una coppia di ebrei
Ii conosciuti, verso I’altopiano di Asmara dove a dispetto dell’atmosfera
di Massaua*? («rovente e umida», p. 13) il clima sembra piu mite («un
paese abitato da un’eterna primavera», p. 14). Il viaggio verso Asmara
diventa occasione per ricordare gli allora recenti avvenimenti di Dogali
nel 1887 e Adua nel 1896. Riportiamo il brano che esprime, accanto al
senso di tragedia, le pretese imperialiste italiane:

si era scritto molto sulla tragica valle africana in cui tra le euforbie e
le pietre i corpi degli italiani erano stati mutilati e seviziati. Era stata
una tragedia che aveva pesato sul cuore dell’Italia e che aveva op-
portunamente distolto, come ben sapevano i ministri di allora, 1’opi-
nione pubblica da scandali nazionali in cui erano coinvolte le banche
piu prestigiose. Gli italiani mandati in Eritrea per sconfiggere Mene-
lik, che la propaganda aveva dipinto come un monarca selvaggio e

42 Di Massaua leggiamo che a cavallo tra il XIX e XX secolo era denominata, a causa
del clima soffocante, «l’inferno del Mar Rosso» e solo molti anni dopo la denominazione
cambio in «la perla del Mar Rosso grazie alle bellezze del suo mare e alle diverse condi-
zioni di vita in cui le future generazioni avrebbero affrontato il suo clima» (Dell’oro 1997,
p- 14). Cio puo spiegare come, ai tempi della battaglia di Adua, la percezione del clima
fosse cosi ostile da parte degli italiani sbarcati, per poi modificarsi progressivamente. Una
scelta che spiega al lettore particolari importanti che non appiattiscono le descrizioni su
un unico orizzonte.
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crudele, divennero i martiri di un episodio che non si voleva dimen-
ticare. Un giorno il lontano popolo abissino, che non aveva chiesto a
nessuno di essere colonizzato, avrebbe dovuto pagare a caro prezzo
quel massacro (Dell’Oro 1997, p. 15).

Linciso, «che non aveva chiesto a nessuno di essere colonizzato» espri-
me l’illegittimita dell’attacco italiano e la presa di posizione della voce
narrante.*® Asmara accoglie la piccola comitiva: «1’altopiano apparve
loro immerso in nubi bianche che, come soffici coltri, si estendevano
sui precipizi e sulle montagne, un mare spumoso che mostrava qua e la,
come piccole isole, vette solitarie» (p. 17). Limmaginario di Filippo viene
smentito dal paesaggio che gli si staglia innanzi:

la carovana entro in Asmara, piccolo villaggio, poche baracche, sen-
tieri non lastricati, un fiumiciattolo modesto e tranquillo, ciuffi verdi
che tentavano di ravvivare il paesaggio. Filippo penso al Congo. Qua
non c’erano giungle impenetrabili, né fiumi abitati da ippopotami,
né mercanti d’avorio. Guardo la terra rossa, il cielo blu che gli parve
una delle cose piu belle che avesse mai visto (Dell’Oro 1997, p. 16).

Non vi e disagio, ma al contrario lo sguardo di Filippo e rapito e affasci-
nato da cio che vede, seppure non corrispondente alle sue aspettative:
e questa la prospettiva che I’io narrante fara propria.

Il fatto che I’Asmara di Filippo e dei suoi figli fosse quella dei bian-
chi non impedisce, ma al contrario incentiva a raccontare gli eritrei,
confinati nelle zone pilu periferiche della citta. La location di chi scrive,
pur nella condizione privilegiata, non impedisce la consapevolezza e la
costruzione di una prospettiva decentrata:

sul Corso Mussolini, divenuto poi Corso Italia, allora non passavano
gli eritrei. Se ne stavano, quelli urbani, ad Abbasciaul, alla periferia
di Asmara, a sopravvivere nella loro secolare miseria e si organizza-
vano come potevano, per ricavare qualche centesimo dagli uomini
bianchi, venendo in citta a vendere uova e pollame, e i bambini im-
pararono presto, come i disgraziati bambini di tutto il mondo a cui
I’estrema miseria da qualche lezione di sopravvivenza, a tendere la
mano per chiedere il bacscisc, la mancia (Dell’Oro 1997, p. 22).

43 Il medesimo punto di vista emerge qualche pagina dopo, quando il conflitto italiano
contro I’Etiopia viene definito «guerra di aggressione» (Dell’Oro 1997, p. 33).
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La prospettiva nei confronti della popolazione esprime empatia, che
spesso sfocia in compassione, ma senza esotismi. Si tratta di una narra-
zione in cui il punto di vista e quello di chi per classe e razza si colloca
in una condizione di vantaggio evidente rispetto alla popolazione locale
ed & cosciente delle disparita, da cui ’attenzione a non scivolare in
descrizioni disinvolte e compiacenti. Infatti, a proposito di alcune delle
tante figure che accompagnano l’infanzia e la giovinezza di Milena,
osserviamo come esse acquisiscano voce e spazio. Dunque, se da una
parte nemmeno Asmara addio esula dalla pratica di «parlare in nome»
dell’‘altro’ (Said 2001, p. 125) tuttavia le modalita di rappresentazione
variano molto, a partire dalla scelta di indicare sempre i nomi propri de-
gli eritrei, le loro storie, e dunque scegliendo la strada dell’affermazione
anziché dell’elisione, per ricorrere ai parametri indicati da Domenichelli.

Una delle prime indigene a comparire & Turl, la lavandaia di casa
Conti, che crea curiosita - senza sconfinare nel disprezzo - agli occhi
dell’io narrante bambina:

restai ferma un attimo a osservarla, soggiogata da quel personaggio
da favola che entrava nel mio mondo fantastico popolato da magiche
figure. Era piccola, magrissima, vestita di uno straccio colore del
tempo, quel colore che hanno spesso gli indumenti della povera gen-
te dell’Eritrea, un piccolo straccio che la copriva tutta lasciandole
scoperte le braccia, due lunghi ossicini verniciati di nero. Il viso, scu-
rissimo, era una carta geografica. Il tempo vi aveva disegnato, con
arte e pazienza, trame di rughe che guizzavano come serpentelli,
che formavano isolette e continenti, canali in cui scorrevano fiumi-
ciattoli di sudore. Il cranio era completamente raso, e il suo sorriso
mostrava un dente traballante, 1’ultimo nel centro, ancora restio ad
andarsene (Dell’Oro 1997, p. 23).

Nonostante la poverta, questa rappresentazione non presenta tratti
negativi, ma associazioni al limite del fantastico: Turt, di cui viene su-
bito indicato il nome proprio, viene definita un «personaggio da favola»
e lo sguardo che la descrive & permeato da un fascino romantico e un
po’ idealizzante, simile per certi versi a quello che descrive in apertura
I’isola di Modok. La figura della lavandaia permette di aprire una lunga
parentesi sulla sua famiglia, dai suoi genitori sino ai figli, che testimonia
la volonta di Dell’Oro di raccontare la gente del luogo e in particolare la
loro determinazione, nonostante le molte avversita. La nonna di Turu,
Belainesc, sopravvissuta al marito, ai figli e ad alcuni nipoti, pur nel suo
silenzio esibisce saggezza e dignita:
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tutti la rispettavano e la temevano e nessuno aveva mai capito i suoi
lunghi silenzi. Belainesc, nel buio della sua ignoranza avvertiva il
cupo, penoso dolore di chi € condannato alla lotta per la sopravvi-
venza, alla poverta eterna, all’impotenza davanti alla vita che dava
al mondo bambini infelici e alla morte che pili generosa se li portava
via (Dell’Oro 1997, p. 28).

La prima anziana che compare € avvolta da un’aura di rispetto e ammi-
razione per essere riuscita a sopravvivere a una vita di stenti. Lo strata-
gemma che vede il ricorso alla descrizione di uomini e donne locali per
raccontare la storia delle loro famiglie & frequente in queste pagine e
da modo a chi legge di venire a conoscenza di storie che conferiscono
umanita e dignita a queste persone. Tra i testi sino ad ora considerati,
la scelta di raccontare la popolazione locale, riferendosi alle persone
con il loro nome proprio, che nelle pratiche discorsive legate alle con-
quiste - come Todorov ha argomentato - non era certo una prassi, ca-
ratterizza solo ’onore delle armi, mentre in altri casi I’elisione avviene
anche a partire dalla mutilazione o modifica del nome (si pensi al caso
dello zaptie che ne L'ottava vibrazione gli italiani ribattezzano Dante).
Tra le tante figure femminili indigene vi & Mafrasc, tata della protagoni-
sta, descritta come «una bella ragazza che sorrideva sempre esibendo
denti bianchissimi e profonde fossette sulle guance rotonde. Aveva una
notevole cultura cinematografica essendo stata presso una famiglia dove
c’era un fortunato bambino che ogni giorno veniva mandato al cinema
con lei» (p. 100). Anche questo personaggio, seppure marginale, consen-
te all’autrice di aprire una parentesi sulla sua famiglia e in particolare
sulla sventura che I’ha colpita quando arrivo una invasione di cavallette
(p. 103 sgg.). Un’altra domestica, Rigbe, a cui sono dedicate molte pa-
gine perché accompagna fino alla fine la famiglia di Milena, viene de-
scritta come «una donna di eta indefinibile, alta, magra, con un occhio
completamente indipendente dall’altro e una croce nera tatuata sulla
fronte spaziosa. La sua bruttezza fu subito spazzata via da un grande
sorriso cordiale, dall’allegria di ogni suo gesto, dalle vivaci parole che in
un italiano molto vago davano il benvenuto ai padroni» (p. 67). Il parti-
colare dello strabismo e la croce nera, la cui carica semantica potrebbe
risultare disturbante, sono subito cancellati dalla cordialita della donna,
che, come si legge anche successivamente, «sarebbe stata la piu bella
presenza nella casa dei Mayer» (p. 69). Anche di questo personaggio
viene raccontata la storia, al pari di altre figure che attraversano la vita
della giovane protagonista; gli indigeni, anche se non prendono parola,
non subiscono processi di annullamento, anzi: in tal senso ritroviamo
uno degli assunti del postcolonialismo individuati da Young, secondo cui
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tale approccio «con la sua sensibilita per i subalterni, per i contadini,
per i poveri e per gli emarginati di tutti i tipi, sfugge alla cultura d’elite
e si lega a quelle conoscenze subalterne storicamente considerate di
scarso valore, ma ora rivalutate in quanto giacimenti legittimi di culture
e controsaperi» (Young 2005, p. 135). La valorizzazione della voce del-
I’‘altro/a’ sottolinea 1’accezione postcoloniale di Asmara addio, al pari
de L'onore delle armi e per certi versi de Linattesa piega degli eventi
dove Lorenzo Pellegrini comprende progressivamente le ragioni dei
colonizzati, portatori di istanze.

Lattenzione nei confronti degli anziani rappresenta un’altra pecu-
liarita di Asmara addio, che ritroveremo valorizzata da Ghermandi e
Mohamed Aden. Mahascio, ex ascaro, ha un

bellissimo viso altero, capelli e baffi bianchi e indossava sempre una
larga mantella nera. [...] Si appoggiava con molta dignita a un bel
bastone dal pomo d’argento, anche questo ereditato da chissa quale
ufficiale ormai scomparso. Quando lo incontravo si chinava fino a
terra in segno di saluto e la mantella gli disegnava attorno un’ala
scura. Ed era, Mahascio, cosi dignitoso e fiero in ogni suo gesto che
in quel saluto non c’era servilismo (Dell’Oro 1997, p. 31).

La fierezza del personaggio, nonostante 1’eta avanzata e la condizione
subordinata ai bianchi,* viene valorizzata dal doppio riferimento: «mol-
ta dignita» e «non c’era servilismo». Il medesimo rispetto si riscontra
nella descrizione di un altro anziano: «c’era il bel vecchio con una lun-
ga tunica e i capelli bianchi che gli scendevano sulle spalle; vedendoci
poco si affidava al suo bastone e lo si sentiva arrivare dai rintocchi sul
marciapiede. Esiliato nella sua dignita, non chiedeva nulla» (p. 130). Gli
anziani non vengono dipinti come residui di umanita disperata e incivile,
pur nella constatazione della loro condizione di inferiorita materiale.

Una presa di posizione netta, che non lascia nulla all’implicito, spicca
nelle parole di Mario, il padre di Milena, che alle domande - in piena
epoca fascista - che in Italia gli vengono poste sull’Eritrea, risponde
che «non sono i barbari descritti dalla propaganda fascista» (p. 40);
inoltre, quando gli si chiede se in Africa tutti gli italiani siano fascisti,
risponde:

44 Siincrociano nel testo le battute ingenerose di alcuni italiani che ancora ritengono di
aver agito in favore della ex colonia: «questa gente non ha riconoscenza» (Dell’Oro 1997,
p. 31). Il medesimo atteggiamento di diffidenza e superiorita & espresso anche altrove:
«brava gente ma e meglio non fidarsi» (Dell’Oro 1997, p. 14).
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«quasi tutti», preciso Mario. «Io credo di appartenere a un numero
esiguo di antifascisti. I miei genitori sono stati fra i primi colonizzato-
ri, mio padre non ha mai combattuto in nessuna campagna d’Africa ed
ha avuto con gli eritrei degli ottimi rapporti. Devo confessare che an-
che le mie sorelle hanno una grande ammirazione per Mussolini, ma
noi in Africa sappiamo ben poco se non che i nostri ragazzi possono
venire in Italia gratuitamente a fare le vacanze, che I’Italia & un paese
‘avviato sulla strada delle grandi potenze’ e che migliaia di uomini
giungono continuamente a Massaua, e molti di loro sono dei disgra-
ziati che fuggono volentieri dalla patria...» (Dell’Oro 1997, p. 40).

La retorica fascista trova nelle parole di Mario un netto controcanto, che
contesta la presunta incivilta della popolazione locale nonché smitizza
I’emigrazione in Africa, in molti casi una vera e proprio fuga dall’Italia,
inserendo, al pari dell’ex combattente Elvio ne L’onore delle armi, una
voce critica nei confronti del fascismo al potere. Anche i nonni materni di
Milena, ebrei, sono emigrati in Eritrea per seguire la figlia Sara andata
in sposa a Mario, ma soprattutto a causa del clima che si stava inaspren-
do contro diloro. Sono gli stessi anni dei tentativi italiani di sopraffazio-
ne della colonia, descritti come un inutile sacrificio di vite umane:

la madre patria, che di tanti sogni e promesse aveva nutrito i suoi
figli, abbandono i combattenti al loro destino in Africa orientale che,
scalzi, denutriti, con vecchie armi e munizioni spesso inservibili, sen-
za notizie da casa, esposti al freddo delle notti sull’altopiano, difese-
ro inutilmente quell’impero per cui morirono pili uomini nel tentati-
vo di non perderlo di quanti non fossero morti per la sua conquista
(Dell’Oro 1997, p. 73).

Le nefandezze della guerra del 1936 contro I’Etiopia, a cui molti eritrei
avevano partecipato perdendo la vita, occupano molte pagine al centro
del romanzo (p. 149 sgg.): in tale occasione il narratore si sofferma
sull’uso dell’iprite e sui suoi micidiali effetti. Se consideriamo che il ro-
manzo e stato pubblicato per la prima volta alla fine degli anni Ottanta
ne cogliamo la portata innovativa ed anche politica, nel senso che Alber-
tazzi attribuisce alle narrazioni postcoloniali: «narrare non significa solo
proporre vie di fuga: € anche far riflettere, spingere al cambiamento»
(Albertazzi 2013, p. 97). Nel romanzo di Dell’Oro, I’intreccio della storia
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italiana e eritrea*® precede e supera il periodo coloniale, a dimostrazione
del rapporto di lunga durata tra i due paesi, oggi rimosso. Nel romanzo
leggiamo dell’ascesa del fascismo, dell’impresa coloniale, del dopoguer-
ra ma anche dell’annessione all’Etiopia nel 1962 che esaspera i disagi
degli indipendentisti eritrei. Cid produce scontri che spingeranno gli
europei ad abbandonare il paese; nel 1974 vi sara un ulteriore momento
di crisi, per cui anche i genitori della protagonista perderanno la loro
impresa, nazionalizzata. La guerra trasforma la citta e quando la prota-
gonista, che aveva lasciato I’Eritrea per I’Italia qualche anno prima, vi
ritorna trova «un luogo stracciato che la luce del giorno fa pesare sul
cuore, la citta che vedevo era il regno dell’ombra e della desolazione»
(p. 240). E la fotografia di Massaua agli occhi di Milena adulta, di cui
da giovane non era stata capace di vederne la poverta, che ora spicca
pilu acuta:

allora Massaua era viva, era allegra, risuonava di voci e colori. Era-
vamo troppo giovani e felici per vedere le sue miserie; correndo die-
tro allo struzzo che trascinava un carretto con sopra una scimmia e
una gallinella spaurita, non badavamo al bambino affamato che ci
guardava come fossimo di un altro pianeta, o alla madre che spre-
meva i suoi seni avvizziti per un neonato gia vicino alla morte. Ma
allora la miseria camminava in punta di piedi, o se ne stava nascosta
dentro case di periferia che noi ignoravamo e il vecchio cieco e lo
storpio cui dare un soldino erano solo qualcosa della bella Massaua,
un attimo di compassione e poi un’abitudine. Allora non sapevo che i
tempi felici non sarebbero durati per sempre; credevo che gli anni a
venire non avrebbero mutato Massaua, ’allegria delle notti di festa,
delle gite sul mare (Dell’Oro 1997, p. 245).

Lo sguardo di una bambina bianca privilegiata non coglieva la poverta
che poi, a causa del conflitto, si & aggravata. La consapevolezza matura
anni dopo con il suo portato di amarezza e nostalgia per un luogo ed un
tempo che non sono piu. La poetica di Dell’Oro anche da questo punto di
vista fa proprio uno dei significati del concetto di postcoloniale, secon-
do cui la lettura dell’oggi non puo ignorare «la centralita assoluta e la
portata globale del fenomeno del colonialismo» (De Chiara 2006, p. 41);

45 A livello testuale, tale rapporto & esemplificato anche dalla vicenda di Elias, il cui pa-
dre cadde combattendo contro gli italiani nel 1936; il ragazzo sara accolto in casa Conti e
la sua storia consente di aprire una parentesi non solo sulla sua famiglia, ma anche sullo
scontro coloniale.
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nel caso specifico del rapporto tra Italia e Eritrea, come anche sostiene
Labanca (Labanca 2008, p. 54) e difficile pensare che sessant’anni di
colonialismo siano passati senza lasciare traccia nella storia di entrambi
i paesi.

Asmara addio & un romanzo carico di nostalgia, nella accezione mento
esotica che I’espressione «mal d’Africa» racchiude: Asmara, Massaua,
le isole sono i luoghi dell’infanzia e della giovinezza di Milena a cui
resta indissolubilmente legata e dei quali trasmette un’immagine che
sfiora talvolta 1’idealizzazione e il romanticismo: sono territori guardati
e vissuti da una prospettiva interna, in cui la condizione di indiscutibile
privilegio dell’io narrante non ne oscura la capacita critica né empati-
ca. Pur concentrandosi sulle tre generazioni di una famiglia italiana, il
romanzo non prescinde dall’attenzione verso la popolazione locale, che
non fa da sfondo alle vicende ma ne & protagonista: il fatto stesso che
anche i personaggi piu marginali abbiano un nome proprio & indicativo
della volonta di restituire umanita a un popolo che, come molti altri
colonizzati, & a rischio di misrappresentazione. Il rischio di squilibro &
indebolito anche da precise scelte retoriche: personificazioni e similitu-
dini impreziosiscono le descrizioni dell’ambiente fisico, valorizzandone
la bellezza e ’eterogeneita. Queste, accanto ad alcune spie critiche nei
confronti del regime e dell’impresa coloniale, contribuiscono a dare
forma a «l’istanza etica di fare spazio discorsivo per 1’altro, creare lo
spazio affinché I’altro possa esistere, possa manifestarsi, possa rispon-
dere. Etica, dunque, soprattutto come richiamo alla relazionalita, alla
possibilita che esista un relazionarsi reciproco» (De Chiara 2006, p. 42).
In Asmara addio si danno le condizioni per la relazione, nella consape-
volezza dell’imparita delle condizioni dei personaggi. Sul medesimo
orizzonte possiamo collocare i romanzi di Brizzi e Tamburini, che creano
degli spazi di espressione per 1’‘altro’.

Un punto di vista altrettanto consapevole della propria location, se-
gnata in tal caso dall’appartenenza al gruppo dei colonizzati - che marca
una differenza sostanziale con le biografie degli autori e autrici sino ad
ora analizzati - appartiene a Gabriella Ghermandi. Nata ad Addis Abeba
nel 1965 da padre italiano e madre eritrea e trasferitasi a Bologna nel
1979, racconta in Regina di fiori e di perle un secolo di storia coloniale,
dalla vittoria di Adua contro gli italiani (1896) fino alla fine del regime
di Mengistu (1991), intrecciando voci italiane e africane. L'io narrante
e Mahlet, una giovane etiope che racconta la sua vicenda personale
dall’infanzia all’eta adulta, fino al trasferimento in Italia.

La scelta del tema, in continuita con i precedenti romanzi, esprime
la volonta di portare luce su un periodo del passato italiano gravato per
troppo tempo da omissioni e lacune; nel caso di Ghermandi, alla volonta
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di impegno si affianca il punto di vista, che appartiene ad una persona
figlia di una ex colonizzata e che dunque racconta le vicende da una pro-
spettiva interna, opposta in tal senso alle narrazioni di Lucarelli, Longo,
Brizzi e Tamburini e piu vicina a Dell’Oro, seppure con la discontinuita
dettata dall’appartenere al gruppo dei colonizzati e non dei colonizza-
tori. I motivi che hanno spinto Ghermandi a scrivere sono chiaramente
espressi in un’intervista:

quando ho scritto Regina di fiori e di perle sono stata spinta anche
dalla rabbia, soprattutto verso quelle persone che continuavano a
dirmi: «Noi vi abbiamo fatto le strade, vi abbiamo fatto le scuole...»
Alla fine del romanzo c’é un personaggio che dice: «Voi ci avete fatto
le strade e le scuole, noi vi abbiamo pagato le strade e le scuole per
i prossimi trecento anni» (Comberiati 2007, p. 144).

Spicca la volonta di raccontare un’altra storia, dalla parte dei coloniz-
zati, per smantellare molti dei luoghi comuni che ancora (r)esistono sul
tema del colonialismo italiano. La scelta del punto di vista rende inequi-
vocabile la volonta di riscrittura critica della storia*® e di espressione
della propria versione di essa. Tali scelte si collocano all’interno di un
processo messo in moto da scrittori e scrittrici postcoloniali, le cui ope-
re Said descrive come segue: «tali interventi non soltanto fanno parte
integrante di un movimento politico, ma sotto molti aspetti rappresen-
tano I’'immaginazione che guida con successo il movimento stesso, una
energia intellettuale e metaforica che riesamina e ripensa il terreno
comune a bianchi e non-bianchi» (Said 2006, p. 239). Tali spazi e storie
condivise, intrecciate, rappresentano il sostrato del romanzo che in tal
senso si colloca in continuita con i testi di Tamburini e Dell’Oro, con i
quali condivide anche la complessita nelle descrizioni. Lambiente e il cli-
ma infatti non sono tratteggiati con scelte retoriche volte a enfatizzarne
gli aspetti negativi. Una delle prime immagini riguarda la foresta in cui
i combattenti etiopici trovano rifugio dagli italiani:

da qualche tempo stavamo nascosti in un posto chiamato Mena-
gesha. Una foresta con alberi grandissimi, antichi, di oltre quattro-
cento anni. Era una foresta quasi magica, protettiva. Gli alberi erano
stati piantati dal nostro grande Zera Yacob. Tra le loro foglie verde

46 Sirimanda ai contributi, in bibliografia, di Roberto Derobertis (2008), Per la critica di
una modernita maschile e coloniale italiana. Note su Tempo di uccidere di Ennio Flaiano
e Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi e di Giuliana Benvenuti, Da Flaiano a
Ghermandi: riscritture postcoloniali, che ben evidenziano tale volonta.
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smeraldo giocavano i raggi del sole, e sui loro rami stavano piccoli
gruppi di gureza, le grandi scimmie volanti bianche e nere (Gher-
mandi 2011, p. 14).

A parlare & Yacob, ’anziano etiope che ricorda il suo passato di resisten-
te. I riferimenti alla folta vegetazione# e ai suoi colori vivi contrastano
I'immaginario e anche quando vi sono riferimenti a zone aride non com-
pare la sensazione di morte e abbandono: «il mio sguardo si allungo fino
ai bracci montuosi che circondavano il Catino del viso di Maria. Bracci
senza il folto degli alberi della foresta. Solo erba quasi secca, aloe con
i fiori rossi e qualche cespuglio di piante spinose» (Ghermandi 2011,
p. 29); in tal caso, la presenza di qualche fiore colorato spezza la sensa-
zione di arsura e deserto. Anche 1’azzurro terso del cielo non & sinonimo
di caldo insopportabile e non impedisce agli uccelli di volare: «la mattina
il cielo era terso, di un azzurro intenso. Tra gli alberi ne intravedevo degli
squarci solcati da nibbi e rondini. Laria era fredda e pulita» (p. 34). Laria
pesante e irrespirabile di altre narrazioni in queste pagine e «fredda e
pulita», rigeneratrice. Lunico momento in cui il caldo diventa ostile si
coglie nel passaggio in cui Yacob percorre le gole: «soffrii e sudai per il
caldo delle gole» (p. 57). Il sole, solitamente insopportabile, nelle prime
ore della giornata e invece «mite»: «era mattina. Un sole mite, di una
spanna appena sopra il tetto di casa, si affacciava al cortile» (p. 88). An-
che i colori, al pari delle rappresentazioni di Tamburini e Dell’Oro, non
mancano: «arrivo I’alba. Tra i colori, nel cielo, splendeva ancora ’ultima
stella» (p. 55); «ci sono cinque laghi dentro e fuori la citta, tra le case ai
margini dell’abitato. Al tramonto fenicotteri solcano il cielo per spostarsi
da un lago all’altro e il rosa intenso delle loro ali si confonde con i colori
del tramonto. Volano nelle ore d’ambra di fine giornata, assieme a stormi
di altri uccelli» (p. 298). La bellezza del paesaggio ricorda alcuni scorci
tratteggiati in Asmara addio.

La pioggia cade violenta e improvvisa, senza pero assumere tratti
negativi:

dopo, la stagione delle piogge si manifesto con la sua solita irruen-
za, e la vita di tutti noi, come accadeva ogni anno in quel periodo,

47 Vi sono altri passi simili: «un ammasso di alberi secolari, con chiome folte e intorcina-
te le une alle altre, in cui il verde scuro di una si mescolava a quello piu chiaro di un’altra»
(Ghermandi 2011, p. 220); «c’era un vecchio sicomoro con le radici che si annodavano ai
sassi del muretto a secco prima di piantarsi in terra. Sotto le sue fronde generose, che in
parte ombreggiavano un pezzo del cortile della stazione e in parte un ampio sterrato, loro
si scambiavano segreti amorosi» (Ghermandi 2011, p. 79).
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si ritiro. [...] Fuori era solo acqua e fango. [...] Le piogge battevano
ritmicamente il tetto di lamiera ondulata della nostra casa. Noi, tra
un racconto e I’altro, ne seguivamo ’andamento. [...] Talvolta nell’e-
splosione c’era un doppio ritmo: con I’acqua cadeva anche la gran-
dine, in chicchi grossi come arachidi. E poi, volume discendente.
Il temporale volgeva al termine. Sul tetto picchiettava una pioggia
lieve e sottile. [...] Le piogge durarono ininterrotte fino alla fine del
mese di Puagumé e il primo dell’anno, all’improvviso, smisero. In
pochi giorni un sole imperioso asciugo le strade. [...] I fiori gialli con
cui ogni anno si adornano le case per la grande celebrazione inonda-
vano campi, orti, cigli delle strade, prati... il loro giallo si stendeva
ovunque, a perdita d’occhio. Si attendeva solo il ritorno delle rondini
per considerare avviata la stagione secca. Ma le rondini non arriva-
vano, passarono altri giorni e in luogo del garrire festoso comparve-
ro nuvole fuori stagione. Il cielo si ricopri di uno strato plumbeo. Un
grigiore immobile, persistente, che non dava alcun segno di schia-
rita né di pioggia. Poi, una sera, 1’acqua. Per infinite ore cadde una
pioggia inusuale, lenta, silenziosa, che non produsse alcun suono sul
tetto di lamiera, né fiumi d’acqua e fango che scendevano verso valle
(Ghermandi 2011, pp. 60-61).

Alle piogge, il cui suono ricorda «la sinfonia [che] s’innalzava dai tetti di
Asmara» (p. 133) segue lo sbocciare della natura e non un’afa peggio-
re di prima come accade in altre descrizioni. Nel finale della citazione
Ghermandi ricorre alla pioggia per anticipare cattive notizie: I'inusuale
silenzio con cui si manifesta preannuncia l'uccisione per mano dei solda-
tiitaliani della amata sorella di Yacob e del suo sposo, un italiano passato
dalla parte della resistenza. Il cambiamento climatico dato dal ritorno
imprevisto di una pioggia stranamente silenziosa e un presagio nefasto,
destinato ad avverarsi. Si tratta dell’'unico caso in cui si attribuiscono
ai fattori atmosferici toni negative, che altrimenti vengono considerati
parte della vita dell’'uomo, di cui scandiscono i ritmi.

Vi sono anche campi coltivati, immagine poco presente negli altri te-
sti, che offrono all’osservatore una sensazione di pace e benessere: «io
mi beavo gli occhi di quel mare verde che ondeggiava mosso dal vento.
E infine tornavamo per la raccolta, quando i campi che si stendevano
a perdita d’occhio erano dorati e splendenti come il sole, e i contadini
passavano giorni con i falcetti a tagliare le spighe» (p. 46). Lambiente si
mostra in linea generale poco ostile e, anzi, le caratterizzazioni positive
sono maggioritarie.

Al pari di Dell’Oro, anche Ghermandi inserisce nella narrazione le
abitudini della popolazione locale, permettendo a chi legge di venire
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a conoscenza di aspetti di quella tradizione altrimenti ignoti e dunque
dando spazio a quelle conoscenze subalterne considerate di poco rilievo
a cui si riferiva Young. Medesimo significato assume la presenza di ter-
mini in amarico e la scelta di riprodurlo nei caratteri originali che dimo-
strano, a differenza dei romanzi precedenti (e ad eccezione di Dell’Oro
che inserisce un glossario in chiusura del romanzo), la volonta di dare
testimonianza della cultura del popolo etiope.*® In una interessante in-
tervista Ghermandi racconta del suo rapporto con le lingue materna
e paterna, spiegando come esse siano intrecciate e la seconda risuoni
della prima:

il mio italiano, seppure appreso come lingua d’origine, era diver-
so dall’italiano d’Italia, quantunque si attenesse alle stesse regole
grammaticali. Se e vero che la lingua € il nostro mezzo per decodi-
ficare il mondo che ci circonda, per relazionarci con esso e rendere
le nostre emozioni intelligibili, allora il mio € un italiano d’Etiopia,
nato all’ombra dei sicomori e intriso dell’aroma di spezie e incensi,
che risente delle lunghe giornate di pesca nel fiume Awash e nel lago
di Metahara, quando alle nostre spalle scorrevano file di dromedari
che venivano a pascolare nella savana. Un italiano pieno di immagini
culturali etiopi, immagini sulla natura e metafore care all’amharico;
differente da quello parlato in Italia dove a seconda della citta assor-
be parole dialettali, diventando in alcuni casi un italiano «zonale»
(Ghermandi 2013).

Anche l’italiano in Regina di fiori e di perle vive simili sollecitazioni,
accentuate dalla presenza di parole in amarico che, come sottolinea An-
drea Sirotti a proposito di altre due autrici postcoloniali, Igiaba Scego
e Cristina Ubax Ali Farah, non nascono dalla «volonta di conferire una
coloritura ‘esotica’ alla narrazione. In quasi tutti i casi si tratta di scelte
necessarie» (Sirotti 2013, p. 83).4°

Oltre alla lingua, anche lo spazio destinato alla descrizione di feste e
tradizioni, cibo e usi locali, costruisce un’immagine tutt’altro che sel-

48 Sull’apparente assenza di conflittualita tra la lingua del colonizzato e quella del colo-
nizzatore nel caso italiano si sofferma Maria Grazia Negro nel saggio citato in bibliografia,
"Un giorno sarai la nostra voce che racconta": la questione linguistica nella letteratura
postcoloniale italiana dove a proposito di Ghermandi spiega come 'uso dell’italiano assu-
ma valore rivendicativo: «scrivere e parlare in italiano significa piegare questa lingua a
mezzo di resistenza e di ricordo, significa forgiare un’arma utilizzata a suo tempo dall’ex-
colonizzatore e ritorcerla oggi contro di lui per costringerlo a non dimenticare le sue
malefatte» (Negro 2013, p. 68).

49 Si tratta in particolare di riferimenti a festivita, pietanze, esclamazioni, indumenti.
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vaggia e incivile del popolo etiope,3° caratterizzato da quella dignita che
manca in molte delle rappresentazioni offerte da Brizzi e Lucarelli in
particolare e che & pili comune nei testi di Dell’Oro e Tamburini. Anche
I’approccio agli odori appare molto diverso e non evoca senso di nausea
e ribrezzo:% ad esempio, in Regina di fiori e di perle - come anche in
Asmara addio - il mercato e ricco di profumi e il rito del caffe, con il suo
aroma, apre e chiude il testo di Ghermandi, descrivendo peraltro una
pratica diffusa tra la popolazione.

Ghermandi permette a chi legge di entrare dentro le vite e le abitudini
etiopiche, soffermandosi sulla lingua, sul cibo, sulle feste, dando dignita
e spessore al suo popolo, capace di relazionarsi serenamente con I’am-
biente circostante, i cui tratti di ostilita sono molto ridotti.

Tale approccio si evince anche nelle scelte rappresentative delle per-
sone, descritte da un punto di vista interno, empatico, che non concede
nulla a esotismi eurocentrici; il romanzo si apre e chiude con le figure
di alcuni anziani, veri e propri punti di riferimento per i pil giovani,
dai quali vengono rispettati e onorati. E significativo come anche la
similitudine con gli animali, diffusa nel linguaggio della colonia, venga
utilizzata da Ghermandi con un’accezione rovesciata: «loro in un angolo
un po’ discosto, imbozzolati negli shemma bianchi, con quel singolare
aspetto di uccelli protettori, benedicevano il caffé alle donne e osserva-
vano tutt’attorno» (Ghermandi 2011, p. 5).52 Tale scelta retorica assurge
a paradigma dell’intero testo, in cui il rovesciamento del punto di vista
si applica a tutti i livelli, retorici e di contenuto. Le similitudini con il
mondo animale hanno accezione contraria rispetto a quelle in cui ci sia-
mo imbattuti sino ad ora, in quanto svolgono una funzione nobilitante; a
proposito dei combattenti nella resistenza, essi si autodefiniscono «ve-

50 Di seguito alcune citazioni a proposito delle festivita: «Debre Zeit & la cittadina dei
laghi e del grande sicomoro del lago di Ireccia, dove i kallicha a Meskerem festeggiano la
fine e I’inizio dell’anno ringraziando e portando offerte alla divinita del lago» (Ghermandi
2011, p. 297); del cibo: «il genfo e la scia densa dell’aroma di burro e berbere» (Gher-
mandi 2011, p. 182), il dolcissimo «baklava» (Ghermandi 2011, p. 282), lo stufato piccante
«injera con del siga wot» (Ghermandi 2011, p. 282); e infine del mercato «scoppiettante e
imprevedibile» (RE p. 83), «cuore pulsante di vita» (Ghermandi 2011, p. 84).

51 Ne L'ottava vibrazione un personaggio italiano «aspiro ’aria, lui li sentiva tutti, quello
bruciato del caffe, quello amaro del te, la polvere che gli grattava il naso, il berbere, cosi
aspro e cosi dolce, anche quello di Ahmed e pure il suo, cotone caldo e sudore, li sentiva
tutti [gli odori] e gli facevano schifo. [...] Ecco, anche 1’acqua puzza» (Lucarelli 2008a,
p. 183).

52 Il medesimo parallelismo tra gli anziani e gli uccelli protettori si ritrova all’altezza
dell’epilogo (Ghermandi 2011, p. 298) e la stessa similitudine é riferita anche a Yacob: «io
rispondevo al suo sorriso e lui piegandosi, come un uccello che vuole becchettare, avvici-
nava il suo volto al mio e sussurrava» (Ghermandi 2011, p. 6).
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loci come dei ghepardi» (p. 15); «noi non eravamo semplice bestiame»
(p. 225), afferma una donna che si € unita alla resistenza nella foresta. Il
rispetto nei confronti degli anziani deriva anche dal loro impegno nella
lotta di resistenza, esaltato sin dalle prime pagine del testo: «mia madre
e mio zio Mesfin dicevano che i tre anziani, soprattutto il vecchio Yacob,
erano stati valorosi guerrieri, dei grandi arbegna» (pp. 8-9). Yacob in
particolare e descritto nei seguenti termini: «sulla sua pelle bruna spic-
cava il bianco: quello dei capelli quasi rasati, della barba corta sul mento
del viso minuto, il bianco dello shemma avvolto al busto, dei calzoni che
terminavano sui legacci di cuoio dei sandali, oltre al bianco del suo unico
dente che spuntava dalle labbra» (p. 88); la barba corta e il bianco della
veste non veicolano senso di abbandono e sudiciume e anche 1’unico
dente e in un certo senso nobilitato dal medesimo colore. In chiusura
del romanzo, ritorna una descrizione dei tre saggi:

c’era il vecchio Selemon, zio di mio padre, fratello di mio nonno. Un
tempo era stato contadino. Le sue mani, con la pelle del palmo scre-
polata, odoravano ancora di terra. Mani grandi, di un corpo possente
anche da vecchio, con una testa tonda velata del bianco dei capelli
corti. Sotto lo shemma indossava vesti militari. Maglione, camicia,
pantalone e scarponi. «Durano in eterno», diceva. Poi c’era il vec-
chio Yohanes, fratello del vecchio Selemon, di mio nonno e zio di mio
padre. Alto, magro, nel viso ovale un naso lungo con la punta ricurva
e due occhi piccoli. Sembrava un pappagallo, e da piccola, quando
apriva le braccia sottili, mi aspettavo di vederlo volare e planare sul
tetto di casa. Un tempo era stato un maestro. Il primo del suo vil-
laggio. A lui piaceva raccontare storie da far ridere. E faceva ridere
da doversi tenere la pancia. E infine lui, il mio preferito. Il vecchio
Yacob. Fratello della mia bisnonna Helen, nonna di mia madre. Un
unico grande dente in una faccia triangolare di pelle raggrinzita,
conciata dal tempo, e un sapere prezioso annidato tra le rughe. Oc-
chi dolci, sguardo morbido, senza spigoli. Tutti smussati dall’aver
tanto visto (p. 298).

La dignita e la saggezza degli anziani si pongono in maniera antitetica
rispetto alla retorica riproposta da romanzieri precedenti e tali scelte
non si possono ricondurre solo al punto di vista diversamente situato di
chi racconta, poiché anche nel caso di Asmara Addio e L'onore delle armi,
pur appartenendo le voci narranti al gruppo dei bianchi colonizzatori,
non incappiamo in quei dispositivi narrativi connotati sui quali Labanca
poneva l’accento.

Un esempio che sottolinea la distanza delle scelte rappresentative
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emerge dal confronto tra le immagini sino ad ora offerte degli anziani
e la seguente:

piccolo, magro, il gabi di cotone incollato al corpo dalla pioggia come
se glielo avessero disegnato sulla pelle. [...] Agitava un bastoncino e
gridava qualcosa, la gridava a lui ma Pasolini non lo sentiva neppure
perché biascicava tra le gengive nude. Poi si avvicino, e Pasolini lo
vide meglio, ciuffi bianchi di barba sulle guance, radi come quelli di
una capra vecchia, un occhio schiarito da una cicatrice che gli ab-
bassava 1’angolo di una palpebra (Lucarelli 2008a, p. 200).

In queste righe tratte da Lottava vibrazione il vecchio non parla, ma
grida e biascica tra le gengive nude: anche Yacob ha un dente solo ma
la sua immagine & completamente diversa. Inoltre, il paragone con una
«capra vecchia» poco nobilita il vecchio africano di Lucarelli, nonché
la caratterizzazione dell’occhio sottrae umanita. La sola comparazione
tra la visione degli anziani che si offre ne Lottava vibrazione (ma anche
ne Un mattino a Irgalem la vecchiaia & associata a malattia e morte) e
quella che emerge in Ghermandi trasmette a chilegge messaggi opposti.

Ancora sul contrasto si basa la descrizione dei combattenti, imprezio-
siti dalle loro divise in Regina di fiori e di perle e paragonati a animali
nella battaglia di Adua:

si susseguirono migliaia di guerrieri in abiti d’onore, alcuni gruppi
su cavalli bardati, altri a piedi con lance, spade, scudi, giovani mili-
tari con divise di diverso tipo, le divise della Guardia d’onore, quelle
della polizia di Addis Abeba con il loro capo, Ras Abebe Aregay...
Alcuni gruppi avevano solo le vesti e le armi tradizionali; in mezzo a
loro i capi, ammantati nelle cappe nere ricamate con fili d’oro; altri
gruppi avevano divise moderne, color cachi con pantaloni alla caval-
lerizza, fucili e cartucciere (Ghermandi 2011, p. 168).53

La scrittrice non fa frequenti concessioni alla violenza delle battaglie;
leggiamo in un passo che i guerriglieri «cantavano giurando in nome
del cavallo del loro capo... che sarebbero tornati con dieci tallian sollato
uccisi, con quindici, con il membro reciso di almeno cinque uomini, con il
membro reciso di dieci» (p. 169). Se la pratica di mutilare il nemico era
effettivamente in uso, non troviamo in Regina di fiori e di perle ulteriori

53 La battaglia che questo esercito si prepara a combattere & contro l’invasione italiana
del 1935.
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descrizioni a parte questa dichiarazione. Lesercito italiano, da parte sua,
non e da meno quanto all’uso della violenza, visti il ricorso ai gas (p. 171)
e gli atti di gratuita brutalita nei villaggi, in particolare per rappresaglia
all’attentato a Graziani (pp. 218-219).

Sono le rappresentazioni delle donne a segnare la maggiore distanza
rispetto all’immaginario plasmato dalla retorica coloniale. Ghermandi
volge particolare attenzione alla dimensione di genere, rovesciando i
paradigmi della animalita, disponibilita e condiscendenza femminili per
valorizzare ruoli decisionali e attivismo delle donne, anche nella lotta
di resistenza. Una delle prime descrizioni riguarda Amarech, ’amata
sorella di Yacob: «un mondo d’incanto le si leggeva sul volto. Cosi, con
le palpebre abbassate e il viso teso, manteneva quell’aria da bambina
angelica che da piccola le era sempre servita per combinarne di tutti i
colori» (p. 20). Il suo corpo non emana gli odori repellenti spesso attri-
buiti alle donne:

conoscevo ogni variazione della fragranza del suo corpo. Il profumo
dei sogni notturni, ’odore del sudore, delle gocce che le imperla-
vano la fronte quando temeva di essere sgridata, la rugiada che le
inumidiva il corpo dopo le lunghe corse, la sua pelle dopo il bagno.
Quel misto di sapone e fiori selvatici. Selvatici come lei. La mia bella
Amarech. Era tremenda. Aveva un carattere incredibilmente forte
(Ghermandi 2011, p. 24).

Alla descrizione fisica si affianca quella caratteriale, comune a molte
delle figure femminili del romanzo. «Il soggetto silenziato della don-
na subalterna» (Curti 2006, p. 25) qui assume parola e protagonismo,
nell’ottica postcoloniale della sovversione e del rovesciamento dei ruoli
e delle voci. Anche quando Amarech e paragonata a un animale, la si-
militudine evoca effetti opposti a quelli a cui la retorica coloniale ci ha
abituati: «cinguettava in continuazione, come gli uccellini durante la
fioritura» (Ghermandi 2011, p. 48) e la figlia, nata dalla relazione con un
italiano, non e oggetto di disprezzo in quanto meticcia, ma al contrario
cio le attribuisce tratti speciali: «una bimba, un incanto armonioso che
mescolava i colori della terra e del cielo infilo i suoi occhi nei miei»*
(p. 65). La determinazione del carattere appartiene anche ad altre donne
del testo e si misura nella loro partecipazione alla lotta di resistenza:

54 Tale immagine peraltro incrina il discorso fascista sui bambini meticci, considerati in
particolare a partire dagli anni Trenta come un errore da negare e nascondere.
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gli occhi grandi di Alemtsehay, sereni come laghi di montagna. Tra
noi c’era un legame speciale. Eravamo assieme nelle battaglie del
nord. Lei era al seguito di suo padre, uno dei capi dell’armata di Ras
Imiru. E quando eravamo scappati verso sud, eravamo assieme, per
venire a Holeta a raggiungere suo fratello Hailé Telai. E lei era diven-
tata la coordinatrice delle nostre donne. Delle nostre guerriere, che
condividevano tutto con noi. Anche la morte (Ghermandi 2011, p. 21).

Ghermandi dedica molte pagine alle donne impegnate nella lotta contro
gli italiani: viene raccontato con orgoglio quando alcune di esse, nem-
meno combattenti, riuscirono a cacciare i militari italiani da un villaggio
che credevano fosse abbandonato (p. 106). Vi sono anche storie di sin-
gole donne a capo di uomini: I'imperatrice Taytu, moglie di Menelik che
combatté accanto al marito nella battaglia di Adua (p. 203) e la guerriera
Kebedech Seyoum, attorno a cui, oltre alla narrazione delle imprese da
lei condotte, leggiamo alcune suggestive parole: «c’e qualcosa nelle
donne nate per essere condottiere, qualcosa di inspiegabile, misterioso,
che erompe dalla profondita della terra, di una forza inaudita mescolata
all’essenza e dolcezza materne. Pensai a questo quando sentii la sua
voce» (p. 221). Lo spazio dedicato all’eroismo e alla determinazione di
queste donne costruisce una visione rovesciata e antistereotipata della
donna africana, in particolare se guardiamo al discorso coloniale fasci-
sta, analizzato da Bonavita nel citato volume Spettri dell’altro. E, contra-
riamente a quanto ci si puo aspettare, gli uomini indigeni attribuiscono
una importanza decisiva alle donne: «le donne sono i pilastri solidi su
cui poggia I’'umanita». Per noi, loro erano come la struttura di legno dei
nostri goggio, e traloro, Alemtsehay era il grande palo centrale che dava
stabilita alla casa e su cui poggiava il tetto» (pp. 21-22).5°

Vi & poi in Regina di fiori e di perle un solo riferimento alla prostitu-
zione, che altrove pare essere la primaria attivita femminile: «gli am-
malati dell’ospedale erano quasi tutti militari italiani e nostre donne,
diventate prostitute dopo I’arrivo degli italiani» (p. 174), citazione che
spiega come tale pratica sia stata importata e non abbia nulla di naturale
o culturale.

Una ulteriore differenza con precedenti rappresentazioni spicca nella
descrizione degli abiti: le sorelle di Yacob «nonostante il viaggio appari-
vano fresche, riposate, e quel gioco che le legava I’una all’altra donava ai
loro volti una luminosita speciale. Erano belle nei loro abiti bianchi con i

55 Altrove si legge: «una madre non supplica i figli. Ordina» (Ghermandi 2011, p. 45) a
testimonianza dell’autorita non discutibile delle donne.
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bordi ricamati. Mi facevano pensare a fiori che si offrono in un fremito,
allungandosi verso il sole della vita» (p. 23); peraltro nel romanzo non
troviamo alcun riferimento alla nudita di uomini e donne, caratteristica
che altrove e funzionale a sottolinearne l’incivilta.

La sovversione della prospettiva eurocentrica emerge ancora a livello
di scelte tematiche in alcuni passaggi che dipingono gli italiani agli occhi
di una donna etiope a servizio in una delle loro case in Italia:

I’odore della casa mi assali le narici. Forse per I’agitazione, la volta
precedente non l’avevo captato, pur essendo un odore noto. E 1’odo-
re che hanno a Bologna e dintorni le case in cui vivono degli anziani.
Un misto di ragu bollito e ribollito, mescolato a quello di divani e
poltrone dai rivestimenti stantii. Di roba appoggiata sopra i mobili
e lasciata li, a prendere ’odore del tempo. [...] Era un odore che mi
dava la nausea. Da noi le case sono attraversate dall’aria che porta
via gli odori, e solo durante la stagione delle piogge se ne forma uno,
ma e un odore giovane e dalla vita breve, che nasce, vive e muore nel
giro di due mesi. Un cuore di spezie, caffé tostato, e incenso. Nulla di
sedimentato negli anni (Ghermandi 2011, p. 260).

Tale brano esemplifica quelle che Milena Santerini (2008) considera le
potenzialita performative di narrazioni in cui I’‘altro’ si fa soggetto e
autore, che divengono cosi motore di significativi percorsi di decentra-
mento dello sguardo: il lettore italiano non e piu detentore del punto di
vista, sperimenta la condizione che vive I’‘altro’, diventando oggetto e
non soggetto della rappresentazione. Solitamente infatti sono gli odori
‘africani’ a nauseare molti personaggi italiani (oppure ad affascinarli,
come nel caso di Dell’Oro) ma che la percezione negativa appartenga
in tal caso a una etiope che lamenta il medesimo disagio & emblematico
del ribaltamento del punto di vista eurocentrico.

In continuita con il paradigma del rovesciamento, gli italiani divengo-
no oggetto dell’immaginario degli etiopi, non scevro anch’esso da ridu-
zionismi: sara Mabhlet, di ritorno da un’esperienza di studio in Italia, a
cercare di sfatare alcuni stereotipi diffusi tra i suoi connazionali; spiega
ad esempio al padre, preoccupato che ella possa acquisire strane abi-
tudini, che «quelli la sono come noi. Magari non hanno il nostro stesso
modo di vivere in comunita, hanno una cultura molto diversa, pero sono
della stessa specie, sai? Sono esseri umani», gli dissi prendendolo in gi-
ro» (p. 182). Un altro personaggio del romanzo dice: «non sono proprio
dei diavoli come pensavamo» (p. 209). Il pregiudizio & dunque reciproco
e solo la conoscenza e I’esperienza possono contrastarlo.

Seppure nel capovolgimento della prospettiva, Ghermandi non avvalla
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logiche binarie o sterilmente oppositive, sulla stregua del romanzo Ne-
ra delle dune di Roberto Fraschetti di cui da conto Labanca nel saggio
Racconti d’oltremare. Come scrive Alessandro Portelli

Regina di fiori e di perle non € un romanzo di protesta e di denuncia,
se non nella misura in cui svelarci la bellezza, la poesia, la profondita
di un mondo che abbiamo invaso, violato e disprezzato puo aiutarci a
ragionare su chi siamo, chi siamo stati - e rischiamo di ridiventare. Ma
Gabriella Ghermandi non ci chiede di pentirci o di vergognarci; ci offre
piuttosto di condividere il sapere e I'incanto (Portelli 2008, p. 18).

Il romanzo dunque ci offre «la possibilita di immaginare un futuro di
convivenza e coabitazione, costruito sulla lucida esposizione della vio-
lenza passata» (Benvenuti 2011-2012, p. 321), facendo proprie le scelte
degli scrittori postcoloniali: «ripercorrere avvenimenti storici importanti
per la coscienza nazionale del suo popolo, chiamare in causa figure ca-
rismatiche del passato, recuperare episodi taciuti - o male interpretati,
o disprezzati - dalla cultura dominante» (Albertazzi 2013, p. 64)

A differenza dei romanzi precedenti, pare improprio parlare di spie
critiche, poiché l’intera narrazione si fonda sulla volonta di demistifi-
cazione dell’impresa italiana in Etiopia, di valorizzazione delle istanze
dei resistenti e del ruolo centrale che le donne hanno svolto nella lotta.
Un capovolgimento a tutto tondo, da una prospettiva a lungo rimasta
inascoltata e privata della possibilita di dire, che assume pienamente
le istanze del discorso postcoloniale, contrastando pratiche di demisti-
ficazione e oblio: «Ghermandi crea un antidoto alla perdita di memoria
storica e apre a una riflessione nell’Italia contemporanea sull’impatto
delle narrazioni degli ex colonizzati nei processi di costruzione e tra-
smissione della memoria culturale del colonialismo italiano» (De Vivo
2013, p. 141)

Questa disamina permette di tracciare un discrimine abbastanza netto
tra i romanzi di Longo e Lucarelli, da una parte, e quelli di Tamburini,
Dell’Oro e Ghermandi dall’altra. A proposito de Linattesa piega degli
eventi - dove nell’economia del testo la caratterizzazione di luoghi e
personaggi assume rilievo inferiore - la rappresentazione complessa e
critica nasce dalla progressiva assunzione di consapevolezza del prota-
gonista attorno agli squilibri di potere e alle loro cause: la razza appare
come un dispositivo tutt’altro che sopito e i meccanismi che attiva per-
mettono un immediato riconoscimento delle dinamiche presenti nella
societa contemporanea. Chi legge non incorre in facili rassicurazioni
ma vede riflessi nelle pagine fenomeni di discriminazione, pregiudizio e
violenza da cui (poter) prendere le distanze. Se la chiave del postcolo-
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niale nell’accezione a cui abbiamo fatto ricorso non risulta di immediata
applicazione all’opera di Brizzi, tuttavia I’attenzione alle dinamiche tra
italiani e indigeni, il riferirsi dei primi ai secondi in termini razzialmente
connotati e lo sguardo progressivamente meno cieco del protagonista
non scivolano in disinvolture equivoche.

Se dunque scelte tematiche e intenzioni esplicitate anche extra testo
farebbero pensare anche a Lottava vibrazione e Un mattino a Irgalem
come a occasioni importanti per spezzare silenzi e ricostruire memorie
rimosse, la critica pare abbastanza concorde nel sottolineare come 1’in-
tento non sia stato del tutto raggiunto, come anche la presente analisi
conferma. Paolo Jedlowski riconosce al romanzo di Lucarelli da una
parte la volonta di sottolineare il carattere imperialista del colonialismo
italiano, dall’altra ritiene che l’insistenza sulla cattiva organizzazione
e sulla corruzione in colonia rischino di occultare il fatto che «il colo-
nialismo in se stesso, ben riuscito o meno, sia comunque esecrabile »
(Jedlowski, 2013). Inoltre, continua lo studioso,

I'immagine di un imperialismo straccione contribuisce alla minimiz-
zazione dei crimini. Il risultato del libro, quanto alla rappresenta-
zione del colonialismo, & cosi ambivalente: da un lato ¢ il segno di
una certa attenzione, di uno “sdoganamento” del tema nella sfera
pubblica; ma dall’altro si adagia su certi elementi del senso comune.
Attiva la memoria del colonialismo, ma ne disinnesca il potenziale
critico (Jedlowski, 2013).

E di particolare importanza quest’ultimo passaggio: I’attivazione della
memoria coloniale (apprezzata da tutti i recensori del testo) non va
necessariamente di pari passo con la rivisitazione critica dell’impresa
italiana%® e la medesima considerazione ci pare possa valere anche per
Un mattino a Irgalem. Riscontriamo lo stesso scetticismo nelle parole
di Triulzi a proposito di alcune opere tra cui anche Lottava vibrazione:

sembra a me in realta che le voci, memorie e testimonianze dell’oggi,
e ancor piu gli scritti, i ritorni e le riscritture o rievocazioni coloniali,
non siano state capaci di inseminare e/o riposizionare gli immaginari
dell’Ttalia postcoloniale e cambiare granché nella coscienza collet-
tiva della nazione, pur essendo essa ibridata e sempre piu esposta
(ma ancora diffidente) rispetto alle coabitazioni multiculturali, ai ri-

56 Il fatto poi, come evidenzia ancora Jedlowski, che nella quarta di copertina si faccia
riferimento a tale ‘pagina oscura’ della storia italiana in termini di ‘leggenda’ non le con-
ferisce carattere esecrabile, ma tendenzialmente eroico.
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torni di memoria, e alle richieste di diversa appartenenza che oggi
ne pongono in discussione l'originaria matrice identitaria, e certo ne
scuotono le fondamenta (Triulzi 2011, p. 6).

In un altro contributo, pur apprezzando la rappresentazione che dell’I-
talia del tempo viene offerta, lo studioso esprime alcuni dubbi sulla
trattazione dei nativi:

tanto convincente e il Lucarelli dell’Italia postunitaria che fatica a
trovare i codici di comportamento e i linguaggi della raggiunta uni-
ta, e cerca in colonia i fili incerti dell’appartenenza nazionale, tan-
to poco convincente e il Lucarelli che presta volti, lingue, codici di
comportamento alla societa locale (compresi un numero eccessivo di
termini presi a prestito dalla lingua amarica, araba e tigrina) chia-
ramente, e ossessivamente, derivati dalle immagini patinate e de-
vianti di «Illustrazione italiana», delle sue immagini accuratamente
descritte nel volume, e delle fantasticate dispense di « Guerra d’Afri-
ca». Ne consegue un numero ripetuto di stereotipi e di clichés tipici
dello sguardo e del linguaggio coloniale del tempo che, se servono
a dare ‘colore’ alla rappresentazione della vita in colonia, ne veico-
lano piu ’aspetto avventuroso, esotico e senza regole del Far West
coloniale che i contrasti, ’avvilimento delle regole, le ambiguita e
le pulsioni negative cui essi danno luogo (Triulzi 2008-2009, p. 92).

Lo stereotipo e il punto di vista eurocentrici appaiono cifre da cui ro-
manzi come quelli di Longo e Lucarelli non riescono ad emanciparsi e
la riduzione dello spazio destinato ai colonizzati nonché la loro mono-
croma caratterizzazione non consentono una netta presa di distanza
dai paradigmi rappresentativi del passato: si tratta di aspetti che emer-
gono soprattutto dall’analisi comparativa con le opere di altri autori
italiani come Dell’Oro e Tamburini, dove, senza venir meno all’esigenza
di verosimiglianza e incorrere in forzature anacronistiche, si offre una
visione complessa della colonia, stabilendo una distanza critica e pri-
va di ambiguita. Uno degli assunti degli studi postcoloniali riconosce
nella privazione di voce e protagonismo di categorie subordinate una
messa in atto delle dinamiche del potere che in alcuni dei casi in esame
vengono troppo superficialmente riproposte: «il concetto dell’assenza
dell’oggetto rappresentato, assenza che nelle formazioni discorsive che
si asserviscono alle pratiche di dominio sulle popolazioni colonizzate
assume l’aspetto scandaloso di una definitiva e quasi irrecuperabile
negazione» (Moll 2013, p. 50).

Da parte nostra rileviamo, in accordo con alcuni studiosi sopracita-
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ti, che la scelta di campo tematica non basta per rendere esplicito il
potenziale critico nel senso indicato da Jedlowski. Che cosa resta a un
lettore che, come la maggior parte degli italiani, poco sa di storia co-
loniale? Da una parte I'immagine di un’Africa infernale, di africani piu
simili alle bestie che agli uomini, di donne disponibili e sudice - a parte
alcune eccezioni civilizzate dalla relazione con gli italiani - e dall’altra
un panorama piu complesso, che da spazio a diversi punti di vista e che
esplicita le relazioni di squilibrio tra colonizzati e colonizzatori, anche
nel caso della ucronia di Brizzi. Se un autore o una autrice esprimono
I'intento di creare conoscenza, sfatando luoghi comuni, occorrerebbe
che attivassero processi di addizione e svelamento, non di sottrazione
e ambiguita. Come scrive Stefani a proposito de L’ottava vibrazione,

manca, mi sembra, a quest’opera narrativa, uno spessore ulterio-
re che poteva derivare da una problematizzazione maggiore dell’e-
sperienza coloniale dei personaggi italiani, da una caratterizzazione
meno stereotipata dei personaggi indigeni e da una maggiore arti-
colazione dei rapporti tra i due gruppi, colonizzatori e colonizzati.
[...] La questione non &, naturalmente, attribuire a Lucarelli limitate
capacita immaginative né, tantomeno, la condivisione di stereotipi
sulle donne africane, ma riflettere sull’opportunita di veicolarli, sep-
pure in un lavoro di fiction, in modo cosi insistito e disinvolto, e,
soprattutto, senza introdurre elementi chiari di distanziamento e di
critica (Stefani 2010, p. 51).

Crediamo che questa opinione, unita alle perplessita rilevate dagli altri
studiosi citati, ben illustri anche il nostro punto di vista: I’assenza di pro-
tagonismo degli indigeni e la loro disumanizzazione produce ambiguita,
poiché chi legge difficilmente percepira una battaglia come quella di
Adua alla stregua di una lotta di difesa e rivendicazione di un territorio
illegittimamente occupato, ma come uno scontro in cui gli africani sono
dei violenti ai limiti dell’'umano; non si ha I’impressione che sia un popolo
che combatte per la propria liberta, come accade in Ghermandi e come
Dell’Oro e Tamburini lasciano intuire, ma solo una massa spaventosa di
sanguinari assassini. Sciogliere alcune ambiguita, senza venire meno
alle regole che un romanzo storico noir impone, avrebbe rappresenta-
to un’occasione per valorizzare, da una prospettiva postcoloniale, un
passato rimosso ed edulcorato che ancora pesa sul presente. Dare vo-
ce alla complessita, ai punti di vista di tutti, allo «spazio inter-medio»
(Bhabha 2006, p. 60), evidenziare le sfaccettature di una esperienza
storica rappresenta, al contrario, un modo per rimettere in circolazione
una memoria negata.
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Sguardi sulla Somalia (post)coloniale:
continuita e fratture

La Somalia presenta da un punto di vista storico alcune peculiarita che
la differenziano rispetto alle altre colonie italiane del Corno d’Africa, che
si riflettono in parte anche nelle opere di Enrico Emanuelli e Kaha Mo-
hamed Aden. Sin dal 1887 vennero siglati trattati di protezione lungo le
coste somale, anche se la conquista definitiva avvenne alla fine degli anni
Venti. Il progetto coloniale fu interrotto dalla seconda guerra mondiale e
la decolonizzazione degli ex possedimenti italiani non presento le stesse
dinamiche di altre colonie e visse tempi piu dilatati: la Somalia tra tutte
divenne repubblica nel 1960, dopo dieci anni di Amministrazione fiducia-
ria (Afis). Il primo dei due testi su cui ci soffermiamo si ambienta proprio a
quest’altezza, alla fine degli anni Cinquanta, e fornisce uno spaccato delle
dinamiche che, nonostante la fine ufficiale del colonialismo, si ripetono.
Lautore, Enrico Emanuelli, & stato scrittore e giornalista corrispondente
dall’estero - in particolare negli anni Trenta - per il quotidiano di Genova
Il lavoro. Il romanzo Settimana nera si colloca alla fine della sua ampia
produzione bibliografica, pubblicato nel 1961 e piu volte ristampato fino al
1966 per i tipi Arnoldo Mondadori. Il testo trae spunto dalla sua esperien-
za di inviato in A frica negli anni Trenta per seguire il conflitto etiopico e
poi, nel 1940, a Bengasi, e riscontro un discreto successo, se si considera
che ebbe sei ristampe in pochi anni e che nel 1963 divenne un film per la
regia di Giorgio Moser, dal titolo emblematico, Violenza segreta.t

Il protagonista italiano, anonimo, di cui si conosce solo I’eta - quarantacin-
(ue anni - racconta la propria esperienza in Somalia in prima persona: si occu-
pa di un commercio di scimmie che acquista sul posto, spedisce in Italia dove
«un uomo di fiducia le ripuliva, si sbarazzava di nascosto di qualcuna che era
morta, per evitare l'intervento dell’ufficio d’igiene, e caricava le altre sull’aereo
per New York» (Emanuelli 1966, p. 14). La formula «di nascosto» segnala gia
uno sconfinamento nell’illecito, che in terra d’Africa pare divenire la regola
e che rievoca 'immagine dello «sgabuzzino delle porcherie» di Flaiano.?

1 La scheda del film e consultabile all’indirizzo http://www.enricomariasalerno.it/
cinema violenza segreta.htm#foto (2013-05-15).

2 Un confronto tra Settimana nera e il romanzo dell’autore pescarese ¢ dovuto alla
penna di Tomasz Skocki (2011-2012), che evidenzia come nonostante la distanza tempo-
rale e fisica delle due ambientazioni, i colonizzati e soprattutto le colonizzate subiscano
le medesime forme di grave violenza. La fine formale del colonialismo non produce
effetti a livello di relazioni tra italiani e somali
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Capriccioso, volubile, ipocrita con se stesso e gli altri, il protagonista
di Settimana nera incarna 1’atteggiamento di chi si sente padrone e puo
disporre delle persone, uomini e donne, a suo piacimento. Compaiono
sporadiche nel testo alcune considerazioni su se stesso, sul suo atteg-
giamento falsamente rispettoso degli indigeni, sui suoi comportamenti
infantili che testimoniano una debole presa di coscienza della disparita
delle relazioni tra bianchi e neri nella ex colonia italiana. Il suo essere
«disorientato dalla propria ambiguita» (Pirrotta 2011, p. 45) e il suo
turbamento, attorno a cui ruota interamente il romanzo, sono rappresen-
tativi di una condizione comune a molti ‘avventurieri’ europei descritti
in letteratura: nel suo caso derivano dalla relazione con una donna indi-
gena che rispecchia, seppure con alcune minime varianti dettate dagli
scrupoli del protagonista, la rappresentazione dei rapporti tra uomini
bianchi e donne locali ereditata dall’immaginario coloniale; proprio la
focalizzazione sulla passione del protagonista per la donna somala ha
portato a considerare questo romanzo appartenente al genere della
letteratura erotica (Skocki 2013, p. 109).

Lo scenario trasmette un senso di generale decadenza, in cui i confini
tra lecito e illecito restano poco definiti e dove gli italiani si lasciano
andare a una vita di agi, pigrizia e vizi. I dubbi che talvolta affiorano nel
personaggio principale circa la sua condotta ipocritamente rispettosa
dell’‘altro’ rappresentano le uniche spie critiche presenti nel testo, che
tuttavia rischiano di venire oscurate dalle azioni e dal linguaggio. Le
prese di distanza risultano troppo poco incisive per favorire in chilegge
una visione critica dell’esperienza del protagonista, che, lo ribadiamo,
pur svolgendosi all’indomani della parentesi coloniale ne riproduce tutti
i caratteri. A questo proposito il romanzo rispecchia la situazione politica
della Somalia di quegli anni, in cui «nell’alternativa tra ‘persone nuove’,
senza un passato coloniale, ma che non avevano neppure un’esperienza
diretta d’Africa, e ‘persone vecchie’ con un’esperienza pregressa di
servizio in colonia, la scelta fu per la seconda opzione» (Morone 2011,
p- 55). ZAfis non riusci ad emanciparsi dalle pratiche e attitudini colo-
niali, che ritroviamo anche nelle pagine di Emanuelli. Da parte sua anche
Tomasello sottolinea come nonostante la fine ufficiale del colonialismo
permangano nel romanzo esplicite forme di violenza coloniale (Tomasel-
lo 2004, p. 216 sgg.), a sottolineare la continuita nella discontinuita.

Il romanzo si apre con una reiterata affermazione di soddisfazione
dell’io narrante per la sua condizione: «a me pareva d’aver trovato un
buon lavoro» (Emanuelli 1966, p. 7) che ritroviamo subito dopo raffor-
zata dall’avverbio: «a me pareva proprio d’aver trovato un buon lavoro »
(p. 10); vive in un albergo e «sull’esempio di un famoso esploratore, di
cuinon ricordo il nome, mettevo i sei numeri della Stampa sul comodino
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e ogni sera, con un ritardo quindi di sei giorni, me ne leggevo uno. Poi
facevo la doccia, mi sbarbavo e scendevo a mangiare» (p. 13). In poche
righe chi legge apprende la sua vita fatta di gesti e abitudini personali
e lavorative ripetitive, volte a mantenere un legame - seppure allenta-
to - con I'Italia. Cincontro che lo sconvolge, facendolo precipitare in un
vortice confuso di pensieri e azioni, avviene presso 1’abitazione di un
altro italiano, Farnenti,® da venticinque anni in Somalia e proprietario
di una tenuta di banani. Di questa figura ’io narrante afferma subito:
«era un carattere che non mi piaceva» (p. 13) ma non esita ad appro-
fittare dei suoi servizi. Quando questi gli mostra la donna somala che
tiene in casa chiedendogli senza mezzi termini se gli piacesse, risponde,
fingendo: «scossi la testa cercando riparo nell’ipocrisia, guardai gli altri
ospiti, eccitati e sudati, che aspettavano una mia risposta e continuai
a scuotere la testa in silenzio, come se buttassi lontano una tentazione
soltanto per far piacere ai miei compagni» (p. 23). La parola chiave,
ipocrisia, che siincrocia piu volte nel testo, & pronunciata dal protagoni-
sta diviso tra il desiderio della donna e il mancato riconoscimento dello
stesso. Una lotta interiore lo agita: «il divario che si apre tra la morale
che gli imporrebbe di rifiutare e biasimare le offerte e i comportamenti
del Farnenti e il desiderio oscuro e ingestibile di possedere la donna,
lo conduce alla zone d’ombra dell’omissione e dell’ipocrita contrattare
con se stesso» (Pirrota 2011, p. 45). Questo atteggiamento altalenante
non lo abbandona lungo tutta la narrazione, creando un’ambiguita di cui
talvolta sembra compiacersi. Farnenti gli mette a disposizione, durante
la sua assenza, la sua casa e tutto cio che contiene: «hai tutto, anche la
Regina» (Emanuelli 1966, p. 23). E questo il nome attribuito alla donna,
la cui rappresentazione occupa gran parte delle pagine del romanzo e
su cui torneremo. Luomo rifiuta la proposta, ma non sono passate che
poche ore quando, in albergo,

automaticamente, come fosse un’abitudine, e percio senza piacere o
dolore, presi da sotto I’armadio una piccola valigia, vi gettai dentro il
pigiama, le ciabatte, le cose necessarie per lavarmi e radermi. [...] Mi
chinavo, mi rialzavo felice di sentire che tutti quei gesti non si accom-
pagnavano a nessun pensiero. In realta stavano gia capitando cose
strane: con la valigia in mano mi guardai nello specchio dell’armadio
e non mi vidi riflesso: nello specchio, vidi la sagoma di Elisabetta che
mi sorrideva, ma con incertezza, perché davanti a un problema che

3 Come sottolinea Scarsella, il nome e rivelatore di una caratteristica del personaggio:
«Farnenti = farniente; nome parlante, che contiene gia una valutazione» (Scarsella

2004, p. 195).
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non capiva. Forse ricominciavo a pensare: quella immagine irreale
era nient’altro che una fantasia potentemente rievocativa, uno scru-
polo riaffiorante a mia insaputa (Emanuelli 1961, p. 27).

Elisabetta, paragonata all’anonima Lei di Tempo di uccidere, (Skocki
2013, p. 110) I’alter ego bianco della colonizzata, € la donna con cui ha
una relazione e nei confronti della quale, prima ancora di tradirla, si sen-
te in colpa. Colpisce la reiterazione dell’idea di automatismo, di assenza
di pensiero e razionalita che spesso vengono attribuite al contesto africa-
no, in cui la coscienza si obnubila e le azioni altrove impensabili trovano
compimento, in continuita con la ricostruzione offerta dai noir di Longo
e Lucarelli. Latteggiamento ambiguo si misura non solo nella falsa crisi
di coscienza che pare riaffiorare a sua insaputa (lo ‘scrupolo’) ma anche
nell’affermazione, di poche righe successiva, secondo cui tra i tavolini
dell’albergo «ormai gli europei e gli africani sedevano finalmente senza
discriminazioni» (Emanuelli 1966, p. 28), frase smentita dal resto della
narrazione. Come scrive Morone, «non fu sufficiente dichiarare gli in-
tenti del nuovo regime della tutela internazionale per cambiare la forma
mentis di tanti funzionari di formazione coloniale» (Morone 2011, p. 64)
e lo stesso si puo affermare anche a propositi dei molti italiani ancora
residenti nella ex colonia senza particolari ruoli di governo.

Il caso del protagonista di Settimana nera € perlomeno scosso dal
dubbio: egli ammette la propria stupidita e ipocrisia, in particolare nel-
la relazione con Regina: appena arrivato alla casa di Farnenti assente,
chiede al ragazzino inserviente: «“c’é in casa qualcuno?” Domandai,
senza nominare 1’unica persona che cercavo in quel momento. [...] Pie-
gandomi alle stupide abitudini dei vecchi coloniali gli dissi: “Stare in
casa Regina? lo avere bisogno di parlare”» (p. 30). Nonostante le «abi-
tudini dei vecchi coloniali» vengano definite sciocche, non vi € alcuna
presa di distanza dalle stesse: il topos secondo cui ci si rivolge agli
indigeni all’infinito trova corrispondenza lungo l’intera narrazione ed
il desiderio di possesso della donna viene mascherato dalla richiesta di
parlarle, pretesa peraltro inesaudibile vista la mancanza di una lingua
comune o comunque I’impossibilita di andare oltre 1’uso dell’infinito in
frasi di sconcertante brevita. Quando poi la vede, ecco il dialogo: «“sai
chi sono?” le dissi. “Signore amico mio padrone.” “Sono venuto” dissi
stupidamente. “Allora entrare” » (p. 31).

La consapevolezza emerge ancora dall’uso dell’avverbio «stupida-
mente» che descrive il comportamento del protagonista, senza tuttavia
dissuaderlo dal continuare la farsa. Il primo contatto con il corpo della
donna, di cui accarezza un braccio, diventa chiarificatore: «la mia mano
vi scivolava sopra con la sicurezza di possedere una cosa che qualcuno
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aveva messo a mia disposizione» (p. 32). Regina & un oggetto disponibi-
le, a cui si devono solo dare ordini: « “andiamo a letto”. Ubbidendo Re-
gina si volto verso la porta ed io mi trovai al suo fianco - e levai la mano
dal suo gomito con la sensazione di ridarle, con quel gesto, la liberta di
andare dove voleva» (pp. 34-35). Ecco uno dei tanti esempi di ipocrisia
falsamente protettiva, che riporta a un livello individuale dinamiche mol-
to pill ampie, in cui alla continuita di pratiche coloniali si aggiunge «un
paternalismo insito nell’idea stessa di tutela» (Morone 2011, p. 182). In
una situazione del genere, e evidente che la donna non puo avere alcuna
liberta, sebbene il suo sfruttatore si illuda di concedergliela.

Un altro esempio affine compare qualche pagina oltre, in cui egli
riconosce la sua «gratitudine fatta anche di rimorso» (Emanuelli 1966,
P. 40). Riaffiora il senso di colpa e il tentativo di autoconvinzione che
nulla le sia stato imposto: alla domanda di lei se «doveva rimanere anche
dopo o andar via» (p. 40) egli le risponde di fermarsi e riflette su tale
risposta: «che cosa le avevo detto? Puoi rimanere, non devi rimanere »
(p. 40). Sono numerosi i tentativi (ridicoli) di autoillusione da parte
dell’io narrante, che pare riconoscere a fatica, perlomeno per tre quarti
della vicenda, il suo ruolo di sfruttatore.

Alcuni sprazzi di coscienza si colgono quando egli ammette di essere
stato «soltanto una vittima d’una egoistica precipitazione maschile nel
pretendere che lei partecipasse e condividesse il mio desiderio» (p. 57).
Ma anche questo non implica la cessazione di una relazione palesemente
sbilanciata, che continua in un secondo incontro, la sera successiva, in cui
I'uomo la obbliga a sedere a cena: «allora la presi per il braccio e attiran-
dola verso la tavola le dissi: “Tu sedere qua, fare compagnia”. E subito,
per togliere alle mie parole I’aria del comando, aggiunsi: “Fare compagnia
se volere. Tu devi fare soltanto quello che volere. Capito?”» (p. 61).

Il paradosso non abbandona il protagonista, che cerca di contrastare
a parole fatti inequivocabili, in nome di un’illusione di parita e rispetto.
Quando poi la obbliga a svestirsi dinanzi a lui, «non provavo la sen-
sazione d’averle imposto qualcosa d’ambiguo o di sconveniente; anzi,
limitando il mio piacere, potevo pensare che I’avevo spinta ad un gesto
che la faceva piu libera e felice» (p. 63). Espressioni di questo tipo si
susseguono nel testo, alimentando la tradizione tipica di molte relazio-
ni coloniali che mescolano sfruttamento e paternalismo: la continuita
di strutture, meccanismi e relazioni di potere tipiche della colonia &
evidente. Ritorna la parola «ipocrisia» nel descrivere il rapporto con
Regina e un tentativo di dialogo giudicato «tra I’infantile e il demente;
ma erano parole necessarie alla mia ipocrisia. Inventavo a me stesso e
cercavo di offrire a lei il trucco della bonta amorosa» (p. 66). Egli sa che
sta compiendo qualcosa che altrove verrebbe considerato quantomeno
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riprovevole, o che comunque dovrebbe far sorgere degli scrupoli; inoltre
il mantenimento della segretezza intorno a questa relazione ribadisce
I’illiceita del tutto: «mi sentivo pervaso da tenerezza, da gratitudine
fisica, che servivano a far tacere ogni scrupolo. E poi avevo la rassicu-
rante sensazione di non poter essere smascherato» (p. 95). La certezza
dell’impunita & quasi un dato di fatto nella storia coloniale ed anche i
romanzi ne danno riscontro: i protagonisti dei romanzi di Longo e Lu-
carelli, per non citare il tenente di Flaiano, non verranno mai assicurati
alla giustizia, sebbene, in particolare in Longo e Flaiano, la punizione
della colpa assuma altre forme, piu sottili e interiori.

Il personaggio di Emanuelli vive un crescente disagio dettato dal suo
comportamento, in un percorso di presa di coscienza (apparentemente?)
dolorosa che pero non riesce a smarcarsi del tutto dalle bugie. Ribadisce
a se stesso la sua ipocrisia in altri due passaggi: «quando capirai che
sono amico e non padrone? Ancora una volta cercavo di imbrogliare le
carte del nostro giuoco, quel tanto che mi bastava per non riconoscerla
come una vittima» (p. 176); «tutto quel che dicevo serviva soltanto a pro-
teggere il mio piacere, non certo a proteggere lei» (p. 178). Si attribuisce
a Regina la condizione inequivocabile dell’essere vittima, e anche ’'unica
volta in cui ella esprime un diniego, egli candidamente riconosce che
«la risposta non cambiava in nulla i nostri rapporti, e suscitava soltanto
una curiosita» (p. 179).

Solo nelle ultime pagine si profila una piu netta presa di coscienza del
protagonista a cui segue una sorta di redenzione, seppure non troppo
convincente; infatti, in un incontro con un nativo, conoscente di Regi-
na, egli prova disagio poiché «nel suo sguardo vedevo la denuncia di
quella mia violenza vestita di tanta ipocrisia, che io stesso prima avevo
faticato a riconoscerla» (p. 194). I due termini «violenza» e «ipocrisia»
ben riassumono ’atteggiamento dell’io narrante, che in una piti ampia
confessione ammette di aver «recitato la parte dell’amante gentile, con
una donna che mi era stata passata come un oggetto, soltanto per non
accorgermi che esercitavo una volgare prepotenza» (p. 195). La violenza
e I’altro grande tema che attraversa il testo, espressa sia nelle relazioni
tra italiani e somali, (in cui rientra anche il rapporto con la donna) sia
nella lotta interiore del protagonista che, pervaso dal senso di colpa, non
riesce comunque a modificare i suoi comportamenti. E di qualche pagina
successiva un passaggio che allude alla tendenza diffusa al sopruso da
parte dei bianchi nei confronti della popolazione locale, a ulteriore prova
di quell’oscillazione nel testo tra spie critiche e atteggiamenti coloniali-
sti: i somali «ci hanno accettati non sapendo d’avere da noi soltanto la
nostra civile ipocrisia e i nostri vizi» (p. 197).

Nel finale compare I'immagine topica dell’odore nauseante, metafora
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di una condizione di degenerazione e smarrimento: «feci una doccia
con l’illusione di levarmi di dosso qualche cosa che puzzava - come se
l'ipocrisia potesse avere I’odore del dolciastro della carogna e la violenza
quello amaro del caffe bruciato» (p. 198). Tale immagine evoca I’epilogo
di Tempo di uccidere, che peraltro sembra riaffiorare anche in alcune
descrizioni statuarie e fuori dal tempo attribuite a Regina, in continuita
con I'indigena Mariam di Flaiano.

La caratterizzazione del personaggio principale € piuttosto impietosa,
ad esclusione delle pagine finali in cui pare profilarsi una redenzione,
come anche sottolinea Scarsella: «alla fine il protagonista ammette-
ra la propria ipocrisia, riconoscendo nella autosuggestione arcaistica
la copertura assunta da una lussuria soddisfatta in modo prepotente »
(Scarsella 2004, p. 182). In generale non vi sono italiani che nel romanzo
godono di una rappresentazione positiva: Farnenti & un nostalgico fasci-
sta, tratta gli indigeni suoi sottoposti alla stregua di schiavi da sfruttare
(«a trattare bene quella gente li sarebbe sempre stato inutile, lui d’altra
parte era della scuola vecchia e non avrebbe mai cambiato di metodo»,
Emanuelli 1966, p. 108) e cresce giovani donne per sfruttarle come piu
gli aggrada; la scena in cui chiama una bambina a esibirsi in un depri-
mente spettacolo peri suoi ospiti ha del ripugnante (p. 115). Tale figura
esplicita quello che Bhabha ha definito uno degli obiettivi del discorso
coloniale: «creare un’immagine dei colonizzati come popolazione com-
posta da tipi degenerati in base alle loro origini razziali, per poter in tal
modo giustificare la conquista e fondare dei sistemi di amministrazione
e istruzione» (Bhabha 2006, p. 103). Nel caso dell’'uomo, I’opinione che
ha degli indigeni e funzionale al mantenimento del rapporto di subordi-
nazione e sfruttamento neiloro confronti. Anche altri personaggi margi-
nali, come Francescone, proprietario di un locale che offre ragazze agli
stranieri, non brillano per limpidezza: «stava dietro il banco, la camicia
unta aperta sul collo e sul petto, le braccia nude, grasse, d’un bianco
latteo e se le teneva conserte osservando come si comportavano le sue
ragazze» (Emanuelli 1966, p. 154). Lunico italiano che, nonostante il
passato equivoco, sembra consapevole della corruzione che c’e ancora
nella ex colonia e da questa stessa sensazione viene travolto & Contar-
di, - anche lui da piu di vent’anni in Somalia - e al centro di uno scandalo
«perché amava i ragazzi ai quali pero insegnava anche 1’educazione,
I’italiano e li avviava a qualche mestiere» (p. 48). Riemerge I’idea che la
colonia scateni pulsioni altrove represse, che accomuna particolarmente
questo testo a L'ottava vibrazione, in particolare alla figura del Maggiore
Flaminio. Contardi, schiacciato dal senso di colpa e di ripugnanza per cio
che vede, arrivera al suicidio, gesto che paradossalmente gli restituira
«umanita e normalita» (Pirrotta 2011, p. 47); I’ultima persona con cui
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parla prima di togliersi la vita & il protagonista che, a posteriori, riflette
su quella scelta: «quando ’avevo ricondotto a casa, mi aveva detto che
anche se uno crede di non aver mai adoperato la rivoltella, lo staffile, il
tribunale, la furbizia, le macchine, il danaro, viene il giorno in cui capisce
che ha adoperato la sua ipocrisia di civilizzato e i suoi vizi» (Emanuelli
1966, p. 195). I’Africa & piena di «trappole» (p. 186) e occorre fare at-
tenzione a non rimanerne vittima, come e capitato a Contardi.

Con quest’ultimo si chiude lo scenario dei personaggi italiani e signifi-
cativamente la sua fine chiarisce all’io narrante 1’iniquita delle relazioni
e la condizione di violenza imposta agli indigeni. Il protagonista cerca
conforto in Elisabetta, I’amante tradita con Regina, a cui decide di con-
fessare tutto. Le donne, italiane e non, paiono delle pedine a disposizione
degli uomini: la stessa Elisabetta, dimenticata durante 1’avventura esoti-
ca, diviene la figura a cui egli ritorna umilmente. Inoltre, le poche descri-
zioni che la riguardano la dipingono in antitesi a Regina, determinata,
volitiva, passionale, ma pur sempre tradita e tenuta come riserva:

Elisabetta mi aveva preso la bottiglia di mano e beveva, mostrando
la pelle chiara del collo, sottile sotto il mento, gli occhi chiusi, le
narici tese, stranamente pallide. Per mettermi al riparo da qualche
rimorso, detestai in quel momento il suo modo di essere donna, sen-
sibile alle carezze, la fantasia accesa, il suo pullulante divagare ver-
bale invocando quel che stava per avere o che aveva, le sue gambe
sui miei fianchi in segno di possesso (Emanuelli 1961, p. 83).

Sono caratteristiche opposte a Regina, disponibile, insensibile, posse-
duta, mai descritta nell’azione di mangiare o bere, tantomeno parlare.
Si tratta di due rappresentazioni complementari, in cui a ‘vincere’ ’in-
consapevole gara per il possesso dell’uomo & l’italiana, senza esserne
cosciente o fare alcunché: come prima questil’aveva tradita, ora decide
diritornare. La relazione con Regina € antitetica a quella con Elisabetta,
poiché «é caratterizzata da mistero, magia, inquietudine soprannatura-
le, dunque esotismo, tensione erotica davanti ad una bellezza diversa,
misteriosa ed intrigante » (Skocki 2013, p.112). I tratti tipici dei rapporti
tra italiani e africani riportati dai romanzi coloniali fascisti e il raffron-
to tra la donna bianca e nera sono ripresi quasi senza discontinuita in
queste pagine - ’eccezione & data dal progressivo acuirsi del senso di
colpa - nonostante il contesto storico sia cambiato.

Le altre figure femminili presenti nel testo sono indigene descritte
piuttosto disumanamente, quasi oggetti del paesaggio: «erano tutte gia
sfatte, anche se asciutte e di colore molto pil scuro di Regina; molte
avevano avvolto nella futa un bambino, che penzolava sul fianco sinistro
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come una protuberanza del corpo alla quale tanto si erano abituate da
non avvertirla nemmeno piu» (Emanuelli 1966, p. 42). Insensibilita e
inerzia sembrano caratterizzare tutte le donne, anche quelle del locale
di Francescone: «tre piccole e magre puttanelle sedevano a tre tavoli
come manichini dimenticati da un vetrinista scherzoso: il loro volto nero
usciva, come distaccato dal corpo inesistente, da camicette rosse, sgar-
gianti» (p. 77). Le ragazze paiono fantocci, presentano tratti inquietanti
e innaturali accentuati dall’immagine del capo distaccato dal corpo.
Anche le donne incrociate in un villaggio non godono di una rappresen-
tazione migliore: «alcune vecchie donne, con 1’aspetto di streghe della
foresta e altre giovani, ma con ’aria inscemita, erano accoccolate da-
vanti alle loro mercanzie» (p. 135). La tecnica descrittiva per sottrazione
di umanita e costante.

Su tutte spicca Regina, vera e propria ossessione per il protagonista,
bellezza icastica e assente, «regina di niente» (p. 17) ma battezzata in
casa Farnenti con quel soprannome per i suoi modi statuari. In continuita
con la pratica coloniale, non e dato conoscere il suo vero nome; peraltro,
a proposito del citato film tratto dal romanzo, pare interessante rilevare
come il personaggio chiave di Regina sia «interpretato verosimilmente
da una giovane somala non professionista, che nei titoli viene chiama-
ta Maryam» (De Franceschi 2013, p. 46) che evidenzia la persistenza
di «una pratica discriminatoria nella notazione del cast artistico assai
diffusa anche in epoca postcoloniale» (p. 46). Regina incarna la Venere
nera che, come anche scrive Rosetta Giuliani dopo Caponetto (2013) a
proposito dei film di seduzione coloniale, rappresentava la donna ne-
ra convenzionalmente intesa, senza scostarsi ma anzi riconfermando
I'immaginario collettivo (Giuliani Caponetto 2013, passim). I medesimi
processi di rassicurazione e conferma delle aspettative dei lettori sono
presenti nelle pagine di Emanuelli, seppure con qualche crepa nella
virile arroganza colonialista.

Latteggiamento della donna e «distratto e insensibile» (Emanuelli
1966, p. 18), la testa «immobile» (p. 21), pare un «personaggio rievoca-
to da un medium che si muoveva leggero, sicuro e silenzioso» (p. 31).
Se da questo punto di vista il suo incedere rituale ha del sovraumano,
dall’altro la sua figura «emanava calore femminile in modo naturale e
prepotente» (p. 33). Le pagine del testo sono costellate da descrizioni
simili a queste che attingono al repertorio coloniale: disponibilita, doci-
lita, incapacita di provare sentimenti e di esprimersi, bellezze ieratiche
ma sprigionanti sensualita e naturalezza quasi ferine, donne che fanno
impazzire il bianco, che poi altrettanto rapidamente se le dimentica per
ritornare al porto sicuro della donna italiana, civile ed emancipata. Il
colore nero della pelle di Regina e il medesimo aggettivo attribuito alla
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«Settimana» assumono nel romanzo una portata semantica negativa,
legata al disorientamento che solo nel finale lascia il posto alla luce, a
seguito della confessione liberatoria del protagonista a Elisabetta, che
lo porta ad affermare che «adesso e tutto chiaro dentro di me» (p. 206).
Il processo di redenzione, sottolineato dall’apertura alla luce, evoca le
scelte retoriche dei romanzi precedenti, in cui all’assenza di varieta cro-
matica corrispondeva spaesamento e morte, mentre i colori veicolavano
speranza e vita.

Latteggiamento iniquo nei confronti di Regina, di cui il protagonista
diviene consapevole, non e tuttavia eccezionale: il medesimo disprezzo
misto a sfruttamento si coglie anche nelle relazioni con gli uomini del
posto, trattati e descritti come animali al di sotto del livello di civil-
ta, talvolta servili (alcuni commercianti arabi vengono descritti con un
«sorriso puttanesco», p. 141, con una singolare traslazione di attributi
dalla sfera femminile a quella maschile). Gli unici ad avere un nome
sono Abdi, servo fedele dell’io narrante nel commercio di scimmie ed
esposto ai capricci del suo capo, e la figura di un ribelle, Uolde Gabru,
verso il quale il protagonista prova gelosia facendo delle scenate ridicole
a Regina perché li crede amanti. Inoltre Uolde Gabru prende parte a un
corteo di manifestanti «poco convinti di cio che gli italiani, i francesi e gli
inglesi stavano preparando per un futuro ormai vicino» (p. 190): si trat-
ta dell’unico passaggio in cui si riconosce alla popolazione - altrimenti
descritta come passiva e subordinata - una minima presa di coscienza
e capacita di ribellione.

Il romanzo, che senza troppi filtri racconta un’esperienza in tutto e per
tutto coloniale all’indomani del colonialismo, esemplifica quella conti-
nuita nella discontinuita che rende arduo, soprattutto per il pubblico di
allora, una presa di distanza critica: I'immaginario collettivo, allora come
oggi, non aveva vissuto profondi processi di decolonizzazione, nel senso
metaforico inteso da Sartre nell’introduzione a I dannati della terra di
Frantz Fanon, ed anche la produzione filmica coeva, come il volume di
De Franceschi dimostra, non faceva che assecondare le aspettative del
pubblico. La retorica coloniale sopravvisse a lungo al colonialismo, la cui
mancata condanna sia negli anni dell’Afis che successivamente facilito
la permanenza di pratiche e discorsi discriminatori.

Lo scarto nel testo di Emanuelli riguarda soprattutto la rappresenta-
zione dell’ambiente fisico, che non e caratterizzato da una omogeneita
stereotipata ma presenta molteplici componenti. Non vi e tuttavia molto
spazio dedicato alle descrizioni del paesaggio, ad eccezione della pagina
d’apertura che lo tratteggia come affascinante ma anche incomprensi-
bile e misterioso:
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la pianura che attraversavo mi era sembrata ai primi tempi monoto-
na, poi avevo imparato a conoscerla ed era varia, sul principio con
papaie e manghi, con acacie e poi con animali che sembravano creati
dalla fantasia e anche viva di misteri: segni cotti dal sole o slava-
ti dalla pioggia, che bisognava saper interpretare per non cadere
in qualche trappola. All’orizzonte c’erano sempre macchie d’alberi,
mossi dal vento, che seducevano e ingannavano; oppure, nelle neb-
bie del mattino, se si andava dalla parte del fiume, si scorgevano
montagne azzurre, una dopo 1’altra, come le quinte d’un infinito pal-
coscenico. Era un altro inganno (pp. 7-8).

La descrizione oscilla tra reale e surreale, compaiono termini quali
«trappola» e «inganno» che evocano 1’idea di latente pericolo. Il caldo,
cosi caratterizzante in altri testi, non opprime né assume significati me-
taforici: in Settimana nera il senso di decadenza é dato dalla fissazione
del protagonista per la donna somala, dagli italiani che ancora si atteg-
giano da padroni, dal generale clima vizioso e degenerato, dalla profon-
da alterita che I’Africa incarna. A proposito degli ultimi due aspetti, si
riscontra una divergenza con i romanzi d’epoca fascista che guardava-
no alla colonia come luogo in cui «si possono recuperare quei ‘valori’
nazional-imperialistici, ascetici e attivistici fiaccati dal dopoguerra e
che solo I’avvento della dittatura avrebbe ripristinato anche in patria»
(Bonavita 2008, p. 33). Nell’Africa di Longo e Lucarelli e, risalendo, di
Flaiano, la possibilita di salvezza e rigenerazione non esiste, mentre in
Settimana nera si prospetta nella redenzione finale.

Occorre rilevare che un romanzo uscito nel 1961, all’indomani dell’e-
sperienza italiana in Africa, profondamente intriso del linguaggio e
dell’immaginario coloniali, sia stato pili volte pubblicato e tradotto in
film, a testimonianza dell’interesse e del consenso suscitati e che in tal
senso dice molto circa le aspettative del pubblico.

La comparazione con la raccolta di Kaha Mohamed Aden, somala,
presentera per certi versi delle ovvieta, rischiando di apparire del tutto
sbilanciata anche solo a partire dalla location della scrittrice, identifica-
bile con colei che sino ad ora e stata dipinta come oggetto e non soggetto
del discorso. In tal senso Mohamed Aden, in continuita con Ghermandi,
puo essere considerata autrice rappresentativa della letteratura post-
coloniale in lingua italiana, in quanto motore di un processo di presa di
parola da parte di una categoria - quella delle donne colonizzate - rese
silenti nei discorsi e nelle pratiche eurocentriche.

La scrittrice somala vive in Italia dal 1986, anno in cui fu costret-
ta a lasciare Mogadiscio a causa degli scontri che avrebbero per anni
sconvolto il suo paese e che ad oggi ancora non vedono la fine. Figlia
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di Mohamed Aden Sheikh,* ministro di Siad Barre, (lo stesso che poi lo
mise in prigione per anni), si dedica da tempo alla scrittura in lingua
italiana, privilegiando in particolare la forma del racconto. La raccolta
che consideriamo ¢ la prima che riunisce i testi dell’autrice e vede I’am-
bientazione divisa tra quelli che sono oramai i suoi due paesi, I’Italia e
la Somalia, all’indomani dell’esperienza coloniale. La nostra attenzione
vertera in particolare sui racconti ambientati in Somalia o comunque su
quelli che danno spazio a personaggi somali, rendendo cosi possibile il
ricorso ai criteri applicati anche nelle altre opere.

Il punto di vista appare inequivocabile, poiché appartiene a una ex
colonizzata che traduce in letteratura la sua esperienza individuale e di
famiglia divisa tra due paesi: nonostante I’impossibilita di un ritorno, la
Somalia e il suo drammatico portato di guerre e una presenza forte e
incancellabile nella vita e nella scrittura di Mohamed Aden. Parlarne,
dall’Italia e in lingua italiana, assume un significato ancora piu incisivo,
poiché il nostro paese ha avuto per decenni, oltre I’esperienza colonia-
le, dei legami con la Somalia pit stretti di quanto la memoria collettiva
conservi.’ La cifra stilistica di Mohamed Aden gioca sempre sulla linea
dell’ironia, non punta mai un dito accusatorio contro le storture della
societa che racconta, somala o italiana, seppure non manchi il senso di
indignazione e denuncia.

Il racconto che apre la raccolta, Autoritratto, fornisce qualche traccia
autobiografica; significativamente ’autrice, per raccontarsi, decide di
parlare di «tre delle mie numerose nonne» (Mohamed Aden 2010, p. 7).
I’avere tante nonne, spiega subito dopo, € un «fatto ordinario in Somalia

4 Utile segnalare che nel 2010 & stato dato alle stampe il volume La Somalia non é un'i-
sola dei Caraibi. Memorie di un pastore somalo in Italia, scritto per mano di Mohamed
Aden Sheik e curato da Pietro Petrucci peri tipi Diabasis: un importante documento che
racconta l’'esperienza biografica e politica dell’autore nella Somalia dal 1950 al 2009.
Un raffronto interessante tra l’opera del padre e della figlia & per la penna di Teresa
Solis (2011-2012).

5 Per una ricostruzione di lungo periodo, che ben illustra gli stretti rapporti tra la So-
malia ‘indipendente’ e I’'Italia repubblicana si rimanda all’opera di Angelo Del Boca, Gli
italiani in Africa Orientale, dove in particolare nel quarto volume lo storico si interroga
sul lascito degli italiani in Somalia dopo dieci anni di amministrazione fiduciaria e
settanta di colonialismo; importante ricordare come anche successivamente, a partire
dagli anni Sessanta, i rapporti tra i due paesi non vennero mai meno, anzi, nella ex colo-
nia furono investiti fiumi di denaro in progetti fallimentari, che andarono ad arricchire
I’elite di governo o le ditte italiane vincitrici degli appalti, mentre i somali continuaro-
no ad avere il reddito pro capite tra i piu bassi del mondo. Il fatto che la Somalia sia
ancor’oggi al centro di traffici illegali, come racconta il volume di Germana Leoni von
Dohnanyi e Franco Oliva (2002) vede anche nelle politiche dei decenni precedenti una
delle ragioni.
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e straordinario in Italia» (p. 7), precisazione che permette una rapida
comparazione tra due paesi che risultano sin da subito intrecciati. Il
racconto apre una finestra sugli anni Quaranta, in una «casa dove stu-
diavano le bambine e i bambini che assorbivano il verbo dell’indipen-
denza. Infatti, alla fine degli anni quaranta c’era una lega che lottava
per l'indipendenza e i militanti di quella lega andavano a confabulare
i loro intrighi in una casa un po’ matriarcale, piena di mistero e fitta di
relazioni» (p. 7). Si inseriscono qui un paio di importanti elementi: la
scelta di parlare di sé attraverso le figure delle tre nonne e la casa «un
po’ matriarcale» in cui si discuteva di indipendenza. In un paio di frasi
viene restituita centralita alle donne e volonta di riscatto all’indomani
del colonialismo. Llio narrante descrive quella che era una situazione
ordinaria nella sua famiglia in quel momento storico, restituendo a chi
legge un’immagine priva di alcun esotismo o folclore, ma, al contrario,
valorizzando il ruolo decisionale delle donne e le istanze di indipendenza
al centro del dibattito politico di allora. Chi legge coglie immediatamen-
te, in continuita con la narrativa di Ghermandi e di Dell’Oro, un’altra
storia, inaudita ed inaspettata, che infrange lo stereotipo di arretratezza
e patriarcato generalmente attribuiti ai paesi non occidentali.

La componente femminile emerge con forza sin dalla prima pagina di
Autoritratto che vede le descrizioni delle tre nonne: la prima, Xaliima,
€ «una generalesse generosa: bocca pulita e parole ben composte era
il suo motto» (p. 8); «portentosa, regale e aggressiva» (p. 8), rifiuto da
giovane il marito anziano che le era stato proposto. Nonna Xaawa «ha
anche un posto d’onore nell’accesso delle donne al voto politico. Il 19
marzo 1966, una settimana dopo la mia nascita, fu scelta per condurmi
fuori dal mio guscio privato. La tradizione vuole che i bambini prenda-
no il carattere della persona che per la prima volta li ha condotti fuori
dalle mura domestiche» (p. 9). La terza nonna, Suuban, & definita «la
giusta, la corretta» (p. 9), quella che raccontava le storie sulla savana,
«dove il leone non era né cattivo né buono ma semplicemente un leone;
gli uomini avevano prerogative del genere» (p. 9). Con questi schizzi
incisivi, la voce narrante vuole omaggiare le tre donne forti a cui deve
molto, valorizzandone I'influenza sulle decisioni di famiglia. In un altro
sintetico ma efficace quadro familiare leggiamo:

sono nata in una famiglia dove le donne, direttamente (nonna Xaawa
e Suuban), oppure indirettamente (vedi nonna Xaliima), interveni-
vano su quello che avveniva sotto 1’acacia, 1’albero della discussio-
ne. Sono nata da una famiglia dedita per generazioni allo studio del
Corano, ma il mio nome non si trova tra le pagine del Corano. Il
mio nome € un omaggio a tanta liberta cercata per l'indipendenza
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dell’Africa, agli anni sessanta, quando sono nata. Kaaha: «la luce del
sole». Il sole forse sono stati gli stati indipendenti dell’Africa che do-
vevano dare vita a una storia nuova. Per adesso stiamo sguazzando
nelle guerre (Mohamed Aden 2012, p. 10).

Il finale azzera, con amara ironia, le speranze e le aspettative che ai
tempi dell’infanzia dell’io narrante riempivano gli animi dei somali e che
ad oggi non vedono ancora realizzazione. La regressione del paese negli
anni successivi viene documentata negli altri racconti che cronologica-
mente si avvicinano all’oggi, senza mai perdere di vista l’autonomia e la
determinazione di molte delle personagge® di Fra-intendimenti.

La figura della nonna Xaliima ricompare nel racconto Un té serio bol-
lente, che offre I’occasione di scoprire una pratica tradizionale somala,
legata appunto al rito del té: «con nonna Xaliima il t& non era argomento
disponibile, al pil si poteva essere ospitati a berlo e I’autorevolezza che
assumeva nel farlo era un riflesso di un suo dono» (p. 90). Il ricordo di
tale tradizione consente all’io narrante di raccontare la figura della an-
ziana donna, sottolineandone in particolare la fermezza: «il bello della
nonna era che decideva lei, in ogni caso, con un’aria da antica sovrana»
(p. 92). Anche in questa breve citazione, il paragone nobilitante elimina
qualsiasi traccia di subordinazione o, per restare in un paradigma tipico
del linguaggio coloniale, incivilta. Lo spazio concesso al rito riconduce
a molte pagine di Regina di fiori e di perle e apre spazi discorsivi in cui
I’alterita incarnata dagli africani si depotenzia ed essi appaiono nella lo-
ro umanita e individualita: 1’orizzonte della negazione, del silenzio (Moll
2013, Domenichelli 1997) non & dato. In tal senso, la voce di Mohamed
Aden crea una prospettiva antitetica a quella di Emanuelli, ove i para-
digmi tipici della letteratura coloniale figurano quasi intatti.

Anche nel caso in cui la voce narrante & maschile, lo sguardo nei
confronti delle donne non cambia. Nel secondo racconto, Nonno Y. E
il colore degli alleati, il nonno dell’io narrante lotta perché le sue figlie
abbiano un’istruzione il piu possibile completa. Prima si deve scontrare
con un funzionario dell’Afis che si atteggia ancora da padrone e non
concepisce che i somali, e le ragazze in particolare, debbano avere un’i-
struzione: ritroviamo in tal caso quella continuita presente nelle pagine
di Emanuelli di cui anche gli storici hanno dato conto (Morone 2011).
Il nonno per tutta risposta afferma: «le mie figlie vanno gia alla scuola
coranica, quella orale della tradizione somala, e anche a quella inglese.

6 Il termine & mutuato dalle iniziative a cura della Societa Italiana delle Letterate,
http://www.societadelleletterate.it/personagge/ (2014-04-16).
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Mi piacerebbe che potessero avere le capacita per nuotare nella vostra
giovanissima Italia. Io ho conosciuto quella passata e non era per niente
nobile» (Mohamed Aden 2012, p. 16). Il punto di vista dell’ex colonizzato
€ inequivocabile: avanza istanze educative per le figlie e dichiara la sua
distanza dall’Italia di qualche anno prima (pienamente rappresentata dal
suo interlocutore). Ancora una volta emerge la prospettiva lucida e criti-
ca di un ex colonizzato, con uno scarto notevole rispetto all’immaginario
attorno a questa categoria, dipinta come analfabeta, incivile e arretrata;
I’attenzione poi alla condizione delle donne, espressa nella volonta di
farle studiare, contrasta ulteriormente il luogo comune patriarcale. In
realta, agli uomini non vengono concesse molte pagine: nella sfera fa-
miliare sono citate figure solidali nei confronti delle istanze femminili,
mentre negli anni Novanta, quando la situazione degenera, compaiono
i cosiddetti ‘signori della guerra’ accecati dalla lotta per il potere, con
i quali le donne subiscono processi di arretramento e segregazione.

Lattenzione alle figure femminili permane anche nel racconto La casa
con I’albero: tra il Giusto e il Bene nel quale si ricostruisce la vicenda
di Aisha, zia dell’io narrante, descritta nell’imminenza del conflitto che
sta per esplodere nel 1991. Sebbene ’ambientazione sia piu spostata
sulla storia recente, vogliamo evidenziare la caratterizzazione di questa
donna e la sua indiscutibile capacita decisionale: «non € una donna senti-
mentale, Aisha. E capace di andare al cuore del problema, prendere una
decisione e agire» (p. 31). La prima scelta forte vede la separazione da
un marito impostole, da cui ha gia avuto due figlie, chiedendo protezione
a uno zio «partigiano anticolonialista» (p. 31) che negli anni Settanta
riesce a farle avere le carte del divorzio consentendole di sposarsi con
I'uomo che ella ha scelto. Quasi vent’anni dopo, comprende - in antici-
po sul marito che non accetta di lasciare la casa e che per questo verra
ucciso - che la situazione politica sta precipitando e rimanere nel loro
quartiere e troppo rischioso, da cui la decisione di andarsene con i sei
figli, prima in un’altra zona della citta e poi in Gran Bretagna, dove li
crescera da sola:

appena arrivata a Londra, ad Aisha stava stretto essere soltanto una
povera vedova profuga con sei figli. Ha preferito aggiungere alle
altre cose che le appartenevano, qualcosa che le desse dignita e for-
za. Con un tocco di velo e un bel vestito lungo e nero é entrata dalla
porta principale nell’Ummah. Ora & una lady musulmana con un pas-
saporto di ferro (Mohamed Aden 2012, p. 54).

Lepilogo del racconto riafferma la determinazione e le infinite risorse
della donna, decostruendo ulteriormente la visione succube e docile in
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cui siamo precedentemente imbattuti e perseguendo la strada indicata
in Regina di fiori e di perle.

Lultimo racconto trae il titolo dalla protagonista, Nadia, il cui vero
nome ¢ Nadifa; la vita in Italia ha reso necessaria questa semplificazione
per evitare domande senza senso e garantire una parvenza di integra-
zione:

«cosa vuol dire il tuo nome?» oppure «quale nome italiano corri-
sponde al tuo nome?» Oooh, domande del genere arrivano a frotte
quando si percepisce che non sei padrona del contesto, che sei nuo-
va al gruppo. Cosi il nome Nadia per lei e stato un modo per non sen-
tirsi estranea, per essere in qualche modo omogenea a tutte quelle
facce che potrebbero guardarla con un punto interrogativo in attesa
di una risposta (Mohamed Aden 2012, p. 135).

Nadifa, fuggita dal conflitto somalo, lavora in casa di una coppia di ita-
liani, e, a costo di perdere il lavoro, trascorre i giorni in cui i due sono
in vacanza da alcune amiche e parenti a Milano, dove puo parlare la sua
lingua, mangiare il suo cibo, divertirsi. Non teme, una volta scoperta, le
possibili conseguenze; d’altronde, come leggiamo in un inciso, «quello
che le piace, con ogni mezzo cerca di ottenerlo; quello che non le piace,
lo elimina» (p. 119). Cio, oltre a caratterizzare la personaggia, getta
un’ombra sul suo passato, quando in Somalia rivelo ai combattenti ar-
mati il luogo in cui si nascondevano dei vicini considerati nemici, che
vennero poi uccisi: ’abbruttimento della guerra non risparmia, in questo
caso, nemmeno le donne, delle quali con quest’ultimo esempio si evi-
denzia una delle tante sfaccettature: troviamo riscontro di quanto scrive
Mohanty nel celebre saggio Under Western Eyes: Feminist Scholarship
and Colonial Discourses (1984), dove sottolinea come la categoria di
donna del terzo mondo non sia riducibile a caratteristiche omogenee,
date appunto le divergenze interne, che nel caso in esame assumono
risvolti inquietanti.

Le figure femminili dipinte da Mohamed Aden, seppur sinteticamente
e in differenti momenti della storia somala all’indomani del colonialismo,
non danno adito a letture eurocentriche, ma anzi proiettano chi legge
dentro le vite, i pensieri, le aspettative di un popolo che da indipendente
ha creduto molto nella rinascita, impegnandosi perché si realizzasse
(basti guardare alla gia citata autobiografia del padre dell’autrice, Mo-
hamed Aden Sheikh) e pagando poi un prezzo insostenibile.

Lattenzione dell’autrice si incentra soprattutto sugli uomini e donne
somale, prima e dopo la diaspora e non vi sono molte pagine dedicate
alle descrizioni dell’ambiente fisico in cui i personaggi si muovono. LIta-
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lia - in particolare quella settentrionale - e la capitale somala rappresen-
tano i due principali set di ogni racconto; il contesto africano descritto
e dunque prevalentemente urbano, sebbene dei fasti che Mogadiscio
ha conosciuto in passato non sia rimasto nulla, se non case e negozi
saccheggiati e infrastrutture (dalle strade agli ospedali) abbattute. In
riferimento a queste ultime, leggiamo degli effetti della furia distruttri-
ce, che restituiscono e contrario I’'immagine di cio che c’era prima:

avevano il piacere di distruggere le citta, di azzerare la storia. Aveva-
no persino scavato sotto terra e, dopo aver raggiunto le viscere della
citta, fatto a pezzi le fognature. Le fognature, un gioiello arrivato
secoli e secoli fa attraverso 1’Oceano Indiano. Un sapere che i mer-
canti arabi ci hanno portato da Roma (Mohamed Aden 2012, p. 123).

Non solo da queste poche righe percepiamo 1’abisso tra un prima e un
dopo, ma veniamo a conoscenza della presenza di infrastrutture che
I'immaginario diffuso non attribuirebbe a quel contesto; ugualmente
nella citazione che segue:

era il 1971 quando una delegazione del governo somalo guidata dal
dottor M. Aden Sheikh volo verso la Cina. Sia per esplorare, rafforza-
re rapporti con paesi che non fossero ex colonizzatori, che per avere
collaborazione nella costruzione di alcune infrastrutture. Tornarono
da Pechino con due progetti. La costruzione di un’autostrada che piu
tardi colleghera Mogadiscio a Burco (Burao) e la costruzione dell’o-
spedale Banadir (Ginecologia-Ostetricia-Pediatria). Dopo di allora
Mogadiscio ebbe tre grandi ospedali di cui uno, Ospedale Banadir,
specializzato nella cura dei bambini. In seguito alla furia clanica la
citta non aveva pil neanche un solo ambulatorio in piedi (Mohamed
Aden 2012, p. 124).

Il carattere descrittivo, lineare, di questo passaggio da la misura del
livello di progresso a cui era giunta la Somalia e del violento declino che
ne e seguito. Lautrice non da spazio a considerazioni, nei suoi racconti,
circa le ragioni di questa violenta regressione, ma limitandosi ad alcuni
cenni sul contesto urbano, prima e dopo il conflitto, sgombra la scena da
qualsiasi lettura esotizzante, permettendo a chi legge di affacciarsi (non
diciamo comprendere perché sarebbero necessari altri strumenti e in-
dagini piu approfondite) su una tragedia ancora in corso e su cui I’Italia
dovrebbe, in virtu dei rapporti a lungo coltivati anche dopo I’esperienza
dell’Afis, porsi perlomeno qualche quesito.

La raccolta offre un’immagine eterogenea, mai succube, della popola-
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zione e in particolare delle donne somale; solo sporadicamente vengono
fatti cenni agli spazi fisici, che comunque restano prevalentemente ur-
bani, e un paio di racconti vedono il riferimento al rito del te, che la voce
narrante mantiene anche dopo I’emigrazione. Non a caso, nel racconto
eponimo che vede al centro la bevanda, la protagonista con le sue ami-
che sorseggia in un bar italiano un te ironicamente definito «poco serio»
(p. 93), poiché privo di tutte quelle caratteristiche che avrebbe se fatto
alla maniera somala. Un piccolo modo per valorizzare e non consegnare
all’oblio una tradizione culturale.

Appare chiara I’importanza del punto di vista nell’indirizzare in un
verso o in un altro la rappresentazione di una ex colonia e dei suoi
abitanti che, seppure nella forma bozzettistica dei racconti, assumono
spessore e umanita, in un processo di addizione che da voce a prospet-
tive altrimenti ignorate. Inoltre, la cifra dell’ironia tipica della scrittura
di Mohamed Aden evita sdrucciolamenti sia nostalgici che folcloristici,
tracciando dei quadri utili a ricostruire momenti di una storia collettiva,
di italiani e somali, ancora troppo poco condivisa. Nella comparazione
con i testi precedenti, la continuita spicca quasi automaticamente con il
romanzo di Ghermandi poiché la location di entrambe porta a esiti nar-
rativi affini. In Fra-intendimenti la dimensione e calata maggiormente
nel quotidiano e la scelta di genere del racconto non puo evidentemente
assumere il respiro di un romanzo storico; tuttavia, la presenza del trat-
tino nel titolo della raccolta volta a evidenziare la preposizione «fra»
sottolinea la volonta di ricerca di uno spazio condiviso, comune ad en-
trambe le autrici postcoloniali, che seppure nella diversita delle scelte
formali danno voce a un altro, inedito, punto di vista.
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Vissuti e memorie libici,
dall’occupazione italiana alla jalaa

La conquista della Libia ha rappresentato un tentativo di svolta nella
politica coloniale italiana che cercava nel paese affacciato al Mediter-
raneo uno spazio non ancora occupato dall’espansionismo europeo.
Laggressione ebbe inizio nel 1911 e si concluse con le sconfitte del
1940-42, quando Tripolitania e Cirenaica andarono agli inglesi e il
Fezzan alla Francia. Nel 1951 la Libia ottenne I’indipendenza sotto il
regno di re Idris che vide, dopo la fuga degli italiani durante la secon-
da guerra mondiale, un loro ritorno, soprattutto in corrispondenza del
boom petrolifero della fine degli anni Cinquanta. I romanzi a cui guar-
diamo in questo capitolo si ambientano in differenti momenti di questa
travagliata storia: Alessandro Spina racconta la vicenda coloniale a
partire dagli esordi, nel 1911, Mario Tobino basa la narrazione sulla sua
esperienza di guerra del 1940-41 e Luciana Capretti sposta I’ambien-
tazione delle vicende tra il 1969 e 1970, ulteriore data di svolta nelle
relazioni tra i due paesi, segnata dalla ascesa al potere di Gheddafi e
dalla conseguente cacciata degli italiani.

Alessandro Spina ha sempre voluto mantenersi a latere della scena
letteraria italiana, da cui anche la ritrosia a fornire informazioni biogra-
fiche. Sappiamo, come gia scritto in apertura, che Spina e lo pseudonimo
di Basili Khouzam, nato da una famiglia siriana a Bengasi nel 1927 e mor-
to in Italia nel 2013. Altre informazioni che incorniciano e illustrano la
sua poderosa opera letteraria si devono al contributo dell’autore stesso,
La posterita dell’ombra, in conclusione a I confini dell’ombra, volume
che raccoglie in ordine cronologico molti suoi testi. Spina e rimasto in
Libia fino al 1940, a cui hanno fatto seguito 13 anni di studi a Milano, dal
1953 al 1978 di nuovo in Libia, per poi rientrare in Italia, dove ha vissuto
nella Franciacorta bresciana. Una vita divisa dunque tra due paesi.

Il giovane maronita apre la miscellanea I confini dell’ombra, nell’edi-
zione del 2007 della editrice Morcelliana a cui facciamo riferimento e fu
pubblicato per la prima volta da Rusconi nel 1971. Il romanzo usci dopo
«una gestazione lunga, modifiche a non finire» (Spina 2007, p. 1249),
che si protrassero dal 1964 al 1969. Erano gia molte le prove letterarie
precedenti, ma questa si differenzia dalle altre perché in essa si compie
«il primo incerto tentativo di introdurre il libico sulla scena» (p. 1247)
che gia indica una volonta precisa di creare quello spazio discorsivo in
cui I’‘altro’ prende parola. Il fatto che ci sia voluto cosi lungo tempo e
spiegato dall’autore in piu passaggi della postfazione, che ci fornisce
importanti chiavi di lettura: nel periodo in cui Spina visse in Italia, dal
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1940 al 1953, il tema coloniale era pressoché un tabu. Fu lo scoppio della
rivoluzione algerina ad attrarre l’attenzione dello scrittore:

e per la prima volta la vicenda coloniale, sia pur diversa da paese a
paese, mi si pose davanti, sia nella verita storica che, importante,
nell’attualita. Che cosa feci allora? Mi buttai forse in un’opera sugli
orrori coloniali in questa o in quella terra? Ma la fretta & solo dei
giornalisti, persi nell’attualita, un romanziere € lento come il tem-
po, ha il passo lento del tempo (Spina 2007, p. 1243).

Tale concezione di scrittura letteraria illustra come essa necessiti di
sedimentarsi e sia sottoposta a continui ripensamenti; inoltre, si pone-
vano all’autore un’altra serie di ostacoli quali la resa in italiano delle
conversazioni arabe,! nonché il mettersi nei panni di un personaggio
libico per riprodurre le sue «coordinate mentali, cioé quelle della so-
cieta tradizionale libica» (p. 1247) e rispondere al problema della ve-
rosimiglianza e dell’aderenza al reale. Spina ha ben presente i limiti
della letteratura che racconta 1’‘altro’: il fatto, cioe, che la prospettiva
rimanga sempre esterna, in tal caso occidentale. Lincertezza e la vo-
lonta di evitare uno sguardo eurocentrico hanno a lungo ostacolato
I’attivita di scrittura:

neppure Joseph Conrad, il principe dei narratori europei sul mondo
extraeuropeo; anche lui, seppure capace di formidabili figure allo-
gene, non usava lo stesso metodo per rappresentare 1'una e l’altra
societa. Lo straniero (I’africano, I’asiatico) non € ritratto... coi suoi
stessi strumenti, ma sempre con gli occhi dell’occidentale, che fa-
talmente finisce per riferire sempre tutto a sé. Per un complesso di
ragioni questo non era permesso...a me, non era insomma voluto da
me. Quindi ne tacevo (Spina 2007, p. 1247).

Viene esplicitato il rischio nel raccontare una societa di cui non si e
pienamente parte e, a proposito de Il giovane maronita, leggiamo del «ti-
more di finire nelle secche ormai impresentabili dell’esotismo» (p. 1258)
che il confronto con un amico libico ha contribuito ad evitare: «la sua
presenza di ascoltatore e poi di lettore era un controllo costante e per

1 «Mi sembrava impossibile far parlare un libico in italiano (rivolto a un altro libico
poi!). Per cui nella rappresentazione di una scena libica uso sempre il discorso indiretto.
Cosi pure evito il monologo interiore, che anzi riservo solo al maronita. Mentre gli uffi-
ciali italiani si muovono quasi sempre con ’evidenza di un testo teatrale, affidandosi al
dialogo» (Spina 2007, p. 1250).
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nulla inibitorio, sorta di assicurazione contro la stupidita, la facilita, il
conformismo» (p. 1258).

A tali dichiarazioni che ben esprimono i rischi di una scrittura lette-
raria che tratta I’‘alterita’ da un punto di vista esterno si aggiunge poco
dopo una netta presa di posizione nei confronti dei potenziali lettori/
critici dei suoi testi:

mi irrita I’interpretazione del mio lavoro quando viene immerso (e...
diluito) nel mare magnum dell’incontro con 1’Altro, di moda da de-
cenni, o perché stanchi del mondo nostro bene ordinato, o per noia,
prurito esotico eccetera. E la prova che non si & capito nulla del di-
scorso nella sua particolarita. Come avviene in genere ’incontro con
I’Altro? Grazie a un viaggio per esempio, alla lettura di un libro co-
vato altrove, magari all’incontro con una persona, quando il mondo
diverso ha una sintesi antropologica. Tutte vicende interessanti, ma
assai diverse dalla situazione coloniale. Se l’'incontro avviene in un
contesto coloniale, si esce dal bric-a-brac turistico, quando il singolo
da nulla condizionato vede e vive per breve tempo in un contesto
allogeno, oppure nella pace del suo studio si avventura con la lettura
metaforicamente nella foresta altrui (Spina 2007, pp. 1258-1259).

La «sintesi antropologica» di cui parla Spina rappresenta quel processo
di semplificazione a uso e consumo delle aspettative del lettore/spetta-
tore che riduce il portato di inquietudine di cio che non si conosce, azze-
rando «la complessita e la conflittualita delle soggettivita non-occiden-
tali, non-bianche e non-borghesi» (Giuliani 2013, p. 200). E una visione
che non lascia dubbi circa la volonta di fuggire 1’esotismo nel momento
in cui si affrontano questioni coloniali, sostanziate da rapporti di potere
tutt’altro che innocui: «viaggiare (con le armi) é difficile e pericoloso,
basta gettare gli occhi su un libro di storia» (Spina 2007, p. 1259).

Il superamento dell’impasse nei confronti del tema arriva per Spina
con la lettura di testi letterari arabi e di libri italiani e stranieri sulla
guerra di Libia, che hanno coinciso con la composizione de Il giovane
maronita. Questo diventa il primo volume di un ciclo piti ampio che andra
dal 1911 - anno dell’aggressione italiana - ai primi anni Sessanta, con la
scoperta del petrolio. Le vicende editoriali, racconta ancora Spina nella
postfazione, furono lo specchio della sensibilita del tempo: ’autore (si)
spiega il rifiuto di Einaudi in quanto quel testo

calpesta troppe cose, il passato nazionale, la distinzione tra destra
e sinistra, l’eurocentrismo, 1'ossessione della lotta di classe, il far
trionfare sempre nei fatti nazionali il bene (per decenni: la Resi-
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stenza dopo il fascismo), mentre il mio romanzo si apre con il pro-
clama imperiale di Caneva e finisce con il mesto dispaccio di Ca-
dorna dopo la disfatta di Caporetto: tutto contraddice la rettorica
nazionale nelle sue molteplici e conflittuali sette. Sono ardimenti
che si pagano: il lettore rifiuta tutto senza neppure sapere perché
rifiuta (Spina 2007, p. 1249).

Si trattava di un’opera che non cercava né produceva consenso, da cui
le difficolta nel pubblicarla. Lo stesso Moravia, con cui Spina era in con-
tatto (si era laureato con una tesi su di lui) gli disse che per un progetto
letterario che mettesse al centro quarant’anni di storia libico-italiana,
«in Italia il pubblico non ¢’e» (p. 1250), affermazione che lo stesso Spina
ritiene «valida forse tuttora: quarant’anni dopo» (p. 1250). D’altronde,
gli storici rilevano una «asimmetria delle rispettive memorie [che] ha
influenzato le relazioni postcoloniali» (Morone 2013, p. 175) fino ad
oggi e che si traduce da parte italiana in una rimozione e per i libici nel
ricordo di «un periodo per tanti aspetti negativo a causa della violenza,
dell’assenza di liberta, della subordinazione razziale e della dipendenza
economica collegate al colonialismo» (p. 175).

La trattazione di un argomento impopolare, mediante scelte stilistiche
e formali tutt’altro che scontate, porta I’autore ad ammonire chi legge,
fornendogli/le anche qualche suggerimento:

chi non sospetta che non appartengo all’area del romanzo italiano,
semmai a quello di lingua tedesca,? difficilmente capisce cio che
scrivo e sicuramente non lo ama. Anche perché, sia detto benevoli
evitando inutili polemiche, mi pud amare solo chi mi legge con at-
tenzione: letti in fretta, un po’ distratti, i miei romanzi non hanno
senso alcuno (Spina 2007, p. 1251).

Appaiono cosi definite alcune coordinate della nostra lettura, orientata
dalle parole dell’autore stesso: egli, oltre a ricostruire il percorso perso-
nale che lo ha portato alla scrittura, porta alla luce alcune delle proble-
matiche centrali quando tra soggetto e oggetto della rappresentazione vi

2 Nella postfazione Spina indica gli autori che hanno influito sulla sua scrittura, so-
prattutto quella relativa alla prima parte del ciclo: Levi-Strauss, Evans-Pritchard, Sal-
vemini, Hofmannstahal, Rémond, Mann, Ibn Khaldun (Spina 2007, p. 1253). Anche la
musica ha avuto un ruolo decisivo: il Tristano e Isotta wagneriano € uno dei «fonda-
menti, mi si passi il termine, della mia educazione, indimenticabili viaggi in fondo alla
notte» (p. 1244). Aggiunge poi: «molto mio lavoro nasce da una partitura musicale»
(p. 1245).
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e squilibrio di potere, inteso nel senso di razza, genere e classe. La scelta
di mettere i colonizzati sulla scena si colloca nella direzione indicata da
Dell’Oro e Tamburini e assunta pienamente da Ghermandi e Mohamed
Aden; inoltre, il fatto che extra testo il problema della rappresentazione
dell’‘altro’ venga tematizzato da Spina dimostra una consapevolezza non
sempre presente tra gli autori che oggi decidono di affrontare la questio-
ne coloniale, che, dati i tempi in cui & maturata, ne evidenzia ancora di
piu ’eccezionalita. Nel suo caso, forse anche la location che gli consente
I’osservazione da uno spazio terzo, né colonizzato né colonizzatore, per-
mette una lucidita e una presa di distanza ancora piu spiccate.

Il giovane maronita e un testo complesso, che resiste a categorizzazio-
ni, negate in primis dall’autore stesso, come abbiamo gia osservato: «mi
irrita I'interpretazione del mio lavoro quando viene immerso (e... diluito)
nel mare magnum dell’incontro con I’Altro» (p. 1258). In uno stralcio
del carteggio tra Spina e Cristina Campo riportato da Pietro Gibellini
nell’introduzione a I confini dell’ombra, leggiamo del disagio dell’autore
dinanzi alla richiesta dell’editore di predisporre una presentazione de Il
giovane maronita proprio in virtu della difficolta di definirlo:

Cattabiani non vuole le citazioni sul risvolto di copertina, ma una
presentazione come di consueto. Che peccato! Un romanzo che
cerca di conservare, come il bene piu prezioso, la sua ambiguita,
schiacciato dalla unilateralita di una ‘presentazione’. Che cosa scri-
vere? Un romanzo anticolonialista? Ma se & anche una favola! Un
romanzo che irrita i fascisti? Ma se e scritto contro i ‘liberali’! Un
romanzo anti italiano? Ma se ’autore non chiarisce mai i suoi rap-
porti col capitano Martello! La mia ambizione & quella di conserva-
re a ogni personaggio il suo mistero: nel momento che esce di scena
deve essere ancora indecifrabile (Gibellini 2007, p. 5).

Il mistero &, ossimoricamente, una delle chiavi di lettura del testo, come
anche il tradimento, definito «il filo col quale e cucito tutto il romanzo»
(Gibellini 2007, p. 5). Comprendiamo dunque che non sia possibile una
lettura unilaterale del romanzo, la cui ambiguita e accresciuta dalla
mescolanza di storia e mito e dai tratti spesso torbidi dei protagonisti.
Spina non cerca il compiacimento di chi legge né ricorre a stratagemmi
attrattivi per il lettore quali la scelta di genere del noir o le ucronie,
eppure potremmo considerare il suo romanzo rappresentativo di quei
«modelli di intersezione tra fatto e finzione che avrebbero un potere co-
noscitivo maggiore sia delle vecchie forme di realismo, sia del racconto
storiografico che ‘mette in intreccio’ gli eventi stabilendo nessi causali
dentro una forma chiusa» (Benvenuti 2012, p. 14). Lintersezione ne Il
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giovane maronita si esplicita nell’alternanza di storia e mito, di dimen-
sione reale e sospesa, da favola appunto, mediante 1’avvicendamento
di fiction e stralci di citazioni di discorsi pubblici, di libri di storia, di
comunicati ufficiali.

La vicenda si sviluppa all’indomani del 1911 intorno a tre figure, il
mercante libico Semereth Efendi, il giovane maronita Emile Chebas e
l'ufficiale Martello. La caratterizzazione dei pochi personaggi va oltre
la descrizione fisica ed entra subito nella sfera interiore, psicologica. Il
personaggio eponimo del romanzo appare agli occhi di Semereth per-
sona ambiziosa in cui porre fiducia, nonostante la consapevolezza che
egli, al loro primo incontro, avesse mentito:

Hag Semereth osservo il giovane attentamente: ebbe il sospetto che
mentisse, ma la sua benevolenza anziché scemare crebbe. Quel cri-
stiano era padrone di poco, forse di niente: ma non temeva di men-
tire perché sicuro di sé, le menzogne erano cambiali che avrebbe
puntualmente pagate. Finse di prestar fede alle sue parole. Il pavi-
do ossequio al reale e il tarlo che uccide i mediocri. Quel giovane
era ambizioso, e la menzogna non & che un rischio. Hag Semereth
decise di proteggerlo (Spina 2007, p. 23).

Il mercante, oltre a dare fiducia al giovane straniero, gli mette anche a
disposizione uno schiavo, Abdelkarim, che racconta a sua volta la «storia
grave» (Spina 2007, p. 25) del suo padrone, dai tratti ambigui:

era un uomo chiuso. La sua vita era passata tutta sotto una luce im-
pietosa. Ma la somma dei fatti, le frasi che pronunciava, restavano
ambigue. Lo caratterizzavano in modo ingannevole, come gli abiti
ricercati che indossava, la camminata o i gesti lenti e pesanti, di chi
si muove a fatica nell’acqua. [...] La sua casa era sempre aperta. Era
delle piu belle, ma non vi cresceva che il silenzio. La sua presen-
za accentuava questo senso di ingombro e di isolamento. Riceveva
con dignita ma senza calore, i legami che intratteneva erano ste-
rili e insignificanti, non sollecitato e vano impiego delle giornate.
Era molto alto, con un volto spaventevole. Una carica di polvere
era scoppiata accanto a lui in una campagna e ne era rimasto per
sempre sfigurato. I capelli erano ridotti a poche ciocche stoppose.
Le piaghe della nuca mandavano cattivo odore. Aveva una gravita
naturale, una sorta di autorita che rendeva timido e impacciato chi
gli parlava. Questa distanza era come un incantesimo che lo teneva
separato dagli altri: la subiva invece di esserne, come pensavano gli
altri, I’artefice (Spina 2007, p. 35).
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Sin da questa prima descrizione cogliamo I’enigmaticita del personag-
gio, che suscita una riverenza non voluta, causa del suo stesso isola-
mento. I pochi tratti fisici, tutt’altro che affascinanti, non scalfiscono
la sua autorevolezza, rafforzata dall’incedere e dai modi lenti. Iaura
che lo circonda dosa in maniera equilibrata mistero e rispetto. Parlare
di Semereth significa raccontare anche la sua vita, irrimediabilmente
segnata dal matrimonio con la quarta moglie Zulfa, ancora bambina:
ad essa viene dedicato uno spazio che ricorda le tecniche di Dell’Oro,
anche se in tal caso la storia di Zulfa assume importanza strutturale nel
romanzo e non si limita ad una parentesi descrittiva. Qui si inserisce
I’elemento favolistico: nella postfazione, lo scrittore spiega che la sto-
ria della sposa bambina origina dal racconto La petite fille du jardiner,
tratto dalla raccolta Histoire du royame d’Alger del 1727. La storia di
Zulfa e I'impossibilita di consumare il matrimonio con lei perché ancora
bambina, diventano causa di angoscia per ’uomo, nonché spunto per
tramare, da parte delle altre donne della casa, un intrigo ai danni della
giovane moglie. La vicenda di Zulfa diviene un ulteriore spunto per rac-
contare ’animo dell’'uomo («si tormentava come se la sua grandezza
fosse una colpa, qualcosa di irredimibile come la vecchiezza o la morte »,
p. 52) e conferirgli una lacerata umanita. La storia della sposa bambina
avra, malgrado Semereth, una conclusione tragica, che lo segnera per
sempre. La sua figura resta oscura sino alla fine: all’altezza dell’epilogo
partecipa ad una azione notturna dei ribelli contro un presidio italiano,
mentre le parti stavano trattando una tregua; viene catturato e condan-
nato all’impiccagione, nonostante il maronita avesse interceduto per la
grazia. In cella non proferisce parola, rifiuta la possibilita di salvarsi e le
sue azioni sembrano dettate da ragioni che intersecano il personale (la
morte di Zulfa) e la sfera pubblica (la lotta contro gli italiani). La vicenda
individuale dell’'uomo va cosi ad incrociarsi con quella della Libia e dei
militari invasori, a cui si affianca la figura del giovane maronita, terzo po-
lo in contatto e mediatore tra italiani e libici, occupante un terzo spazio
(«cristiano come gli invasori, ma di lingua araba come i libici» (p. 54).
Chebas, con il quale sin da subito si & stabilito un rapporto di cor-
dialita e fiducia, non puo far altro che accettare la sorte del mercante,
determinato a non accogliere alcuna proposta di grazia e che in tal senso
rievoca la determinazione dei ribelli che grande ruolo hanno avuto nel
contrastare gli italiani, in particolare sotto la guida di Omar Al Mukhtar
dal 1923 sino all’anno della sua impiccagione, il 1931. Del maronita spic-
ca anche la dedizione al lavoro, in particolare quando entra in scena il
fratello Armand, poco attento agli affari e piti interessato alla bella vita
e alle relazioni pubbliche. Sara proprio Armand a fornirgli lo spunto per
commentare la situazione politica e offrire a chi legge una significativa
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spia critica; in un dialogo con un mercante venuto a intercedere per
Armand, che compie affari shagliati e frequenta militari italiani, si chia-
risce infatti il punto di vista di Emile:

«& possibile ignorare il compito cui € chiamato qui un ufficiale?»
chiedeva Emile. «Armand gioca a carte con lui, parlano di donne,
di teatro, bevono insieme raccontando storie facete. Ma l'ufficiale
viene da un campo di battaglia e vi deve tornare. Se non ignoro la ra-
gione della sua presenza qui e tuttavia ne ricerco la compagnia, vuol
dire che sono solidale con la volonta che qui lo ha portato. Per un ma-
ronita, e giusto forse? [...] Un giovane delle comunita orientali, quan-
do avvicina la societa occidentale, per prima cosa assimila i vizi di
questa e difficilmente va oltre. Fuori dal suo cerchio, il provinciale e
un uomo segnato. Si salva a condizione di accettare la provincialita,
di non esaltarla e di non vergognarsene, come nessuno si vergogna
della lingua che parla. [...] Il colonialismo umilia e offende e, quando
mostra un volto pit benevolo, corrompe. Come cristiani e stranieri,
noi siamo trattati con benevolenza, ci offrono I’'integrazione. La no-
stra attenzione deve pero restare costante (Spina 2007, p. 89).

Emile ha ben chiaro che tipo di relazioni si stanno costruendo con gli
invasori e mostra disprezzo nei confronti di chi cerca il loro compiaci-
mento; vi & anche un altro passaggio che laconicamente descrive tale
rapporto malato: «distruggere quel che non si capisce & la via che porta
all’inferno» (p. 100) che esemplifica come la costruzione e l’accentua-
zione dell’alterita implichino come estreme conseguenze conflitto, an-
nullamento e morte.

Il maronita riflette sui rapporti con gli italiani da un punto di vista che
non & propriamente interno, in quanto egli non appartiene al popolo dei
colonizzati (¢ un cristiano e dunque & percepito dai bianchi come piu
‘assimilabile’) e comprende a fondo le relazioni di potere, anche quando
sono mascherate. Si colloca in un terzo spazio, interstiziale. La lucidita
e l'intelligenza di questa figura accendono delle spie critiche nei con-
fronti dell’impresa coloniale, ponendo in secondo piano il problema della
rappresentazione pili 0 meno esotizzante degli indigeni: I’autore non si
sofferma su tali aspetti, il suo interesse va alle dinamiche interiori dei
personagdgi, ai loro punti di vista e alle interazioni con il contesto circo-
stante, attraversato da molte tensioni.

Un’altra figura, seppure marginale nella vicenda & l’anziano Buba-
ker, servitore fedele di Semereth e tratteggiato secondo il paradigma
dell’autorevolezza:
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stava in quella casa dai tempi del padre di Semereth. Quando tutto
sembrava smembrarsi e cadere, la sola presenza del vecchio era
un argine. Aveva difeso Semereth e i suoi beni dall’avidita dei pa-
renti e dagli interessi degli avversari. Adesso lo difendeva da se
stesso, obbligandolo a rispettare la continuita della casa (Spina

2007, p. 43).

L’anziano € punto di riferimento e mantiene quella nobilta che ritrovia-
mo in Ghermandi in particolare. Inoltre, si sottolinea la sua scaltrezza
nello scegliere i percorsi migliori per portare i messaggi del padrone:
«i divieti non contavano per quel vecchio, era segreto come un sasso e
forte o decrepito secondo le circostanze» (p. 111).

La caratterizzazione di tutti i personaggi maschili, anche di quelli
minori,3 si incentra sulle loro relazioni, sui loro pensieri e sui drammi
interiori che vivono, realizzando ’intento dell’autore di «metterli sulla
scena»: appaiono in tutta la loro fragile umanita e ’appartenenza na-
zionale o ‘etnica’ non e sottolineata, scelta nient’affatto ovvia in molti
testi di ambientazione coloniale in cui & strategia ricorrente la tendenza
a sottolineare I’alterita degli indigeni.

Le figure femminili non hanno ruoli decisivi e lo spazio a loro dedica-
to e ridotto. Zulfa, la quarta moglie che diviene il cruccio di Semereth,
e una bambina spaventata, verso la quale egli mostra compassione.
Questa figura diviene lo spunto per una ulteriore caratterizzazione del
personaggio maschile e appare funzionale allo sviluppo della vicenda. La
prima notte di nozze, visto il terrore di lei e I'impossibilita di consumare
il matrimonio, egli la rassicura:

disse che sarebbe stata in quella casa la sposa prediletta, che non
appena ella avrebbe avuto per lui quella compiacenza che una don-
na deve al marito, egli avrebbe divorziato dalle altre per trattenere
lei sola. Disse infine che avrebbe pazientemente atteso, se la natura
ancora non consentiva alla consumazione delle loro nozze - un an-
no, due anni, anche dieci anni. [...] Forse col tempo il loro matrimo-
nio avrebbe ricevuto la benedizione della natura. Col tempo, forse,
i suoi stessi sentimenti sarebbero mutati. Quanto a lui, avrebbe pa-
zientemente cercato di meritarlo (Spina 2007, p. 37).

3 Si veda la figura dello zio del maronita, un mercante anch’egli, spesso in contrasto
con il nipote di cui non comprende le scelte (Spina 2007, pp. 120-121,129). Parimenti del
servo Abdelkarim, alle cui nozze il maronita partecipa, vengono riportati pensieri e
timori (Spina 2007, p. 133).
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Lattenzione non va tanto alla rappresentazione del personaggio femmi-
nile, ma si incentra sull’uomo e sul suo rispetto, all’interno di una eviden-
te situazione di imparita e subordinazione. Intorno a Semereth vi sono
anche le mogli gelose nei confronti della neoarrivata, di cui architette-
ranno la fine guidate da un’altra figura molto ambigua, «la veneziana»,
che governa la casa e che viene definita «una rinnegata che [Semereth]
aveva portato con sé da Istanbul» (p. 42). Tutte queste donne si carat-
terizzano per la malizia, che sfocia in crudelta: la rappresentazione non
appare certo edificante, tuttavia non rientra nei paradigmi animaleschi
entro cui le indigene vengono collocate, bensi nel mito degli intrighi di
palazzo da Mille e una notte. Tale scelta descrittiva non e riconducibile
al repertorio dell’esotismo eurocentrico, quanto a quello della favola
orientale, coerentemente con la volonta dell’autore di intrecciare nella
narrazione una pluralita di dimensioni.

Come per gli uomini, cosi anche per le figure femminili le descrizioni
non indugiano sulla fisicita, e la medesima scelta riguarda anche il pae-
saggio, di cui si fa cenno in alcune conversazioni tra italiani e in stralci da
testi d’epoca. La Libia e definita «paese oscuro nel quale abbiamo paura
ad avventurarci» (pp. 33-34) e «luogo senza storia» (p. 95), immagini
che evocano un’irriducibile alterita che porta alla negazione, a quella
«special unreality» (Mbembe 2001, p. 4) tradizionalmente attribuita
all’Africa.

Queste parole sono pronunciate da Olghina, una triestina approdata
col marito in colonia carica di aspettative presto deluse, che entrera
nella vita dei fratelli Chebas. La sua visione e prettamente orientalista:
prima di approdare in Africa la considerava non tanto un luogo, quanto
un personaggio per il quale imbellettarsi, che pero la delude: «dov’era
le prince charmant che 1’avrebbe svegliata? E quanto avrebbe tardato?
In vane fantasticherie che le affaticavano senza vantaggio la mente,
riconobbe la condizione del prigioniero» (Spina 2007, p. 95).

I paradigmi applicati alle precedenti opere appaiono meno efficaci nel
caso de Il giovane maronita, che non da spazio all’ambiguita nel senso
precedentemente inteso: ’aura di mistero non coincide con esotismi
e la presenza di elementi mitici e identificabile dai lettori. Inoltre le
citazioni poste in esergo ai capitoli, tratte da documenti ufficiali, sono
estremamente significative nella loro asciuttezza che non necessita di
commenti; ecco le parole di Giolitti pronunciate nella seduta alla Camera
del 23 febbraio 1912: «mi auguro di cuore che nel mondo non vi siano che
guerre coloniali, perché la guerra coloniale significa la civilizzazione di
popolazioni che in altro modo continuerebbero nella barbarie» (p. 28).
Si tratta di una citazione che ben esemplifica il pensiero del tempo, dalla
quale chilegge prende facilmente distanza; altrettanto dirette suonano
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le parole di Pierre Loti, che in un’intervista del 6 dicembre 1911 com-
menta nei seguenti termini 1’aggressione italiana:

signore, voi mi chiedete la mia opinione sulla gloriosa impresa dell’I-
talia. Ma la gloria, cosi come il buon diritto, io non li vedo che da
parte degli ammirevoli difensori del suolo cirenaico, turchi o arabi,
che, sorpresi dall’attacco, e non possedendo che un armamento di
compassionevole inferiorita, si fanno nondimeno mitragliare e mas-
sacrare come eroi di epopea. La gloria, del resto, la vera, la pura,
non potrebbe mai essere dalla parte dei conquistatori e degli ag-
gressori (Spina 2007, p. 55).

Ecco un punto di vista estremamente critico nei confronti di una lettura
esaltante dell’impresa italiana, che si schiera a difesa del popolo aggre-
dito; seguono poi stralci da articoli del Times, riportati in un brano di
Francis McCullagh, Italy’s war for a desert del 1912, che descrivono la
mattanza compiuta dall’esercito nei confronti della popolazione autoc-
tona in seguito a una insurrezione (pp. 67-68). Tali inserimenti aprono a
una prospettiva sovranazionale che ridimensiona la politica italiana in
Libia, aprendo spiragli di un controdiscorso ben identificabile da parte
dei lettori e delle lettrici. Non vi e alcun tentativo di ricerca del compia-
cimento e della rassicurazione e la scelta di citare fonti storiche rende
ancora piu autorevole e fondata la critica all’impresa coloniale.

Non solo nella cronaca del tempo, ma anche nella scrittura finzio-
nale - in continuita con la scelta di intrecciare continuamente le due
dimensioni - compaiono voci discordanti: se il punto di vista dei libici,
come anche del maronita, si mostra contrario all’invasione, alcuni ita-
liani in colonia riflettono criticamente sull’impresa. In un dialogo tra
alcuni civili, leggiamo tale considerazione: «1’ossessione di raggiungere
I’Europa piu evoluta impedisce alla cultura italiana di riconoscere la le-
gittimita di altre civilta; usiamo la ragione come strumento di imitazione
di un modello eletto. Per le civilta oltremarine abbiamo solo disprezzo;
anzi, sembra che incarnino cio da cui cerchiamo di staccarci» (p. 99).
La politica italiana é vista come un tentativo mal riuscito di imitazione
altrui, accompagnata da un senso di superiorita che non sembra avere
ragione di esistere. Un altro commento, che pero appartiene al narra-
tore, descrive in una battuta eloquente 1’evolversi della situazione nel
giro di pochi anni: «]’operazione coloniale, iniziata con tanto fracasso
nel 1911 a coronamento delle celebrazioni per I’Unita d’Italia, nel 1915
era una piaga che puzzava» (p. 148). La demolizione del mito & totale. La
scelta di inserire voci fuori dal coro della retorica ricorda le spie presenti
in Asmara addio, in cui non tutti gli italiani si mostrano sostenitori della
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politica imperialista, e ne L'onore delle armi, dove i giovani combattenti
Elvio e Guido esibiscono le loro riserve, in contrasto con i loro compagni.
Riemergono delle crepe, delle contro-narrazioni che incrinano l’idea di
verita unica e incontrovertibile, riconfermando 1’autore nel suo ruolo di
«negromante» che

ristruttura il passato, collocandovi quella memoria dei morti che vi
e stata cancellata. Negromante, lo scrittore, si occupa, per mezzo di
una discesa negli inferi della storia, di cancellare questa cancellazio-
ne, e cosi di trarre indicazioni sul futuro da quanto e stato sottratto
all’oblio. [...] La rappresentazione ri-presenta il reale trasformando-
lo, costruendo di esso un’immagine straniata; e costruendo, attra-
verso questa immagine straniata, un discorso per mezzo del quale
il nuovo storico percorre la superficie della storia per segnare le
tracce delle lacune di quanto € dimenticato (Benvenuti 2012, p. 23).

Ne Il giovane maronita si susseguono le «tracce delle lacune» di cid che
e stato soppresso, nella scelta di dare voce ai libici e di inserire punti di
vista discordanti sia dentro che fuori i confini nazionali. Ulteriore tassel-
lo di questo complesso mosaico & rappresentato dalla figura dell’ufficiale
Martello, i cui rapporti con Semereth sono mediati dal maronita: € una
figura quasi teatrale, oltremodo oscura, la cui fine contribuisce ad ac-
crescerne I’aura di mistero. Vi sono alcuni passaggi che tradiscono il suo
disappunto per I’attivita di cui e parte attiva: in un dialogo con Chebas,
dopo la pubblica esecuzione di Semereth, afferma: «lo so che lei non
era presente all’esecuzione, la sua dignita non le permette di profanare
gli occhi con gli spettacoli atroci cui provvede il corpo di spedizione »
(Spina 2007, p. 159). E un personaggio il cui animo e lacerato e, in un
altro commento circa 1’'uccisione di Semereth, il ruolo che riveste pare
mandarlo in crisi

questa impiccagione e pari a un barile di polvere scoppiato accanto
a me: e mi ha sfigurato il cuore. Forse anche la mia vita d’ora in
avanti sara tutta in un antefatto gia consumato oggi e anch’io esco
sulla scena votato al versante della morte - la mia maschera, questa
frivola divisa di ufficiale coloniale! (Spina 2007, p. 161).

Le sue perplessita riemergono dinanzi ad alcuni antichi ruderi a Cirene:
che gliene importava della grandezza di Roma, di cui esaltati gior-

nalisti, come i generali verbosi, agitavano le spoglie per giustificare
I’invasione coloniale? Che farsene del disegno collettivo, nazionale?
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Quei ruderi, di straordinaria dolcezza, piu lievi che in un quadro di
Claude Lorrain, quel paesaggio dalla luce inimitabile, rievocavano
la delicata e inebriante riscoperta dei classici e non il frastuono re-
moto dei trionfi (Spina 2007, pp. 173-174).

La nobilta del passato soverchia la roboante retorica dell’espansionismo,
I’Africa dinanzi ai suoi occhi non € un vuoto da riempire ma un luogo
dove spera di trovare pace: la sua uscita di scena, infatti, si ambienta
tra le antiche rovine, anche se e priva di dettagli; egli scompare improv-
visamente e la spiegazione che il generale offre all’anonima e silente
fidanzata italiana esplicita il disagio che lo attanagliava:

che cosa lo aveva diviso da noi? L'incontro con un mondo organiz-
zato diversamente, la legittimita di tale organizzazione, la colpa ir-
redimibile del nostro tentativo di distruggerla. Come fosse capitato
per la prima volta in un teatro d’opera e dinanzi a quella realta che
segue leggi proprie, invece di godersi lo spettacolo, avesse avuto
una crisi di identita e non potesse piu contentarsi dell’anonima par-
te dello spettatore. C’¢ qualcosa di ingenuo e di prepotente in ogni
tentativo volontario di metamorfosi e, nel caso del caro capitano, ha
avuto esito tragico (Spina 2007, p. 175).

La sua misteriosa fine ricorda, sebbene il confronto possa apparire im-
proprio, il Contardi di Emanuelli, che seppure in maniera pili ovvia esce
di scena suicidandosi schiacciato dai sensi di colpa e dal disgusto per cio
a cui assiste in colonia, fagocitato dallo stesso meccanismo di cui aveva
preso parte. La fine di Martello e piu sofisticata e dettata da regioni
imperscrutabili, che si possono solo intuire; nel suo caso, a differenza
di altri romanzi di ambientazione coloniale, € forse impreciso affermare
che e stata I’Africa a portarlo alla perdizione, poiché il conflitto si svi-
luppa su un piano tutto interiore e sembra riguardare il senso del suo
essere in quel luogo e la legittimita delle sue azioni. Il saggio di Tomasz
Skocki (2011-2012) che mette in relazione Il giovane maronita e Tempo
di uccidere sottolinea I’impossibilita di costruire una relazione paritaria
e di reciprocita con I’‘altro’ che, anche nel caso del capitano Martello,
porta alla perdizione.

La sua fine antieroica pare anticipare 1’epilogo del romanzo in cui
Spina riporta - in una ulteriore alternanza con la storia - il dispaccio di
Cadorna del 29 ottobre 1917, annunciatore della disfatta di Caporetto:
«gli sforzi valorosi delle nostre truppe non sono riusciti ad impedire di
penetrare nel sacro suolo della patria» (p. 179). In tal caso lo stralcio, a
differenza dei precedenti, ¢ introdotto sarcasticamente del narratore,
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che rievoca l'ufficiale scomparso: «al talento teatrale del capitano Mar-
tello sarebbe assai piaciuta la scena del generale comandante la piazza
coloniale che, mentre il proclama sulla parete continua a irradiare i suoi
falsi bagliori, legge ’amaro comunicato della disfatta nella madrepa-
tria» (p. 178).

Il quadro che emerge € poco edificante e piuttosto impietoso nei con-
fronti della politica italiana in Libia; tuttavia, come sottolinea Gibellini,
I’autonomia di pensiero dello scrittore impedisce di

ascriverlo a qualsivoglia schieramento, ivi compreso quello del ter-
zomondismo, mettendo in luce miserie e nobilta, pregiudizi e lungi-
miranze in entrambi i fronti, senza mai cadere nell’acritica condan-
na degli invasori né in una sbrigativa apologia resistenziale, senza
contrapporre razza eletta e dannata, senza forzare i fatti (Gibellini
2007, p. 9).

E una «poetica del labirinto, dell’ambiguita, del policentrismo» (p. 14)
che impedisce semplificazioni e categorizzazioni. Cio pero non impe-
disce a chi legge di cogliere lo scetticismo nei confronti dell’impresa
coloniale, che non si misura tanto nelle scelte rappresentative dei per-
sonaggi e del contesto, quanto nell’immedesimazione nella prospetti-
va indigena, nello tratteggiarne le lacerazioni interiori, nel costruire
personaggi la cui ambiguita mostra una cifra diversa da quella di altre
figure precedentemente analizzate: il dubbio non origina dalla eventuale
superficialita o ingenuita (la «disinvoltura preoccupante» di cui ha par-
lato Stefani) nella rappresentazione dell’‘altro’ e dell’altrove, ma acqui-
sisce ’aura del mistero senza derive esotizzanti. Se dunque di opacita
e lecito parlare, essa ¢ data non da rappresentazioni eurocentriche, da
cui Spina si emancipa, ma dalla volonta di creare sospensione e di non
fornire risposte preconfenzionate. A sciogliere ogni dubbio le numerose
citazioni da fonti del tempo che esibiscono una controretorica demistifi-
cante I'impresa coloniale italiana.

Lesperienza di Spina della colonia presenta tratti non comparabili
rispetto a quelli dei precedenti autori, ad esclusione di Dell’Oro, la cui
location pero & assimilabile, con tutte le distinzioni del caso, a quella
dei bianchi colonizzatori. Spina appartiene invece a un terzo spazio, che
va oltre il dualismo colonizzato-colonizzatore e dunque portatore di uno
sguardo ancora diversamente situato rispetto alle esperienze precedenti
e consapevole dei rischi che raccontare 1’‘alterita’ implica.

Da questo punto di vista, ’appartenenza di Mario Tobino non presenta
ampi margini di opacita: egli fu inviato al fronte libico nel 1940 e vi re-
sto per diciassette mesi, esperienza che trovo espressione ne Il deserto
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della Libia, uscito nel 1952 dopo dieci anni di rielaborazione dei tanti
appunti e memorie legate a quel periodo.#Il fatto che Tobino abbia avuto
modo di conoscere e di stabilire relazioni con la popolazione locale gli
ha consentito di dedicare ad essa molte pagine. Inoltre il deserto, che
da il titolo al romanzo, diviene metafora della condizione di disagio, di-
sorganizzazione e abbandono in cui versano le truppe italiane. Tobino,
mediante la voce del narratore esterno che descrive pensieri e azioni
del medico tenente Marcello, alter ego dello scrittore, si mostra critico
nei confronti del regime («sciocchissima tirannia tutta ingualdrappata
di patriottismo»,5 Tobino 2011, p. 87), esprimendo grande amarezza per
un’impresa non condivisa, nonché compassione per i soldati italiani
demotivati e male equipaggiati:

i nostri soldati avevano il vestito inadatto al luogo, il vitto scarso, mal
cucinato, con il pane spesso ammuffito; non bevevano vino né liquo-
ri; nessuno dei viveri di conforto; l’acqua portata in linea in bidoni
di nafta mal puliti ricordava nel sapore quel gasolio. I nostri soldati
erano male armati; precise e numerose artiglierie non li protegge-
vano; avevano il fucile 1891; le bombe contate a numero ed erano di
latta e facevano assai rumore e poca morte; le nostre mitragliatrici
di continuo s’inceppavano ed erano poche. [...] I nostri soldati non
erano stati istruiti né per la pattuglia né per ogni altra guerra; i co-
mandanti che li guidavano erano nelle stesse condizioni. Nessuno
aveva voglia di fare la guerra. Tutti desideravano con ardore ritor-
nare a casa, rivedere 1’Italia; questa era 1'unica preghiera; e I'unica
sincerita. Tutte le altre parole che a loro venivan pronunciate, o che
essi stessi dicevano, o erano false o erano basse, e con tali parole
non si puo guardare la morte, cioe la guerra (Tobino 2011, p. 127).

La denuncia della guerra e delle condizioni dei soldati non assume in
queste pagine la sfumatura assolutoria dell’imperialismo italiano strac-
cione. Se e condivisibile la lettura di Schiavulli secondo cui «il soldato
italiano in questo romanzo & scagionato in partenza dalle dinamiche
di potere, dalla guerra, dalla debolezza delle truppe e dalla nevrosi»
(Schiavulli 2012, p. 29) tuttavia la patologia e I’inettitudine che animano
alcuni personaggi del romanzo in controtendenza alla retorica fascista
non ci inducono a «inscrivere Il deserto della Libia nella tradizione del

4 Una ricostruzione delle articolate vicende compositive & a cura di Paola Italia e Giu-
lia Fanfani nella nota al testo all’edizione Oscar Mondadori 2011.

5 Nel 1944 lo scrittore partecipo alla lotta di resistenza.
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‘bravo italiano’» (Schiavulli 2012, p. 29). Accanto alla compassione peri
soldati, silegge la critica nei confronti dei graduati italiani che alquanto
poco eroicamente abbandonano il fronte. In particolare oggetto di sar-
castica denuncia ¢ la fuga («fugone», Tobino 2011, p. 88) in Cirenaica
fino a Bengasi, in cui gli unici a mantenere la dignita sono gli ultimi, non
i loro superiori:

che ne era mai successo di tanto eroico patriottismo? Era finito
sulle autoambulanze, si era tappezzato di croci rosse. La marcia
trionfale c’era stata alla rovescia. Sembrava di essere a un film
della decadenza romana quando l'imperatore grasso, voluttuoso,
pallido, comincia a vedere precisa la realta e inizia la inutile fuga
mentre le colonne di cartone cascano, le tavole imbandite vengono
rovesciate dalla fuga dei commensali, i trofei ancora un momento
prima pomposi divengono oggetti solitari e ridicoli e I'imperatore
fugge, ma inutilmente, perché sono giunti i soldati che lo pugna-
lano. Ma costoro che arrivavano dalla Marmarica trafelati erano
dignitosi rispetto a quelli dei quali erano i rappresentanti, cioé i
fascisti e la mentalita fascista, che ancora era trionfante in Italia
(Tobino 2011, pp. 87-88).

Si coglie «il rovesciamento parodico dei modelli virili elaborati all’inter-
no di un collaudato immaginario esotista» (Schiavulli 2012, p. 26) che la
dimensione patologica accentuera. Qualche pagina dopo, una similitu-
dine irriverente descrive la vigliaccheria dei generali, ancora a dispetto
della retorica dell’eroismo: «continuano i paragoni tra la nostra stoltizia
e I’educato fanatismo dei tedeschi. I nostri generali si nascondono nei
buchi come i topi quando vedono il gatto» (Tobino 2011, p. 90). Un’altra
scena poco edificante vede protagonista un maggiore:

era un cammello vecchio, molto calmo, come assicur6 Mahmud.
Sulla groppa ci gettarono una pelle che parve di agnello. Il mag-
giore, aiutato e spinto, fu sopra, a cavalcioni, tra le due gobbe.
Aveva in testa il casco coloniale. Le due macchinette fotografiche
(la pellicola poi sarebbe stata ingrandita) presero la mira. Il si-
gnor maggiore guardo verso l'infinito. Altre due volte scattarono
gli obiettivi, queste volte con i tre arabi vicini al cammello. Poi un
altro medico e il farmacista vollero essere fotografati. Il maggiore
aveva pensato di mandare la fotografia cosi fatta alla moglie (To-
bino 2011, p. 21).

Lo sguardo impietoso in quest’ultima citazione, come anche nelle prece-
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denti, non lascia dubbi circa il punto di vista del narratore, che si prende
gioco delle smanie di ufficiali che da soli non riuscirebbero nemmeno
a salire su un cammello ed esprime solidarieta e commiserazione per
i soldati coinvolti in una impresa in cui non credono. Le truppe, come
scrive Tomasello, «operano in un paese estraneo di fronte a una natura
nemica, prive di autentici ideali in grado di ispirarle e sostenerle, snerva-
te dalle lunghe attese nelle oasi, sottoposte a comandanti impreparati e
umanamente inconsistenti o addirittura in preda a vere e proprie forme
di demenza» (Tomasello 2004, p. 205).

La «natura nemica» & rappresentata in particolare dal deserto, che
nelle pagine di Tobino diviene metafora del disagio degli italiani; la scelta
del titolo & emblematica dell’importanza che esso assume nella narrazio-
ne, sebbene I'immagine offerta non sia univocamente negativa, ma ac-
colga molte sfumature. Come precisa Rigobello, il deserto ha un duplice
aspetto: «mite e incantato nelle oasi, aspro e desolato nelle sterminate
distese di sabbia. In questo secondo aspetto & immagine di squallore, di
aridita, di immobilita, che pare comunicarsi anche al sole e alla luna, di
immutabilita, di monotonia, di morte» (Rigobello 1995, p. 52). Queste
due accezioni convivono nella narrazione, dando una visione flessibile e
non incentrata su un solo paradigma.

Lo legge invece in chiave unicamente negativa Schiavulli, secondo il
quale, &

un deserto a cui e sottratto ogni elemento lirico, che fa da spec-
chio allo squallore di un quotidiano privo di senso e che prelude
alla morte. [...] Le mosche, il sole, la sabbia, il ghibli intervengono
continuamente come elementi destabilizzanti di un paesaggio fero-
ce che, specie nelle pagine finali, domina ’agire e il sentire delle
truppe italiane, rivelandosi quale causa principale della delirante
sconfitta mentale, prima ancora che militare, della 312 sezione di
sanita (Schiavulli 2012, p. 27).

Appare indubbio che il deserto, vero protagonista delle vicende, assu-
ma un significato che supera il suo essere mero set e diventi metafora
di una condizione di malessere, anche se tale interpretazione non e da
intendersi in maniera esclusiva, poiché il contesto fisico consta di una
eterogeneita di elementi che ne permettono una lettura non appiattita
solo sui paradigmi del disagio e della malattia. Sabbia e deserto sono
spesso usati come sinonimi; la sabbia sostituisce la terra («al posto
della terra sabbia, senza un filo d’erba», Tobino 2011, p. 10; «& una pia-
nura non benedetta da nessuna erba», p. 155) senza pero impedire del
tutto la sopravvivenza di alcuni ulivi selvatici (p. 11) e del granoturco,
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«a meta cresciuto» (p. 10). Il caldo sembra «un manto che lentamente
calava» (p. 11) e avvolge come «cotone» (p. 28); la tenda e «fasciata
come da un turbante da esso» (p. 58). Tali paragoni che attribuiscono
al caldo le caratteristiche di un tessuto sottolineano la sua consisten-
za e materialita, quasi avesse un peso, trasmettendo un’immagine di
immobilita e fatica, non accentuata pero da riprese anaforiche e ag-
gettivazione iperbolica volte ad esasperarne i caratteri. Il sole e «pre-
sente in tutte le cose» (p. 11) e «come sempre, colava» (p. 39); nelle
prime ore del pomeriggio € «cosi immobile da sembrare infisso dentro
le cose» (pp. 61-62); viene tratteggiato nella sua potenza invasiva e
costante, sebbene vi siano fasi della giornata in cui la sua morsa si
attenua e la vita puo riprendere. Cio accade al tramonto, un momento
non cosi terribile come appare ne L'ottava vibrazione ma caratterizzato
positivamente come ne L'onore delle armi: «i raggi del sole erano di-
venuti tiepidi; sembrava di essere in una spiaggia italiana, nella calma
di quell’ora estiva» (p. 15), parallelismo che attenua la sensazione di
lontananza e rende il paesaggio piu familiare. Ugualmente, in un altro
passaggio, si legge che alla sera

I’aria era come in Italia, sembrava di rinascere, di ritrovarsi im-
provvisamente nei nostri luoghi, e incosciente, fanciullesca, sven-
tata, nasceva una festa che aveva insieme del chiasso e del sospiro
di liberazione; e I’laccampamento ogni sera, regolarmente, ripeteva
questo fenomeno. Poi veniva rapida, autoritaria, 'umida e fredda
notte marmarica (Tobino 2011, p. 133).

Il paragone con I'Italia ricorda il passaggio ne L'onore delle armi in cui la
sottrazione di estraneita avviene mediante la similitudine tra il convento
dei Cappuccini ad Asmara e le chiese emiliane, con ’effetto di ridurre
distanze e alterita.

I1 clima offre una tregua la sera e smorza la nostalgia nei soldati.
Non di meno il mattino trasmette serenita, («dolce mattino», p. 47) al
punto da riuscire ad ammansire il deserto («era nata 1’alba, il deserto
si stendeva morbido. Lontano si intravedeva una rugiada rosa», p. 153),
inserendo elementi lirici che ne spezzano la portata mortifera. La scelta
di raccontare i diversi momenti della giornata permette una maggiore
articolazione del contesto, in cui i fattori di difficolta e disagio si alter-
nano a momenti di sollievo. Il vento Ghibli occupa uno spazio relativo
nella narrazione e a differenza del deserto non assurge a metafora della
condizione delle truppe: «in Libia c’e il Ghibli che € un vento che solleva
la sabbia e la trasporta per ogni dove» (p. 26); «le prime folate furono
quasi fresche» (p. 125). La prima enunciazione ha carattere didascalico
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e non riporta alcun giudizio, mentre la seconda non dipinge il vento con
ostilita.®

Il punto di vista di Marcello non appare particolarmente insofferente
nei confronti del clima: passeggia nelle ore piu calde (p. 62) e ricorda
affascinato il racconto di un colonnello che «aveva abitato in quasi tutte
le oasi, percorso i deserti e ogni luogo gli era apparso di straordinaria
bellezza, quando poi parlava della Cirenaica era come ricordasse il pa-
ese natale e la descriveva quale un paradiso terrestre dove 1’orzo nasce
spontaneamente» (p. 68). Vi & un certo equilibrio nel descrivere clima
e ambiente: non mancano l’arsura e i disagi che comporta, alternati
a brani di idealizzazione del paesaggio, veicolando un’immagine non
scontata della Libia. Anche a Sirte, la differenziazione climatica con-
templa I’arsura del deserto e la mitigazione del mare, «che richiamava
con le onde infiniti pensieri italiani» (p. 105): il mare diviene in tal caso
elemento che allevia e consola.

Latteggiamento equilibrato dello scrittore, non pervaso dalla retorica
coloniale o esotizzante emerge nelle scelte descrittive del paesaggio,
nella valorizzazione dei suoi differenti aspetti riportati con uno stile
quasi colloquiale, talvolta didascalico. Cio distingue Il deserto della Li-
bia da alcuni testi precedentemente analizzati: considerato il momento
storico in cui l'opera di Tobino prende forma (dal 1942 al 1952), una
prospettiva che non offra una descrizione del paesaggio incentrata sulle
aspettative dell’immaginario collettivo e dunque dipinta solo nei suoi
estremi, esoticamente idealizzata o infernale, appare inedita. Anche lo
sguardo sulle persone non e univoco; nell’introduzione a Il deserto della
Libia leggiamo che

Tobino esprime spesso la sua percezione del loro mondo «cosi vivo
di silenzio», della sapienza dei loro costumi e della varieta della loro
fantasia. [...] La curiosita per il mondo arabo del tenente Marcello,

6 Visono altri brani che si soffermano sulla varieta di forme che il Ghibli assume, con
dei distinguo tra regione e regione: «nella Sirtica il ghibli € una sognante ragnatela
che si adagia e dorme per ogni dove; in Tripolitania & violaceo e orientalmente sensua-
le; in Marmarica infinite pietruzze con ira si percuoton su ogni cosa e tra loro. Presto
non si distingueva che a pochi metri» (Tobino 2011, p. 125). In tal caso, il tono & ancora
informativo e valorizza l’eterogeneita del vento, offrendone un’immagine sfaccettata.
In altri passaggi esso viene associato alle tempeste di sabbia e all’impossibilita di ve-
dere: «fitto tesseva il cielo» (p. 159), «rendeva tutti fuligginosi» (p. 165). La linearita
delle descrizioni e ’assenza di artifici retorici attribuiscono carattere didascalico alle
descrizioni del vento; la scelta di Tobino include, al contrario del romanzo di Capretti
che analizzeremo tra breve, uno sguardo piu connotato sul deserto e una minore carat-
terizzazione del vento. Nelle pagine di Tobino, il Ghibli € uno degli elementi del contesto
geografico e chi legge impara a conoscerne le differenti forme.
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controfigura in terza persona dell’autore, & accentuata dalla para-
dossale e segreta voglia di distinguersi, agli occhi degli arabi, dai
funzionari italiani, ignoranti e fannulloni, che li comandano (Barile
2011, p. 9).

Cio & dimostrato dai molti brani che descrivono gli abitanti, che hanno
nome e voce, permettendo cosi a chi legge di carpirne dettagli e abitu-
dini. La prima figura che compare e Bescir ben Mohammed, descritto
come «piccolo di statura e agile, assai scuro di pelle, o sporco, le gambe
e le braccia nude, ricoperto soltanto da una camicina che gli sfiorava il
ginocchio, fermata intorno alla vita da un arrotolato tricciolo; in testa
aveva una zucchetta bianca con delle righe celesti» (Tobino 2011, p. 10).
Sebbene questo personaggio non figuri tra i protagonisti, I’autore ne in-
dica nome e cognome, scelta che non tutti gli autori analizzati compiono.
Anche nel caso di figure anonime e di passaggio, si offrono dettagli e
informazioni quasi etnografiche: «1’arabo era avvolto dal barracano, che
e un lenzuolo di lana, e dava coi calcagni nudi dei rapidi e continui colpi
sui fianchi dell’asinello perché continuasse la corsa» (p. 11). Medesima
attenzione ai particolari nel brano successivo:

il tenente si incrocio con un arabo, coperto con quel manto peco-
roso che chiamano barracano. L'arabo camminava a capo basso, e
continuo in quel modo anche quando fu vicino e passo via; sembrava
arrabbiato; a ogni passo alzava una nuvoletta di sabbia poiché stra-
scicava le ciabatte, camminava in fretta, non strascicava i piedi per
debolezza, camminava cosi per non perdere le ciabatte, che quelle
arabe non sono allacciate ma solo infilate, senza legaccio dietro il
calcagno (Tobino 2011, p. 12).

Gli incisi nei due brani - la spiegazione del significato di barracano e il
dettaglio delle ciabatte - evidenziano una certa attenzione per i parti-
colari e una volonta descrittiva che permette a chi legge di conoscere e
visualizzare qualche elemento caratterizzante di un popolo di cui quasi
nulla si sapeva, perlomeno ai tempi della pubblicazione del romanzo.
La medesima considerazione si puo fare a proposito dell’oasi e delle
abitazioni, con qualche concessione all’esotismo:

I'oasi & uno spazio del diametro di circa due kilometri, in mezzo al
deserto; sotto la sua sabbia c’@ una debole falda d’acqua. LI’arabo
vive in una casa con i muri fatti di pochi sassi e moltissima terra;
non vi e tetto, né in terra pavimento. Di coperto c’e un rettangolo,
un budello, accostato a uno dei quattro muri, dove su stuoie dorme
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tutta la famiglia. I’arabo bastona finché e quando vuole. Vive con
pochissimo. Sono magri. Non escono dal Corano e dal deserto. Stan-
no cosi spesso immobili nell’immobilita dell’oasi (Tobino 2011, p. 14).

A parte la generalizzazione che nella parte finale della citazione attri-
buisce agli arabi precisi atteggiamenti («bastona», «vive con pochissi-
mo», «SONo magri», «stanno cosi spesso immobili») il tono si mantiene
didascalico.

Una figura con cui Marcello sirelaziona e che per questo riceve gran-
de attenzione nello spazio narrativo € quella di Mahmud ben Moham-
med; uno dei primi capitoli del testo prende il titolo dal nome di costui,
scelta formale volta a sottolinearne I'importanza.’ Si coglie subito un’au-
ra di dignita attorno a quest’uomo, al punto che quando egli si presenta
all’accampamento italiano, «la sentinella non 0so fermarlo» (p. 15): «era
un uomo di circa trent’anni, vestiva una tunica bianca uguale ai dome-
nicani, ma con una fascia celeste intorno alla vita. Il capo avvolto da un
turbante bianchissimo» (p. 15). Il particolare del turbante non trasmette
senso di trasandatezza o sporcizia, come talvolta accade nelle descrizio-
ni della popolazione locale. Mahmud sta cercando un medico perché curi
un bambino malato ed esprime la richiesta «in perfetto italiano» (p. 15).
Alla risposta del maggiore di portare il bambino nel luogo preposto

apparve come un uomo a mezzo capace di resistere all’orgoglio; gli
passo infatti per il volto un temporale, che pero si spense, forse per-
ché la realta del suo stato lo ricondusse al consueto consiglio. Comun-
que il maggiore non si alzo di dove era seduto, gli altri ufficiali furono
incerti. Mahmud non pronuncio altre parole, fece un inchino con occhi
dove ira, ironia, dispiacere si passavan I’anello; si voltd e ripercorse
I’accampamento. Come era scomparso gli ufficiali commentarono la
sua figura, dedussero che doveva essere un patrizio e di non averlo
trattato secondo la regola. Soltanto un tenente, non si sa da che fusti-
gato, disse che gli arabi dovevano essere umiliati (Tobino 2011, p. 15).

La descrizione del suo sguardo carico di espressione, il dubbio degli uf-
ficiali di non aver mantenuto il comportamento adatto, in contrasto con
quell’unico tenente secondo cui la sola forma di approccio da tenere sia
I’'umiliazione, conferiscono umanita e rispetto al personaggio. Il capitolo
siincentra su questa figura di «uomo forte e bello» (p. 16), sui suoi pos-

7 Anche ne L'ottava vibrazione molti capitoli traggono il titolo da una delle figure indi-
gene piu rilevanti, Aicha, che pero e caratterizzata da tratti tutt’altro che positivi.

Vissute e memorie libici 145



Cartoline d’Africa

sedimenti, sulla sua fede e generosita, nonché sull’equilibrio tra il risen-
timento contro I’'invasore e la necessita di una mediazione con il nemico
data la sua superiorita in termini di forze e armi. Il narratore arriva a
definirlo «una liberazione» (p. 17) per gli ufficiali che acquistano fiducia
in lui facendogli molte domande «sui costumi, sull’oasi, sulla religione »
(p. 17), al punto da venire invitati a pranzo nella sua casa. Il capitolo
successivo si intitola infatti Un pranzo nell’oasi e descrive ’abitazione
di Mahmud, le pietanze (altra scelta che rende il lettore consapevole di
usi altrui, tutt’altro che incivili), la tavola apparecchiata con cura. Altre
descrizioni ribadiscono la nobilta reale e metaforica della figura, il suo
carisma (pp. 61, 65, 74) e il rapporto paritario con Marcello che con le
sue numerose domande esprime «]’ammirazione e il rispetto per il suo
popolo» (p. 61). Marcello & stupito da questo mondo sconosciuto, che
pero non considera primitivo: «certamente Marcello, da quando in una
mattina felpata di sole, come da infiniti pieghettati raggi elettrici, era
dal piroscafo sceso in Libia, era stato affascinato da quel mondo cosi
vivo di silenzio e piu i giorni passavano pit I’incanto trovava radici nella
sapienza di quei costumi, nella voluttuosa meditazione di cui gli arabi
sono capaci» (p. 61). Lattenzione ammirata rivolta a Mahmud si estende
anche ad altre figure, in particolare all’anziano suo padre:

mentre il maggiore si alzo dalla sedia comparve un vecchio con la
barbetta a punta; era rivestito di una tunica bianca sulla quale spic-
cava il bruno olivastro della pelle delle mani e del volto; era agile
ancora ed energico, aveva in mano un bastone che spesso batteva
seccamente sul pavimento come sono soliti certi vecchi padroni (To-
bino 2011, pp. 19-20).

Limmagine offerta & dignitosa e non presenta segni di sudiciume o
trasandatezza;® quest’uomo ha un’autorevolezza sottolineata anche dal
paragone con «certi vecchi padroni». Tuttavia, un rapporto di reciproci-
ta scevro da diffidenze non puo darsi mai del tutto, poiché sia Marcello
che Mahmud vivono «nel contesto della dimensione bellica e del rappor-
to tra colonizzatore e colonizzato [...] che

8 La sporcizia, che sino ad ora non & emersa come caratteristica degli abitanti, € at-
tribuita in una occasione a dei bambini: in tal caso sembrerebbe avere piu lo scopo di
sottolineare la presenza delle mosche (il capitolo stesso si intitola Le mosche), che la
condizione igienica in sé: «i bambini arabi hanno attaccato all’angolo dell’occhio che
tocca il naso, uguale alla goccia di cera che cola dalla candela, un immobile alveare di
mosche; poiché non si curano di scacciarle» (Tobino 2011, p. 57). Le mosche sono infatti
descritte come «frequenti e proprietarie» (p. 59) in quei territori.
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trascende ogni buon proposito individuale, che sta sopra i perso-
naggi e li agisce, sovradeterminandoli» (Schiavulli 2012, p. 28).

E soprattutto in relazione alle donne che il reciproco sospetto cresce e
blocca ogni ulteriore possibile apertura, come vedremo a breve; inol-
tre, nelle descrizioni del femminile si individuano maggiormente tratti
esotici, che vanno dagli estremi del fascino misterioso della tradizione
orientalista a quelli della ripugnanza e della segregazione. A tale pro-
posito, vi € un capitolo dal titolo La malizia delle donne, che si apre con
una netta distinzione tra le «streghe» e le giovani:

e facile in Libia incontrare le streghe, sono vecchie dalla pelle co-
lor tabacco coperte da un lacero straccio, mostrano nude le secche
gambe con la cotenna di sudicio che sale su dal calcagno; cammina-
no per le sabbiose strade dell’oasi stringendo con la mano adunca
un lungo bastone che ad ogni passo battono in terra come ad an-
nunciare il loro arrivo. Le giovani arabe in Libia sono sempre rin-
chiuse dentro le case e quando raramente escono sono tutte chiuse,
compreso il volto, dalla stoffa del loro manto, al di fuori degli occhi
che spiano lucidi da uno spiraglio che esse allargano o restringono.
Quelle vecchie invece continuamente s’incontrano e spesso non si
tappano il volto ed e possibile contemplare la cispa che cola dai
loro occhi, il labbro inferiore pendolante, i sudici spillaccheri che
come serpi si gettano dalla fronte e 1’espressione di tutto il viso che
sembra alberghi soltanto odio e piacere a sgozzare bambini; e cam-
minano in fretta come un crepitio di sterpi ballasse loro intorno a
sospingerle e a comandarle (Tobino 2011, p. 60).

La descrizione raccapricciante riferita alle anziane non trasmette un’im-
magine edificante, data 1’attribuzione di tratti tipici delle streghe nel
senso comunemente diffuso in occidente («mano adunca», «lungo ba-
stone», il riferimento al cibarsi di bambini e I’immagine del crepitio di
sterpi); tuttavia tale rappresentazione non attinge al repertorio orien-
talista in quanto non esotizza le donne né attribuisce loro quei caratteri
animali tipici della retorica coloniale. La maggior carica esotizzante ri-
guarda invece le ragazze, a cui gli italiani devono fare attenzione a «non
dare noia» (p. 65) e che sono I’«unico tasto pericoloso presso quella
popolazione» (p. 65) a causa della gelosia degli uomini (p. 64) che pero
e «giusta» (p. 100) data la loro bellezza. La presenza nell’immaginario
di Marcello di visioni orientaliste spicca quando pensa che «da qualche
parte ci doveva essere la bellezza delle Mille e una notte» (p. 64), che
viene poi identificata con una misteriosa fanciulla - di cui si conosce il
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nome, Fatma - della casa di Mahmud. E in tale occasione che la relazione
tra i due uomini conosce un arresto, poiché Marcello durante una visita
medica, si abbandona a fantasie che Mahmud pare intercettare:

aveva la fronte purissima, i capelli neri un po’ scomposti come chi
usi un unico pettine dalle maglie troppo larghe; gli occhi neri e vivi
di una allegra pazzia; il naso piccolo e delicato; ma erano le guan-
ce, la bocca, 'ovale del volto che la facevano bellezza dell’oriente,
quella bellezza che si € immaginata e sognata senza mai avere il
sospetto di poterla realmente incontrare (Tobino 2011, p. 68).

Limbarazzo del medico e la risata soffocata della ragazza spiegano il
titolo del capitolo, La malizia delle donne; ugualmente, gli occhi di altre
due figure femminili nella scena che «spiavano ironici dallo spiraglio»
(p. 63) offrono un’immagine furbesca delle stesse. Il medesimo gioco si
ripete con altre due «pazienti» della casa di Mahmud visitate da Mar-
cello, che al pari della prima sono perfettamente sane e che vengono
descritte in termini tutt’altro che succubi:

erano tutte e due eccitate e aggressive. Erano alte di statura, nel
pieno splendore della vita; se non fossero state arabe, provenienti
da secoli di servaggio, avrebbero trionfato per le strade e nei salotti
e invece era per loro gia un’audacia aver trafficato per farsi vedere
da un giovane medico divenuto amico del loro padrone-marito, un
giovane che furtivamente avevano visto da uno spiraglio quella vol-
ta che Marcello era stato invitato a pranzo. Esse si comportarono
con un misto di estrema curiosita e di orgoglio per la loro bellezza,
ma pil di tutto nei loro occhi e in tutta I’espressione vi era un senso
di ribellione e ostilita per qualche cosa di informe ma pure ben vi-
vente (Tobino 2011, p. 69).

Nonostante il «padrone-marito» e la condizione data «da secoli di ser-
vaggio» non paiono intimorite dal medico straniero ma al contrario,
nello spazio concesso, riescono a beffarlo a loro modo, trasmettendo
un’impressione opposta alla subalternita.

Vi & anche un altro capitolo (I’araba imprigionata) dedicato alle don-
ne, che in particolare vede al centro una fanciulla che, come Fatma, in-
carna lo stereotipo della donna araba da Mille e una notte, affascinante
e inarrivabile. E descritta

ridente, il volto nudo, di bellezza inarrivabile. [...] Essa sorrideva
come un’europea, ed era cosi bella e delicata che sembrava un’appa-
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rizione. Mentre si mosse, Marcello distinse i capelli neri e lucenti,
il volto ovale, la bocca morbida e disegnata con esattezza. Il modo
come teneva il lembo della veste ricordava il disegno di una leggera
anfora. [...] Si mosse incedendo come una gaia regina. [...] L’araba
doveva essere ricca poiché era si vestita di bianco, come tutte le al-
tre, ma bianco di seta e immacolato; le braccia muovevano braccia-
letti; e la sua spregiudicata spigliatezza facevano pensare che non
fosse terrorizzata dal bastone arabo (Tobino 2011, p. 94).

Il paragone con l’apparizione, 1’aggettivo «inarrivabile» e 1’incedere
regale circondano di un’aura seducente la donna, che ancora piu espli-
citamente delle precedenti esibisce la sua «spregiudicatezza»; non vi
e I'immagine inferiorizzante attribuita spesso alle figure femminili, ma
al contrario ’esaltazione orientalista presente in molta letteratura. Alla
sua improvvisa apparizione si affianca ’altrettanto misteriosa scompar-
sa, che non da pace a Marcello. Questi scoprira poi la sua abitazione,
tentera diverse strategie per avvicinarla, ma la presenza di un altro
«padrone-marito» la rende, da cui il titolo del capitolo, una reclusa. Di
lei resta a Marcello una visione idealizzata, «quell’apparizione, quell’in-
vito cosl aperto, quella bellezza figlia proprio del mondo orientale che
aveva scoperto» (p. 97). Le descrizioni delle giovani donne rispondono
alle aspettative esotizzanti di un osservatore esterno, sedotto dal loro
mistero, che si accresce con ’acuirsi della loro condizione di reclusione;
tale immaginario orientalista & ulteriormente sostanziato dall’harem
che Marcello pensa di riconoscere nella casa di un uomo le cui tre mogli
erano per lui «carne per il suo piacere» (p. 64) e di cui «era padrone di
vita, morte e lussuria» (p. 64).

Ne Il deserto della Libia I'immagine della donna non é influenzata
dalla retorica coloniale nell’accezione negativa che sopratutto a partire
dagli anni Trenta impera; non vi sono paragoni con animali e la presunta
facilita dei costumi che troviamo nei romanzi contemporanei di ambien-
tazione coloniale, in particolare di Longo e Lucarelli, € annullata dalla
condizione di reclusione e dalla gelosia degli uomini, che va ad alimen-
tare la vulgata occidentale delle donne arabe «da salvare».® Osserviamo
dunque uno scostamento rispetto alla visione inferiorizzante della don-
na, a favore di una descrizione che oscilla tra i poli vecchiaia-bruttezza e
giovinezza-fascino, quest’ultimo nell’accezione orientalista del termine.
D’altronde, come scrive Said, con il crescente imborghesimento dei

9 Occorre precisare che Marcello giustifica la gelosia maschile araba, in quanto anch’e-
gli subisce il medesimo fascino.
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costumi nell’Europa del XIX secolo «i comportamenti sessuali avevano
subito un cospicuo grado di istituzionalizzazione. [...] Cosi I’Oriente
era il luogo adatto per la ricerca di esperienze sessuali impossibili in
Europa» (Said 2001, p. 191). Nel caso di Marcello, I’erotismo non trova
concretizzazione e anzi «si rovescia nel silenzio e nell’impossibilita di
comunicare» (Schiavulli 2012, p. 28). Nelle narrazioni precedenti dove
si da I'incontro sessuale, esso comunque non si traduce in relazione:
le donne di Lucarelli e Longo, ma anche la figura femminile sfuggente
dipinta da Tamburini, stabiliscono con gli italiani relazioni fugaci ed
evanescenti dove certamente 1’assenza di alcun obbligo o regola morale
svolge una funzione attrattiva.

Una concessione all’essenzializzazione dell’Africa si ritrova in una
scena che la associa ad un luogo di perdizione, ove divengono lecite
azioni altrove impensabili. Marcello compie un anomalo rito, approfit-
tando della fitta presenza delle mosche, che lascia posare sul suo corpo
ricoperto di zucchero «che si spargeva coma cipria su tutto il corpo»
(Tobino 2011, p. 59): come nella scena dei bambini ricoperti da questi
insetti, (entrambe presenti nel capitolo Le mosche) 'intenzione pare
quella di sottolineare la loro presenza opprimente che pero assume
una valenza perturbante: ’enunciato «infine le ore avvertivano che era
giunto il momento di fingere di nuovo la normalita» (p. 59) per cui il
tenente, «impeccabilmente vestito» (p. 59) esce dalla tenda come se
niente fosse, indica il passaggio da irrazionale a razionale, da follia a
simulata normalita. La tensione della scena & accentuata inoltre dalla
presenza in cima alla tenda di «un gagliardetto con dipinta nel mezzo
una ragazza che ad ogni muover di vento si cambiava in morte e riap-
pariva nuda, arcanamente bella» (p. 59). Seppure non vi siano altri
riferimenti a comportamenti, per cosi dire inusuali del protagonista,
I’associazione della bellezza con la morte, la nudita della ragazza dipinta,
(«arcanamente bella») e le mosche creano una atmosfera equivoca in cui
la follia sembra latente, evocata per contrasto dal ritorno alla normalita,
fuori dalla tenda.

Il personaggio pit ambiguo e Oscar Pilli, capitano medico eccentrico,
bugiardo e disonesto, che abusa del proprio potere e che viene allonta-
nato con una licenza di convalescenza, dopo pero essere stato promosso
a comandante. La colpa, in tal caso, viene implicitamente riconosciuta
anche se non punita, se non con un trasferimento: il potenziale di eva-
sione solitamente attribuito alla colonia trova di fatto una conferma. A
questa figura sono dedicati due capitoli, uno descrittivo e un secondo,
dal titolo emblematico Pensammo di eliminare Oscar Pilli che si conclude
ironicamente con la frase «perdemmo un uomo come Oscar Pilli» (p. 56).
Sebbene la sua figura condensi inequivocabilmente elementi patologici,
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non vi sono correlazioni esplicite tra le azioni che compie dettate dal buio
della sua mente e il luogo in cui si trova; per come viene caratterizzato,
probabilmente in qualsiasi contesto militare avrebbe rubato o abusato
del suo potere. Come leggiamo nell’introduzione al romanzo, tale figura
«oscuramente prelude al grande tema di Tobino, assieme alla liberta e al
mare: la follia» (Barile 2011, p. 8) e permette allo scrittore di soffermarsi
sulla condizione di abbandono in cui versano le truppe.

In conclusione, Il deserto della Libia permette a chilegge, allora come
oggi, di entrare al pari di Marcello nelle case degli indigeni, enunciando
il loro nome, descrivendone gli usi e offrendo una panoramica composita,
in cui accanto a situazione di poverta e arretratezza vi e dignita e dove
il contesto geografico & variegato e non univoco. Se pare una forzatura
attribuire a Tobino una visione antieurocentrica e nonostante il suo pro-
tagonista avvalli, soprattutto a proposito delle donne, un immaginario
orientalista, tuttavia il romanzo contribuisce a raccontare una storia
che nella compresenza di contraddizioni di varia natura - sia entro le
descrizioni del popolo libico che riguardanti I'impresa italiana - offre una
possibilita di riflessione critica e di conoscenza attorno a quel momento
storico, a quel territorio e ai suoi abitanti. Considerando poi il momen-
to storico della scrittura, ’appartenenza in termini di razza e genere
dell’autore e il suo ruolo in colonia, gli esiti letterari appaiono tutt’altro
che scontati. Cio spicca in particolare nel raffronto con Settimana sera,
scritto all’indomani dell’esperienza coloniale e da un civile, che ripropo-
ne con una disinvoltura eccessiva, non attenuata dal pentimento finale
del protagonista, stereotipi e luoghi comuni inferiorizzanti.

In un tempo postcoloniale, nel senso strettamente cronologico del
termine, si colloca anche la storia raccontata da Capretti, nata in Libia
nel 1956 ma emigrata dopo pochi anni in Italia. Il suo romanzo copre
un arco di tempo che inizia e finisce nello stesso mese - 1’agosto del
1970 - e racconta le vicende dell’estate di quell’anno con una digressio-
ne al settembre 1969; la scansione temporale € evidenziata nei titoli di
ciascuno dei cinque capitoli, di cui il primo e 1'ultimo hanno la medesima
titolatura, Agosto 1970. Lambientazione si colloca nella Libia del colon-
nello Gheddafi, la cui ascesa al potere nel settembre 1969 vede come
conseguenza la cacciata degli italiani (jalaa) che in quei territori erano
sbarcati alla fine degli anni Trenta per realizzare il progetto coloniale
fascista. Il romanzo descrive lo stravolgimento della vita di migliaia di
persone avvenuto in quei pochi mesi.

Il testo, come precisa l’autrice in un’intervista, «é diventato un roman-
zo corale, dove nessun personaggio prende il sopravvento» (Comberiati
2007, p. 24); in esso le vite di tante persone si intrecciano, in particolare
quelle degli italiani, che sono riusciti a raggiungere un certo benessere
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e che non riescono a capacitarsi di aver perduto tutto, compreso il senso
di appartenenza ad entrambi i paesi: la Libia li sta cacciando e lo stato
italiano li abbandona, confinandoli in centri di accoglienza senza tutele
e garanzie.

Tra il mosaico di personaggi spicca Attardi, figura ispirata - come si
legge nella nota finale - allo zio dell’autrice: questi & rientrato in Italia
ferito, con solamente quello che aveva addosso: «della sua vita a Tripoli
solo un santino, spiegazzato, ancora bagnato, nel taschino del costume »
(Capretti 2004, p. 12). Da tale scena, impressa nella mente dell’autrice,®
il romanzo procede a ritroso e racconta di Santo Attardi che ragazzino
parte dalla Sicilia con la madre per raggiungere il padre e la sorella gia
emigrati in Libia, dove sireinventano una vita dedicandosi all’oreficeria.
Santo partecipa poi alla guerra in Africa e in Italia e a venticinque anni
rientra a Tripoli, la sua «casa» (p. 19). Qui si dedica, oltre al divertimen-
to, anche al commercio di gioielli in continuita con I’attivita paterna.
Con il petrolio, dal 1961, inizia a scorrere anche denaro e nonostante
il pogrom del 1967 durante la guerra dei sei giorni, Attardi, il nipote e
la famiglia decidono di restare, senza immaginare che la situazione sa-
rebbe precipitata in pochi mesi e che 1’Italia non avrebbe mantenuto le
promesse di reinserimento, una volta rientrati: «tornati per mare come
erano partiti. Con le stesse valigie bauli e poche cose con cui erano an-
dati trent’anni prima» (p. 35). La storia improvvisamente si rovescia, con
I’ascesa di Gheddafi. Gli italiani sono ammassati alla Fiera in attesa del
permesso di partire, in un luogo in cui e stata improvvisata una lugubre
esposizione: «la storia voleva ripetersi. Lo denunciavano le pareti con
le foto di una mostra improvvisata, messe 1i alla rinfusa, apposta per
loro» (p. 164). Le foto («brutali», p. 164) ritraggono le stragi compiute
dagli italiani in Libia durante il fascismo, i campi di prigionia, i morti
per l'iprite, le impiccagioni, tutti momenti appartenenti al «tempo della
civilta, dell’Occidente colonizzatore, della razza superiore. Il 31 luglio
1930. Il tempo delle bombe a Taizerbo» (p. 165). Da una parte emergono
solidarieta e compassione nei confronti degli italiani spinti dal fascismo
in terra di Libia dove a fatica ricominciano una vita, poi costretti ad
abbandonare; dall’altra la voce narrante non nasconde i misfatti del
regime mediante I’escamotage della «mostra» fotografica: in tal senso
cogliamo una netta condanna che si colloca in continuita con i romanzi
di Tamburini e Dell’Oro in particolare.

Tuttavia & impossibile attribuire il ruolo di vincitori o vinti a un gruppo

10 «La mia ossessione viene da un’immagine: mio zio che scende da una macchina, a
Ostia, nel 1970. Era vestito solo con una canottiera e un costume, la gamba destra era
ferita. Era appena tornato dalla Libia» (Comberiati 2007, p. 20).
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o all’altro: come sottolinea Comberiati, «Ghibli € un romanzo che non
prende una posizione politica netta: arabi e italiani, ebrei e americani,
entrano tutti a far parte di questo immenso coro dei vinti, nel quale le
voci si confondono fino ad annullarsi» (Comberiati 2007, p. 43). Limpe-
gno e il senso di responsabilita della scrittrice, per riprendere concetti
a cui abbiamo fatto ricorso nelle precedenti letture, si evincono non solo
nella critica alle nefandezze compiute dai colonialisti italiani, ma anche
nel parallelismo, espresso extra-testo, tra gli italiani clandestini in fuga
e i migranti odierni. Capretti ritiene che «la migrazione ci riguardi tutti»
(Capretti 2004, p. 29) e che le storie di viaggi del passato si ripetano,
come la sua esperienza biografica e artistica dimostra:

quello che ho notato - anche se non e stato fatto a tavolino o medita-
to - € come quello che ho descritto nel mio libro sia stato un viaggio
simile a quello dei clandestini di oggi. [...] Ho avuto la consapevo-
lezza che anche gli italiani che tornavano dalla Libia si sentissero
immigrati, perché per loro I’Italia non era piu il paese di origine,
quello della loro infanzia, ma un paese che non conoscevano affatto
e che gli era estraneo. E anche un po’ ostile, contrario. Quando tor-
narono in Italia furono alloggiati in un centro di accoglienza a Na-
poli: gli avevano promesso un posto di lavoro, ma molti di loro non
avevano piu nulla nel loro paese d’origine. Sembravano rinchiusi in
uno di quei centri d’accoglienza che ci sono oggi (p. 27).

Si tratta di una ferita ancor’oggi aperta, soprattutto alla luce della ra-
tifica nel 2009 da parte del parlamento italiano del trattato italo-libico
che ha accresciuto il senso di frustrazione negli italiani di Libia e nei
loro discendenti, come testimonia Morone riportando lo sconcerto della
presidente dell’AIRL (Associazione Italiana Rimpatriati dalla Libia) con-
traria alle scuse profferte ai libici in quell’occasione (definite peraltro
da Re «only a hypocritical, vague portrayal of the good intentions of
Italians», Re 2010, p. 51):

lo scorno era dunque tutto per un risarcimento sempre chiesto e
mai ottenuto a differenza dei libici. [...] Il rimpatrio nel 1970 di quelli
che ormai si erano trasformati in piccoli o grandi possidenti aveva
a che fare soprattutto con la loro difficolta ad abbandonare uno
status socio-economico privilegiato e la conseguente difficolta di
ritrovarsi italiani come tanti altri in un paese dove per molti di loro
sarebbe stato difficile reinserirsi (Morone 2013, pp. 185-186).

Il romanzo dipinge questo sconcerto, anche se non aggravato dall’ul-
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teriore senso di tradimento del trattato del 2009. Come scrive Maurice
Actis-Grosso, lo stupore degli italiani dinanzi a tali vicende si legge an-
che come una mancata consapevolezza degli eventi storici precedenti,
che informa sino ad oggi le relazioni italo-libiche, che il trattato prima
e la guerra del 2011 poi hanno reso ancora piu contraddittorie: «nessu-
na rivisitazione storica quindi dei primissimi eventi coloniali da parte
dell’autrice; nessuna comprensione retroattiva delle decisioni dell’epoca
se non l’insistenza primordiale sulla miseria in patria e sulla assoluta
necessita di campare delle famiglie meridionali insediatesi in Libia»
(Actis-Grosso 2011-2012, p. 372).

Se da una parte il racconto di un passato di emigrazione italiana anco-
ra impopolare e troppo poco noto, il parallelismo con i migranti di oggi
e la critica del colonialismo italiano esprimono la volonta di denuncia
dell’autrice, tuttavia la debole prospettiva storica e, come vedremo, la
sottrazione di spazio e voce nei confronti della popolazione locale non
impediscono di assumere talvolta uno sguardo troppo «italocentrico»
(Labanca 2010, p. 172).

Tale scelta non si estrinseca nelle descrizioni dell’ambiente fisico,
che spesso assume valore metaforico, - in continuita con la rappresen-
tazione di Tobino - contrassegnando le vicende in chiave sia positiva
che negativa. limminente sciagura e sottolineata sin dall’esordio dai
fattori climatici:

Tripoli era soffocata dall’afa, che rendeva tutto pili bianco e irreale.
Mancavano poche settimane allo scadere dell’'ultimatum. Il porto
era pieno di casse, bauli, mobili imballati e gente in fila per ore
sotto il sole. Neppure il conforto del venticello marino, quasi la na-
tura avesse deciso di alleviare 1’esodo di migliaia con la sua calda,
insostenibile brutalita. Perché il mal d’Africa non fosse cosi forte e
persistente (Capretti 2004, p. 13).

Il clima asseconda il senso di irrealta che circonda gli italiani, increduli
all’idea di dover abbandonare quella terra. Prima della jalaa, I’ambiente
non presenta i caratteri di inospitalita che invece acquisisce in seguito:

Tripoli era dolce, per gli italiani. Dolce come i datteri che maturano
1i, nel caldo torrido, e diventano vischiosi di zucchero, morbidi di
abbandono, odorosi di deserto, mare, Africa. Dolce come le banane
che dall’alto profumano la citta, che la incorniciano, corone gialle,
spruzzate qui e la, sotto i ricami sospesi delle foglie (Capretti 2004,
p. 17).
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Profumi, cibo, colori, € questa I’immagine che di Tripoli hanno gli ita-
liani li residenti, ribadita poche pagine dopo: «Tripoli era dolce, per gli
italiani. Al tempo del petrolio» (p. 22). Il 1959 € ’anno della scoperta
dell’oro nero, che porta ricchezza e benessere. Nell’agosto del 1970,
invece, il clima diventa «torrido» (p. 25), la citta deserta in cui «i sema-
fori lampeggiavano a vuoto, le saracinesche rimanevano abbassate. Le
spiagge se ne stavano da una parte, dimenticate, con I’unica compagine
del sole che non abbronzava e del mare che non rinfrescava» (p. 25). Il
clima accentua anche in tale caso le sensazioni dei personaggi e la dop-
pia negazione del sole che non abbronza e del mare che non rinfresca
segnala una sinistra e innaturale quiete. Con 'imminenza dell’esodo, la
sensazione di disagio, espressa ancora una volta mediante la metafora
del tempo, si accentua:

la notte arrivava senza sollievo. Bagnata, calava senza perdono e
stagnava. Non permetteva il sonno e scioglieva i pensieri, che si
inseguivano in concatenazioni nuove, sempre piu ansiose. [...] La
notte d’estate a Tripoli era sempre stata cosi vendicativa, ma infine
svaniva, per far spazio al giorno che era piu limpido, accogliente
e profumato quanto piu la notte era stata soffocante. Quell’agosto
invece il giorno non offriva tregua, ’afa soffiava sull’esodo, gravava
sugli animi finché non riappariva la notte. E nessuno piu dormiva
(Capretti 2004, p. 32).

Malessere e preoccupazioni non riguardano solo gli italiani, ma anche re
Idris: nel momento della presa del potere di Gheddafi si trova in Turchia,
dove viene a sapere che il principe ereditario e stato arrestato. Il cam-
biamento climatico denota anche lo stato d’animo del re: «anche quella
mattina il re libico aveva pregato, poi si era recato in terrazza per fare
colazione. Al suo arrivo I’aria era ancora tersa, fresca ma, piano piano,
con il succedersi dei té dolcissimi, diveniva sempre piu appiccicosa e
irrespirabile» (p. 53); anche in questo caso il clima diviene metafora del
precipitare degli eventi. Non si da in tal caso la declinazione patologica
che abbiamo incontrato ne Il deserto della Libia e L'ottava vibrazione
in quanto il malessere si riconduce a fattori esterni, piu propriamente
politici.

Lelemento meteorologico per eccellenza, caratteristico del territorio
libico al punto da fornire il titolo al romanzo ¢ il Ghibli, leitmotiv delle
vicende. Il vento, sin dalle prime pagine, accompagna i pensieri dell’in-
serviente di Attardi, Mahmud, che spera di impossessarsi del negozio
dell’ormai ex proprietario e delle presunte ricchezze rinchiuse nella
cassaforte:
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il vento del deserto penetrava a vampate sempre piu forti dal-
le mush’arabiya, attraverso gli incroci del legno, e toglieva il fia-
to. Mahmud osservava la sabbia filtrare nella stanza, depositarsi
dappertutto, vincere l'ordine innaturale della casa. Come se anche
la sabbia stesse compiendo la sua rivoluzione, soffocando i resti di
quasi sessant’anni di invasione straniera (Capretti 2004, p. 9).

La personificazione del vento & una scelta retorica frequente nel testo;
quando Attardi e un suo amico, Cassaro, decidono di abbandonare clande-
stinamente la Libia su un motoscafo, il Ghibli ricomincia a salire: «la gior-
nata sembrava bellissima. Iniziava a salire un vento caldo» (p. 185). Il verbo
«sembrare» esprime un’illusione, una parvenza di bellezza resa ancora
piu incerta dal vento caldo imminente. Per i fuggiaschi via mare, il vento &
sinonimo di pericolo, il vento é la Libia che cerca di impedire loro la fuga:

soffiava, senza perdono. Viaggiava a cento chilometri l’ora dal de-
serto al mare e solo li si placava, in quel punto indefinito dove il
cielo raggiunge le onde. Attardi e Cassaro lo sentirono, sentirono
il fiato selvaggio del Sahara che li raggiungeva come volesse riac-
chiapparli e accelerarono, per fuggire anche dal ghibli. Erano or-
mai lontani dalla baia, dal tripudio di mezzelune sulla citta, il coro
dei minareti, I’orgoglio dei palazzi fascisti, 'umilta della medina, e
guardavano avanti. Solo mare. Blu, uguale, incombente» (Capretti
2004, p. 189).

Il vento diventa «selvaggio » e solo lasciandolo alle spalle si puo trovare
la salvezza. Per gli italiani oramai evoca la morte, al pari del regime che
non li vuole piu e che ha cancellato tutta la dolcezza di quella terra:

era arrivato il ghibli, il vento del deserto. Che spazza, schiaccia,
travolge. Che ammanta le citta di sabbia d’oro, di porporina incan-
descente sul bianco delle case. Il vento trasportato dai mufloni delle
caverne del sud, dalle gazzelle in fuga. [...] Il vento che scolorisce il
cielo, oscura il sole, e si scaglia contro ogni cosa. Scotta le rondini
che si nascondono fra i tetti e brucia gli insetti, trascinandoli in voli
impazziti per poi schiantarli contro i muri delle citta. Stordisce gli
asini e fa scappare le pecore. Cuoce i datteri, le banane, i fichi d’In-
dia. Il vento della Libia. Soffiava per tre o quattro giorni, poi spari-
va, con la stessa velocita con cui era salito (Capretti 2004, p. 188).

Il vento accompagna la cacciata degli italiani e rimane il padrone dei
territori su cui si accanisce, per poi scomparire:
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duro quattro giorni. Supero i cinquanta gradi. Essicco ’erba dei
giardini abbandonati dagli italiani, fece starnazzare impazzite le
anatre e diventare sterili le galline. Poi, cosl come era iniziato, il
ghibli si placo e un dolce odore di mare si stese sulla citta, si al-
largo sulle ville piu lontane, arrivo ai villaggi ai confini col deser-
to. Un’aria mite, quasi primaverile che consolo la costa dalla furia
devastante del deserto, leni la sofferenza di quella ustione. Libero
le rondini sui minareti, gli asini per le strade, diede nuova vita alle
mosche. E fece riemergere anche gli uomini (Capretti 2004, p. 200).

La follia, in questa come nelle precedenti citazioni, sembra portata dal
vento. Al suo placarsi, che coincide con la definitiva cacciata degli italia-
ni, fa seguito la pace assecondata dal clima meno ostile. Tra gli uomini
che riemergono ¢’@ Mahmud, I’inserviente di Attardi, su cui si chiude il
romanzo e che ci permette di volgere lo sguardo alla popolazione locale.

Se infatti la caratterizzazione climatica non presenta tratti partico-
larmente esotizzanti in quanto & metafora delle trasformazioni sociali e
trasmette un’immagine non appiattita su un paradigma di insofferenza
dettato dal calore o dagli odori nauseabondi, & la rappresentazione dei
nativi a suggerire qualche riflessione in piu. Nel caso di Ghibli forse &
piu esatto parlare di mancata caratterizzazione della popolazione: in una
comparazione tra personaggi italiani e locali, emerge come i primi siano
costruiti in maniera piu composita rispetto ai secondi, nonostante non
vi sia un vero e proprio protagonista, come la stessa autrice spiega.

In tal senso, sin dall’aggressione del 1911 in poi, la Libia ha rappre-
sentato un’occasione per accrescere il prestigio italiano e rafforzare il
debole senso di appartenenza nazionale, trasferendo la gerarchia delle
razze da un piano nazionale a uno internazionale: ’alterita non pareva
venire piu impersonata dai meridionali, dagli ebrei o dalle donne, ma
dagli abitanti delle colonie (Re 2010). Nel caso di Capretti, si riflettono,
anche se attenuati, meccanismi simili, che tendono a rappresentare gli
italiani in colonia come un «soggetto universale e neutro rispetto a ca-
tegorie di ‘altri’ definiti in base a differenze di genere, classe e razza»
(Spadaro 2013, p. 9). Certamente ’interesse di Capretti & raccontare
la storia degli italiani in Libia e non dei libici, di cui abbiamo infatti
scarse indicazioni e che in tal senso rischia di riprodurre dispositivi
inconsapevolmente rimarcanti le tante ‘alterita’ che ruotano intorno
agli italiani. Lo stesso Mahmud & una figura un po’ pavida, approfitta-
trice, le cui velleita di facile arricchimento (confida di trovare un tesoro
nella cassaforte del negozio diventato suo) sono punite con una beffa:
la cassaforte aperta gli offre solo strumenti di lavoro e un biglietto: «&
tutto quello con cui ho cominciato. E tutto quello che rimane» (Capretti
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2004, p. 201), quasi a significare che se agli italiani non e rimasto nulla,
nemmeno ai libici deve restare qualcosa. Ci pare condivisibile la lettura
di Labanca secondo cui in Capretti non si coglie la «necessita di carat-
terizzare le popolazioni native che passano dalle loro pagine con tratti
culturali specifici. Gli indigeni, ancora una volta, non hanno un’anima
propria» (Labanca 2010, p. 171). Cio si riscontra anche in altre figure, piu
marginali: la prima & un anziano, Ismail, reso cieco da una bomba fasci-
sta mentre combatteva nelle truppe dei resistenti di Omar el Mukhtar.
Non serba piu rancore contro gli italiani, anzi e dispiaciuto della jalaa
in quanto la loro elemosina gli permetteva di sopravvivere: & evidente la
subordinazione che un (ex) contesto coloniale determina nei confronti
dei nativi e che ricorda lo squilibro dipinto nel romanzo Settimana nera
e I'impossibilita di relazione di reciprocita paritaria ne Il deserto della
Libia, in cui la colonia in sé sovradetermina tutto il resto. La rassegna-
zione dell’uomo lo riconduce, al pari di tutti i personaggi del romanzo,
in quell’indistinto coro dei vinti di cui parlava Comberiati. Una delle
rare figure giovanili, anch’essa marginale, ¢ I’avvocato Jemal Najm, che
incontra Attardi quando questi € in prigione per un traffico di valuta; il
giovane ha una predilezione per 'Italia e per Roma dove ha studiato e
si divide tra l’indispettito e 1’affascinato nei confronti degli italiani che
«non la smettevano di sentirsi padroni, anche quando nulla era piu loro»
(Capretti 2004, p. 82). Le scene di solidarieta e rispetto sono univoche,
ad opera dei libici (solitamente ex inservienti) nei confronti degli ita-
liani.®* Poche sono le righe destinate agli abitanti locali, caratterizzati
dalla fedelta agli italiani (sui quali il discorso pubblico si accanisce) o
dall’avidita derisa, come nel caso di Mahmud. Anche re Idris & una figura
marginale nel testo, anziano e impotente contro 1’ascesa del colonnello,
da cui decidera di allontanarsi andando in Grecia.

L’attenzione € ancora minore verso le figure femminili e le piu carat-
terizzate, in continuita con quanto emerso sin’ora, restano le italiane: a
tale proposito, Capretti afferma che

mi sono resa conto che nel romanzo c’e¢ un solo vero personaggio
femminile, Nilde, che per giunta e un personaggio che rimane sul-

11 Ahmad, 'autista dell’avvocato Peluso, a lui devoto, viene arrestato per aver difeso
il suo ex datore di lavoro (Capretti 2004, pp. 166-167); un’altra scena simile vede la soli-
darieta di un libico che lavora i campi per un contadino veneto al quale viene requisito
tutto (p. 147); vi sono poi momenti in cui la compassione prescinde da un rapporto di
lavoro: il capitano Tahar ad esempio, riconoscendo un amico italiano in fila per partire,
da precedenza alla sua famiglia nell’imbarco (p. 158); o ancora la vicina di Attardi che
inizia a portargli ogni giorno i pasti, dopo che e rimasto solo (p. 169).

158 Vissute e memorie libici



Cartoline d’Africa

lo sfondo. Nell’'unica scena-madre in cui € presente esprime tutta
la sua paura, perché e stata aggredita in un corteo funebre. Nilde
pero dimostra tutta la sua forza nel comunicare al marito, che non
vuole capire che la vita in Libia per loro e giunta al termine, che lei
e i figli se ne andranno. Lui faccia pure cio che vuole, Nilde sa bene
che alla fine la seguira. Stava decidendo, come sempre, per tutti
(Comberiati 2007, p. 37).

Lautrice precisa inoltre che tra le interviste effettuate - punto di parten-
za per la stesura del romanzo - molte sono state rivolte a donne, in primis
a sua madre. Tuttavia, la loro assenza nel romanzo si spiega in quanto
«a livello storico in quel momento erano gli uomini a compiere le azioni»
(Comberiati 2007, p. 37). Considerato che il fulcro intorno a cui ruotano
le vicende, il paradigma di riferimento, sono gli italiani (pit gli uomini
che le donne), ne consegue che lo spazio destinato alle native € ancora
piu ridotto: la prima a comparire € Zeyda, giovane figlia di Mahmud, di
cui emerge solo I’aspettativa di arricchimento condivisa con il padre. Vi
€ poi un rapido riferimento a una prostituta, Ueda, innamorata di Attardi
quando da giovane questi la frequentava:

lei era in attesa, fresca e pulita per me, dopo la quotidiana ispezione
del ginecologo, dopo il bagno di aromi. Aveva la mia eta, era stata
iniziata poco piu che bambina, trofeo di una notte. Se l’erano gioca-
ta a dadi due vecchi ufficiali italiani, ma dopo il terrore iniziale si
era abituata. Mangiava, si lavava, si vestiva, si curava piu di tutte
le donne della sua tribu. Pensava di essere contenta (Capretti 2004,
pp. 76-77).

Non vi & esotismo nelle poche righe destinate alle figure femminili,
nemmeno verso quelle che solitamente ne sono piu oggetto, le prosti-
tute; in quest’ultimo caso il paradigma si sposta verso la paternalistica
compassione per la sua condizione di illusoria felicita.

Comprendiamo la scelta - legittima - di incentrare 1’attenzione sugli
italiani di Libia, vittime prima del regime fascista che li ha spinti a emi-
grare, poi di Gheddafi e infine dell’Italia che non se ne é curata; tuttavia
il contesto in cui si svolge la vicenda sembra autonomo dai suoi abitanti,
a cui sono dedicati pochi spazi scarsamente caratterizzanti e dunque
facendo venire meno quell’istanza etica di fare spazio discorsivo per
I’altro indicato da De Chiara.

Capretti e senza dubbio lontana da linguaggi e dispositivi di matrice
coloniale, ma la scelta per sottrazione, I’elisione di cui parla Domenichel-
li, impedisce I’acquisizione di una visione complessa, meno italocentrica
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e piu storicamente approfondita. Condividiamo con Comberiati I’idea
che «manca nel romanzo, ed e forse il dato pit eclatante, un’analisi delle
relazioni fra le sorti dei singoli individui e la violenza coloniale che di
fatto ne e artefice» (Comberiati 2013, p.164) e che fornirebbe maggiore
chiarezza circa quel momento storico, la cui lettura rischia di oscillare
tra il paternalismo e il rancore.

Tutto questo non annulla pero la carica critica che la scelta di raccon-
tare una fase rimossa dell’emigrazione italiana - con tanto di cenno ai
crimini fascisti contro la popolazione locale - racchiude; tuttavia delle
abitudini, dei modi e soprattutto dei pensieri degli abitanti poco & dato
sapere e chi legge non ha molte occasioni per conoscere tratti della
popolazione locale né tantomeno di comprendere le ragioni, radicate
nel passato, del mancato o shilanciato, per non dire violento, rapporto
tra italiani e libici. Ghibli non riproduce immagini stereotipate delle
persone e dei luoghi, ma non contribuisce nemmeno ad approfondirne
la conoscenza. Dell’Oro, con la quale il confronto e forse piu calzante,
da bianca in Eritrea fa una scelta antitetica da questo punto di vista,
raccontando le storie di qual popolo e dando spazio a voci a rischio di
silenzio ed emarginazione, con una particolare attenzione poi ad una
categoria, quella delle donne, che nei contesti coloniali € maggiormente
stigmatizzata. Tamburini, che parimenti non fa concessioni esotizzanti,
privilegia uno sguardo empatico nei confronti della popolazione, in un
raffronto continuo tra passato e presente. E evidente e legittimo, lo riba-
diamo, che le intenzioni di Capretti, dettate anche da ragioni personali,
mirino a raccontare la storia degli italiani in Libia e il destino ingiusto
che hanno subito; tuttavia, ambientare un romanzo in un paese conside-
randone gli abitanti quasi solo pedine sullo sfondo non restituisce loro
né storia né umanita.
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La disamina di una serie di testi, seppure nella diversita del genere
letterario e della location degli autori, ci permette di abbozzare alcune
ipotesi attorno alla questione della rappresentazione dell’ ‘alterita (post)
coloniale’. Occorre innanzitutto rilevare come le motivazioni a trattare
questo tema - pur nella eterogeneita delle spinte iniziali, familiari per
Tamburini, Ghermandi, Mohamed Aden, Capretti, Dell’Oro, legate a
questioni professionali per Tobino, Emanuelli, oppure scaturite da un in-
teresse peril tema per Lucarelli, Longo, Brizzi, Spina?® - siano trasversali
agli autori e alle autrici: la volonta di rispolverare una storia rimossa, di
riportare alla memoria pubblica un passato ignorato e/o demistificato,
di mostrare come la storia coloniale italiana sia un tassello fondante la
storia e I’identita italiana tout court e di come quelle relazioni squilibra-
te si ripropongano ancor’oggi sul suolo italiano con i nuovi ‘altri’ che lo
popolano paiono elementi condivisi.
Occorre essere consapevoli, come sostiene Rivera, che

mai davvero colonizzata, la memoria pubblica nutre il presente con
i detriti di un passato non elaborato e non sottoposto a critica: la
xenofobia e il razzismo attuali riproducono immagini, modi di dire,
cliché, stereotipi e pregiudizi che appartengono ai repertori dell’an-
tisemitismo e dell’antiziganismo storici come del razzismo coloniale
e fascista (Rivera 2013, p. 17).

Leredita coloniale e ancora attiva nell’immaginario pubblico, con tutto
cio che implica in termini di relazioni tra bianchi e neri. Tali dispositivi
sono presenti anche in alcune delle pagine analizzate, sebbene trovino
forme di espressione molto diverse le une dalle altre, prescindendo
dalla volonta stessa degli autori e dalle loro piu che nobili intenzioni e
impegno.

Un utile raffronto puo derivare dal volume citato L’Africa in Italia che
sposta I’analisi dell’‘alterita africana’ sul piano del cinema, testimo-

1 Inrealta Spina e la sua opera forzatamente si possono far rientrare in questa sintesi:
egli ha diviso la sua esistenza tra Libia e Italia, senza rientrare nella dialettica coloniz-
zatore-colonizzato; il personaggio eponimo del romanzo, il maronita, ben esemplifica
questa figura collocabile in un terzo spazio, attento osservatore delle dinamiche tra gli
altri due gruppi. Pur da questa prospettiva interna-esterna, Spina riesce a raccontare i
libici nel momento storico dell’aggressione coloniale, permettendo a chi legge di guar-
dare con i loro occhi e dunque rovesciando una prospettiva eurocentrica.
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niando la presenza di «dispositivi di produzione del corpo razzializzato
e sessuato» (De Franceschi 2013, p. 20) nella filmografia italiana che
tematizza I’Africa. Il ricorso alla categoria di postcoloniale in quel vo-
lume vuole segnalare quella continuita che storicamente non & piu data
ma che permane sia sul piano della rappresentazione che su quello della
contingenza. Il rischio, secondo De Franceschi, € quello di congelare
la condizione dei subalterni privandoli di quell’agency che sottrae loro
umanita e individualita:

se il subalterno & colui che, in virtu di un sistema di potere bloccato,
non riesce ad emanciparsi dal proprio stato di minorita, non dispo-
nendo di strumenti critici e operativi in grado di migliorare la pro-
pria situazione, dobbiamo guardarci dall’ipostatizzare questa condi-
zione, e ancor piu dal rivendere sul mercato dell’industria culturale
il subalterno come soggetto feticcio (De Franceschi 2013, p. 29).

Incappano in questo meccanismo romanzi come quelli di Longo, Luca-
relli, Emanuelli e Capretti in particolare, dove il colonizzato, e in misura
ancora maggiore la colonizzata, diviene un feticcio, un oggetto privo di
parola e azione, pedina dentro un gioco di cui non conosce le regole.
Tale «process of brutalization» (Mbembe 2001, p. 14) € esplicitato in
particolare ne L'ottava vibrazione e Settimana nera, che ben descrivono
quei meccanismi per cui i nativi sono privati della loro umanita:

the colonized could only be envisaged as the property and thing of
power. He/she was a tool subordinated to the one who fashioned, and
could now use and alter, him/her at will. As such, he/she belonged
to the sphere of objects. They could be destroyed, as one may kill an
animal, cut it up, cook it, and, if need be, eat it. It is in this respect
that, in the colony, the body of the colonized was, in its profanity, as-
similated to other things (Mbembe 2001, pp. 26-27).

Il tema dell’elisione, della soppressione e particolarmente evidente nei
quattro autori citati, che tendono a ignorare la maggioritaria presenza
degli abitanti della colonia, collocati quasi sempre sullo sfondo o a di-
sposizione degli italiani.

Il subalterno-feticcio appare una delle tante eredita della retorica
sull’Africa, che assume nelle pagine analizzate una molteplicita di for-
me. Le piu esplicite, sebbene funzionali al genere letterario in cui si
iscrivono, appartengono a L'ottava vibrazione e a Un mattino a Irgalem,
in cui viene riproposta quasi senza filtri la retorica coloniale; parimenti
Settimana nera veicola discorsi e pratiche coloniali, seppure all’indo-
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mani del colonialismo, incrinando le virili certezze di matrice fascista
attraverso il percorso di pentimento del protagonista.

Scelte rappresentative che non si svincolano del tutto da visioni ege-
moniche ed eurocentriche, pur instillandovi delle crepe e invitando alla
riflessione critica i lettori, si individuano nelle descrizioni del femmi-
nile in Tobino, di ispirazione orientalista. Spina, seppur riprendendo
la tradizione da Mille e una notte, fa emergere il discrimine tra mito e
storia, e dunque non scivola in alcuna ambiguita. Tamburelli e Dell’Oro
esprimono il tentativo di restituire agency ai personaggi africani e so-
no consapevoli dei rischi di esotismo che il tema implica, riuscendo ad
emanciparsi e soprattutto aprendo spazi discorsivi all’‘altro’. Quando
gli scrittori si focalizzano sugli spazi terzi, interstiziali, aprendo a nuove
letture, allora la complessita della storia in tutte le sue sfaccettature
viene restituita a chilegge, acquisendo plurivocita. Come afferma Ven-
turini, il patto con il lettore viene modificato nelle scritture di respiro
postcoloniale, in quanto il colonialismo diventa «l’occasione unica per
elaborare luci ed ombre di una storia collettiva, in cui colonialisti e co-
lonizzati sono entrambi tragicamente coinvolti» (Venturini 2010, p. 93).
Anche Brizzi, nella scelta del romanzo ucronico, apre a inedite visioni,
attualizzando il senso di superiorita dei bianchi e mettendo in luce di-
namiche razziste in un collegamento stretto tra passato e presente.

Sul piano del rapporto tra esperienza individuale e output letterario,
a parte Longo e Brizzi, tutti gli altri autori italiani hanno avuto contatti
diretti con le ex colonie. Tobino ha vissuto ’esperienza della guerra,
Emanuelli vi & andato come inviato dai giornali, Tamburini si e spinto
nel corno d’Africa alla ricerca del vissuto paterno, Lucarelli ai fini di
documentazione funzionali alla scrittura, Dell’Oro e Capretti vi sono
nate. In base a quanto emerge nei loro romanzi, potremmo dire che la
visione pil problematica e meno scontata emerge in coloro che hanno
vissuto esperienze traumatiche o comunque critiche (la guerra come
esperienza diretta di Tobino, come indiretta in Tamburini): i loro casi
esibiscono una maggiore sensibilita nei confronti dei nativi e offro-
no molte piu sfaccettature nei confronti del contesto fisico. Dell’Oro,
seppure italiana, sente e esprime con evidenza la sua appartenenza
all’Eritrea, mentre Capretti fa scelte in tal senso opposte. Nei casi di
Lucarelli e Emanuelli, I’esperienza diretta si e tradotta invece in una
sorta di conferma delle aspettative proprie e dei lettori,? indubbiamente
influenzata, nel primo caso, dalle esigenze del genere noir.

2 Come nota Bonavita riprendendo la lezione di Eco a proposito della letteratura di massa,
«il pubblico vuole ritrovare nella finzione romanzesca quello che gia conosce nella realta:
idee, sentimenti, valori, come anche stereotipi e pregiudizi» (Bonavita 2011, p. 29).
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A proposito di Ghermandi e Mohamed Aden, la biografia esercita
un’influenza innegabile nella narrazione, che e profondamente situata
e risente della location di chi scrive, mentre il medesimo processo non
avviene per autori e autrici italiani, che a parita di esperienze (o non
esperienze) delle ex colonie trasmettono immagini diversificate, piu o
meno in continuita con I'immaginario diffuso. Ghermandi e Mohamed
Aden, dal loro punto di vista interno, offrono una visione sensibile e
attenta nei confronti della condizione dei colonizzati: nel loro caso non
scattano meccanismi di assimilazione o imitazione dei bianchi, (quelli
che Frantz Fanon indago in Pelle nera, maschere bianche) bensi al con-
trario si sviluppano strategie di rivendicazione sul piano del diritto a
un’altra rappresentazione, a un’altra storia. La prima scrittrice lo fa in
modo molto esplicito, calandosi nel contesto coloniale e raccontandolo
da dentro, dando voce a chi ha lottato per contrastare ’'aggressione ita-
liana e con una spiccata attenzione per la componente femminile. Moha-
med Aden sceglie una strada meno diretta, dando voce ai colonizzati e
alle generazioni successive e contrastando in questo modo una visione
eurocentrica di luoghi e persone. Si tratta dell’'unico gruppo di autori
(entrambe donne, peraltro) in cui I'affinita biografica, ossia I’essere
nate in colonie, produce esiti affini in termini di rappresentazione, sep-
pure raggiunti con strategie formali e scelte tematiche molto diverse.

Abbiamo spesso fatto riferimento ai lettori, al ruolo che tali rap-
presentazioni svolgono nel loro immaginario e all’importanza che la
fruizione di determinai prodotti culturali svolge nel diffondere deter-
minate visioni. Il paradigma saidiano dell’approccio testuale che con-
duce all’apparenza del successo e dunque rassicura e particolarmente
efficace quando si ha a che fare con temi di cui non si ha esperienza
e su cui vige una pesante coltre retorica, quale e il caso dell’alterita
in particolare coloniale, che come abbiamo visto in Italia vive conti-
nui processi di rimozione.3 Il meccanismo della semplificazione, che
permette di trovare conferma nei testi di cio che si ha sempre saputo
e di eliminare in chi legge il senso di inadeguatezza nei confronti di
un tema, non contribuisce a mettere in crisi immagini sedimentate,
ma le avvalla.

3 L’inaugurazione nell’agosto 2012 di un mausoleo ad Affile, in provincia di Roma, a
Graziani & un preoccupante tentativo non solo di resistenza, ma addirittura di controin-
formazione reazionaria sull’esperienza coloniale italiana. Segnaliamo che la societa
civile ha reagito, avviando proteste, denunce a vari livelli e petizioni. Si veda ad esem-
pio 'iniziativa promossa da Igiaba Scego al seguente link: http://www.change.org/it/
petizioni/nicola-zingaretti-no-al-monumento-per-ricordare-un-criminale-di-
guerra-fascista-stragista-del-colonialismo-25aprile (2014-04-16).
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I testi che piu di tutti creano empatia nei confronti dei colonizzati,
ponendo al centro il loro sguardo, senza sostituzioni, sono quelli che
presentano realta sfaccettate, articolate, che contrastano quell’auto-
revole schematismo, implicito in molti testi letterari, di cui ha parlato
Said. La maggior parte delle opere considerate non avvalla una idea
riduttiva dell’‘altro’ e dell’‘altrove’ africani, non offre comodo asilo
al lettore in cerca di conferme e rassicurazioni: nei casi piu espliciti
(Ghermandi con un romanzo storico e Brizzi con uno fantastorico) ma
anche in alcuni passaggi esplicitamente critici dell’impresa coloniale
(Tamburini, Dell’Oro e Tobino in particolare) chilegge si imbatte in una
versione disturbante della storia nazionale, antiretorica e antieroica.

Quanto alla questione definitoria della letteratura postcoloniale, dal-
la nostra analisi desumiamo come non sia sufficiente trattare il tema
del colonialismo, con le piu nobili intenzioni di riempimento di un vuoto
di conoscenze collettivo, per garantire la diffusione di una immagine
davvero critica di quel fenomeno e della rappresentazione che & stata e
che tuttora viene tramandata dello stesso (I'inaugurazione del mausoleo
di Graziani docet): alcune scelte ambigue nella riproduzione di pratiche
e linguaggi del tempo - che potrebbero venire giustificate come ricerca
del verosimile - se trattate senza strategie esplicite di distanziamento
rischiano di produrre I’effetto opposto in chi legge. Da una parte & evi-
dente la volonta di rovesciare il paradigma della letteratura coloniale,
dall’altra molte scelte formali rischiano di annullare - loro malgrado - il
potenziale critico, postcoloniale dei testi, smascherando inconsapevoli
dispositivi esotizzanti.

Una letteratura postcoloniale dovrebbe non solo riscrivere la storia
dal punto di vista degli ex colonizzati, mettere in luce gli squilibri tra
centro e periferia e le conseguenze del colonialismo su popoli, territo-
ri e culture, ma anche valorizzare il «potere dinamico» (Young 2005,
p- 11) di quei popoli, territori e culture che il colonialismo ha cercato
di reprimere. I testi postcoloniali non si limitano dunque a raccontare
«un’altra storia - contrapposta, entro una prospettiva duale, al raccon-
to dominante - ma costringono il critico e lo storico della letteratura a
contemplare la compresenza di storie e memorie che interrompono la
continuita narrativa di una storia tutta interna alla nazione, e quindi
tutta soggetta all’idea di nazione» (Benvenuti 2012, p. 89) La letteratura
e la critica postcoloniali contribuiscono a svelare i processi di forma-
zione degli stati nazionali nei loro lati piti oscuri, mostrando come i loro
assetti si fondino anche sul colonialismo: «la modernita coloniale & una
dimensione costitutiva della modernita in quanto tale» (p. 95) e romanzi
che mantengono attiva questa relazione tra passato e presente contri-
buiscono a ridefinire le relazioni dentro questo stesso presente.
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Quale apporto alla conoscenza tali romanzi ci offrono? Forse & questa
la domanda che completa il significato dell’aggettivo ‘postcoloniale’
attribuito alla letteratura italiana: recupero della memoria, smantella-
mento del mito ‘italiani brava gente’, presa di consapevolezza di quanto
I'immaginario e la retorica passate ancora affiorino oggi nei discorsi
e nelle relazioni con i figli delle colonie - siano esse quelle italiane o
quelle altrui - che sono venuti in Europa alla ricerca di migliori con-
dizioni di vita. La letteratura postcoloniale non si limita a rispondere,
rovesciando la prospettiva eurocentrica, ma mira a fornire una lettura
complessa dell’oggi e dei rapporti che vi si instaurano alla luce della
storia: «postcolonialism does not stand for binary opposition or for the
reversion of simple power relationships. It is more than a simple talking
back, but it implies the operation of transformation and contamination
that affects the different agents, organizations, and ideas involved»
(Ponzanesi 2012, p. 61).

Pur nella oggettiva limitatezza dettata dai confini fisici di un libro,
la letteratura ha la potenzialita di assecondare o meno precise visioni,
di avviare un processo di decolonizzazione del pensiero: i romanzi che
destano domande, che diffondono una conoscenza attenta alle pluralita
delle prospettive, privi dell’ambizione di fornire una versione troppo
rassicurante della realta, sono quelli piu efficaci nel veicolare conoscen-
za e contrastare stereotipi negativi. Il piano della rappresentazione &
tutt’altro che astratto e appartiene a tutti gli effetti al contingente e in
tal senso occorre essere consapevoli, soprattutto quando si ricorre a
strumenti come le produzioni letterarie o anche filmiche che «la lotta
con e per una soggettivita piu inclusiva nei processi di rappresentazione
e narrazione del corpo sociale e [...] un pezzo non marginale di questa
battaglia democratica» (De Franceschi 2013, p. 74).
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[l volume analizza la rappresentazione che alcuni romanzi
contemporanei offrono delle ex colonie italiane d’Africa
con |'obiettivo di individuare se e quali dispositivi narrativi
esotizzanti siano latenti tra le righe e I'esito in termini
imagologici che essi possono produrre. A proposito di
questioni coloniali, I'immaginario italiano appare ancora
oggi viziato da una prospettiva eurocentrica che i romanzi
hanno la potenzialita di avvallare o, al contrario, incrinare;
il ruolo della rappresentazione finzionale € in tal senso
centrale e riconoscerne lI'importanza diviene un passo
necessario al fine di assumere uno sguardo postcoloniale
scevro da pregiudizi.
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