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Introduzione

L’idea sullo sfondo della presente analisi – che si sviluppa intorno al 
confronto tra le immagini delle ex colonie italiane d’Africa presenti 
in romanzi in lingua italiana di autrici e autori contemporanei – vede 
nella letteratura un dispositivo capace di trasmettere e plasmare gli 
immaginari di chi legge, avvallando o decostruendo luoghi comuni; la 
visione saidiana del ruolo che le produzioni culturali hanno avuto nel 
costruire l’‘altro’ nell’immaginario occidentale rimane a tale proposi-
to un punto di riferimento imprescindibile, espresso in prima istanza 
nel volume Orientalismo: L’immagine europea dell’Oriente, da cui la 
presente riflessione trarrà innumerevoli spunti. A proposito di que-
stioni coloniali, l’immaginario italiano appare ancora oggi viziato da 
una prospettiva etno/eurocentrica che i romanzi hanno la potenzialità 
di avvallare o, al contrario, incrinare; il ruolo della rappresentazione 
finzionale è infatti tutt’altro che marginale e riconoscere la centralità 
della dimensione letteraria appare «un passo ineludibile per una storia 
culturale che voglia assumere uno sguardo postcoloniale» (Passerini 
2011, p. 8). Nel caso italiano è grazie ad autori ed autrici che hanno 
avuto biografie fortemente legate all’esperienza coloniale che è stato 
possibile avviare una riflessione non solo attorno a quel periodo sto-
rico, ma anche sulle sue conseguenze sull’oggi e sulla percezione che 
gli italiani hanno della loro storia recente, e dunque di se stessi: «it is 
indeed by virtue of the extremely rich literary and cultural output pro-
duced by postcolonial citizens that Italy is now being urged to revise its 
national memory and cultural identity» (Lombardi-Diop, Romeo 2012, 
p. 8). Porre orecchio a voci che esprimono una prospettiva sino ad oggi 
inascoltata apre una crepa nella memoria nazionale legata alle vicende 
coloniali, così misrappresentate, offrendo una possibilità ai lettori e 
alle lettrici di promuovere una differente percezione del passato e del-
le sue conseguenze, tra cui le migrazioni sono una delle più evidenti.

Recentemente il dibattito sulla letteratura postcoloniale in lingua 
italiana e più ampiamente sul concetto di postcoloniale come chiave 
interpretativa delle trasformazioni sociali e letterarie ha visto in Italia 
un decisivo sviluppo.1 Idea condivisa tra gli studiosi e le studiose è che 

1  Si citano alcuni tra i volumi più recenti, usciti a cavallo tra il 2012 e il 2013: Sinopo-
li (2013); Contarini et al. (2011-2012); Lombardi-Diop, Romeo (2012); Fracassa (2012); 
Benvenuti (2012); senza contare testi curati da studiosi usciti tra il 2010 e il 2011 quali 
Proglio (2011); Derobertis (2010), Venturini (2010) e il numero 23 (2010) della rivista «Za-
pruder»: Brava Gente: Memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano.



Cartoline d’Africa

8� Introduzione

il postcoloniale italiano sia un «tema cruciale della nostra (italiana) 
contemporaneità nel contesto europeo e mondiale» (Sinopoli 2013, p. 
8), che «la modernità è coloniale e che essa in qualche modo informa 
e determina anche il nostro presente» (Derobertis 2013, p. 12) e infine 
che il postcoloniale «should be understood here not as a chronological 
transition from a colonial to a postcolonial status, but as a theoretical 
tool that aims to critically assess the operations of empires and their 
lasting legacies and effects in present day society» (Ponzanesi 2012, 
p. 59). Tale consapevolezza in seno al dibattito scientifico mostra una 
grande distanza rispetto a quella che è la percezione diffusa sul co-
lonialismo italiano, intesa come una parentesi priva di effetti a lungo 
termine e praticamente innocua, se non civilizzatrice, riassumibile 
nell’espressione ‘italiani brava gente’.

L’identità e la memoria nazionali si sono plasmate anche a partire 
dal confronto oppositivo con l’‘altro’ africano:2 le guerre coloniali han-
no avuto rilievo nella «costruzione degli italiani come popolo coeso, 
ma soprattutto ‘bianco’» (Brioni 2013, p. 112)3 e dunque una riflessio-
ne attorno al colonialismo e alle sue conseguenze diventa necessaria 
anche per comprendere le dinamiche in atto nella società italiana, 
dove ad esempio la nozione di italianità bianca è messa in discussione 
in maniera sempre più evidente e le relazioni tra cittadini ‘vecchi’ e 
‘nuovi’ divengono imprescindibili. Le medesime dinamiche possono 
essere riportate su scala europea, in quanto l’Africa, incorporando la 
nozione di alterità, ha contribuito a rafforzare per contrasto il senso 
di appartenenza e identità occidentali: «in several aspects, Africa still 
constitutes one of the metaphors through which the West represents 
the origin of its own norms, develops a self-image, and integrates this 
image into the set of signifiers asserting what it supposes to be its 
identity» (Mbembe 2001, p. 2).

A un primo sguardo, il corpus di testi selezionato in tale sede non 
esplicita il nesso tra immigrazione e colonialismo; in realtà, la tematiz-

2  Cfr. Polezzi (2008) in cui si legge che anche con la fine del colonialismo lo stereotipo 
del continente nero come antitetico alla civiltà sia rimasto attivo e anzi abbia contribu-
ito a plasmare e contrario la nozione di italianità.

3  Lucia Re si sofferma in particolare sul ruolo che ha avuto l’aggressione alla Libia del 
1911 ai fini del rafforzamento dell'identità italiana, in quanto ha identificato l’‘altro’ in 
opposizione al quale definirsi al di fuori dei confini nazionali: «the Libyan war thus 
represented a turning point and an important, racially-oriented shift in the process of 
‘making Italians’, which had started fifty years earlier after Rome was finally seized 
from the Pope and the territorial unification officially completed in 1871. The Libyan 
war sought to unify Italians by displacing racism from inside to outside the body of the 
nation and its people» (Re 2010, p. 6).
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zazione dell’esperienza coloniale italiana in Africa permette di rilegge-
re uno dei processi fondanti l’identità nazionale e con esso l’immagine 
e la percezione che gli italiani hanno di se stessi: la messa in luce del 
«margine di ambivalenza della nazione» (Albertazzi 2013, p. 126) che 
testi di autori e autrici ascrivibili alla categoria del postcoloniale com-
piono, si traduce in una demistificazione dei concetti di italianità, con-
fine, radici, identità nazionale, tradizione (un interessante volume che 
decostruisce i concetti di radici e tradizione è Bettini 2011), che porta 
a riconsiderare la visione – e dunque la relazione – con colui o colei 
che viene percepito come ‘altro’, come diverso, rispetto alle suddette 
categorie improntate sull’euro/italocentrismo. La messa in discussione 
di una identità italiana compatta, coerente, omogenea e bianca porta 
a guardare con occhi più consapevoli se stessi e di conseguenza la no-
zione di alterità/diversità: scrittori e scrittrici postcoloniali in tal senso 
«recano indiscutibilmente il segno di storie di dislocazione culturale 
e di spaesamento [...] e contribuiscono alla costante negoziazione di 
confini etnici, razziali e culturali» (Zullo 2013, p. 175). La nozione di 
un’identità italiana compatta, autoreferenziale e omogenea è messa 
fortemente in discussione da tali scritture.

La letteratura dunque è più influente di quanto possa sembrare, 
soprattutto quando affronta determinate tematiche: non è nostra in-
tenzione ascriverle compiti che non le competono,4 ma certamente 
educare il lettore, in particolare europeo, «alla coscienza di vivere in 
un Tutto-Mondo le cui parti non solo presentano numerosi contatti, ma 
sono anche interconnesse, storicamente, nella traduzione e nella circo-
lazione di narrazioni, popolazioni, persone e idee» (Moll 2010, pp. 117-
118) è un’aspirazione della narrativa postcoloniale. La letteratura, nella 
nostra accezione, ha le potenzialità per fornire di strumenti critici un 
immaginario collettivo ancora troppo viziato da cliché inferiorizzanti 
nei confronti del diverso da sé.

Occorre però rilevare che il tema della rappresentazione dell’‘al-

4  Riporto le parole di Dacia Maraini in risposta a una mia domanda circa l'idea di let-
teratura come strumento di trasformazione del reale: «il linguaggio può fare la guerra, 
certo, ma a modo suo, tanto per cominciare, contro i luoghi comuni, contro le opacità, 
contro le volgarità, contro le banalità del linguaggio. Se invece si intende la letteratura 
come un’arma che, a prescindere da ogni consapevolezza linguistica e stilistica, si punta 
contro situazioni sociali di emergenza, allora si esce dalla letteratura e si entra nella poli-
tica. Non si può essere impazienti con la letteratura: chiederle di risolvere le questioni di 
tutti i giorni. Chiederle di fare cadere i governi. O di risolvere le questioni della giustizia. 
O di sostituirsi all'insegnamento o alla ricerca. La letteratura ha tempi lunghi e percorre 
vie tortuose, a volte oscure, ma che vanno molto in profondità e poco si combinano con le 
polemiche ideologiche, per quanto giuste esse siano» (Camilotti 2009, p. 281).
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tro’, in particolare africano, nei testi letterari del Novecento, anche 
se priva di intenti ideologici, a stento riesce a liberarsi dal paradigma 
interpretativo euro/italocentrico (Moll 2010) e lo stesso si può dire, 
come vedremo, di alcune delle opere che analizzeremo. Orienteran-
no la nostra lettura le chiavi interpretative offerte dai recenti studi 
sul postcoloniale italiano menzionati, che lo intendono anche «come 
l’ambito teorico e d’azione in cui avviare un radicale e complessivo 
ripensamento dei parametri e delle cartografie del potere» (Cigliana 
2011-2012, p. 186). In tal senso, anche se la maggior parte dei romanzi 
del corpus non sono scritti da persone provenienti dalle ex colonie ita-
liane, riteniamo che il tema prescelto dagli autori e autrici consenta 
il ricorso a fini interpretativi della categoria del postcoloniale senza 
troppe forzature:

limitare però il postcoloniale agli scrittori originari dei paesi co-
lonizzati è limitativo oltre che teoricamente ingiustificabile. Tanto 
più che l’influenza di questo sguardo rovesciato sul canone occi-
dentale ha determinato in diversi casi un ribaltamento del punto 
di vista anche in autori originari dei paesi colonizzatori stessi. Il 
ribaltamento dello sguardo del dominante non è monopolio o pre-
rogativa esclusiva delle classi subalterne (Milanesi 2011-2012, p. 
275).

Tuttavia, offrire tale ‘sguardo rovesciato’ non risulta sempre così ov-
vio, per coloro che decidono di trattare letterariamente temi simili: 
starà alla nostra analisi verificare se nelle opere in esame l’immagine 
dell’‘altro/a’ venga effettivamente problematizzata, andando oltre il 
‘già detto’. La biografia degli autori e delle autrici influenza le scel-
te rappresentative, anche se vedremo come, a parità di esperienze, 
le visioni divergano. Tuttavia, non crediamo, secondo quanto scrive 
Milanesi, che l’approccio postcoloniale e critico in autori occidentali, 
italiani in particolare, si riveli necessariamente in opere che «nasco-
no fuori dal mainstream, provenienti da gruppi intellettuali esteriori 
alla corrente maggioritaria insediata nel cuore del sistema letterario» 
(Milanesi 2012, p. 276): il riferimento dello studioso a scrittori come 
Brizzi e Lucarelli non sembra particolarmente calzante, anche solo se 
ci si limita a considerare le case editrici per le quali hanno pubblicato, 
tutt’altro che estranee alla «corrente maggioritaria insediata nel cuo-
re del sistema letterario». In altri termini, non ci pare che uno sguardo 
postcoloniale dipenda dalla collocazione più o meno marginale rispetto 
al mainstream editorial-letterario quanto nel tipo di rappresentazione 
che propone, in continuità o meno con paradigmi italo/eurocentrici.
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L’ampliamento della nozione di letteratura postcoloniale oltre i limiti 
imposti dalla biografia o dalla collocazione nel mercato editoriale ci 
permette dunque di includere nel corpus opere di autori italiani d’Ita-
lia, per così dire, e di altri cresciuti o comunque legati a paesi africani, 
che hanno posto al centro dei loro scritti la colonia. Tale sconfinamento 
interno ai confini letterari italiani invita a riconsiderare la nozione di 
letteratura nazionale e riattiva quel nesso, ancora così scarsamente 
percepito, tra identità italiana e storia coloniale, valorizzando la con-
tinuità nella discontinuità:

dal momento che la letteratura italiana porta con sé lo spazio dello 
stato-nazione e dal momento che la storia dello stato-nazione è sin 
dall’inizio intrecciata con quell’altro spazio, strano spazio – oltre 
al territorio dello stato-nazione ma parte di esso e dominato da es-
so – perché dovrebbe essere post-coloniale5 solo un autore o un’au-
trice che proviene da quello spazio o che racconta di quello spazio 
e non tutta la letteratura italiana, francese, inglese, ecc? Ma se 
tutta la letteratura italiana, francese, inglese è post-coloniale come 
si può parlare ancora di letteratura italiana, francese, spagnola 
senza dimenticare che il post non permette loro di essere più tali? 
(Benvenuti 2011-2012, p. 318).

Indicati dunque alcuni dei presupposti teorici da cui la presente rifles-
sione prende le mosse, il nostro obiettivo specifico sarà individuare 
se e quali dispositivi narrativi esotizzanti sono latenti tra le righe di 
alcuni testi contemporanei di ambientazione coloniale e postcoloniale 
per verificare che tipo di rappresentazione viene data di luoghi e per-
sone, quali le scelte stilistiche e formali adottate e quali i potenziali 
effetti nell’immaginario di chi legge.

Il corpus di opere individuato include L’ottava vibrazione di Carlo 
Lucarelli (2008a); Un mattino a Irgalem di Davide Longo (2010); L’inat-
tesa piega degli eventi di Enrico Brizzi (2008; di Brizzi abbiamo pri-
vilegiato il primo volume della saga legata al personaggio di Lorenzo 
Pellegrini; il secondo, La nostra guerra, è stato pubblicato nel 2009 ed 
il terzo Lorenzo pellegrini e le donne nel 2012); L’onore della armi di 

5  Non ci pare rilevante soffermarci sul dibattito intorno all’uso o meno del trattino 
nell'aggettivo ‘postcoloniale’; in tale sede prediligeremo l’opzione priva di interruzioni, 
in coerenza con la doppia accezione di postcoloniale, sia in senso cronologico (dopo il 
colonialismo) che in senso ideologico: cfr. a tale proposito Albertazzi (2013, p. 12 sgg.). Su 
tale questione si soffermano anche Mengozzi, in una riflessione attorno allo statuto della 
letteratura postcoloniale in Italia (Mengozzi 2013, p. 72 sgg.) e Venturini (2010, p. 91).
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Alessandro Tamburini (1997); Asmara addio di Erminia Dell’Oro (1997); 
Il deserto della Libia di Mario Tobino (1952);6 Ghibli di Luciana Capretti 
(2004);7 Settimana nera di Enrico Emanuelli (1961). Per gli autori nativi 
delle ex colonie o figli di un/a ex colonizzato/a consideriamo Il giovane 
maronita di Alessandro Spina (2006); Regina di fiori e di perle di Ga-
briella Ghermandi (2007) e Fra-intendimenti di Kaha Mohamed Aden 
(2012). Ghermandi, avendo un genitore italiano, non necessita della 
mediazione della traduzione; Mohamed Aden ha frequentato scuole 
italiane prima di lasciare la Somalia e Alessandro Spina, nom de plume 
di Basili Khouzam, è nato da una famiglia siriana a Bengasi nel 1927 e 
lì vissuto per 13 anni, si è formato a Milano e ha diviso la sua vita tra 
Libia e Italia, dove è mancato nel 2013; in tutti questi casi l’approccio 
all’italiano è diretto, senza il ricorso alla traduzione.

Il criterio a cui si è fatto riferimento per la scelta dei testi ha guarda-
to a romanzi e racconti (questi ultimi nel solo caso di Mohamed Aden) 
ambientati nelle (ex)colonie italiane d’Africa in un arco di tempo che va 
dalla fine del XIX secolo fino al crollo del regime fascista e in qualche 
caso anche oltre: con Ghibli arriviamo sino al 1969, anno della jalaa, 
la cacciata degli italiani ad opera di Gheddafi; Settimana nera si am-
bienta negli anni dell’amministrazione fiduciaria italiana in Somalia 

6  Il testo di Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, pubblicato nel 1955 a distanza di tre 
anni da Il deserto della Libia, pur presentando la medesima ambientazione libica, non è sta-
to considerato nel corpus poiché appare più incentrato sulla vita militare e sull'amarezza 
di quella esperienza che non sul contesto circostante, facendo così venire meno uno dei 
paradigmi dell'indagine sull’‘altro’ e l’‘altrove’ africani. Il deserto della Libia, al contrario, 
offre maggiore spazio alla colonia e ai suoi abitanti e dunque appare più interessante ai 
fini della presente analisi. Infine, ambientato in Libia ma anch'esso molto incentrato su 
vicenda e personaggi italiani è il romanzo Debrà Libanòs di Luciano Morrocu. Per un appro-
fondimento sul romanzo, un noir, che indubbiamente ha il merito di riportare alla luce un 
fatto vergognoso quale l'assassinio di centinaia di monaci per rappresaglia dopo l'attentato 
contro Graziani nel febbraio del 1937, si vedano i contributi di Manai (2011-2012) e di Pias 
(2011-2012).

7  Vi sono altri testi che non abbiamo inserito tra quelli di ambientazione libica, che 
avrebbero portato l'analisi ad indagare aspetti meno funzionali al presente discorso: 
si tratta degli scritto di autori ebrei nati in Libia, quali Victor Magiar, E venne la notte: 
Ebrei in un paese arabo (2003);  Arthur Journo, Il ribelle (2003); David Gerbi, Costruttori 
di pace. Storia di un ebreo profugo dalla Libia (2003). Da segnalare anche Ultima estate 
in suol d'amore di Alma Abate (2011) ambientato nel medesimo lasso temporale di Ghibli 
di Capretti. Ringrazio Daniele Comberiati per queste preziose segnalazioni, al centro 
di un suo intervento dal titolo La Libia postcoloniale: frammenti narrativi e iconogra-
fici (2011-2012). Infine, Barbara Spadaro (2013) cita il romanzo La mia Libia di Paola 
Hoffmann (1990) incentrato sull'autobiografia dell'autrice i cui genitori arrivarono a 
Bengasi nei primi anni Venti, dove si sposarono nel 1925 e il cui sguardo pare più rivolto 
al suo ambiente familiare – le vecchie élite liberali paternalisticamente distanti dalla 
massa di coloni italiani – che al contesto esterno.
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(Afis 1950-1960) e nei racconti di Mohamed Aden vi sono riferimenti 
alla guerra civile degli anni Novanta.8

Tra i romanzi contemporanei di ambientazione coloniale,9 sono state 
praticate alcune esclusioni riguardanti in particolare Nera delle dune 
di Roberto Fraschetti (2007) e i tre volumi di Giorgio Ballario (Le rose 
di Axum; Una donna di troppo; Morire è un attimo). Si tratta di testi che 
ripropongono in maniera troppo spregiudicata, a nostro avviso, rappre-
sentazioni etnicizzanti anche nei casi in cui, paradossalmente, il respiro è 

8  Pare doveroso citare il romanzo Timira: Romanzo meticcio, di Antar Mohamed e Wu 
Ming 2 che, data la complessità dei temi che affronta meriterebbe una riflessione a se 
stante. In tal caso non si può parlare propriamente di ambientazione coloniale, sebbene 
la storia origini al tempo del colonialismo italiano in Somalia e veda al centro Isabella 
Marincola (1925-2010) figlia di un italiano e di una somala, cresciuta in Italia, ritornata 
da adulta in Somalia e di nuovo in Italia da profuga negli anni Novanta con l'aggravarsi 
del conflitto somalo. È una storia che permette di riflettere sul concetto di identità 
italiana, sul colonialismo e sul razzismo, sua conseguenza a breve e lungo termine. 
Un romanzo che permette di smantellare una serie di luoghi comuni e pregiudizi e che 
potrebbe a pieno titolo venire considerato postcoloniale. Non a caso Giuliana Benvenuti 
(2012) dedica interessanti pagine ad esso nel capitolo La letteratura postcoloniale e della 
migrazione. Un altro saggio che guarda a Timira ma dal punto di vista della coautoriali-
tà è per la penna di Simone Brioni (2013).

9  Siamo naturalmente consapevoli che potrebbero esservi altri romanzi contempo-
ranei con simile ambientazione coloniale: segnaliamo ad esempio Cera e oro di Mauro 
Curradi (2002) che tuttavia non è stato considerato in quanto più incentrato su per-
sonaggi italiani e europei presenti in Etiopia negli anni Settanta; Il sogno del settimo 
viaggio di Tommaso Besozzi (1999), ambientato nel Corno d'Africa negli anni Cinquanta, 
rientra nel genere del reportage giornalistico e si incentra sulla figura dei camioni-
sti ‘insabbiati’, ossia mai rientrati in Italia; La strada per Addis Abeba: Lettere di un 
camionista dall'impero (1936-1941) di Nicola Gattari (2002) epistolario diaristico della 
campagna bellica.
Un testo di grande valore dal punto di vista storico è il romanzo autobiografico Memorie 
di una principessa etiope di Martha Nassibou (2005). Si tratta della storia della figlia 
del degiac Nasibù Zamanuel la cui vita fu sconvolta dall'attacco fascista contro l'Etiopia 
nel 1935: il padre morì a causa del conflitto e Martha, la madre e i fratelli vissero pri-
gionieri in Italia dal 1936 al 1944. Il romanzo non è stato inserito nel corpus in quanto 
più focalizzato sulla vicenda personale, per la gran parte di ambientazione italiana, che 
sul contesto geografico e sociale d'origine: ciò avrebbe reso impossibile effettuare una 
comparazione basata sui medesimi parametri.
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apertamente anticolonialista (si pensi a Nera delle dune):10 tali opere non 
riescono infatti a emanciparsi da una visione stereotipata dell’‘altro/a’ 
africano/a, riaffermando – loro malgrado – triti luoghi comuni.

Un ulteriore criterio per l’individuazione dei testi ha riguardato la 
biografia degli autori, in quanto per ciascuna delle tre aree geografi-
che (Etiopia ed Eritrea, Somalia e Libia) si è cercato di affiancare la 
prospettiva di uno scrittore o una scrittrice nati e/o cresciuti in quel 
territorio a quella esterna di un altro autore. Il discrimine rimane tal-
volta ambiguo, poiché in un caso come l’Eritrea il punto di vista per 
così dire interno è rappresentato da Dell’Oro, nata e cresciuta da una 
famiglia italiana residente da alcune generazioni su quel territorio; 
anche lo sguardo di Ghermandi sull’Etiopia, d’altronde, avendo il padre 
italiano, potrebbe non venire considerato appieno interno; inoltre, per 
quanto concerne la Libia rischia di essere riduttivo scindere tra punto 
di vista interno ed esterno: Capretti è nata in Libia ma emigrata in Italia 
da bambina, qualche anno prima la cacciata degli italiani, e Alessandro 
Spina, nato in Cirenaica nel 1927, di famiglia siriana maronita, rappre-
senta una voce difficile da incasellare dal punto di vista biografico. La 
prospettiva attenta al contesto coloniale libico ne Il giovane maronita 
offre in ogni caso spunti interessanti, nella consapevolezza che per un 
tale scrittore sarebbe necessaria una trattazione a sé: in tale sede ci 
limiteremo alla lettura dell’opera d’esordio,11 che ha il merito di apri-
re la letteratura italiana contemporanea al tema del colonialismo in 
Africa senza concessioni al colore locale, esotismi o autocelebrazioni. 
Il criterio biografico resta dunque orientante ma non da considerarsi 
rigidamente, soprattutto perché, come vedremo in particolare tra gli 
autori che incarnano un punto di vista esterno, a parità di esperienze 
gli esiti letterari divergono.

10  Rinvio al commento di Labanca a proposito di tale romanzo: pur riconoscendo le 
nette posizioni anticoloniali (la protagonista che dà il titolo al romanzo sarebbe figlia 
adottiva di Omar al Mukhtar) lo storico non manca di sottolineare come questo, accanto 
ad altri romanzi «vogliono essere postcoloniali molto più di quanto essi davvero rie-
scano a farlo. L'impegno e la professione di fede sono indubbi, il capovolgimento della 
figura dell'eroe e in alcuni casi del protagonista (da ‘bianco’ a ‘indigeno’) non è trascu-
rabile. Ma se il superamento del razzismo e degli stereotipi del passato deve passare 
per una conoscenza accurata e un riconoscimento profondo delle specificità e delle dif-
ferenze dell'Altro – senza per questo essenzializzarle e naturalizzarle – è evidente che 
questa letteratura non aiuta ancora molto» (Labanca 2010, p. 173).

11  La ricca produzione letteraria di Spina è stata raccolta in alcuni volumi editi da 
Morcelliana: I confini dell'ombra. In terra d'oltremare (2006), Altre sponde. Tre romanzi 
brevi (2008), Diario di lavoro. Alle origini de “I confini dell'ombra” (2010), L'ospitalità 
intellettuale (2012) e Elogio dell'inattuale (2013). Inoltre la medesima casa editrice ha 
dedicato all'autore un numero monografico (il 3 del 2010) della rivista «Humanitas».
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L’ordine di trattazione delle opere si rifà a un criterio geografico: 
Etiopia ed Eritrea figurano accorpate poiché vi sono nel corpus roman-
zi che alternano l’ambientazione dall’uno all’altro stato e dunque una 
scissione netta sarebbe risultata inefficace; inoltre le vicende storiche 
novecentesche hanno reso i confini tra i due stati mutevoli e dunque in 
una lettura che include testi ambientati in quei territori in differenti 
momenti del XX secolo tale oscillazione avrebbe creato equivoci. Nelle 
macro aree geografiche individuate, romanzi quali L’ottava vibrazione; 
Un mattino a Irgalem; L’inattesa piega degli eventi;  L’onore delle armi; 
Asmara addio e Regina di fiori e di perle sono ambientati in Etiopia ed 
Eritrea; i romanzi di ambientazione libica sono Il deserto della Libia; 
Ghibli; Il giovane maronita e per la Somalia abbiamo scelto Fra-intendi-
menti di Kaha Mohaden Aden e Settimana nera di Emanuelli.

A livello testuale prenderemo in considerazione la rappresentazione 
dell’ambiente, urbano e rurale (con particolare attenzione ai fattori 
climatici, a cui sono dedicate molte pagine in numerosi testi) e quella 
delle popolazioni del luogo, con una distinzione tra uomini e donne. Un 
imprescindibile precedente dell’analisi è costituito dal saggio di Nicola 
Labanca, Racconti d’oltremare: L’immagine della società nativa nella 
letteratura ‘postcoloniale’ italiana (2010), in cui egli considera testi in 
parte coincidenti con i nostri: L’ottava vibrazione; L’inattesa piega degli 
eventi; Ghibli a cui lo studioso affianca Nera delle dune di Roberto Fra-
schetti. Lo storico si sofferma sulla questione della rappresentazione 
traendo alcune conclusioni che riprendiamo in tale sede: egli riconosce 
in queste opere alcune innegabili prese di distanza rispetto alla lette-
ratura coloniale, quali il superamento della retorica e la condanna del 
colonialismo che non fanno dubitare circa la presa di posizione critica 
degli autori. Tuttavia, scrive Labanca, «l’impegno non garantisce però 
né l’esito artistico […] né il generale superamento dell’eredità colonia-
le e degli stereotipi del passato, né soprattutto l’apertura di una fase 
veramente post-coloniale» (Labanca 2010, p. 170). Lo studioso parla di 
«continuità nella discontinuità» (p. 170) e giunge a delle conclusioni non 
troppo distanti da quelle di Giulietta Stefani (2010), nel contributo Eroi 
e antieroi coloniali: Uomini italiani in Africa da Flaiano a Lucarelli, in cui 
cita Un mattino a Irgalem, L’ottava vibrazione e Tempo di uccidere. Ciò 
su cui entrambi concordano è il non pieno raggiungimento del caratte-
re postcoloniale dei romanzi di autori italiani contemporanei: Stefani 
evidenzia in alcuni casi una «disinvoltura preoccupante» (p. 55) con cui 
viene trattato il tema del colonialismo italiano e Labanca segnala nelle 
opere «dispositivi narrativi connotati e dotati di un proprio motore e di 
una propria vita passata che solo con superficialità potrebbero essere 
detti innocui» (Labanca 2010, p. 175). Tali opere, secondo i due studiosi, 
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esprimono un’aspirazione postcoloniale che rimane però incompiuta 
nella pagina scritta. Su tale incompiutezza riflette anche un altro sto-
rico, Alessandro Triulzi:

malgrado loro, queste opere12 ci dicono molto sulle strutture di ap-
partenenza e di collusione della mentalità coloniale, sugli stereotipi 
e i pregiudizi che il dominio coloniale conia per gli ‘altri’, i colonizza-
ti, percepiti come inferiori, sudditi e non cittadini, di una più grande 
patria, e dunque sui guasti umani e culturali che il predominio sugli 
altri induce in ogni ‘portatore di civiltà’, ieri in colonia, e oggi nella 
ex-metropoli che scarica sugli immigrati, spesso ex-sudditi colonia-
li, la propria ordinaria violenza (Triulzi 2008-2009, p. 89).

La presente ricerca prende avvio da tali considerazioni, avvalendosi 
della comparazione tra punti di vista interni ed esterni, con la consa-
pevolezza della flessibilità che un criterio simile deve necessariamente 
mantenere, visti i numerosi casi di biografie e punti di vista ‘al confine’.

Le domande attorno a cui ruota la ricerca indagheranno quanto e 
come emerge l’immaginario ereditato dalla retorica coloniale nella 
descrizione di luoghi e persone; se si riscontrano divergenze tra la 
rappresentazione offerta da autori nativi della colonia o comunque 
fortemente legati a quel contesto e l’immagine promossa da scrittori 
italiani che per differenti motivi hanno deciso di dedicare una loro 
opera a questo tema; se la messa in questione dei paradigmi della tra-
dizione narrativa coloniale possa far considerare tali opere di respiro 
postcoloniale. Per tentare delle risposte a ciascuno di questi punti, ri-
prendiamo la rappresentazione che la retorica coloniale, in particolare 
nella letteratura del ventennio fascista, ha offerto degli ex possedimenti 
e dei suoi abitanti.

12  Lo studioso si sofferma sui romanzi di Lucarelli e Brizzi a cui affianca la serie di 
fumetti Volto nascosto di Giancarlo Manfredi.



Il discorso coloniale nella letteratura italiana  
del ventennio fascista

La letteratura partecipa al senso comune dell’epoca cui appartiene, 
rafforzandolo o, talvolta, decostruendolo. I miti e gli stereotipi di cui è 
portatrice hanno la potenzialità di plasmare l’immaginario di chi leg-
ge o, al contrario, di instillare dubbi e domande. Durante il ventennio 
fascista in particolare, come è noto, la macchina della propaganda ha 
fatto amplissimo ricorso ai mass media, rafforzando una serie di miti 
(razza, romanità, giovinezza, guerra, per citarne alcuni) funzionali al 
discorso del regime. Anche la letteratura non è stata immune a tale 
strumentalizzazione, sebbene non abbia sortito gli effetti sperati: dal 
punto di vista dei risultati artistici e della diffusione del romanzo, gli 
studiosi riscontrano un certo insuccesso (De Donato, Gazzola Stacchini 
1991; Del Boca 1994; Isnenghi 1996; Tomasello 2004; Venturini 2010).1 La 
letteratura coloniale, infatti, ha visto una minoranza di scrittori di pro-
fessione a fronte di una moltitudine di autori d’occasione, spesso anche 
militari, che producevano prose ripetitive e apologetiche. L’esaltazione 
del colonizzatore eroe, portatore di civiltà a popolazioni ai limiti dell’u-
mano è topos fondante tale narrativa, corredata da una serie di vicende 
avventurose in cui non manca la relazione con una donna indigena. 
Questa è considerata alla stregua di un oggetto, descritta con toni che 
spaziano dal paternalistico al diabolico, oggetto di piacere e perdizione 
ma anche anonima parte del paesaggio. La metafora del possesso di una 
donna volta a illustrare metaforicamente la conquista dell’Africa è non 
a caso frequente. Tuttavia il discorso intorno alle indigene non appare 
omogeneo nella propaganda coloniale, bensì riflette i cambiamenti che 
la politica del regime adotta nei confronti dei territori conquistati. Gli 
studiosi che se ne sono occupati registrano un cambiamento di rotta 
a partire dagli anni Trenta (il 1935 è l’anno di avvio della campagna 

1  Isnenghi scrive che «artisticamente, ammettiamolo subito, la letteratura coloniale ci 
riserva pochissimi godimenti spirituali» (Isnenghi 1996, p. 216) e Tomasello enuncia l’in-
capacità dei più nel trattare letterariamente la materia: «raccontare ‘semplicemente’, con 
attenzione e onestà, era per gli scrittori-esploratori nel loro insieme tutt’altro che facile. 
Non tanto perché all’interno delle loro pagine operava una sorta di retorica implicita, 
diretta a ribadire l’esemplarità della missione compiuta, la singolarità delle genti e dei 
luoghi visitati, il carattere straordinario delle cose viste, l’aspetto avventuroso dell’espe-
rienza trascorsa. […] Quanto perché proprio l’insufficienza delle competenze nel campo 
della scrittura rendeva gli autori incapaci di dominare questa retorica, di innovarla, tra-
sformarla, impiegarla in modi efficaci e creativi» (Tomasello 2004, p. 13).
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d’Etiopia sostenuta da una poderosa macchina mediatica) e la lettera-
tura precedente quel decennio «anche se non appariva estranea alle 
esigenze dell’ideologia colonialista, non si proponeva certo come la 
diretta espressione di una logica imperialistica totalitaria, e i suoi mo-
duli stilistici ripetevano in qualche modo i modelli letterari dell’inizio 
del secolo» (Tomasello 2004, p. 143): prima degli anni Trenta l’esotismo 
di maniera predominante in molta letteratura è lontano dall’assumersi 
ruoli di palese propaganda. Senza dubbio è il taglio esotizzante a ren-
dere i romanzi più appetibili al pubblico, affermando, senza l’urgenza 
politica, una lunga serie di stereotipi destinati a radicarsi nell’imma-
ginario collettivo.

L’esotismo è un concetto indagato nel volume intitolato significati-
vamente Letteratura esotismo colonialismo (Licari et al. 1978), dove 
leggiamo, nell’introduzione di Gianni Celati, che «esotismo e curiosità 
etnografica sono il rovescio dell’imperialismo, il risvolto e l’abbellimen-
to culturale della conquista» (Celati 1978, p. 9) e che il «fitto intreccio 
esistente tra il romanzesco e il politico» (p. 11) ha portato a «romanzare 
la politica, politicizzare i romanzi, in un movimento di valorizzazio-
ne dei territori, per ridurli al sistema di codificazione statale» (p. 11). 
Celati ribadisce senza mezzi termini la strumentalizzazione della let-
teratura a fini di controllo coloniale al punto da formulare il pensiero 
secondo cui «la burocrazia amministra i territori a distanza attraverso 
la scrittura. La letteratura non è che un sotto-genere dell’attività buro-
cratica» (p. 24). Anche i saggi raccolti nel volume paiono utili a chiarire 
le ambiguità dell’esotismo in letteratura: il contributo di Anita Licari 
(1978) dedicato al Voyage au Congo di Gide evidenzia come anche nel 
caso dello scrittore francese la realtà che egli osserva finisce per essere 
sostituita dalla proiezione dei suoi pregiudizi ed aspettative: «pur rife-
rendosi a più che una osservazione della realtà africana ciò produce una 
continua reificazione di stereotipi letterari che si stendono come un velo 
sulla realtà africana» (Licari 1978, p. 33);2 il saggio di Roberta Macca-
gnini, (1978) soffermandosi su alcuni romanzi di Pierre Loti, sviluppa il 
nesso tra esotismo ed erotismo e presenta le tipologie femminili su una 

2  La studiosa ricostruisce tre differenti tipi di esotismo: il primo di matrice simbolista 
rappresentato da Pierre Loti secondo cui la fascinazione nei confronti dei territori sel-
vaggi porta alla perdizione ed allo spossessamento del sé. La seconda tipologia include 
una «visione rigeneratrice dell’Africa, basata sull’archetipo d’un uomo mediterraneo 
destinato a ritrovare in Africa le vestigia dell’antica cultura greco-latina», in cui la 
cultura islamica è solo una parentesi da cancellare; infine la terza visione sottolinea 
come l’espansionismo europeo abbia infranto gli equilibri preesistenti su quei territori 
sottintendendo un nuovo interesse per quelle culture, di cui viene comunque ribadita 
l’alterità e l’impossibilità di assimilazione (Licari 1978, p. 37 sgg.).
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scala che vede ai due estremi l’animalità e l’assimilazione culturale, a 
partire da un processo di mitizzazione della realtà ‘altra’.

Risale alla fine degli anni Venti il dibattito italiano intorno allo statu-
to della letteratura coloniale, che vede la sua istituzionalizzazione nel 
1926 con un concorso governativo volto a premiare il miglior romanzo 
coloniale. L’onorificenza va al testo di Mario dei Gaslini, Piccolo amore 
beduino, spartiacque che segna la «transizione da una letteratura che 
fa politica, come quella di D’Annunzio, ad una letteratura asservita alla 
politica» (Tomasello 2004, p. 147). Con questo romanzo – e anche con 
l’inchiesta lanciata dalla rivista «L’Azione Coloniale» – si afferma il 
ruolo informativo di tale letteratura, privata di «finalità estetizzanti e 
destinazione elitaria» (p. 149) e funzionale a evidenziare «le (presunte) 
caratteristiche distintive dell’azione coloniale italiana rispetto a quella 
promossa in altri paesi» (p. 149). Anche dei Gaslini però, nonostante i 
riconoscimenti, non prende le distanze dall’esotismo che il discorso di 
regime presto cercherà di cancellare: non a caso, il breve successo è 
imputato più alla sua figura di uomo, ufficiale in carriera, che a quella 
di scrittore, dimenticato nel giro di pochi anni.3 È Gino Mitrano Sani a 
impersonare, con la sua produzione tra la fine degli anni Venti e i primi 
anni Trenta, la nuova figura di autore coloniale, rifiutando l’esotismo 
e registrando così un cambio di rotta: ciò implica il rovesciamento del 
rapporto con le colonie, la cui fascinazione non è più subita dagli ita-
liani ma, al contrario, sono questi ad esercitare una certa attrazione 
sui colonizzati che si traduce in una loro cieca fedeltà. In questo caso, 
la donna araba delle classi elevate diviene «veicolo mediatore di una 
colonizzazione specificamente fascista» (p. 167), in particolare ne La 
reclusa di Giarabub dove la prospettiva è di «radicale sottomissione e 
integrazione subalterna dei vinti ai vincitori» (Isnenghi 1996, pp. 225-
226); in continuità con questa lettura, Riccardo Bonavita sottolinea co-
me tale personaggio femminile sia «in fondo una occidentale nel corpo 
d’una araba, che solo grazie alla sua educazione europea sa esprimere 
i propri sentimenti in prima persona» (Bonavita 2011, p. 34). Anche per 
Mitrano Sani il successo è in ogni caso di breve durata: il suo ultimo 
romanzo, Femina somala,4 non riceve critiche entusiastiche poiché non 
riesce a sciogliere le contraddizioni del discorso di regime:

3  Del Boca lo descrive come «un autore che non porta alcuna innovazione, né di stile né 
di contenuto, ma che è fortemente ancorato agli schemi del più insopportabile esotismo 
decadente» (Del Boca 1994, p. 167)

4  Su questo romanzo si sofferma anche Bonavita, precisando come esso racchiuda la 
contraddizione tra l’esotismo alla Loti che offre una accezione positiva dell’alterità e 
l’atteggiamento coloniale di disprezzo e superiorità (Bonavita 2011, pp. 38, 97 sgg.).
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ciò che il romanzo immediatamente riflette è la difficoltà di concilia-
re una concezione che vedeva nel fascismo italiano un modello culturale 
esportabile in tutto il mondo fino alla sua piena assimilazione da parte 
di altri popoli, con l’esigenza, caratteristica in un’ottica razzista, di 
mantenere separata la comunità dei colonizzatori dalla comunità dei 
colonizzati, e di vedere anzi nell’inferiorità culturale e razziale di que-
sta un pericolo per la sanità fisica e intellettuale di quella (Tomasello 
2004, p. 175).Con l’affermarsi dell’ideologia razzista, in concomitanza 
con la campagna etiopica, tale contraddizione si acuisce: i romanzi 
devono rispondere alle esigenze del discorso coloniale – anche al fine 
di incentivare gli italiani all’emigrazione (Stefani 2007, p. 91) – ma 
devono rinunciare all’esotismo, componente che garantiva un certo 
successo tra i lettori. Inoltre, la continua oscillazione tra la descrizione 
dell’Africa come luogo di degenerazione e rigenerazione rappresenta 
un ulteriore fattore di incertezza e dunque di fallimento del genere.

All’avvio della campagna etiopica corrisponde un irrigidimento nor-
mativo che ha ripercussioni anche in letteratura: nel maggio 1936, mese 
della proclamazione dell’impero, un telegramma inviato da Mussolini 
a Badoglio e Graziani scongiura le unioni tra bianchi e nere e nell’anno 
successivo una legge prevede la reclusione per gli italiani che intrat-
tengono relazioni coniugali con le indigene; infine è del 1940 la legge 
contro il meticciato. Tale inasprimento si riflette in particolare in uno 
dei romanzi che considereremo, Regina di fiori e di perle, dove l’unione 
tra un’indigena e un italiano viene crudelmente punita, nonostante la 
prostituzione e il concubinaggio siano tutt’altro che contrastati nella 
prassi.5

Tali restrizioni sul piano normativo implicano il venir meno della 
componente esotica sul piano letterario, come spiega Tomasello:

il romanzo coloniale restava privo di un oggetto capace di assumere 
in qualche modo un proprio significato e un proprio valore all’inter-
no della cultura ufficiale. Nel clima che portava alla promulgazione 
delle leggi contro il meticciato, il mondo delle colonie non poteva 
più presentarsi come terra esotica di avventure, da cui emanava 
il fascino del diverso e dell’inconsueto. Né poteva in alcun modo 
proporsi come territorio dell’autentico e dell’incorrotto. Nell’ottica 

5  Stefani sottolinea come all’irrigidimento normativo verso le unioni interrazziali cor-
risponda il tentativo di aprire case di tolleranza con prostitute italiane, che tuttavia 
non arriverà mai a soddisfare la domanda (Stefani 2007, p. 133 sgg.). Sul tema di veda 
anche Barrera 1996.
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dell’eugenetica razziale, infatti, la ‘diversità’ della colonia si spo-
gliava di ogni connotazione positiva per assumere l’aspetto di un 
possibile agente di corruzione e di decadenza per la razza civiliz-
zatrice. Svaniva, così, ogni possibilità creativa di concedere alla 
donna africana gli attributi fantastici che fino a quel momento ella 
aveva incarnato (Tomasello 2004, p. 180).

Un romanzo che sembra rispondere a tale cambiamento, il cui prota-
gonista non subisce alcun fascino dell’esotico e conferma l’inferiorità 
razziale delle e dei colonizzati, esce nel 1934 per la penna di Vittorio 
Tedesco Zammarano, Azanagò non pianse: nel contrastare l’immagine 
offerta dai romanzi precedenti sull’Africa, inevitabilmente vengono 
meno le peculiarità della letteratura coloniale e dunque il motivo di at-
trazione e interesse nei suoi confronti. Sarà proprio il 1935 a segnare la 
fine della letteratura coloniale italiana, anno che curiosamente coincide 
con la pubblicazione di Mal d’Africa di Bacchelli, non rispondente alle 
esigenze di regime e definito dallo stesso Mussolini ‘anticolonialista’ 
(Tomasello 2004, p. 184).

Risale allo stesso anno la ristampa di Nell’Affrica italiana di Ferdi-
nando Martini, governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1900 e poi ministro 
delle colonie; il carattere informativo di questo lavoro scritto nel 1891 
lo rende un utile supporto al progetto di conquista, sebbene l’autore 
non possa rappresentare, a differenza di personaggi come Mitrano Sani 
e Zammarano, l’uomo nuovo fascista, in quanto «privo di quel fervore 
d’attività conquistatrice» (Tomasello 2004, p. 29) della politica degli 
anni Trenta. Anche in tal caso, emerge come la letteratura sia destinata 
a implodere a causa di contraddizioni irrisolvibili.

Ci pare rilevante sottolineare – anche alla luce della preziosa pano-
ramica offerta da Tomasello sulla letteratura coloniale italiana – che in 
essa vi sia una certa continuità nella rappresentazione dei luoghi e degli 
abitanti africani, in una oscillazione tra gli estremi della fascinazione 
e del disgusto. L’Africa figura come terra di conquista, che seduce ma 
anche disorienta fino alla perdizione; come territorio mitologico e irri-
ducibilmente altro, immobile e estraneo alla civiltà e al progresso, dal 
clima ostile e con una popolazione ridotta allo stato animale,6 nemica 
ma anche fedele schiava. Tale oscillazione riguarda anche le donne, 
la cui rappresentazione varia dall’immagine fedele e devota, veicolo 
di civilizzazione per l’uomo bianco in opposizione agli uomini africani 

6  Sull’animalizzazione degli indigeni, in particolare in uno scrittore coloniale come 
Mario Appelius, si sofferma il saggio La scrittura coloniale di Mario Appelius (1892-1946) 
di Gianluca Frenguelli e Chiara Grazioli (2009, p. 69 sgg.).
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privi di principi, a una visione ripugnante in linea con l’inasprimento 
delle politiche razziali.7 Come è noto, sin dalle origini delle esperienze 
coloniali le terre da conquistare sono state raffigurate dagli europei 
attraverso corpi di donna e l’incisione del Seicento di Theodore Galle, 
in cui Vespucci «suggella la presa di possesso di ‘America’, che giace 
nuda in un atteggiamento invitante, dandole appunto il nome» (Stefani 
2007, p. 99) è estremamente significativa. Stefani osserva come

la rappresentazione femminilizzante ed erotizzata delle terre con-
quistate sia servita ad alimentare o rassicurare modelli di potere 
maschile fondati sulla forza e sulla prevaricazione. Inoltre, attraver-
so il simbolismo dei rapporti tra i generi, cioè del dominio maschile 
sul genere femminile, il potere coloniale (maschile) sulle terre co-
lonizzate (femminili) è stato interiorizzato come parte dell’ordine 
naturale delle cose (Stefani 2007, p. 98).

Nel discorso coloniale italiano, i processi di esotizzazione ed erotiz-
zazione delle terre (e dunque delle donne) africane hanno conosciuto 
momenti di accelerazione e di stasi. All’altezza dei primi contatti, negli 
anni Ottanta dell’Ottocento, «il continente africano era rappresentato 
come un paradiso dei sensi a portata a mano» (Stefani 2007, p. 101) con 
donne disponibili, istintive e selvagge, paragonate spesso ad animali 
(similitudine che include anche gli uomini locali).8 Qualche decennio 
dopo, con la guerra d’Etiopia, si assiste a un cambio di rotta che tuttavia 
non riesce a rimuovere né nella pratica né nell’immaginario collettivo 
l’idea erotizzata della donna nera. Fenomeni come la prostituzione e 
il madamato non vengono meno, ma subiscono una maggiore stigma-
tizzazione e clandestinizzazione che vedono tra gli effetti anche l’ac-
centuarsi della violenza verso le indigene (p. 136 sgg.). Tali processi si 
riscontrano non solo in Etiopia, ma anche in Eritrea dove a partire dagli 

7  Sull’idea che la facilità di accesso alle donne miri a incentivare l’emigrazione in co-
lonia, Barbara Sorgoni esprime alcune perplessità: «la nudità esposta nelle descrizioni 
coloniali non ha infatti sempre o necessariamente la funzione di spingere verso il pos-
sesso del corpo, metaforico o reale che sia. […] La eccessiva nudità non si presenta come 
un fattore apprezzato da tutti, e anzi poteva essere proposto proprio come deterrente 
per il desiderio» (Sorgoni 1998, pp. 61-62). Anche Sorgoni sottolinea il carattere ambi-
guo del discorso coloniale nella rappresentazione delle donne, le cui contraddizioni tra 
normativa restrittiva, pratiche e domanda di esotismo da parte dei lettori si riflettono 
nei testi letterari.

8  Ci pare interessante rilevare che nella lettura di Derobertis (2012) in chiave postco-
loniale del romanzo Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, la rappresentazione delle 
donne lucane sia basata sul paradigma dell’animalità.
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anni Venti la pratica del concubinaggio inizia a non essere più tollerata, 
producendo un incremento della prostituzione che rimane l’unica pos-
sibilità di relazione con le indigene (Sorgoni 1998, passim). I medesimi 
meccanismi si registrano anche nei territori coloniali di paesi europei 
come Gran Bretagna, Francia, Spagna e Olanda.

Individuati dunque alcuni dei dispositivi più caratterizzanti la lette-
ratura coloniale, cerchiamo di comprendere se anche nei testi in ogget-
to ne troviamo traccia e in quali forme, ossia se quella «continuità nella 
discontinuità» (Labanca 2010, p. 170) individuata da Labanca in alcuni 
romanzi di aspirazione postcoloniale vede o meno una interruzione.





Visioni controverse: Etiopia ed Eritrea  
tra evocazione mitica e storia

La scelta di raccontare l’‘altro/a’ da sé, in particolare quando la diver-
genza di posizioni (nel senso che Adrienne Rich [2001] ha conferito al 
termine location) tra chi narra e il suo oggetto è marcata, rischia di 
riprodurre sul piano della rappresentazione il medesimo squilibrio. Un 
autore, soprattutto quando sceglie di riferirsi a quei contesti ‘altri’ in cui 
le gerarchie della razza e del colore hanno per lungo tempo orientato 
l’immaginario, può – anche inconsapevolmente – essere influenzato da 
stereotipi inferiorizzanti, nonostante i suoi intenti critici e decostrutti-
vi: nell’analisi citata di Labanca a proposito di alcuni romanzi recenti 
di ambientazione coloniale emergevano tracce di una certa continuità, 
nonostante la innegabile volontà di ‘impegno’ e di presa di posizione 
critica da parte degli autori.

La riflessione sociologica si è dedicata all’analisi delle nozioni di pre-
giudizi e stereotipi; a tale proposito, i quattro livelli in cui Angela Zanotti 
colloca le spiegazioni possibili del concetto di pregiudizio, di cui lo ste-
reotipo è un’espressione, possono fornire qualche utile orientamento:

il primo è il livello della contingenza immediata, il livello della so-
cietà civile, quello dei rapporti sociali ‘spontanei’, apparentemente 
più lontani dal raggio di influenza dello Stato e delle istituzioni in 
genere. Questa è la dimensione in cui determinati eventi agiscono da 
molla scatenante, trasformando il pregiudizio latente in comporta-
mento ostile, cioè in varie forme di discriminazione. Il secondo livello 
è quello della storia, vale a dire il serbatoio culturale di conoscenza 
sedimentata, intessuta di stereotipi e categorizzazioni. Questa, in un 
certo senso, è la cornice di ‘ogni’ contingenza immediata, lo scenario 
in cui si rompe l’equilibro sempre precario degli stereotipi negativi 
e positivi. Un terzo livello, apparentemente lontano dalla sostanza 
del pregiudizio e della discriminazione ma in realtà specularmente 
collegato ad essi, è rappresentato dalle grandi trasformazioni della 
società contemporanea per la quale, sempre più spesso, si adopera 
l’aggettivo ‘post-moderna’ per significarne precisamente la rottura 
con la modernità classica. […] La quarta dimensione è rappresentata 
dai grandi movimenti demografici e da l’‘onda lunga’ dei loro riflessi 
economici, in un contesto di globalizzazione dei rapporti economici e 
culturali, dove l’ibridizzazione culturale si intreccia alla formazione 
di nuove gerarchie basate sulla capacità dei singoli, e dei gruppi, di 
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consumare e di controllare le posizioni raggiunte all’interno della 
struttura di distribuzione delle risorse (Zanotti 1997, pp. 127-128).

Il secondo livello è quello più pertinente ai fini del nostro discorso: le 
conoscenze sedimentate nel tempo fanno da cornice a contingenze più 
immediate che nel nostro caso si traducono in romanzi portatori più o 
meno consapevoli di luoghi comuni. Divenire coscienti di ciò, sia in am-
bito letterario che extra letterario, è utile per evitare di riprodurre lin-
guaggi, atteggiamenti e relazioni impostate su paradigmi eurocentrici. 
Il pregiudizio non è dunque solo una nozione astratta ma

se non si riduce il pregiudizio a fenomeno psicologico, e quindi indi-
viduale, è legittimo considerarlo piuttosto come fenomeno collettivo, 
che ha proprietà insieme disfunzionali, distruttive, e funzionali, di 
cemento del tessuto sociale. In questo quadro di riferimento, è ovvio 
che non si tratta più di cercare la cura per una ‘malattia’, ma piutto-
sto il punto in cui si colloca la frattura tra i meccanismi di integrazio-
ne e quelli di disintegrazione, tra forze centripete e forze centrifu-
ghe: il punto, cioè, in cui il pregiudizio cessa di essere uno strumento 
di coesione sociale e diventa uno strumento per distruggere prima 
gli ‘altri’, e infine la propria collettività (Zanotti 1997, p. 28).

Non è nostra intenzione imputare responsabilità simili ai romanzi, tutta-
via le forme letterarie, accanto a molti altri linguaggi, possono influen-
zare l’immaginario orientando le azioni in senso più o meno costrutti-
vo. Lo stereotipo è una manifestazione del pregiudizio, un meccanismo 
semplificatore attraverso il quale si cerca di dare un senso alla realtà, 
generalizzandola e garantendo così la coesione di un gruppo a scapito 
spesso dell’esclusione di un altro: «lo stereotipo è un prodotto culturale. 
[…] Noi percepiamo infatti solo quello che la nostra cultura ha già elabo-
rato per noi: la nostra visione della realtà e la nostra esperienza pratica 
si formano entro i contesti trasmessi dalla nostra cultura» (Kilani 1997, 
p. 357), che è poi il secondo livello di cui parla Zanotti.

Lo stereotipo ha accezione negativa soprattutto in riferimento a certi 
temi come l’immigrazione che si giudicano spesso a priori, prescindendo 
dalla realtà oppure generalizzando l’esperienza individuale; il nodo sta-
rebbe anche nella mancanza di conoscenza del fenomeno rappresentato 
il più delle volte in maniera semplicistica o negativa. Sebbene datata, in 
una indagine avviata nel 1988 dal laboratorio Cati dell’Università della 
Calabria condotta da Giuseppe Colasanti sul pregiudizio degli italiani 
nei confronti degli immigrati, una delle correlazioni più dirette osservate 
riguardava il rapporto inversamente proporzionale tra xenofobia e livelli 
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di istruzione (Colasanti 1994, passim). Nonostante l’interpretazione di 
tale rapporto sia tutt’altro che immediata, il dato fornisce uno spunto di 
riflessione interessante in quanto confermerebbe che chi ha maggiori 
strumenti di comprensione del reale potrebbe essere meno soggetto al 
pregiudizio. Nel caso di autori che scelgono di trattare con approccio 
critico tematiche coloniali, l’attenzione a non scivolare in triti luoghi 
comuni dovrebbe risultare forse maggiore, sebbene la riproduzione di 
stereotipi sia spesso un processo involontario: il rischio di legittimare 
involontariamente rappresentazioni stereotipate e di accrescere l’incon-
ciliabilità tra differenti appartenenze culturali rimane latente.

Uno dei riferimenti teorici citati in apertura riguarda la visione che 
Edward Said ha elaborato circa il ruolo delle espressioni culturali nel 
plasmare l’idea dell’‘altro’. Egli ha definito rovinoso un approccio te-
stuale alla realtà, basato sulla totale fiducia nei confronti di rappresen-
tazioni necessariamente più semplificate e lineari della realtà a cui fanno 
riferimento: «sembra sia una frequente debolezza umana il preferire 
l’autorevole schematismo di un libro alle incertezze che un più diretto 
rapporto con la realtà umana comporta» (Said 2001, p. 97). Lo studioso 
illustra quell’atteggiamento che applica letteralmente alla vita reale 
ciò che si è appreso dai libri mediante due esempi: il primo è dato dalla 
letteratura di viaggio, che si basa sul presupposto per cui «i popoli, i 
luoghi, le esperienze di viaggio possano sempre essere resi con parole, 
veicolati da un testo» (p. 98). Infatti, quando ci si confronta con qual-
cosa di altro, sconosciuto, diverso, si sente la necessità di ricorrere a 
strumenti (ad esempio appunto i libri) che possano renderlo familiare e 
sottrarre il senso di minaccia.1 La conseguenza di ciò è l’attribuzione a 
un libro della «capacità di influire sull’esperienza, un’autorità, persino 
maggiori della realtà che descrive» (p. 98): emerge la potenzialità della 
letteratura di condizionare la visione della realtà e dunque le relazioni 
al suo interno.

La seconda situazione che lo studioso descrive per illustrare l’ap-
proccio testuale alla realtà viene definito «l’apparenza del successo» 
(p. 98):

1  Nell’articolo di Gaia Giuliani, Per un'analisi intersezionale dell'orientalismo nella te-
levisione italiana contemporanea, in bibliografia, emerge come anche la costruzione del 
format televisivo Alle falde del Kilimangiaro si basi asulla semplificazione e sulla rimo-
zione di aspetti di ‘culture altre’ che potrebbero risultare disturbanti per chi guarda e 
che vengono così rese familiari, «laddove l’aggettivo famigliare associato ad una cultura 
rimanda ad una conoscibilità e prevedibilità che necessariamente ne riduce l’agentività» 
(Giuliani 2013, p. 196).
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chi legge un libro che asserisce che i leoni sono feroci, e poi incontra 
un leone feroce (naturalmente, sto semplificando), si sentirà inco-
raggiato a leggere altri libri dello stesso autore, e a prestarvi fede. 
Se poi il libro spiegava anche come comportarsi in presenza di un 
leone feroce, e le istruzioni hanno avuto successo, non solo l’autore 
sarà ritenuto ancora più attendibile dai lettori, ma anche vivamente 
spronato a cimentarsi in altri tipi di performance letterarie. […] Alla 
lunga, le raccomandazioni possono rendere il leone anche più fero-
ce, dal momento che solo se feroce sarà riconosciuto come leone, 
o almeno come leone tipico, verace espressione della sua leonina 
essenza. Un testo che voglia contenere informazioni su qualcosa di 
reale, e che abbia avuto origine in circostanze come quelle or ora 
descritte, non passerà di moda tanto presto. […] L’autorità di acca-
demici, istituzioni e persino governi può dargli appoggio, circondan-
dolo di un prestigio ancora maggiore di quello che la sua efficacia 
pratica gli garantisce. Soprattutto, un tale testo può creare non solo 
conoscenza ma anche la realtà effettiva di ciò che descrive (Said 
1991, pp. 98-99).

L’esempio citato è calzante anche a proposito del discorso letterario e 
mediatico coevo al colonialismo che ha contribuito a rafforzarne una 
precisa immagine (positiva, eroica, portatrice di civiltà), accanto ad una 
visione di popoli da civilizzare privi di cultura e di capacità di reazione, 
assecondando così le aspettative dei lettori. Spostando la lente sui nostri 
romanzi, occorre chiedersi se le scelte narrative effettuate sono volte 
alla rassicurazione di chi legge o, al contrario, in grado di sollevare dubbi 
e domande.

L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli (2010) e Un mattino a Irgalem 
di Davide Longo (2010) appartengono al medesimo genere letterario, il 
noir, mentre il romanzo di Brizzi, L’inattesa piega degli eventi (2009), 
presenta un taglio più leggero, poiché incentrato sul tema calcistico, 
con elementi di cronaca politica. Mentre i primi due testi mantengono 
una aderenza al fatto storico, il terzo romanzo concede più spazio all’im-
maginazione, poiché si svolge in un fantasioso 1960 che vede Mussolini 
al potere e le colonie africane ancora in essere. Asmara Addio (1997) e 
L’onore delle armi (1997) rispettivamente di Dell’Oro e Tamburini, nasco-
no invece da spunti autobiografici che, come vedremo, producono esiti 
distintivi rispetto ai precedenti tre romanzi. Lo stesso si dica per Regina 
di fiori e di perle (Ghermandi 2007), che scaturisce da una esperienza 
personale e rovescia completamente alcuni paradigmi della letteratura 
coloniale europeo, incluso il punto di vista della voce narrante.

Il romanzo di Lucarelli è ambientato a Massaua, in Eritrea, a ridosso 
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della sconfitta di Adua del 1896, su cui il testo si chiude. La scelta di 
rispolverare un tema rimosso dalla memoria italiana, percepito come 
un’onta da lavare in quanto si è trattata della più grave sconfitta subita 
da un esercito coloniale, nonché le sfumature critiche che ne carat-
terizzano la rappresentazione, non lasciano dubbi circa la posizione 
dell’autore nei confronti dell’impresa coloniale italiana. Lucarelli aveva 
affrontato precedentemente il tema in un racconto, Ferengi, pubblicato 
nel 2008 in allegato al «Corriere della Sera», poi riproposto nella rac-
colta di racconti di autori vari Sei fuori posto. Storie italiane (2010).2

Spie di una visione lontana da qualsiasi forma celebrativa sono i fre-
quenti riferimenti all’impreparazione dell’esercito, che raccoglie più 
di qualche elemento mandato in A frica per caso o per liberarsene, co-
me ad esempio «il soldato fantasma» Pasquale Sciortino e l’anarchico 
Giancarlo Pasolini. Anche le descrizioni dell’inadeguatezza dell’equi-
paggiamento sono un altro indicatore critico: le mappe, ad esempio, 
sono poco più che schizzi3 e per questo motivo il tenente Amara, con i 
suoi cinquanta uomini in avanguardia, perde l’orientamento (Lucarelli 
2008a, pp. 202, 240). Infine, la scarsa convinzione intorno al progetto 
coloniale – ad eccezione di qualche soldato e di un imprenditore che 
considerano la missione in A frica come reale opportunità di successo 
e ricchezza – smantella la retorica esaltante dell’impresa. Tali scelte 
offrono un’immagine impietosa dei ranghi dell’esercito e dell’impresa 
tout court, senza considerare il parere di un giornalista che ha assistito 
alla disfatta di Adua:

credevamo di imporci a quatto beduini da comprare con le perline 
e invece siamo andati a rompere i coglioni all’unica grande potenza 
africana, cristiana, imperialista e moderna. Anche i francobolli aveva 
fatto fare il negus. […] Ci siamo andati impreparati, mal comandati 
e indecisi e quel che è peggio senza soldi. Fidando nella nostra for-
tuna, nell’arte di arrangiarsi e nella nostra bella faccia. Lo abbiamo 
fatto per dare un deserto alle plebi diseredate del Meridione, uno 
sfogo al mal d’A frica dei sognatori, per la megalomania di un re 
e perché il presidente del Consiglio deve far dimenticare scandali 
bancari e agitazioni di piazza. Ma perché le facciamo sempre così, le 
cose, noi italiani? (Lucarelli 2008a, p. 439).

2  Fracassa (2012, p. 34 sgg.) dedica alcune riflessioni a questo racconto, con una interes-
sante comparazione con Tempo di uccidere.

3  La stessa mappa che doveva condurre verso Adua è uno schizzo impreciso (Lucarelli 
2008a, p. 394).
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Tuttavia, tali amare considerazioni non troveranno spazio nell’articolo 
che deve scrivere e che dovrebbe addirittura trasformarsi in un romanzo 
edulcorato e retorico dal titolo Gli eroi di Adua.4

Se appare chiaro, stando a questi elementi, il punto di vista dello 
scrittore5 nei confronti del colonialismo italiano, occorre rilevare come 
la critica sia divisa attorno a L’ottava vibrazione. C’è chi, come Laura 
Ricci, apprezza il realismo della scrittura, cui attribuisce la capacità di 
smantellamento dei cliché:

l’ambientazione del romanzo nell’Eritrea di fine Ottocento […] rivela 
un’elevata cura documentaria da parte dell’autore, che ricostruisce 
con credibilità sia il territorio sia il composito ambiente sociale della 
ex colonia italiana. Mi paiono apprezzabili anche i tentativi di ripro-
duzione della mescolanza linguistica viva6 nell’A frica Orientale Ita-
liana. […] Il realismo di Lucarelli ribalta con efficacia i luoghi comuni 
del vecchio romanzo coloniale: l’eden propagandato dalle campagne 
filocolonialiste lascia il posto alla vera Massaua, insopportabilmente 
afosa e infestata da mosche. [...] La vita coloniale, descritta senza 
enfasi, è durissima per i militari di basso grado, vacua e pettegola 
per le mogli degli ufficiali, tediosa e ripetitiva anche per i pochi pri-
vilegiati (Ricci 2009, p. 187).

Tale passaggio attribuisce all’autore una volontà demistificatrice nei 
confronti dell’impresa coloniale, scelta apprezzata anche da Wu Ming 
1, per il quale Lucarelli permette di «fare i conti con la cattiva coscienza 
d’Italia» (Wu Ming 1 2013; della medesima opinione anche Manai 2011-
2012). Il critico-scrittore, inoltre, legge il romanzo in chiave contempo-
ranea, (forse forzando un po’ troppo l’interpretazione, a nostro avviso) 
sottolineando come dal massacro di Adua si salvino «solo i personaggi 
che hanno sposato il meticciato e si pongono oltre gli antagonismi tra 

4  Tale atteggiamento rispecchia la realtà, se pensiamo al caso dello scrittore Alfredo 
Oriani che, nella sua opera Fino a Dogali pubblicata nel 1889, riesce a capovolgere la 
sconfitta omonima in vittoria: «il primato dell’immagine sul fatto riesce dunque a modifi-
carne i significati essenziali. E di fronte alla pregnanza emotiva dell’immagine, che sola è 
capace di rendere l’effettivo senso della storia, la stessa verità accertabile dei fatti perde 
ogni valore» (Tomasello 2004, pp. 39-40). Sarà questa la direzione che la letteratura colo-
niale italiana prediligerà negli anni a venire.

5  Peraltro l’autore inserisce una citazione tratta dalla raccolta in versi Ribellione di Ulis-
se Barbieri, che esprimeva una netta presa di posizione contro il colonialismo italiano a 
sostegno degli etiopici (Lucarelli 2008a, p. 257).

6  Anche Wu Ming 1 sottolinea «lo sforzo di usare una lingua non banale» (Wu Ming 1 
2013) e la pluralità linguistica.
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culture e civiltà» (Wu Ming 1 2013). È il caso del capitano Branciamore, 
che vive con Sabà, donna bilena, «sua madama da tanti anni» (Lucarelli 
2008a, p. 136) con cui ha un progetto di vita in comune, nonostante la 
famiglia in Italia. Indubbia appare la sincerità del loro rapporto, tuttavia 
anche la rappresentazione di questa donna – come vedremo – è caratte-
rizzata da una retorica esotizzante.

Dal nostro punto di vista, tuttavia, vi sono alcune spie indicative di 
una certa difficoltà di affrancamento dai luoghi comuni, che sarebbe 
riduttivo misurare sul paradigma più o meno celebrativo del coloniali-
smo dal momento che nessuno degli autori del corpus mostra (seppure 
suoni forse banale ribadirlo) aperture in tale direzione. Ci collochiamo 
dunque in un orizzonte che vede dichiaratamente una presa di distanza 
dal mito degli ‘italiani brava gente’, ma che, nonostante questo, non 
pare affrancarsi del tutto da quella retorica. Si pensi alla citazione in 
epigrafe da Cuore di tenebra di Joseph Conrad: «ma questa immobi-
lità non somigliava per niente alla pace. Era l’immobilità di una forza 
spietata che stava rimuginando un impenetrabile progetto. Ti guardava 
con aria vendicativa». Queste parole appaiono senza dubbio funzionali 
a far immergere chi legge nel clima del romanzo, ben sintetizzato dal 
sostantivo «immobilità», ripetuto due volte ed associato a una «forza 
spietata», inconoscibile («impenetrabile» viene definito il suo progetto) 
e pericolosa («vendicativa») che si pone in contrasto a una situazione di 
tranquillità («pace»). Un’epigrafe che anticipa alla perfezione il clima 
del noir. Il riferimento a Conrad è significativo non solo in sé, ma anche 
in virtù di alcune affinità intratesto: Cuore di tenebra è un romanzo fi-
glio dell’epoca imperialista inglese e in questo, come peraltro in Tempo 
di uccidere di Ennio Flaiano, oggetto di una nostra precedente analisi 
(cfr. Camilotti 2012), l’A frica diventa luogo di perdizione in cui l’illecito 
si trasforma in lecito, ove il senso di disagio di alcuni personaggi sfocia 
nel patologico. Inoltre, in Conrad, Flaiano e anche Lucarelli l’assenza 
di voce e di caratterizzazione degli indigeni, che rimangono oggetto 
di una rappresentazione sbilanciata,7 è trasversale. Tuttavia se, come 

7  Si tratta di un elemento trasversale a molta letteratura figlia degli imperi; Mario Dome-
nichelli, in un confronto tra l’opera di Kipling e quella di Conrad, sottolinea come nei loro 
testi «gli indigeni non sono mai al centro della scena, rimangono ai margini. […] Essi non 
hanno parola, e funzionano solo da specchio, buio, sofferente, orrendo per il viaggiatore. 
Così il luogo, l’A frica, ad esempio, di Conrad in HoD, scompare specularmente fagocitata 
dagli high proceedings e dai rifiuti della civiltà trionfante; essa è là solamente per offrire 
al viaggiatore la vista desolata dei propri panorami interiori. […] Il razzismo c’è, certa-
mente, ma più come forma di elisione, mi pare, che non di affermazione» (Domenichelli 
1997, p. 648). Parimenti Giuliani, nel saggio citato, sottolinea come tutti gli indigeni rac-
contati dal format televisivo siano privi di parola.
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ha scritto Said, Cuore di tenebra non avrebbe potuto – considerata l’e-
poca – offrire una rappresentazione diversa (Said 2006, p. 50 sgg.), lo 
stesso non si può dire per i romanzi a noi coevi, i cui autori hanno gli 
strumenti per proporre una visione altra del mondo colonizzato rispet-
to a quella tramandata dalla letteratura del passato, senza per questo 
venire meno, nel caso dei romanzi storici, al criterio di verosimiglianza. 
Nel caso di Conrad,

pur vedendo chiaramente che a un certo livello l’imperialismo era 
essenzialmente dominio puro e razzia di terre, egli non arrivò mai 
alla conclusione che esso dovesse finire in modo che i ‘nativi’ po-
tessero vivere liberi dalla dominazione europea. Creatura del suo 
tempo, nonostante le severe critiche all’imperialismo che li aveva 
resi schiavi, Conrad non era in grado di riconoscere agli indigeni il 
diritto alla libertà (Said 2006, p. 56).

Appare evidente che tale discorso non può riferirsi ai casi in esame, 
poiché per ciascuno degli autori il riconoscimento di tale diritto suona 
scontato. Sostiene tale lettura anche l’interpretazione di Bruno Porcelli 
relativa alla citazione in esergo a L’ottava vibrazione, in cui egli coglie la 
volontà degli ex-colonizzati di riappropriarsi della propria storia:

il titolo, che rimanda ai versi del poeta etiope Tsegaye Gabrà Medhin 
citati in esergo, per i quali l’Etiopia «è la terra dell’ottava vibrazio-
ne| dell’arcobaleno: il Nero.| È il lato oscuro della luna,| portato alla 
luce.| Ultimo colpo di pennello nel dipinto di Dio», fa intendere che 
il nero, «il lato oscuro della luna,| portato alla luce» è il colore del 
mondo etiope-abissino venuto alla ribalta della storia  –  nella pro-
spettiva ideologica del testo – ad affermare i suoi diritti nei confronti 
del colonialismo bianco, e non del genere di racconto etichettato 
come noir. L’epigrafe dunque assolve genettianamente al compito di 
‘chiarire il titolo’ e di fare da ‘commento’ al romanzo (Porcelli 2010, 
p. 38).

A nostro parere, la rivendicazione di diritti da parte degli indigeni non 
sembra così evidente e solo la vittoria finale di Adua si può interpretare 
in tale chiave, sebbene la rappresentazione disumana e bestiale dei 
combattenti africani non faciliti tale lettura. Gli abissini sono descritti 
al pari di diavoli, non come individui che rivendicano diritti. Riteniamo 
che «la prospettiva ideologica» di cui si parla nella citazione non tra-
spaia in maniera chiara nel testo, in quanto oscurata da una serie di 
scelte ambigue. Se Said ha scritto che Cuore di tenebra, pur nella sua 
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sospensione, «costituiva spesso l’incontro più ravvicinato con l’A frica» 
(Said 2006, p. 93), occorre chiedersi come i romanzi in esame dipingono 
tale incontro.

Lucarelli illustra l’esigenza che lo ha portato a scrivere L’Ottava vibra-
zione e che si colloca nella direzione indicata da Said, quella appunto di 
creare occasioni di incontro:

un giorno ho visto una fotografia d’epoca coloniale che raffigurava 
insieme soldati italiani e abissini e mi sono accorto che dovevo tene-
re a freno il mio immaginario perché non li trasfigurasse e reinter-
pretasse istintivamente in Apache di Toro Seduto e giacche blu del 
7º Cavalleria. Poi mi sono accorto che ne sapevo molto di più della 
battaglia di Little Big Horn che di quella di Adua e che avrei saputo 
declinare tutte le trasformazioni del generale Custer – dall’eroe con i 
capelli biondi di quando ero piccolo all’assassino di bambini di Picco-
lo Grande Uomo – ma che Vittorio Bottego – con una biografia degna 
di un Kurtz conradiano  –  restava solo una statua che dominava il 
piazzale in cui sono nato, a Parma. E allora mi sono chiesto perché 
rinunciare a tutto questo, ad un patrimonio di narrazione proiettato 
nel passato, nel futuro e anche in un presente da perforare con un 
carotaggio narrativo da pozzo petrolifero (Lucarelli 2008b, p. 58).

L’autore esplicita in questo passo il suo bisogno di riportare a galla storie 
poco note e nient’affatto slegate dall’oggi. Siamo partiti dall’assunto che 
le narrazioni sono figlie del loro tempo e hanno la potenzialità di model-
larlo, e che verranno tanto più apprezzate se rispondono alle aspettative 
(e dunque all’immaginario) di chi legge (la saidiana «apparenza del suc-
cesso»). In Cuore di tenebra (un’opera «straordinariamente coinvolta 
nella ‘corsa all’A frica’», Said 2006, p. 93) Conrad non avrebbe potuto, 
lo si è detto, immaginare una visione differente. L’ottava vibrazione co-
stituisce un’occasione di metaforico incontro con l’A frica e con il colo-
nialismo italiano, vista la volontà dell’autore di ricostruirne la memoria: 
se la critica è abbastanza unanime nel riconoscere a Lucarelli il merito 
di aver riacceso l’attenzione sull’impresa italiana nel Corno d’A frica, 
tuttavia il caratterizzarla, ad esempio, in termini di disorganizzazione 
rischia di annullarne la carica violenta. Parimenti, l’immagine delle po-
polazioni indigene non si distanzia molto da quella coloniale d’epoca 
e la visione etnocentrica (non diciamo razzista perché ingenerosa nei 
confronti dello scrittore di Parma) è avvalorata dalle continue elisioni 
nei confronti dei nativi, per riprendere la nozione a cui fa ricorso Do-
menichelli: essi fanno parte del paesaggio, non hanno quasi mai parola 
e, se protagonisti, sono sempre al servizio degli italiani o collocati in 
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situazioni quantomeno ambigue. Inoltre la presenza di una componen-
te patologica rende ambigua la lettura dei fatti e del contesto in cui si 
ambientano: ne L’ottava vibrazione il clima caldo, ai limiti dell’ossessio-
ne, che rallenta o impedisce qualsiasi azione (ecco ripresa l’immobilità 
dell’epigrafe conradiana) soffoca la coscienza e scatena gli istinti più 
irrazionali. È indubbio che una simile rappresentazione sia coerente 
con il genere del noir, tuttavia non sembra contribuire al riempimento 
di quel vuoto di conoscenza al quale l’autore aspira. Come scrive anche 
Benvenuti: «nel lavoro di documentazione che Lucarelli non esibisce 
sulla pagina, la componente propriamente storica pare consumarsi in 
potenziale evocativo» (Benvenuti 2012, p. 127). Pare che il mito soverchi 
la storia, nella narrazione lucarelliana. Da parte sua, Triulzi sottolinea 
come L’ottava vibrazione si sia tradotta in una mancata occasione di 
diffusione di una effettiva conoscenza del colonialismo italiano a cavallo 
tra Ottocento e Novecento, limitandosi ad assecondare le aspettative dei 
lettori: «L’ottava vibrazione portrays a strongly Italo-centric A frica, that 
is, one seen from the point of view of its ex-masters and playing with the 
‘epic’ genre to stimulate the Italian public’s desires and fantasies rather 
than knowledge» (Triulzi 2012, p. 108).

Il clima stesso è spia di una visione semplificata: descritto ai limiti del 
sostenibile, il caldo ostile catalizza ogni descrizione dell’ambiente. Sin 
dalle prime pagine del romanzo, sovrasta persone e luoghi e mediante 
sinestesie e personificazioni acquisisce caratteri fisici come odore e 
peso, che ne accentuano il senso di minaccia. L’aria diventa di ferro, 
‘cade’ schiacciando con il suo peso i personaggi e sa di un odore elettri-
co, il sole e i suoi raggi sono infernali, la pioggia è sempre improvvisa, 
violenta e non attenua mai il calore, anzi lo peggiora. La prima pagina 
del romanzo presenta subito tale cifra: Vittorio Cappa, funzionario ci-
vile della colonia, si trova nel suo ufficio, dove anche un sospiro è un’a-
zione difficile da compiere, impedito da «quell’aria bagnata e rovente 
che neanche le pale della ventola potevano spostare» (Lucarelli 2008b, 
p. 5). Ritroviamo l’immobilità dell’epigrafe conradiana e l’aria descritta 
mediante le figure dell’iperbole e della sinestesia. Poche righe dopo, 
Massaua appare come «città infernale che cuoceva sotto il sole di gior-
no e ribolliva la notte» (p. 6). Nemmeno pioggia e aria portano sollievo 
ed entrambe sono associate per sinestesia a un metallo: la prima ha un 
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«odore di ferro bruciato»8 (p. 19) e parimenti anche l’aria «sembrava 
odorasse di ferro» (p. 61).9 Infine, anche il caldo e il sole sono tratteggiati 
con similitudini negative: «il sole bruciava sulla testa, come le fiamme 
dell’Inferno»10 (p. 175).

Come un refrain, l’impossibilità di respirare, l’immobilità e il caldo 
insopportabile – da Inferno con la iniziale maiuscola – fanno da sfon-
do alla storia. Sembra non esistere possibilità di salvezza alcuna in un 
contesto geografico dove nemmeno il mare porta refrigerio: «fa troppo 
caldo anche lì sulla rada, la brezza del mare è caduta e lui ha ricomin-
ciato a sudare» (p. 222). Persino un momento solitamente ‘romantico’ 
come un tramonto assume in queste pagine tratti infernali: «il tramonto 
non è davanti, è attorno, sui muri delle case, nell’acqua, sulla pietra 
del ponte della baia, nella polvere, è dovunque, arrossa gli angoli degli 
occhi come il riflesso di un incendio e brucia il cielo»11 (p. 120). I tratti 
iperbolici non risparmiano nemmeno la luce: «bianca e accecante come 
un lampo di magnesio» (p. 175); «la luce è cambiata e sta cambiando 
ancora. Prima era così bianca da sembrare fredda, ma poi è diventata 
opaca, grigia di una nebbia invisibile giù nei valloni, e già rossa sulle 
creste dei monti» (p. 412). Inoltre il suo rovescio, il buio, non manca di 
trasmettere un senso di minaccia: «la notte è nera perché la luna non 

8  Numerosi sono i passaggi riferiti alla pioggia, tutti caratterizzati dal senso di minaccia 
(«la penombra luminosa del salotto diventa grigia di colpo, e un attimo dopo uno scroscio 
assordante che sembra un muggito», Lucarelli 2008a, p. 61) e di oppressione («il sole 
aveva cominciato a cuocere come se non fosse successo niente, e l’aria era più immobile 
e rovente di prima. L’umidità troncava il fiato», p. 19; «dopo la pioggia era arrivata l’afa, 
ancora più forte di prima», p. 63; «il sole non c’è, coperto da una nuvola di temporale che 
annerisce l’aria», pp. 367-368).

9  Di seguito altre citazioni riferite a questo elemento: «in casa non si può stare perché 
si soffoca sotto un’aria immobile e spessa, densa di fiati e forte di odori, che pesa addosso 
come una coperta» (Lucarelli 2008a, p. 78); «all’improvviso diventa ancora più immobile 
e pesante, come fosse caduta dall’alto» (p. 97); «l’aria cadde di colpo» (p. 98); «era tal-
mente caldo, pensò, che se pure fosse riuscito a far girare la ventola più forte, le pale gli 
avrebbero soffiato addosso un alito rovente come lo sbadiglio di un cammello» (p. 186); 
«l’aria diventò di ferro, grigia e densa e di un odore elettrico» (p. 196); «l’aria è quella ro-
vente di una fornace, e sembra voglia strappare la carne della faccia a morsi» (p. 204).

10  Di seguito altre citazioni volte a ribadire l’insostenibilità e il carattere diabolico del 
sole: «quel sole che gli bruciava sulla schiena come le fiamme dell’Inferno e gli scaldava 
il sudore, glielo faceva bollire sotto le narici» (Lucarelli 2008a, p. 177); «aspirò una boc-
cata di sole» (p. 177); «restò ancora seduto su quel sasso sotto le fiamme dell’Inferno» 
(p.  178); «si tolse lo zucchetto, lasciando che le fiamme dell’Inferno gli bruciassero la 
testa» (185).

11  Di seguito un altro passaggio simile riferito al tramonto: «l’ora del tramonto, in cui 
l’aria a Massaua si fermava e il caldo diventava ancora più insopportabile che se fosse 
stato mezzogiorno» (Lucarelli 2008a, p. 333).
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c’è»12 (p. 218); anche nell’unica occasione in cui vi è la presenza della 
luna, il dato inquietante permane:

all’inizio è ancora notte. Non si può dire che è buio, perché la luna 
piena stende attorno una luce biancastra che si spalma sulle monta-
gne come un velo luminoso. Si vede quasi come se fosse giorno, un 
giorno strano, di quelli che ci sono nei sogni, tutto più lucido, più 
chiaro, non più netto, più allucinato. Le ombre sono ancora più nere, 
i rilievi brillano di più, i dettagli si staccano di più, ma quello che si 
vede non sembra vero, e più che starci sotto, a quella luce surreale, 
sembra di stare lassù, sulla luna (Lucarelli 2008a, p. 406).

Il senso di irrealtà e di turbamento non lascia immaginare esiti rassicu-
ranti: il lettore, quando l’esercito si trova in un luogo chiamato Adua, è 
già consapevole del finale.

Cogliamo una generale sottrazione di realtà nelle descrizioni dei luo-
ghi e dell’ambiente che sfiora il surreale e l’inverosimile, in linea con la 
scelta di genere dell’autore, ma poco efficace ai fini della conoscenza 
effettiva di quella realtà – l’incontro di cui parla Said – e allo smantella-
mento di stereotipi. Se osserviamo la caratterizzazione dell’A frica tutta, 
infatti, non ci allontaniamo di molto dal cliché negativo: l’intero conti-
nente viene associato al caldo e al fetore: «questa è l’A frica, un caldo che 
si schiatta, una gran fatica a fare tutto, il puzzo di merda e le mosche» 
(Lucarelli 2008a, p. 34), secondo un caporale dell’esercito coloniale; ma 
anche limitando la descrizione a uno specifico luogo, ecco l’opinione di 
un altro militare: «non gli è mai piaciuto andare a Otumlo. Non c’è niente 
a Otumlo, solo polvere, cespugli di tamerici ruvidi come filo spinato e 
morti di fame. Nuvole di mosche ronzanti. Aria pesante e puzza di caro-
gna sia di giorno che di notte»13 (p. 224). Odori nauseabondi, mosche e 
un’umanità ai limiti appaiono le cifre peculiari delle descrizioni.

L’A frica diventa un luogo di degenerazione, adatto per dare sfogo alle 
ossessioni più indicibili («lo sgabuzzino delle porcherie», scrisse Flaia-
no, sebbene in quel caso la sfumatura critica fosse più evidente). Tale 
idea è ben sintetizzata dal maggiore Flaminio: «quello che voleva, quello 
che desiderava, quello che gli serviva per provare di nuovo quell’emo-
zione, era altro. Adesso lo sapeva. E là dove stava, in A frica, in Colonia, 

12  Ancora sul buio: «il cielo è troppo nero» (Lucarelli 2008a, p. 219); «è una notte senza 
luna. È una notte da iene» (p. 226); «nella notte senza luna» (p. 245).

13  Su questa località: «ci sono solo mosche, bambini dalle pance gonfie, puttane da poco, 
sfollati dalla città, braccianti coatti per il lavoro al serbatoio, e iene» (Lucarelli 2008a, 
p. 226).
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era ancora il posto giusto per trovarlo» (p. 342). La colonia dunque 
come luogo dove sfogare i propri istinti repressi, dove il confine tra il 
lecito e l’illecito si assottiglia fino a scomparire: certamente notiamo un 
affrancamento rispetto alla retorica eroica, interpretabile anche come 
denuncia delle azioni degli italiani, ma nel contesto narrativo de L’otta-
va vibrazione rischia di perdere in pregnanza storica per valorizzare la 
dimensione mitica e dunque la distanza dal reale.

D’altro canto, il passaggio dal ribrezzo alla fascinazione è breve: in 
linea con la retorica che incoraggiava gli italiani all’emigrazione, la 
colonia incarna anche una possibilità di arricchimento, perlomeno se-
condo il punto di vista di un imprenditore che vuole lasciare Massaua 
per dirigersi sull’altopiano. È infatti Asmara che racchiude «il fascino 
dell’esotico, il cielo, i colori, gli odori strani» (p. 361), nonostante anche 
lì il sole non dia tregua: «il sole picchiava forte. Era l’altopiano, non c’era 
il caldo senza respiro di Massaua, ma Serra lo sentiva battere lo stesso 
sul casco, scaldargli la stoffa della giubba sulla schiena, arroventargli 
la canna del fucile» (p. 422).

La rappresentazione dell’ambiente non pare contribuire ad una cono-
scenza effettiva di quel contesto; ciò che Mbembe afferma circa la effet-
tiva conoscenza che si ha oggi dell’A frica si può riferire anche al caso in 
esame: «the upshot is that while we now feel we know nearly everything 
that A frican states, societies and economies are not, we still know ab-
solutely nothing about what they actually are» (Mbembe 2001, p. 9).

Ricorrendo ancora alla lettura di Conrad da parte di Said, emergo-
no alcuni parallelismi utili alla nostra analisi, sebbene le conclusioni 
divergano: «la lettura di un testo così rarefatto come Cuore di tenebra 
costituiva spesso l’incontro più ravvicinato con l’A frica che essi aves-
sero mai avuto prima di allora e, in questo senso, il romanzo era parte 
del tentativo europeo di controllare, pensare e fare progetti su quel 
continente» (Said 2006, p. 93). Nel caso di Lucarelli non possiamo cer-
tamente trarre le medesime conclusioni, tuttavia la scelta tematica del 
colonialismo – non molto presente nella letteratura italiana contempo-
ranea – offre ai lettori una rara occasione di confronto, sebbene la sua 
trattazione ‘rarefatta’, per riprendere l’aggettivo di Said, non risponda 
a un’esigenza di conoscenza. Il medesimo processo è riscontrabile nelle 
descrizioni della popolazione autoctona, dove gli uomini sono per lo più 
miseri anziani, privi di dignità e linguaggio, ad eccezione di qualche 
bambino sporco; compaiono alcune figure di giovani che si relazionano 
con gli italiani di cui non si offre un’immagine edificante, mentre il resto 
della popolazione maschile adulta è formata da abissini combattenti. 
Quanto ai bambini, la prima figura che compare ha caratteri quasi de-
moniaci e non a caso rispunterà anche nel finale, a chiudere il cerchio 
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dei presagi negativi. Questa improbabile bimba danza circondata da tre 
anziani che suonano:

sporca, scalza, con addosso una camiciola corta di un colore indefi-
nibile, i capelli raccolti in due codine crespe ai lati della testa. Tiene 
le braccia alzate e si muove incurante del ritmo della musica che tre 
uomini, tre vecchi seminudi con un fez rosso sulla testa, le suona-
no attorno. […] Sembrava che fossero lì da tanto tempo (Lucarelli 
2008a, p. 6).

L’immagine rievoca l’immobilità citata in epigrafe; inoltre, il senso di 
sospensione del tempo è un altro topos attribuito all’A frica, al pari del-
la sporcizia: i pochi bambini presenti sono sporchi, quello che guida 
l’imbarcazione di Vittorio Cappa è «un ragazzetto magro, con una fu-
ta sudicia e uno straccio acciambellato sulla testa» (Lucarelli 2008a, 
p. 148). La sporcizia caratterizza anche agli anziani: «il vecchio aveva 
uno straccio sudicio attorno alla testa e con quello spolverò lo sgabello» 
(p. 89); anche la nudità o seminudità è tipica di quasi tutti gli indigeni, ad 
eccezione dei più ‘civilizzati’ dal contatto con gli italiani, come vedremo.

Un ulteriore tratto di continuità con la retorica coloniale è l’attribu-
zione di caratteri animaleschi alle persone, in coerenza con lo stereotipo 
dell’inciviltà e dell’inferiorità africane. Berè, un giovane a servizio degli 
italiani «saltò via veloce sui piedi nudi, squittendo, e sparì sul pianerot-
tolo, proprio come un topo»14 (p. 69).

Nella battaglia di Adua, poi, i caratteri animaleschi dei combattenti 
abissini raggiungono l’apice: «quell’odore, quel puzzo aspro e feroce 
che è arrivato col vento dal costone, è l’odore di un esercito in marcia, 
che sa di corpi, di fiati, di sudore, anche di merda. Odore di altra gente, 
di altri soldati, che non sono italiani» (p. 426). L’alterità è fortemente 
rimarcata dall’odore e la ripetizione dell’aggettivo «altro» riaffermato 
dalla negazione finale «non sono italiani» accentua la distanza.

In una delle descrizioni della popolazione di Massaua, con una signifi-
cativa inversione finale, l’elenco di tipi umani è concluso da «una fila di 

14  Di seguito altre similitudini con il mondo animale: un abissino, durante uno scontro 
con l’esercito italiano, è «a torso nudo, tarchiato, si muove tra i cespugli come un gatto, 
così piegato in avanti che sembra che corra a quattro zampe» (Lucarelli 2008a, p. 380); 
poi la similitudine si annulla e l’abissino diventa per metonimia gatto: «altro colpo, ma 
il gatto, laggiù, gli scivola fuori dalla punta del mirino» (p. 380). Anche un vecchio che i 
soldati incontrano in missione è paragonato a un animale: «poi si avvicinò, e Pasolini lo 
vide meglio, ciuffi bianchi di barba sulle guance, radi come quelli di una capra vecchia, un 
occhio schiarito da una cicatrice che gli abbassava l’angolo di una palpebra» (p. 200). La 
sottrazione di umanità degli indigeni è pressoché totale.
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cammelli seduti sulle ginocchia» (p. 444): da notare come solitamente 
gli indigeni risultino accovacciati, non seduti («il vecchio, fermo sulla 
soglia, accucciato sui talloni come per spiccare un salto», p. 89), mentre 
i cammelli sono antropomorfizzati.

Le similitudini con il mondo animale, in particolare con le scimmie, 
non escludono nemmeno i più piccoli: uno di essi, in fasce, è «nero e 
irsuto proprio come una scimmietta» (p. 242), comparazione che risulta 
attribuita allo stesso bambino anche in seguito: «nudo e ossuto che le si 
aggrappa al collo come una scimmietta» (p. 285).

Occorre precisare che la maggior parte degli indigeni, oltre a queste 
caratterizzazioni subumane, non ha un nome proprio. Fa eccezione tra 
gli uomini locali uno zaptiè che parla italiano, il quale, in virtù di que-
sta sua capacità, viene ribattezzato «Dante»; il suo maggiore grado 
di civilizzazione si deve non solo alla capacità linguistica, ma anche 
all’appartenenza all’Arma dei Carabinieri reclutati tra le popolazioni 
indigene, che lo legittima a prendere parte a una indagine segreta volta 
a smascherare nell’esercito un omicida. È di grande pregnanza simboli-
ca il fatto che subisca un processo di rinominazione (sul cui significato 
rimandiamo al noto saggio di Todorov, La conquista dell’America [1992]): 
«io mi chiamo Isaias, ma per voi sono Dante. […] Io credevo che fosse 
un guerriero, che mi chiamavano così perché ero un buon soldato. Poi 
invece ho scoperto che è un azmarís, un cantastorie. Mi hanno chiamato 
così perché parlo bene la vostra lingua» (Lucarelli 2008a, p. 103). Una 
doppia beffa per lo zaptiè: non solo la privazione del nome, ma anche la 
scoperta che quel nuovo appellativo non corrisponde a un combattente, 
come sperava, ma nasce dalla sua dimestichezza con la lingua italiana.

Un’altra figura indigena che spicca nel testo è Ahmed, collaboratore 
di Vittorio Cappa, nonché suo complice in un traffico illegale di merci. 
Quando si scopre che è anche una spia dei resistenti e intesse una rela-
zione omosessuale con uno di loro – ulteriore motivo di disprezzo – viene 
severamente punito. Nonostante l’ingloriosa fine, Cappa non se ne di-
spiace troppo, a testimonianza della scarsa considerazione nei confronti 
dell’ex collaboratore: «Ahmed non c’è più, è già sulla strada per il porto, 
a imbarcarsi per il penitenziario, ma lui non se ne accorge neanche, per-
ché non è a questo che pensa» (p. 354). Gli indigeni vanno sfruttati fino 
a quando è necessario, per dimenticarsene poi facilmente.

L’attribuzione di caratteri animaleschi raggiunge un climax nelle fi-
gure femminili, mediante il costante ricorso a metafore e similitudini: 
l’indigena per eccellenza, l’unica alla quale, nella struttura del romanzo, 
vengono dedicati specificamente dei capitoli è Aicha, «la cagna nera». 
Nel suo caso il nome non le è stato attribuito dagli italiani ma da Ahmed, 
il collaboratore di Cappa: quasi un ulteriore processo di inferiorizza-
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zione, dal momento che la prassi del nominare solitamente spetta ai 
colonizzatori e non ai colonizzati. Chi la soprannomina «cagna nera» 
è invece un italiano, che ricorre a lei – come molti altri – a fini sessuali. 
Attorno a questa donna si crea un alone di mistero e inquietudine, seb-
bene il narratore onnisciente affermi che «era kunama e veniva da un 
villaggio senza nome che se fosse stato segnato nelle carte dell’Istituto 
geografico militare italiano avrebbe dovuto trovarsi al centro di un’area 
ocra pallido su cui c’era scritto, a caratteri sottili, ‘zona poco conosciu-
ta’» (p. 13). Per i personaggi del romanzo Aicha resta un mistero: «da 
dove venisse, come aveva fatto a passare il posto di blocco sulla diga, 
quando fosse entrata in città e quale fosse il suo vero nome, questo non 
lo sapeva nessuno» (p. 14). Non possiede un linguaggio comprensibile 
(«Aicha non rispose, e anche se l’avesse fatto sarebbe stato inutile. […] 
Nessuno le aveva mai sentito pronunciare una parola in una lingua co-
nosciuta» (p. 10); è «muta e silenziosa» (p. 79); «non ascoltava e quindi 
non può ricordarselo» (p. 79); non si pone mai domande (p. 80). Aicha 
incarna l’istinto puro, sembra essere posseduta solo dai sensi: «non ha 
parole, non ha neppure pensieri, solo sensazioni. […] È un animale, è una 
iena, un gatto nero, che filtra il mondo attorno soltanto con i sensi e ai 
sensi lo restituisce perché il corpo reagisca come deve» (p. 233), descri-
zione ripetuta due pagine dopo: «Aicha non ha parole, non ha pensieri, 
solo sensazioni, come una iena o un gatto nero» (p. 235). Al pari della 
maggior parte degli indigeni, non si siede ma «si accuccia sulla buca, 
come una cagna, e ci piscia dentro […] la ricopre spazzando la sabbia 
con la mano a conca» (p. 80): il processo di animalizzazione è completo. 
Infine, è quasi sempre nuda: la prima immagine la descrive solamente 
con un braccialetto ai piedi – indizio che ritornerà successivamente – e 
una futa in testa. Vittorio Cappa, con cui ha frequenti rapporti sessuali, 
la considera puro sfogo dei sensi, «non gli importa niente» (p. 194).

La nudità caratterizza la maggior parte delle donne in colonia («la 
ragazzina era tornata. Era sempre nuda», p. 228); esse incarnano una 
«sensualità selvaggia» (p. 87) e cercano la compiacenza degli italiani: «a 
ogni soglia appare una donna, i fianchi appena avvolti nella futa e i seni 
nudi […] e ce n’è anche una che sfrega assieme i polpastrelli, rasoterra, 
proprio come ai gatti e tutte gli fanno cenno di avvicinarsi» (p. 88). Ri-
torna qui la similitudine con il mondo animale, attribuita anche agli occhi 
delle donne che per metonimia «squittiscono» (p. 122).15

15  L’esotismo e l’illusione di trovare ciò che in Italia non c’è è testimoniato dalle carto-
line, un vero e proprio fenomeno di massa, che ritraggono donne tutte nude, più o meno 
sorridenti e soprattutto disponibili. Ne dà riscontro lo stesso Lucarelli in alcune pagine del 
romanzo (Lucarelli 2008a, pp. 156-157, 165).
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Vi sono anche immagini ripugnanti attribuite ad esse; in tal caso, la 
descrizione impietosa riguarda Shamila, una prostituta: «gonfiava la 
zuria con un culone sformato e portava sul volto tutti gli anni che ancora 
non aveva» (p. 168). Le prostitute italiane, che però saranno presenti 
in misura più cospicua solo in anni successivi allo svolgimento dei fatti, 
sono descritte con tratti meno negativi e non trasmettono la sensazione 
di miseria o sudiciume: «ne uscì una ragazzotta in sottoveste, piccolina, 
dalle guance rotonde e le labbra piene» (p. 253).

Per quanto concerne le indigene protagoniste e maggiormente ca-
ratterizzate, esse presentano dei tratti che seppur più benevoli non 
esulano dagli stessi meccanismi di animalizzazione riferiti alla massa 
delle donne locali: la giovane Asmareth, innamorata di un soldato italia-
no, è ripetutamente associata a un gatto: emette un «miagolio sottile e 
dolce come quello di un gattino» (p. 102).16 Il vezzeggiativo attenua la 
sua selvatichezza e l’innamoramento le conferisce un’umanità che ad 
altre non appartiene, senza tuttavia spezzare la retorica dell’animalità. 
Anche l’indigena con cui il soldato Sciortino ha una relazione che, se non 
fosse per gli eventi della storia, potrebbe avere continuità, non sfugge ai 
medesimi meccanismi rappresentativi: «gli si raggomitola sotto come un 
gatto, veloce, e gli sfila la cintura» (p. 284). Inoltre, pur nel tentativo di 
compiacere l’italiano, mantiene tratti non propriamente accattivanti:

era diversa dalla prima volta che l’aveva vista. Aveva sempre il seno 
nudo e quell’età indefinibile sul volto, ma adesso attorno ai fianchi 
porta un telo bianco, lungo come una sottana, e c’è anche un ciondo-
lo che le scende sul petto, appeso a un cordino sottile. Sulla fronte si 
è legata i capelli in due lunghe treccine strette che le girano attorno 
alla testa, e il resto di quell’alveare crespo se lo è schiacciato e liscia-
to in una calotta compatta e lucida, con qualcosa che dall’odore unto 
e forte sembra burro (Lucarelli 2008a, p. 283).

I suoi tentativi di rendersi attraente non sortiscono nel lettore (a diffe-
renza di quanto accade a Sciortino) l’effetto sperato: l’«età indefinibile», 
l’«alveare crespo» e l’odore «unto e forte» restituiscono un’immagine 
tutt’altro che gradevole.

Solamente le donne più «civilizzate» portano abiti e scarpe e non 
conoscono sporcizia, come ad esempio Sabà, la madama del capitano 

16  Altri passaggi nel testo riferiti alla giovane: «miagolò qualcosa con quella sua voce 
dolce da gattino» (Lucarelli 2008a, p. 275), «la risata che squittiva, da gattino» (p. 326), 
ha una «voce da gattino» (p. 348), «quando il miagolio diventa più vicino lo riconosce. 
Non è un gattino, è Asmarteh» (p. 372).
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Branciamore:

è bellissima. È una bilena dal volto rotondo e gli occhi grandi. […] Si 
è messa un vestito lungo, una bella zuria candida di sapone e lisciva. 
[…] Attorno alla testa ha un cordino di pelle, e attaccato al cordino 
c’è un gioiello, un sole pieno e rotondo che le scende sulla fronte. È 
d’argento e gliel’ha regalato il capitano. Ai piedi ha un paio di panto-
fole ricamate. Non cammina più scalza, Sabà, non è più una ragazzi-
na, e non è una selvaggia, è una donna, è la madama di un ufficiale 
italiano (Lucarelli 2008a, p. 71).

Spicca la diversa rappresentazione in cui pulizia, candore, abiti e cal-
zature, nonché il possesso di un nome proprio, sono simboli di una ci-
vilizzazione raggiunta in virtù della relazione con un italiano; la lettura 
di Bonavita del personaggio femminile de La reclusa di Giarabub pare 
calzante anche a proposito di Sabà: il romanzo di Gino Mitrano Sani

si conclude con l’unione dell’eroe fascista Marcello De Fabritiis e 
della donna araba da lui amata; tuttavia se viene qui trasgredita una 
consuetudine narrativa, il principio gerarchico implicito resta ben 
saldo. La protagonista femminile, Meriem, unica donna orientale 
di questi romanzi a non venir reificata, è in fondo una occidentale 
nel corpo d’una araba, che solo grazie alla sua educazione europea 
sa esprimere i propri sentimenti in prima persona (Bonavita 2011, 
pp. 34-35).

Se dunque vi sono delle arabe che stabiliscono rapporti sentimentali con 
gli italiani, ciò è dovuto alla loro capacità di occidentalizzarsi. Eppure 
anche Sabà, nell’amplesso con il suo uomo, «gli si aggrappa come una 
scimmia» (Lucarelli 2008a, p. 138) riconfermando ancora una volta la 
retorica inferiorizzante. Moll da parte sua, ritenendo L’ottava vibrazione 
un romanzo nelle intenzioni dell’autore anti-colonialista, ma di fatto non 
riuscito interamente, definisce deludente proprio «la ripresa in chiave 
romantica del problema del ‘madamismo’, oltre che l’insistenza su sce-
ne, ancora più ad effetto, che confermano l’antico stereotipo intorno 
alla disponibilità sessuale delle donne dei paesi colonizzati» (Moll 2010, 
pp. 181-182).

Sabà, dalla sua condizione privilegiata, dà lezioni di ‘civiltà’ ad Asma-
reth, il ‘gattino’ innamorato di un italiano, insegnandole alcune parole e 
soprattutto imponendole di stare seduta: la giovane,
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com’era abituata a fare, si era tolta le ciabatte e si era accucciata 
su un fianco. […] Sabà le mette la sedia davanti, poi la prende per le 
spalle e la obbliga ad alzarsi, la tira su quasi di peso, perché Asma-
reth è sorpresa e non capisce. La fa sedere, dritta, schiacciandole 
le spalle contro lo schienale. Poi prende le ciabatte, gliele getta per 
terra, davanti, e Asmareth ci infila dentro i piedi (Lucarelli 2008a, 
p. 345).

Ecco un esempio del processo di civilizzazione da donna a donna, con 
l’obiettivo di compiacere un uomo italiano. Sabà e il suo capitano si 
salveranno perché, per riprendere la citazione di Wu Ming 1, hanno tro-
vato una forma di mediazione tra le loro diverse appartenenze: tuttavia 
è l’immagine animalesca della donna a oscurare tale presunto livello di 
reciprocità e a ricondurre immediatamente l’immaginario di chi legge 
alle sedimentate rappresentazioni etnocentriche.

Le «due forme parallele di dominio» (Bonavita 2011, p. 98), razzista e 
sessista, che gravano sulle figure femminili nella narrativa coloniale fa-
scista sono qui riproposte, accentuate. Si potrebbe obiettare che proprio 
l’aggettivazione iperbolica, le riprese anaforiche, le tecniche dell’ac-
cumulo (tutte strategie retoriche individuate peraltro da Frenguelli e 
Grazioli nella loro analisi della scrittura di Mario Appelius) producono 
un effetto di irrealtà, tuttavia è l’assenza di qualsiasi scarto con la rap-
presentazione coloniale, la mancata concessione a visioni alternative 
che schiacciano donne, uomini e paesaggio sul consueto paradigma 
eurocentrico, rassicurante nei confronti di chi legge.

La divergenza maggiore riguarda la raffigurazione dell’eros, espli-
citato in dettagli che non potevano far parte della letteratura e del lin-
guaggio del passato e che in ogni caso rafforzano una visione animalesca 
e inferiorizzante delle donne. L’intenzione esplicitata dallo scrittore di 
accrescere la conoscenza attorno ai fatti di Adua non sembra realizzarsi 
appieno in queste pagine, in quanto attinge in maniera troppo equivoca 
a un serbatoio di immagini sedimentato, avvallando inconsapevolmente 
quelle «tendenze autoritarie nei rapporti tra le culture» (Albertazzi 
2013, p. 126). Chi legge

è strutturalmente spinto più verso l’adesione che verso il rifiuto o la 
ripugnanza; in ogni caso, esso non è mai sollecitato a quella ricezione 
critica che può prodursi solamente quando il testo sappia orchestra-
re e differenziare – e quindi anche opporre – le voci e i punti di vista 
sulla materia narrata, sappia cioè produrre effetti di straniamento, 
obbligando il lettore alla necessaria pausa riflessiva che determina 
lo spostamento e il ribaltamento del punto di vista. Alla pochezza dei 
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sogni erotici dei personaggi del romanzo, invece, il lettore è chiama-
to ad aderire, a esserne curioso spettatore, senza che il discorso del 
narratore e le voci dei personaggi inneschino un dispositivo di presa 
di distanza consapevole dalle relazioni di potere. O, meglio ancora, 
senza che l’oscenità del dominio maschile congiunto a quello colo-
niale sia mostrata in qualche modo dall’esterno, e così demistificata 
in re, non solo in astratto (Benvenuti 2012, pp. 128-129).

Resta indiscutibile l’impegno che una scelta tematica di questo tipo assu-
me, riconosciuto peraltro da Wu Ming 1 che inserisce L’ottava vibrazione 
nel filone della New Italian Epic,17 sebbene occorra riflettere sugli effetti 
che la ricezione di simili visioni produce.

Anche il romanzo di Davide Longo appartiene, come detto, al genere 
del noir e in continuità con L’ottava vibrazione si basa su un’inchiesta 
riguardante un militare italiano e i suoi presunti crimini compiuti in 
colonia; l’ambientazione è etiopica mentre la collocazione temporale è 
spostata nel novembre del 1936, in pieno regime fascista. Si tratta della 
prova d’esordio dello scrittore piemontese, che peraltro ha ricevuto ri-
scontri positivi dalla critica giornalistica, che lo ha associato al romanzo 
di Flaiano, individuato come uno dei modelli ispiratori (Preziosi 2013). 
Anche questo romanzo, al pari de L’ottava vibrazione, viene associato al 
filone dell’impegno: «Longo non ambisce a una ricostruzione del mondo, 
dunque, ma al tempo stesso riafferma fede nel romanzo come luogo pri-
vilegiato di esposizione e di interpretazione della realtà» (Preziosi 2013). 
L’impegno in letteratura viene inteso, nei casi sino ad ora considerati, 
come attribuzione ad essa di un ruolo conoscitivo nei confronti del reale 

17  Così Wu Ming spiega il significato di New Italian Epic: «il campo di forze che chiamo 
“New Italian Epic” è formato da un insieme di opere letterarie, di ampio respiro tematico 
e narrativo, scritte in Italia in lingua italiana a partire dalla fine della Guerra Fredda – o 
meglio, dallo smottamento politico del 1993, conseguenza domestica del crollo del ‘socia-
lismo reale’. Insomma, opere figlie del terremoto che pose fine al vecchio bipolarismo, 
concepite e scritte in questa ‘seconda repubblica’, con alcuni ‘salti di fase’ (giri di boa 
ecc.) determinati da eventi come la guerra alla Jugoslavia, il G8 di Genova, l’11 Settem-
bre, l’invasione dell’Iraq ecc. Opere che di tali sconvolgimenti recano tracce – esplicite o, 
più sovente, in allegoria – anche a prescindere dall’intenzione dell’autore» (Wu Ming 1 
2013). Il riferimento alla storia appare una delle caratteristiche fondanti la NIE; Wu Ming 
1 aggiunge poi altre caratteristiche: «una tonalità emotiva appassionata ed empatica, un 
punto di vista obliquo sul mondo, l’uso di utensili e linguaggi che vengono dal romanzo 
di genere, la riflessione ucronica su ciò che sarebbe potuto accadere, una sperimentazio-
ne linguistica sottile, la forzatura della forma romanzo a favore di ‘oggetti narrativi non 
identificati’, una narrazione aperta, spesso proseguita con ogni medium necessario» (Wu 
Ming 1 2013). Cigliana, collegando la letteratura postcoloniale alla NIE, afferma che «se 
di ritorno dell’epica nella letteratura italiana si vuole parlare, si debba guardare proprio 
alla narrativa postcoloniale» (Cigliana 2011-2012, p. 193).
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e di una certa tensione verso l’epica: Un mattino a Irgalem è stato defi-
nito un «romanzo che punta alla narrazione epica, e che indubbiamente 
in parte la realizza, ma che autolimita questa sua aspirazione proprio 
proponendosi come modello un precedente che non solo non ce l’ha, ma 
che programmaticamente la rifiuta, ed anzi di questo rifiuto fa un suo 
punto di forza» (Preziosi 2013).18

La storia si sviluppa intorno alla figura del tenente avvocato Pietro 
Bailo, inviato in colonia da Torino per la difesa d’ufficio di un presunto 
criminale di guerra, il sergente Prochet, a cui vengono imputati effera-
ti delitti nei confronti degli indigeni: detto senza troppe perifrasi, «lo 
avevano fatto venire dall’Italia per difendere un uomo che tutti voleva-
no morto» (Longo 2010, p. 52), opinione confermata anche all’altezza 
dell’epilogo: «capisco che vi hanno usato per tagliar gole e adesso vi 
ammazzano perché non servite più» (p. 170). Il tenente non troverà mai 
la collaborazione dell’imputato, su cui resta lo stigma dell’assassino 
senza scrupoli: anche in tal caso, l’A frica appare il luogo in cui gli istinti 
più irrazionali e truci trovano le condizioni per scatenarsi, confermando 
ulteriormente l’idea di un paese «sgabuzzino delle porcherie».

Per quanto concerne le immagini relative al contesto fisico, nell’incipit 
del romanzo compare, immancabile, il caldo: certamente un dato di realtà, 
ma tratteggiato sempre mediante l’uso di iperboli e personificazioni. Il 
vento caldo porta «polvere e ossido» (Longo 2010, p. 7), la piana è «ari-
da» (p. 8) e lungo il viaggio in treno da Massaua «non avevano incrociato 
anima viva» (p. 8); «il caporale, tornato a sedere, guardava fuori, immo-
bile nell’aria rovente, una lucertola ferma a scaldare il sangue» (p. 9); «il 
sudore scendeva a gocce larghe» (p. 11); «quella era l’Africa, una distesa 
di pietre che si allargava in tutte le direzioni» (p. 12). Al pari de L’ottava 
vibrazione, prima di un temporale l’aria «era pesante, carica d’acqua» 
(p. 33), in contrasto con il cielo di «un azzurro stampato senza smagliature» 

18  Nella propensione per l’epica, nonché nell’assenza di quella cifra esistenzialista che 
ha suscitato perplessità in molta critica coeva – condizionata dal clima neorealista – si 
individuano le principali divergenze tra Un mattino a Irgalem e Tempo di uccidere. Inoltre 
il topos della malattia assume in Flaiano un più esplicito valore simbolico, a differenza di 
Longo in cui presenta tratti drammaticamente reali. I debiti di quest’ultimo nei confronti 
dello scrittore pescarese si riscontrano invece nell’ambientazione, nella rappresentazio-
ne della donna indigena e nella presenza di patologie che, se accertate, coprirebbero di 
infamia il protagonista (la lebbra per il tenente di Flaiano, la sifilide per il tenente Bailo 
di Longo). Quest’ultimo aspetto accomuna il romanzo anche a Cuore di tenebra, sulle cui 
affinità si è soffermata Sandra Ponzanesi (2005) rilevando come in entrambi i casi i confini 
tra civiltà e barbarie siano labili e la seconda possa giacere latente in ciascun uomo. Il 
tenente Bailo, infatti, diventerà un assassino al pari del sergente Prochet, l’accusato che 
deve difendere. Quest’ultimo pare abbia ottenuto il rispetto quasi rituale degli indigeni, 
durante le sue spedizioni, svolgendo macabri sacrifici umani.
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(p. 33); il momentaneo sollievo di un refolo di vento è subito annullato dal 
sole e dai cattivi odori (pp. 44-45); il calore rimane «opprimente» (p. 49), 
«soffocante» (p. 59), la canicola «infiammava lo sterrato» (p. 117); la luce 
è nociva e assume quella fisicità che Lucarelli aveva accentuato nelle sue 
descrizioni: «lo ferì come acqua bollente» (p. 66), «schiacciava ogni cosa» 
(p. 68). Il clima, seppure ostile, appare meno minaccioso rispetto a L’ottava 
vibrazione, sebbene il topos del caldo che non dà tregua ricorra anafori-
camente e la sua personificazione ne accentui il carattere disturbante. 
Anche il cielo carico di pioggia, parallelamente al romanzo di Lucarelli, 
non presenta alcun carattere beneaugurante: «il cielo cominciava a spor-
carsi di nubi. Era molto tardi ma le nuvole ancora si stagliavano nere sul 
fondo cobalto» (p. 82),19 «la luna s’era nascosta e l’acqua scendeva nera 
come olio da motore. Ogni cosa sembrava piena di colpa» (p. 167). Il ri-
corso alla similitudine con il colore nero rafforza l’immagine di minaccia e 
l’espressione «ogni cosa sembrava piena di colpa» esplicita la sensazione 
del male che il protagonista vede e vive. L’associazione tra il colore nero e 
il sentimento della colpa accompagna la scena dell’amplesso tra il tenente 
Bailo e l’indigena Teferi, un rapporto vissuto da parte dell’uomo in maniera 
contrastata, diviso tra piacere e consapevolezza del rischio: tale sensazio-
ne troverà conferma nell’epilogo in cui Bailo scoprirà di aver contratto la 
sifilide. Il nero, già metafora di pericolo nelle descrizioni atmosferiche, non 
perde tale carica semantica nemmeno quando diventa l’attributo di una 
donna, che incarna, in piena continuità con la retorica coloniale, fascino e 
perdizione. Il finale, tragica chiusura del cerchio, vede una descrizione del 
cielo che diviene metafora della condizione del protagonista, al quale non 
resta alcuna speranza di salvezza morale e fisica: «acuì lo sguardo e notò 
che dalla parte di Harrar c’era ancora una macchia azzurra. Quando finì la 
sigaretta il temporale s’era mangiato anche quella» (p. 211). Il buio chiude 
come un sipario la vicenda.

A differenza de L’ottava vibrazione, nel paesaggio si aprono scorci di 
colore che spezzano la cupa monocromia: «Pietro studiò la terra bru-
ciata tutt’intorno. Erano sterpaglie basse e ingiallite, radi alberi che 
crescevano stentati, qualche cespuglio spinoso dai fiori viola» (Longo 
2010, p. 89); «il prato attorno al viale s’era fatto d’un verde pieno e i 
petali dei fiori, abbattuti dall’acqua, creavano un mosaico casuale di 
colori» (p. 133); «la parete della collina che brillava di venature grigie 

19  Seguono altre citazioni affini: il cielo è «d’un nero unito» (Longo 2010, p. 84), le nuvo-
le sono «pesanti di pioggia» (p. 119), «nere cariche d’acqua» (p. 126), «riposavano come 
nere bolle di sapone» (p.  126), «la pioggia era diminuita, ma all’orizzonte nuvole nere 
continuavano a muovere verso la città» (p. 138), «cirri enormi e neri s’erano abbassati, 
scurendo la terra di sotto come in un primo tramonto» (p. 141).
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e rosa» (p. 91). La contrapposizione tra bianco e nero, che secondo Por-
celli contraddistingue il romanzo di Lucarelli,20 in questo romanzo viene 
spezzata dalla timida intromissione di colori. Clima e ambiente appaiono 
dipinti in modo meno netto se confrontati con L’ottava vibrazione, dove 
non ci sono concessioni ai colori né tantomeno al freddo notturno, cita-
to invece in Longo (p. 14). Inoltre, in Un mattino a Irgalem compare un 
passaggio in cui il protagonista ammira la bellezza del luogo, deturpata 
dagli italiani:

É bello qui  – disse Pietro fermandosi sotto i datteri  – non sembra 
neanche A frica.
Fino all’anno scorso c’erano i bagni. Roba costruita dai mussulmani. 
Hanno deciso che era il posto ideale per farci il nuovo comando e 
hanno tirato giù tutto. Pensa che le maniglie delle porte erano d’ar-
gento. Tutto sparito. Questo cortile è l’unica cosa che s’è salvata 
(Longo 2010, p. 55).

Lo scambio di battute tra Bailo e il suo amico, il dottor Viale, è una spia 
critica nei confronti dell’operato degli italiani; lo stesso medico verrà 
punito per lo scetticismo espresso nei confronti del regime. Ritornando 
alla citazione, se da una parte la consapevolezza dei danni compiuti 
dagli italiani insinua un dubbio, dall’altra la bellezza appare un attri-
buto che l’A frica non può possedere. In tal senso, la rappresentazione 
dell’ambiente e del clima non presenta rilevanti scostamenti rispetto a 
L’ottava vibrazione, sebbene nell’opera di Longo il caldo non assuma i 
tratti ossessivi presenti nell’altro testo.

Quanto alla descrizione di uomini e donne, la maggior parte delle 
figure maschili corrisponde ad anziani; i giovani uomini sono camerieri, 
giardinieri, guardie al servizio degli italiani (Longo 2010, p. 37) oppure 
resistenti imprigionati e torturati dai colonizzatori (p. 153); in termini 
generali, il giudizio sulla popolazione riprende uno dei più diffusi stere-
otipi e appare ancora più incisivo in quanto pronunciato dall’unica voce 
critica del testo, il dottor Viale:

20  Il romanzo di Lucarelli è «costruito, a partire dalla sovracoperta dell’edizione 2009, 
intorno all’antitesi bianco-nero, i cui valori visivi sono anche ideologici. Sul fondo nero 
della sovracoperta fortemente simbolica poggiano i caratteri bianchi delle indicazioni edi-
toriali, con l’unica eccezione della nota di genere NOIR, che è in rosso ad anticipare il 
gusto del sangue del personaggio noir per eccellenza: il maggiore Flaminio. Neri sono nel 
racconto i personaggi africani, l’esercito abissino in battaglia, il terreno e l’orizzonte in 
cui è collocata all’inizio la marcia del tenente Amara. In opposizione il bianco è il colore 
dell’italiano invasore. […] Lo scontro nero-bianco è anche nella città di Massaua, dove non 
lascia spazio a tonalità intermedie» (Porcelli 2010, p. 38).
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questo posto, Pietro, noi non lo capiremo neanche se ci stiamo 
cent’anni – disse senza allarme nella voce –. Non c’è una casa più 
vecchia d’un uomo. Non vedi che ogni volta che nascono ripartono 
da capo. Non sanno neanche loro cos’è questo posto dove vivono 
(Longo 2010, p. 145).

L’A frica è ancora una volta arretrata, inconoscibile, impenetrabile, persi-
no per i suoi stessi abitanti; il repertorio orientalista nella sua accezione 
più degradante è offerto senza filtri a chi legge e la sottolineatura della 
impossibilità di comprendere segna una distanza incolmabile. Anche 
secondo un colonnello, «questa è gente strana, primitiva, non bisogna 
farsi invischiare dalle loro fandonie» (Longo 2010, p. 75). Siamo nella 
prospettiva indicata da Mbembe in cui l’A frica si definisce in base a cosa 
non è, a cosa non possiede.

L’accezione secondo cui la letteratura postcoloniale aprirebbe spazi 
alla prospettiva degli ex colonizzati, facendo «ritrovare la cultura locale 
negata dai colonizzatori, le tradizioni smentite, le vicende taciute dai 
dominatori, gli episodi tralasciati dalle loro cronache» (Albertazzi 2013, 
p. 116) non pare trovare compimento in queste pagine che riaffermano 
inconciliabilità e distanza, che se da una parte rispondono a criteri di 
verosimiglianza, dall’altra avvallano un immaginario che «sembra pre-
ferire il già detto all’insolito e all’autentico» (Moll 2013, p. 43).

A proposito delle figure femminili, non rinveniamo particolari scosta-
menti rispetto alle rappresentazioni sino ad ora offerte: il nesso esoti-
smo/erotismo resta molto forte anche se, a differenza dell’analisi che fa 
Maccagnini riferendosi ai romanzi di Pierre Loti, non vede entrambi gli 
estremi dell’animalità e assimilazione, ma solo il primo. A differenza de 
L’ottava vibrazione, non vi sono figure femminili palesemente occiden-
talizzate e tutte le donne subiscono processi di oggettivazione e, in un 
caso, mitizzazione volta a sancirne la distanza. Le più giovani vengono 
offerte come prostitute agli italiani (Longo 2010, p. 60) o intessono re-
lazioni equivoche con gli stessi e il primo incontro che Pietro ha con 
una di loro, Teferi – l’unica che nella storia possiede un nome – si svolge 
all’ingresso del comando militare da cui ella sta uscendo:

gli occhi di lei lo guardarono chiari, d’un castano vicino al giallo. […] 
I capelli le scendevano sulle spalle, e i riflessi blu dello sciammà da-
vano loro un tono corvino. Il viso era un ovale perfetto e luminoso nel 
triangolo disegnato dalle trecce sottili in cui li aveva raccolti. Pietro 
si scostò quanto bastava alla donna per prendere la strada. Lei piegò 
appena avanti la testa abbassando gli occhi. Un lungo camice chiuso 
con una fila di bottoni, portato sotto lo sciammà, copriva il resto del 
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corpo. Prima di voltarsi la donna sfiorò con gli occhi i gradi sulla 
spalla di Pietro, che intravide tra le labbra semiaperte i denti bian-
chissimi e regolari, poi gli diede la schiena e con passo lento prese la 
strada in direzione della città. Il soldato guardava Pietro dalla porta. 
«Devo richiudere, signore». Pietro intuì il suo sorriso e con un passo 
fu dentro (Longo 2010, pp. 71-72).

Nel caso di Teferi, la rappresentazione non la associa unicamente al 
colore nero (gli occhi non scuri, i denti «bianchissimi») e le si attribu-
iscono caratteri di perfezione come ad esempio l’ovale del viso. Il suo 
aspetto nobile e altero viene riproposto in una descrizione successiva: 
«camminava con lo sguardo fisso avanti: più alta delle altre donne, ma-
gra e stretta, nervosa nel corpo come un uomo» (Longo 2010, p. 102). 
Teferi si differenzia dalle altre per il portamento, per i colori chiari che 
evocano pulizia e una qualche forma di civilizzazione: «la sua carne era 
del color del bronzo, ma accesa di giallo dalla luce. Le mani erano sottili, 
le unghie bianchissime, le dita corte e forti» (p. 106), descrizione che 
precede il primo incontro sessuale (p. 108) con il tenente. Anche il suo 
odore non è di burro rancido come nel caso delle donne di Lucarelli, ma, 
in particolare dopo l’amplesso, «sapeva di caffè e di riso» (p. 130). Ab-
bondano le descrizioni fisiche, che corrispondono alla gerarchia fascista 
del colore, fondata sui parametri estetici occidentali, per cui a maggiore 
‘scurezza’ corrisponde maggiore degradazione, nonché rinveniamo un 
parallelismo con la lettura saidiana della donna orientale secondo Flau-
bert, per il quale essa «è causa e occasione di meraviglia; egli è come 
ipnotizzato dalla sua autosufficienza, dalla sua noncuranza emotiva. [...] 
Più che donna, un dispiegarsi di femminilità affascinante, ma incapace 
di esprimersi verbalmente» (Said 2001, p. 188). A livello caratteriale, 
riemerge l’immagine coloniale della donna «tabula rasa» (Bonavita 2011, 
p. 35), di cui ci è dato di sapere molto poco: Teferi non sorride mai (anzi, 
Pietro pensa – illudendosi forse – che lei sorrida al buio, durante i loro 
incontri; Longo 2010, p. 142); la sua voce sembra che esca «dalla pancia» 
(p. 107) e non possiede linguaggio, al pari della Aicha lucarelliana; usa 
poche parole, che storpia, e per concedere l’accesso al suo corpo emet-
te gemiti (p. 161). L’indifferenza sembra essere un suo tratto precipuo, 
anche in situazioni estreme quali quella dell’omicidio ad opera di Bailo 
di Sancho, un altro militare che ha una relazione con lei (pp. 184-185) e 
che viene ucciso proprio durante un amplesso con la donna. Nonostante 
alcuni tratti distintivi rispetto alla massa delle indigene, Teferi risponde 
alle caratteristiche attribuite dal discorso coloniale alla donna coloniz-
zata, tra le quali la comparazione con un animale: ha «gli occhi umidi 
d’un cane col muso per terra» (p. 142); «Pietro sentiva salire il freddo 
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dalle gambe alle mani. Pensò a quando Teferi gliele leccava come fan le 
bestie credendo di far bene» (p. 210).21 Sandra Ponzanesi commenta nei 
seguenti termini le descrizioni attribuite alla donna:

the way in which Teferi is still portrayed in 2001 with all the rhetoric 
of the colonialist racialized discourse is dismaying. The static de-
scription of her as native black Venus; her simultaneous availability, 
silence, blackness, impassability, impenetrability confirm and repro-
duce all the Orientalist discourses about racialized and gendered dif-
ferentiations. This family of Conradian accounts participate in what 
Said calls the Orientalist discourse (Ponzanesi 2005, p. 178).

Alle donne22 vengono attribuite rappresentazioni che non sono in grado 
di instillare dubbi nel lettore, offrendogli una versione diversa da quella 
che si attende e contribuendo al contrario a rafforzare la fiducia saidia-
na nel testo: i paragoni umilianti con il mondo animale, l’incapacità di 
provare sentimenti, la ferinità e il mistero si collocano in continuità con 
l’immagine diffusa sin dall’inizio dell’avventura coloniale, con l’aggiun-
ta di dettagli più pruriginosi sulle relazioni sessuali e di un linguaggio 
maggiormente concessivo nei confronti del turpiloquio. Da tale punto di 
vista, non riscontriamo significative divergenze tra i due romanzi sino 
ad ora analizzati, che in maniera un po’ troppo disinvolta descrivono 
l’ambiente della colonia, negli anni Novanta dell’Ottocento come nel 
1936 del secolo successivo; nonostante entrambi dipingano l’esperienza 
coloniale in modo fallimentare e antieroico, con le conseguenze assolu-
torie che però tale visione produce, non pare riescano ad emanciparsi 
da «strutture di appartenenza e di collusione della mentalità coloniale» 
(Triulzi 2008-2009, p. 89).

Uno scarto rispetto ai due precedenti romanzi è rappresentato da L’i-
nattesa piega degli eventi, in primo luogo per il genere di appartenenza: si 

21  Sul parallelismo tra la rappresentazione femminile in Un mattino a Irgalem e Tempo 
di uccidere, Preziosi scrive: «sia la Mariam di Tempo di uccidere, che Teferi di Un mattino 
a Irgalem racchiudono in sé la tentazione della sensualità, ma questa non tanto e non 
in ogni occasione di incontro è fascinazione promanante da loro, dai loro corpi flessuosi 
e dalla pelle insolitamente chiara, o "d’ambra". La loro magia è più spesso provocata o 
enfatizzata dalla fantasia dagli uomini, che ne mitizzano le attrattive» (Preziosi 2013).

22  La rappresentazione è piuttosto impietosa anche nei confronti delle prostitute italiane 
in colonia, considerate addirittura meno attraenti delle indigene: «tutta roba vecchia e 
quelle giovani sono già fruste. Di cinquanta lire, come minimo quaranta sono sprecate» 
(Longo 2010, p. 81). Nel testo non c’è traccia di altra tipologia femminile, a parte l’avve-
nente amante che il tenente si è lasciato alle spalle, a Torino, di cui emerge un’immagine 
equivoca.
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tratta di un romanzo ucronico23 che nulla ha in comune con il noir. La scelta 
di Brizzi di ambientare in una fantastica colonia i fatti favorisce, paradossal-
mente, il collegamento con la realtà storica evocata. Le ucronie, infatti,

potrebbero svolgere l’obiettivo non limitato solamente alla produzio-
ne delle storie immaginarie, ma anche quello di provocare – median-
te l’uso del contesto notoriamente fittizio fornito dalla convenzione 
allostorica – una riflessione addirittura storica, quella riflessione sul 
recente passato dell’Italia e quella resa dei conti che secondo molti 
storici non avvengono (Berezowski 2011, p. 9).

Riemerge il tema dell’impegno, l’idea che la letteratura possa far ri-
flettere criticamente su determinate questioni storiche, la cui mancata 
o parziale conoscenza ha ancor’oggi conseguenze tangibili. Troviamo 
riscontro a tale ipotesi anche nel già citato saggio di Wu Ming 1 sulla 
New Italian Epic, in cui egli fa rientrare anche il romanzo di Brizzi; un 
altro tratto attribuito alla New Italian Epic è infatti il carattere epico 
che, inteso come segue, potrebbe essere ricondotto anche a L’inattesa 
piega degli eventi:

queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche 
o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi 
iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno di conflitti 
più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura 
dell’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, forma-
zioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e 
leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di questi 
libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo 
storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stra-
tagemmi. […] Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi, 
ambiziose, «a lunga gittata», «di ampio respiro» e tutte le espres-
sioni che vengono in mente. Sono epiche le dimensioni dei problemi 
da risolvere per scrivere questi libri, compito che di solito richiede 
diversi anni, e ancor più quando l’opera è destinata a trascendere 
misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di narrazioni 
transmediali, che proseguono in diversi contesti (Wu Ming 1 2013).

23  Per una definizione si rimanda al contributo di Berezowski, in bibliografia, che nel 
ricostruire la storia del termine afferma che il significato più frequente colloca l’ucronia 
in un «sottofilone della narrativa fantascientifica, denominata a seconda della tradizione 
letteraria fantastoria, storia contrafattuale oppure allostoria (quest’ultima nozione propo-
sta da Umberto Eco)» (Berezowski 2011, p. 6).
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Il carattere epico de L’inattesa piega degli eventi si misura nella ripresa 
di alcuni tratti del romanzo storico,24 seppure gli eventi si collochino in 
una dimensione allostorica volta a mostrare le conseguenze di una storia 
alternativa (what if).

Il romanzo si suddivide in tre parti, ciascuna intitolata con il nome del 
luogo in cui si svolgono le vicende (Asmara, Addis Abeba e Roma), l’anno 
è il 1960 e vede la morte di Mussolini rimasto al potere fino ad allora, l’I-
talia è nemica della Germania ed è uscita vincente dal secondo conflitto 
mondiale; la Chiesa è emarginata, il paese una repubblica laica con pos-
sedimenti coloniali africani nella forma di repubbliche associate – ma di 
fatto del tutto dipendenti da Roma – dove vige molto razzismo. L’impianto 
narrativo e la caratterizzazione dei personaggi sono stati apprezzati 
dalla critica, che ha considerato il testo di Brizzi «un racconto epico di 
un certo respiro, un racconto del tutto verosimile, con personaggi ben 
delineati, completi, ‘vivi’, e pieno di riverberi con l’oggi» (Serkowska 
2011, p. 84). La scelta di ambientazione allostorica non impedisce, anzi, 
in tal caso paradossalmente facilita, le connessioni con il presente avva-
lorando il carattere ‘impegnato’ delle scelte autoriali.

Il protagonista è Lorenzo Pellegrini, trentenne giornalista un po’ 
troppo vispo con le donne, a causa delle quali è spedito in colonia per 
seguire il torneo di calcio: è infatti stato pizzicato con la figlia sposata 
del direttore del suo giornale. È una figura un po’ pavida, interessato a 
divertirsi e a evitare impegni e responsabilità; però l’esperienza africana 
si trasforma per lui da punizione in occasione di presa di consapevolezza 
circa le limitazioni alla libertà di pensiero in atto in Italia, la repressio-
ne e l’esodo forzato in colonia delle minoranze dei territori italianizzati 
(Tirolo, Baviera e Provenza), nonché il razzismo ancora serpeggiante in 
colonia. Il tutto è illustrato mediante la metafora calcistica a cui dedica 
interessanti riflessioni il saggio già citato di Hanna Serkowska.25 Nel 
caso di Brizzi, il calcio è lo stratagemma che permette di riportare lo 
sguardo del lettore odierno alla questione coloniale:

24  Come scrive Serkowska, «il romanzo di Enrico Brizzi entra in dialogo con le modalità 
del romanzo di ambientazione storica (richiama gli elementi canonici del romanzo storico 
di impianto ottocentesco: a partire dal capovolgimento – nella premessa – dell’assunto 
della verità storica: dichiarando la fedeltà alla fantasia come fonte del racconto); fa riferi-
mento a romanzi storici come I Vicerè di De Roberto e a manuali di storia, compresi quelli 
scolastici, e alla cronaca stessa; ricorre a personaggi storici della cosiddetta enciclopedia 
comune (Mussolini, Badoglio, Ciano) e ai loro discorsi, tendenzialmente selezionati e/o 
rimaneggiati, quindi ricontestualizzati» (Serkowska 2011, p. 98).

25  Cfr. il secondo paragrafo, In principio era il calcio, in cui la studiosa presenta una 
rassegna di testi letterari i cui autori fanno ricorso al calcio come repertorio di immagini 
e simboli per parlare dell’Italia.
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per richiamare l’attenzione del pubblico italiano sul passato del colo-
nialismo e sulle sue conseguenze sull’oggi, occorre quindi mostrare 
il rapporto fra l’Italia e le colonie tramite la capiente metafora calci-
stica, facendo vedere che si svolge da 10 anni un regolare campiona-
to di calcio in A frica. Ma il calcio, in definitiva, è solo una facciata, 
un’apparenza di normalità, un fattore che normalizza il colonialismo, 
che copre e non rivela nulla (Serkowska 2011, p. 98).

Queste premesse rivelano alcune precise scelte autoriali26 che evidenzia-
no delle divergenze con i romanzi precedenti: ne L’ottava vibrazione la 
disorganizzazione dell’esercito rende più innocue le azioni coloniali, ne 
Un mattino a Irgalem la bellezza di un luogo che gli italiani hanno razzia-
to fa subito dire a uno dei personaggi che non sembra nemmeno Africa 
e la popolazione viene descritta in negativo, mediante la sottrazione e 
l’elisione di tratti umani. Ne L’inattesa piega degli eventi la questione 
coloniale è maggiormente problematizzata, seppure in una dimensione 
fantastica, e sono numerosi gli indicatori di un certo scetticismo: i due 
italiani Quaglia e Venturi vengono giudicati dei nostalgici illusi di poter 
far fortuna in una terra che consideravano ancora di conquista (Brizzi 
2008, p. 121); i binari ferroviari vengono definiti «sporchi di sangue. E 
la maggior parte non è sangue italiano» (p. 209); all’altezza dell’epilo-
go compare una fotografia che sembra descrivere ciò che davvero ha 
lasciato il colonialismo:

non un ponte o una strada sono stati costruiti negli ultimi anni fra 
Massaua e Mogadiscio, e della mirabile ferrovia transabissina so-
pravvivono in servizio solo alcuni tronconi scampati alla furia della 
guerra civile. Di questo passo, prima del 1970 ogni cosa laggiù sarà 
tornata come un secolo fa, ma la gente ormai non ci sta più a farsi 
mettere i piedi in testa dai ras, i degiàcc e i capetti regionali del ca-
volo, così si sparano senza sosta (Brizzi 2008, p. 508).

Macerie, disgregazione sociale e voglia di ribellione sono i lasciti colo-
niali, non troppo distanti dalla realtà; inoltre, il serpeggiante razzismo 
nei confronti dei neri e dei meticci, che la metafora calcistica fa emer-

26  Serkoweska rileva il carattere impegnato del romanzo anche nella scelta di far soprav-
vivere Mussolini, in piena controtendenza rispetto ad altri romanzi ucronici che immagi-
nano la continuità del regime in senso apologetico: Brizzi, secondo la studiosa «dimostra, 
per converso, una diffusa presenza e una pericolosa sopravvivenza dell’ideologia fascista 
nelle strutture sociali e di pensiero odierni, come per dire che Mussolini è per molti versi 
sopravvissuto fino al 1960 e forse anche oltre» (Serkowska 2011, p. 87).
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gere, ha molto poco del fantastico e potrebbe riferirsi senza forzature 
all’oggi.

Se guardiamo alla descrizione di luoghi e persone, osserviamo una 
ulteriore divergenza rispetto ai due testi precedenti: lo spazio dedicato 
alla descrizione dell’ambiente è molto ridotto, e non certo per mancan-
za di spazi, poiché il romanzo di Brizzi è il più corposo tra i tre sino ad 
ora analizzati. Il caldo non appare un leitmotiv e non arreca particolare 
disagio al protagonista. Ad Asmara, – che si colloca su un altopiano a 
2000 metri, la sera è «tiepida» (Brizzi 2008, p. 99), fa addirittura freddo 
(«si vedevano solo neri imbacuccati, e io dovetti risalire a prendere il 
maglione» (p. 127), c’è vento ed è «fresco» (p. 143). Anche quando la 
scena si sposta a Massaua, pur menzionando il cambio di clima, non si 
denota l’uso insistito di metafore, personificazioni e anafore. In continu-
ità con i testi precedenti, ma senza la medesima enfasi, il cambiamento 
del clima si accompagna a una sensazione di insicurezza e minaccia: «si 
rideva, ma percepivo qualcosa di minaccioso nell’aria densa e umida che 
faceva sudare anche da fermi. Era come un laccio che si stringeva pian 
piano al collo» (p. 145). In tal caso la percezione di pericolo è accentua-
ta dal contesto sociale, carico di tensioni che presto esploderanno in 
scontri guidati dalla resistenza. Se dunque è realistico che nella sezione 
dedicata ad Asmara il clima non appaia così intollerabile, vista l’altitu-
dine, anche Addis Abeba non trasmette alcuna percezione di sterilità: 
è descritta come «città piena di aree verdi» (p. 331) e l’unica scena in 
cui viene menzionata la polvere riguarda il mercato: «lo scalpicciare di 
migliaia di piedi scalzi manteneva perennemente in quota la polvere, 
che sembrava ricoprire ogni mercanzia esposta sui banchi: una patina 
impalpabile, grigiastra» (p. 205).

Nella rappresentazione del clima non troviamo continuità con i due 
testi precedenti, visti gli scarsi riferimenti e la loro mancata caratteriz-
zazione negativa, ma vi sono un paio di citazioni che guardano all’A frica 
come luogo di non ritorno e di disumanizzazione: il sergente, ora alle-
natore della squadra di soli bianchi, il Birra Venturi Asmara, ha com-
battuto contro gli Abissini, compiendo azioni truci e di violenza gratuita 
(che ricordano quelle del sergente Prochet in Un mattino a Irgalem) e 
a causa delle quali si dice sia «diventato un altro» (Brizzi 2008, p. 119). 
Il secondo riferimento alla dimensione di alterità si trova un centinaio 
di pagine dopo: «sono partito dall’Italia in aereo – dissi invece –, ma a 
volte mi sembra di essere sbarcato sulla luna» (p. 223). Per il resto, non 
vi sono altre concessioni alla descrizione esotizzante dei luoghi, scelta 
ancora più spiccata se si considera la piuttosto considerevole dimensio-
ne del volume. In tal senso, non vi è alcun tentativo di assecondare le 
aspettative di chi legge, di rinsaldare «l’apparenza del successo» (Said 
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2001, p. 98) che la fiducia senza filtri in un testo produce; al contrario, 
la rappresentazione che viene restituita è tutt’altro che accomodante, in 
quanto, nei limitati spazi che l’autore decide di dedicarle, fa della com-
plessità e della varietà fantasiosa il suo perno. Quanto scrive Albertazzi 
a proposito del romanzo postcoloniale sull’uso dell’immaginazione può 
fornire una utile chiave di lettura al testo di Brizzi: «non si tratta di chiu-
dere gli occhi su una realtà malata e fantasticarci sopra, ignorandone 
le miserie: nella narrazione postcoloniale, [...] la fantasia è strumento 
di denuncia e di lotta, mai fine a sé stessa, mai svincolata dalla realtà 
sociale e culturale» (Albertazzi 2013, p. 88).

Nemmeno i dettagli sulla popolazione sono molto frequenti. I primi 
indigeni che Pellegrini incontra appena atterrato sono due ragazzi, «in-
fagottati in tute da facchino troppo larghe» (Brizzi 2008, p. 38) a cui 
il suo accompagnatore Quaglia si rivolge in malo modo. La condizione 
di subordinazione spicca subito e viene esplicitata poche pagine dopo, 
quando Pellegrini descrive la gerarchia in auge tra i nativi:

in cima alla piramide sociale, appena sotto i bianchi, riconoscevo i 
dignitari locali vestiti all’europea, funzionari o ufficiali dell’Eserci-
to, che nonostante la loro origine potevano vantare il certificato di 
assimilazione alla gens italica, votare alle elezioni e ricoprire cari-
che pubbliche. Subito sotto questa esigua minoranza venivano gli 
ex ascari pensionati dall’Esercito e i meticci riconosciuti dai padri, 
quasi sempre militari che in Italia avevano già moglie e figli; ben-
ché molti di loro vivessero in povertà con le madri eritree rinnegate 
dalle famiglie, la legge repubblicana li tutelava garantendo loro un 
impiego statale che andava dallo zaptiè, l’equivalente africano di un 
carabiniere, al postino fino al bidello. Nessun diritto di voto o di ac-
cesso alla pubblica amministrazione era previsto per il resto della 
popolazione, la stragrande maggioranza dei venticinque milioni di 
Tigrini, Dancali, Amhara, Galla e Somali che popolavano il territorio 
sconfinato dell’ex A frica Orientale Italiana (Brizzi 2008, pp. 44-45).

Tale descrizione ricalca quell’atteggiamento tipicamente coloniale che 
«opera per gradi, ordinando gerarchicamente una realtà variegatissi-
ma sulla base di improbabili distinzioni [...] tra arabi, meticci, eritrei o 
somali e altre etnie di colore dai caratteri più marcatamente ‘negroidi’, 
valutati sul metro estetico occidentale con un’attenzione di tipo fisiogno-
mico» (Bonavita 2011, p. 102). Nel parallelismo ritroviamo però anche 
uno scarto che consente una presa di distanza: i riferimenti alla povertà 
e all’assenza di diritti della maggioranza della popolazione aprono una 
crepa nella prospettiva eurocentrica.
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Il secondo incontro riguarda un anziano gestore di un bar, che con un 
italiano stentato racconta le sue prodezze di ascaro contro gli abissini 
a fianco degli italiani, definendosi «veterano di Nostra guerra» (Brizzi 
2008, p. 50). Se alle descrizioni degli indigeni non viene dedicato molto 
spazio, maggiore è l’attenzione nei confronti dei rapporti tra questi e gli 
italiani, permeati da un razzismo esacerbato che suscita indignazione 
in chi legge, poiché ricorda pensieri e azioni xenofobe che inquinano il 
clima italiano attuale. Ad esempio, l’unione di una donna bianca con un 
etiope viene commentata come segue: «neppure i bianchi che abitavano 
da una vita con una nera andavano a sposarsi in chiesa. Che lo facesse 
una ragazza bianca con un Etiope, per quanto semicivilizzato, era qual-
cosa che in Italia avrebbe suscitato compassione, o tragedie rusticane» 
(p. 218). In tal caso, dietro la cifra dell’ironia si denotano atteggiamenti 
perfettamente riportabili all’oggi, in cui può capitare che le cosiddette 
‘unioni miste’ vengano guardate con sospetto.

Un altro passaggio che ripropone, anche mediante precise scelte lin-
guistiche, pregiudizi ancora in auge, è il seguente:

l’Africa, a lui, [l’italiano medio] era qualcosa che faceva ridere. Gli Etio-
pi, anzi gli Abissini, dovevano essere un ammasso di baluba, forse paga-
ni, di certo ignari di attività moderne come l’architettura, l’agricoltura 
razionale e il football d’alto livello. […] Spiegare a quel lettore per così 
dire ideale che, in realtà, erano gli orgogliosi eredi di una civiltà mille-
naria, sarebbe stato inchiostro sprecato (Brizzi 2008, p. 302).

Oltre all’idea comune secondo la quale i popoli africani non possiedono 
alcuna forma di civiltà, l’espressione «baluba» a loro riferita appartiene 
alla cronaca e al linguaggio dei giorni nostri27 e riporta subito chi legge 
alla realtà attuale ed anche a una qualche forma di indignazione visto 
il vocabolario insultante e dunque (auspicabilmente) inaccettabile. Tale 
definizione offensiva disambigua il messaggio, a differenza di una escla-
mazione come quella del dott. Viale ne Un mattino a Irgalem in cui parla 
degli indigeni come arretrati senza possibilità di riscatto: «non c’è una 
casa più vecchia d’un uomo. Non vedi che ogni volta che nascono ripar-
tono da capo. Non sanno neanche loro cos’è questo posto dove vivono» 

27  Il riferimento va ai titoli circolanti sulla stampa a proposito dello scandalo che ha 
travolto la Lega Nord sull’uso di denaro pubblico a scopi privati: il rifiuto da parte delle 
banche della Tanzania di un cospicuo flusso di denaro della Lega ritenuto sospetto viene 
titolato così: «La Tanzania ha rifiutato i soldi: no dei “baluba” alla Lega Nord», http://
www.liberoquotidiano.it/news/977071/La-Tanzania-ha-rifiutato-i-soldi-no-dei-
-baluba--alla-Lega-Nord.html (2013-05-15).
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(Longo 2010, p. 145). In tal caso la critica asseconda ciecamente la vul-
gata dell’assenza di civiltà della popolazione africana, senza aperture a 
visioni alternative.

In un altro passaggio del romanzo, alcuni italiani che considerano 
inutile l’educazione e la scolarizzazione della popolazione locale, dopo 
aver malmenato un giovane, gli si rivolgono così: «l’autogoverno vole-
te? Cafoni come siete vi scannereste fra voi, se non ci fosse qualcuno a 
farvi rigar dritto!» (Brizzi 2008, p. 93). Poche pagine dopo leggiamo di 
una scena in cui una donna insulta gratuitamente due africani (p. 101). 
Quanto alla loro inciviltà, Quaglia e Venturi affermano: «sì, bei sudditi ci 
siamo guadagnati. […] A volte mi domando se abbiano mai comprato un 
pezzo di sapone in tutta la loro vita. Non sanno leggere, non conoscono 
la vergogna e dovremmo chiamarli concittadini?» (p. 114) e poi, sempre 
per bocca dei due, «le loro mani puzzano sempre di pene» (p. 121) per-
ché a loro parere non se le lavano mai. Si tratta di pensieri che, ancora 
una volta, si possono incrociare con relativa facilità in certo linguaggio 
odierno, e che, per le modalità in cui sono espressi, disturbano il lettore 
in quanto privi di quell’aura mitica ed evocativa e prepotentemente le-
gati alla materialità del quotidiano.

Le similitudini con il mondo animale compaiono in numero molto limi-
tato e sono circoscritte a passate azioni belliche: in quei casi gli abissini 
vengono definiti «belve» (Brizzi 2008, p. 117) e «scimmie» (p. 261). 
In realtà sono le passioni calcistiche, nel romanzo, terreno di coltura 
dell’odio razziale, che anche in tal caso trova frequenti parallelismi con 
la realtà dei nostri giorni. Quanto ha scritto Benvenuti a proposito de 
L’ottava vibrazione circa la mancata sollecitazione del lettore a una rice-
zione critica, allo spaesamento, nel caso di Brizzi non pare compiersi: il 
razzismo non è sospeso in un clima da leggenda (e ciò risulta felicemente 
paradossale data la dimensione ucronica del romanzo) ma dichiarato e 
perfettamente riconducibile a dinamiche di cui siamo tutti spettatori.

Ad esempio, il taxista che accompagna Pellegrini (Brizzi 2008, 
p. 262 sgg.) esprime tutto il suo disprezzo verso Melchiades, allenatore 
del San Giorgio, (squadra composta da bianchi e neri e dunque già di 
per sé riprovevole) che oltre ad essere un avversario sportivo è anche 
poligamo, fattore che accresce il biasimo nei suoi confronti: l’odio raz-
ziale è descritto senza mediazioni.

Quanto alla rappresentazione dei vari tipi umani, lo sguardo del pro-
tagonista non presenta tratti esotizzanti; non vi sono ambiguità, poiché 
le rappresentazioni apertamente inferiorizzanti sono dettate da rivalità 
calcistiche (e dunque ben riconoscibili ed esecrabili in chi legge), mentre 
le descrizioni dei personaggi locali non concedono nulla allo sguardo 
eurocentrico:
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ormai distinguevo da solo le fisionomie scavate degli Amhara, la vec-
chia etnia dominante dalla pelle ambrata e il naso curvo e sottile dei 
semiti. Che indossassero camiciotti di cotone o fossero avvolti nella 
sciamma, gli uomini portavano calzoni bianchi a metà polpaccio si-
mili a quelli dei cavallerizzi, ampi sopra il ginocchio e stretti sotto. 
Poi c’erano i Galla, considerati nella vecchia Abissinia dei Negus 
pagani selvaggi da schiavizzare. Li riconoscevi dalla carnagione bru-
na e dall’ovale del volto, privo delle spigolosità bibliche dei loro ex 
padroni, ma soprattutto dallo sguardo e dalle movenze: se gli Amha-
ra avevano una fierezza ieratica, quasi disincarnata, da sacerdoti 
o indovini, i corpi dei Galla sembravano raccontare solo di fatica e 
battaglie (Brizzi 2008, p. 206).

Questa rappresentazione testimonia la varietà dei tipi umani – non una 
massa indistinta – e la consapevolezza del loro passato da parte di chi 
li osserva. In tal senso non vi è l’elisione o la semplificazione tipica di 
un discorso orientalista, i cui limiti «sono quelli propri di ogni tentativo 
di essenzializzare, denudare e in fondo sminuire l’umanità di un’altra 
cultura, di un altro popolo, di altri modi di interagire con l’ambiente» 
(Said 2001, p. 113).

Tali processi sono risultati particolarmente attivi nella rappresenta-
zione delle donne in Longo e Lucarelli; nel caso di Brizzi, seppure non 
venga loro riservata un’attenzione pari a quella dei due suddetti roman-
zieri, la scarsa rilevanza che possiedono a livello di struttura del testo 
produce esiti opposti. La prima figura femminile che Pellegrini incontra 
è una prostituta africana che trascorre una notte in albergo con lui e 
che viene definita «devota» (Brizzi 2008, p. 59). Egli non sembra fare 
troppe distinzioni in base al colore della pelle, in quanto il suo punto 
debole è il gentil sesso tout court, causa della sua trasferta africana. 
Non vi sono descrizioni esotizzanti dei suoi incontri, che includono sia 
bianche che nere: queste donne condividono, ad esempio, il medesimo 
night («c’erano uomini che fumavano delle pipe ad acqua, e femmine se-
minude che discorrevano accoccolate in coppie e piccoli gruppi. Ne vidi 
di bianche e di mulatte, ma la maggior parte erano Abissine, nude come 
erano vissute le loro madri nei villaggi dell’interno» (p. 143). Tuttavia, 
in linea con il pensiero più comune, conquistare una bianca è indice di 
maggior prestigio («se non volevo andare avanti con le morette da cento 
lire del dancing Hamasien, dovevo fare del mio meglio per non passare 
inosservato», p. 99). Il rampante giornalista, però, cede alla prova dei 
fatti, in quanto cerca di non lasciarsi sfuggire l’occasione nemmeno con 
Aissa, una ragazza mulatta incontrata per caso in un bar: scoperte le sue 
velleità di attrice, per conquistarla si dichiara giornalista della rivista 
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«Cinema60», nonché amico di Visconti e Fellini (p. 356): nel suo caso 
il pregiudizio razziale è superato dal debole per le donne, senza troppa 
attenzione alle gerarchie del colore.

Paradossale appare invece l’opinione di una italiana in colonia delle 
sue parenti rimaste in Italia, prive di autonomia, mentre ella in A frica, 
da bianca, ha libertà e diritti: «la vedo, la vita che fanno in Italia le mie 
sorelle e le mie cugine: recluse dai mariti con i bambini e la suocera, 
già sformate a venticinque anni, sempre a occhi bassi. […] In Italia si 
divertono solo le ex contesse e le mantenute. Qui, se sei bianca, è un tuo 
diritto» (Brizzi 2008, p. 164). La colonia diventa luogo di emancipazione 
e svago per le donne italiane.

Una comparazione tra i tre romanzi evidenzia come le immagini e la 
retorica del tradizionale discorso coloniale caratterizzino maggiormente 
i testi di Lucarelli e Longo rispetto a quello di Brizzi: quest’ultimo non 
concede molto spazio alle descrizioni fisiche di luoghi e persone senza 
però scivolare nel rischio dell’elisione e dell’assenza ed il suo sguardo 
non è condizionato da paradigmi orientalisti. La problematizzazione del 
contesto, che seppur collocato in una dimensione allostorica presenta 
evidenti riferimenti alla realtà contemporanea, depotenzia la carica infe-
riorizzante di certi cliché di sapore coloniale senza cancellare «sguardo 
e responsabilità dell’autore» (Benvenuti 2012, p. 88). La crescente sen-
sibilità del protagonista e la consapevolezza che le azioni dei ‘selvaggi’ 
mirino a organizzare la ribellione e la resistenza sciolgono potenziali 
ambiguità, mostrando come il calcio sia solo uno stratagemma volto a 
svelare le ragioni più profonde degli scontri in colonia, capace di rendere 
più appetibili questioni storiche percepite dai più come irrilevanti o di 
scarsa influenza sull’oggi: l’espediente che unisce lo sport più amato 
dalla maggioranza degli italiani ad una dimensione coloniale, seppure 
fantastica, è funzionale a illustrare pregiudizi e luoghi comuni tutt’altro 
che superati nei confronti degli africani.

In questo romanzo si coglie – anche attraverso il progressivo ‘risveglio’ 
del protagonista, che apre gli occhi sulla realtà non solo della colonia ma 
anche della repubblica italiana – una denuncia nei confronti della con-
dizione discriminata di neri e meticci. Brizzi non punta esplicitamente il 
dito contro queste storture, ma la scelta di raccontarle con leggerezza, 
ricorrendo all’ucronia e rendendo il protagonista sempre meno assue-
fatto, mostra la sua efficacia nell’affrontare il tema della storia coloniale 
e della stereotipizzazione dei popoli africani. Come scrive Serkowska,

la versione degli eventi intrecciata secondo il principio contraffattuale 
riflette la storia vera del colonialismo, al punto che gli eventi dell’u-
na si mescolano non tanto per contraddire o per smentire, bensì per 
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commentare quelli dell’altra. Il calcio ne è uno strumento: potenzia 
l’immagine della situazione storico-politica, la esemplifica figurativa-
mente e al contempo rende la materia godibile per i lettori-tifosi (ov-
vero gli italiani) in quanto funge anche da nesso tra la vicenda storica 
e la sensibilità del pubblico di oggi (Serkowska 2011-2012, p. 362).

Anche Triulzi riconosce a Brizzi la capacità di «tirar fuori, anche se 
e contrario, qualche timido scheletro dall’armadio coloniale» (Triulzi 
2008-2009, p. 94). Lo storico si pone però una domanda, forse ingene-
rosa nei confronti de L’inattesa piega degli eventi, ma utile per riflettere 
sulla letteratura contemporanea di ambientazione coloniale:

non ci si può non chiedere se tutto questo ritorno di immagini, rap-
presentazioni stereotipate e vibrazioni dell’animo e dei corpi in colo-
nia non la dica lunga sul bisogno, sempre più oppressivo nel nostro 
paese, di riaffermare vincoli di appartenenza etnica e di sicurezza 
collettiva da un lato, e il tintinnio di sciabole e di labari che è il vero 
segno della tentazione coloniale che accompagna il protagonismo 
militare e nazionalista dell’Italia di oggi, ancora una volta china e 
ferita, ancora una volta sognante un mondo di predominio su altri 
più sfigati di noi (Triulzi 2008-2009, p. 94).

Le «rappresentazioni stereotipate» e le «vibrazioni dei corpi» in colonia 
spiccano nei primi due romanzi, in cui il potenziale critico e il respiro 
postcoloniale paiono indeboliti proprio da tali scelte; Brizzi compone 
una vicenda più articolata che offre maggiori margini allo scetticismo, 
senza alimentare stereotipi, ma instillando il dubbio sugli stessi: Pelle-
grini inizialmente riassume in sé il comportamento e il pensiero dell’i-
taliano medio nei confronti della colonia e dei suoi abitanti e ne prende 
progressivamente le distanze finendo per condividere istanze di libertà 
e giustizia. In tal senso, a proposito di questo romanzo ci pare efficace 
una ulteriore definizione che Wu Ming 1 offre del New Italian Epic:

i libri NIE raccontano forse una comunità nazionale, il ‘popolo ita-
liano’ col suo fantomatico ‘carattere’ (fatto di ‘arte d’arrangiarsi’ e 
generosità, perenne verve e simpatia anche in faccia alle avversità), 
oppure raccontano le lacerazioni, il divergere e divenire caotico, le 
deterritorializzazioni e riterritorializzazioni nel corpo frollato di un 
paese implodente, razzista e illividito? Non ho dubbi su come rispon-
dere. Quella che cerco di fotografare è un’epica della differenza e 
della moltitudine, un’epica delle anomalie e del bellum intestinum 
che corre lungo la storia del nostro paese (Wu Ming 1 2013).
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L’inattesa piega degli eventi rientra in questa definizione in quanto 
racconta di una lacerazione tutt’altro che rimarginata nella cultura e 
memoria italiane, che solo una presa di consapevolezza del passato co-
loniale può contribuire a sanare: «what all these narratives stress is the 
appropriation of colonial memory as one of the most important bases for 
Italy’s redefinition of its identity as a postcolonial society» (Lombardi-
Diop, Romeo 2012, p. 9).

Paradossalmente è un romanzo di fantastoria a fornire chiavi di lettu-
ra di quel passato e soprattutto del nostro presente che nelle relazioni 
con l’‘altro’ presenta ancora troppe anomalie.

Volgendo l’attenzione alla location degli autori, sino ad ora la pro-
spettiva è stata necessariamente esterna; tuttavia a parità di ‘posizio-
nalità’ gli esiti non sono i medesimi. Longo e Brizzi, pur condividendo lo 
sguardo esterno e l’assenza di esperienza diretta delle ex colonie, sono 
emblematici per gli esiti differenti a cui giungono: il primo riproduce con 
eccessiva disinvoltura il linguaggio coloniale, evidenziando – se non in 
radi passaggi – una troppo debole presa di distanza critica; Brizzi invece, 
attraverso il risveglio del suo svogliato e disinteressato protagonista, 
riesce ad esprimere scetticismo nei confronti di una esperienza coloniale 
i cui risvolti razzisti, mascherati dalla metafora calcistica, appaiono di 
immediata comprensione per chi legge.

Il caso di Lucarelli è invece affine a quello di Alessandro Tamburini, 
in quanto entrambi hanno avuto esperienze dirette di quei territori. Ne 
L’onore delle armi si racconta di un viaggio nell’Eritrea contemporanea, 
ad Asmara; tuttavia il pensiero e l’attenzione del protagonista nonché 
io narrante, Elvio, vanno agli anni Trenta della guerra italo-etiopica, 
quando nel 1935 suo padre Guido sbarca a Massaua e prende parte nel 
1941 alla battaglia dell’Amba Alagi contro gli inglesi. Il protagonista 
nasce successivamente, negli anni Cinquanta e, adulto e padre a sua 
volta, decide di ritornare nei luoghi in cui Guido ha combattuto, accet-
tando una proposta di lavoro che si traduce in occasione per ritrovarlo e 
ritrovarsi. Il testo trae alcuni spunti dalla biografia dell’autore, al quale 
abbiamo avuto modo di rivolgere alcune domande utili per contestualiz-
zare quest’opera. La spinta a scrivere nasce da due esigenze:28

una serie di ragioni diverse, sia letterarie che esistenziali, hanno 
contribuito a far nascere in me l’idea iniziale del romanzo. Avevo bi-
sogno di staccarmi da vicende di natura generazionale che avevano 

28  Citiamo dalle risposte che l’autore ci ha gentilmente inviato in una email del 26 giu-
gno 2012.
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animato i miei lavori precedenti. Avevo voglia di confrontarmi con 
temi più ampi, di acquistare una maggior profondità di campo, anche 
dal punto di vista temporale.

La scelta dell’ambientazione origina da un viaggio compiuto dallo scrit-
tore, nel tentativo di ricostruire tracce di quella che è stata l’esperienza 
paterna della guerra del 1935-36:

l’esperienza chiave nella vita di mio padre era stata senz’altro la guer-
ra, in particolare la partecipazione alla Guerra d’Africa del ’35-’36, e 
allora ho cercato di ricostruirla, sebbene disponessi solo di dati fram-
mentari e quasi di nessun documento diretto e personale. Ho quindi 
reinventato l’esperienza di mio padre nel personaggio di Guido, nel 
quale si mescolano tratti realistici e tratti finzionali, come per diversi 
altri personaggi. Sono partito con un lavoro di ricerca e documentazio-
ne, che mi ha portato a leggere molti testi, letterari e storici, a vedere 
filmati dell’epoca ecc. Ho calcolato di aver letto oltre 20.000 pagine, 
in un periodo di un anno e più. Poi improvvisamente questa conoscen-
za mediata mi è parsa insufficiente e ho avvertito il bisogno di recarmi 
nei luoghi reali. Quindi ho organizzato un viaggio in Eritrea, che ho 
compiuto, con notevoli difficoltà di vario tipo, nel 1993. Nel romanzo 
vi è molto di ispirato a persone reali e a fatti realmente accaduti, ma 
tutto è stato comunque reinventato e riplasmato. Direi che l’aspetto 
più potente dell’autobiografismo del libro consiste nell’energia emo-
tiva che mi ha trasmesso trovarmi in luoghi e indagare vicende così 
legate alla figura di mio padre, della cui vicenda reale in guerra e in 
prigionia, come detto, sapevo poco o nulla.

L’attento lavoro di documentazione e ricerca suggellato da un viaggio in 
quei luoghi costituiscono la cornice entro cui il romanzo prende forma e 
che, rispetto ai romanzi sino ad ora analizzati, trova da questo punto di 
vista maggiore continuità con i processi di ricerca ed esperienza diretta 
che hanno condotto alla scrittura de L’ottava vibrazione. La narrazione è 
costruita a partire da alcuni flash back che spostano le vicende dal pre-
sente al tempo della guerra in A frica, un avvenimento che nella memoria 
di Elvio è ben impresso grazie alle storie che il padre gli raccontava la 
sera. Il titolo del romanzo compare sin dalle prime pagine e si riferisce 
al Duca d’Aosta che nella battaglia dell’Amba Alagi rese «l’onore delle 
armi», per l’io narrante «l’ultimo atto di una guerra sbagliata e perduta, 
ma per Guido e i suoi compagni dovette rappresentare un estremo rifu-
gio di orgoglio, il raro esempio di una dignità altrimenti compromessa» 
(Tamburini 1997, p. 12).
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Il percorso a ritroso nella memoria inizia nel momento in cui il prota-
gonista atterra ad Asmara, a cui sono dedicate molte pagine. Prima però 
di entrare nel dettaglio delle descrizioni, rileviamo che in continuità con 
i romanzi precedenti anche le pagine di Tamburini presentano delle spie 
critiche nei confronti dell’impresa coloniale, come la precedente citazio-
ne già dimostra («guerra sbagliata e perduta»). La consapevolezza di 
Elvio di ignorare gran parte delle guerre italiane in A frica è un ulteriore 
indicatore del processo di rimozione che per decenni ha coinvolto quegli 
eventi storici: non appena ha il nulla osta a partire dall’istituto presso 
cui lavora, Elvio si rende conto di sapere davvero poco di quei luoghi e 
della loro storia: «ho cominciato a leggere, a studiare come non facevo 
dai tempi dell’università sui libri che parlano delle guerre che combatté 
Guido, a partire da quella guerra d’Etiopia di cui a scuola nessuno mi 
aveva mai parlato» (Tamburini 1997, p. 37).

Altra spia critica riguarda la messa in discussione della retorica belli-
cista, non solo a posteriori da parte del protagonista ma anche del padre 
stesso, di cui Elvio immagina i pensieri:

è per questo deserto che l’hanno chiamato a combattere? Per una 
terra così priva di solennità, su cui ti scivolano gli occhi perché non 
c’è qualcosa che li fermi? Subito dopo lo sbarco a Massaua gli ami-
ci e i compagni di viaggio si sono dispersi nella moltitudine; è una 
guerra più grande di quella che si era immaginato (Tamburini 1997, 
pp. 44-45).

Il medesimo pensiero ritorna qualche pagina dopo, in riferimento alla 
conquista di Adua, che del riscatto ha solo la parvenza: «Adua viene 
presa senza ancora dover combattere e gli ufficiali gonfiano il petto 
nel pronunciare il suo nome che è legato a un’onta antica, ma attraver-
sandola i soldati si domandano se valeva la pena di fare una guerra per 
conquistare miseri villaggi di quella sorta» (Tamburini 1997, p. 60). Il 
mito costruito intorno alla vendetta e alle risorse delle terre conquistate 
crolla rapidamente per chi vive l’esperienza coloniale in prima perso-
na. Parimenti l’idea della civilizzazione condotta dagli italiani si rivela 
un’illusione, come dimostra la seguente citazione dal dialogo tra un 
compagno di guerra di Guido, Elvio, e un suo superiore:

nei discorsi intorno al rancio della sera avanti un sergente parlava 
della guerra come di una missione civilizzatrice, sosteneva che il 
popolo etiopico sarebbe passato dalla loro parte perché essi veniva-
no ad abolire la schiavitù, quando Elvio l’ha interrotto bruscamente 
affermando che solo uno stupido poteva credere a balle del genere. 
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Allora il sergente invelenito lo ha accusato di disfattismo, ha minac-
ciato di denunciarlo ai superiori ma Elvio non si è lasciato intimorire. 
«Le guerre le decidono i capi per i loro interessi» ha dichiarato cal-
mo «mentre a noi poveracci tocca combatterle a rischio della pelle» 
(Tamburini 1997, p. 61).

Lo scetticismo nei confronti dell’intero istituto della guerra è manifesto, 
come anche verso l’idea dell’importazione della civiltà. Tale atteggiamento 
appare costante e condiviso sia dall’io narrante che dai protagonisti del 
conflitto di allora, in un continuo andirivieni tra passato e presente: questa 
scelta dimostra come nonostante la retorica imperante vi fossero anche 
allora delle voci contrarie a cui queste pagine danno spazio, creando aper-
ture a una contro-storia che «ri-scrive la vicenda storica e il passato da un 
angolo di visuale differente da quello cui lo scrittore italiano ‘integrato’ è 
solito guardare al proprio paese e alla sua storia» (Benvenuti 2012, p. 88). 
Nonostante la location dello scrittore, il suo punto di vista apre alcune crepe 
nel paradigma della retorica eurocentrica. Infatti Elvio, l’amico di Guido, 
esprime le sue perplessità sia da giovane combattente che da anziano, 
quando incontra in Eritrea il figlio dell’ex compagno. In tale occasione 
spiega come quel sentimento di attrazione per l’Africa (dove peraltro ha 
deciso di ritornare definitivamente, dopo la guerra) origini anche da una 
sensazione oggettiva di superiorità che inebria i bianchi:

è che da noi ogni forma della natura sembra stentata e rachitica 
in confronto a qui, e poi c’è lo spazio di queste distanze enormi, in 
guerra anche l’eco degli spari sembrava svanire all’istante nel si-
lenzio immenso. Si vive come fuori dal tempo, liberi da ogni obbligo 
o consuetudine. Lo avrai sentito dire da altri ed è proprio così, ma 
il mal d’A frica non deriva solo da questo. Fai schioccare le dita e 
ci sono quattro persone che si precipitano, ecco la faccenda vera: 
poter disporre a proprio piacimento di cose e uomini, di donne che 
venivano prese con la forza e il giorno dopo tornavano con un cesti-
no di uova. Il mal d’A frica è quello di tanti uomini comuni elevati 
al rango di nobili d’altri tempi, a cui era permesso tutto (Tamburini 
1997, p. 177).29

29  Tale punto di vista è confermato dal protagonista Elvio, nell’incontro con un ex com-
battente rimasto in Eritrea, Gregucci, il cui sguardo «è una miscela di giovinezza, di eso-
tismo e di nostalgia per il momento ormai lontano in cui poteva sentirsi qualcuno» (Tam-
burini 1997, p. 63). Quest’ultimo fa anche riferimento alla disponibilità delle donne, ma 
«c’era poca soddisfazione. Le operano da bambine e sono insensibili, poi hanno addosso 
il puzzo rancido del burro con cui si ungono i capelli senza lavarseli per mesi» (p. 63).
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Le parole dell’anziano Elvio illuminano circa la condizione di subalterni-
tà degli indigeni, pressoché costante nelle descrizioni della popolazione 
presenti nei romanzi sin qui analizzati, ma mai interpretata così lucida-
mente. Non vi è spazio per alcuna ambiguità e il lettore ha chiaro non 
solo che tipo di relazioni andassero costruendosi in colonia (elemento 
presente anche negli altri testi) ma soprattutto a quale livello di iniquità. 
La coerenza nelle opinioni dell’ex combattente, il cui scetticismo si era 
manifestato anche in pieno regime fascista, (e in tal senso è ancora più 
ammirevole, vista l’oggettiva restrizione della libertà di espressione 
di allora) elimina ogni dubbio circa il fatto che tale consapevolezza sia 
maturata solo dopo la chiusura di quella fase storico-politica. Eviden-
ziare la sua pacata ma costante indignazione scioglie ogni incertezza e 
ambiguità in chi legge.

Anche in alcuni passaggi in cui l’amarezza lascia il posto alla derisio-
ne nei confronti dell’impresa italiana, la critica non passa attraverso 
un’immagine ‘stracciona’ e assolutoria del colonialismo, che rischia di 
veicolare più l’innocenza che la brutalità delle azioni:

«quella d’A frica fu una guerra impari» dice Elvio. «Per uno dei no-
stri cadevano cento abissini e il primo urto era sempre affidato agli 
ascari. Più tardi abbiamo saputo di quali efferatezze si era macchiato 
il nostro esercito, che fece uso anche di iprite, un gas che provo-
ca effetti ulcerosi devastanti. Di lì a poco avremmo scontato le no-
stre malefatte con gli inglesi, ma chissà perché di tante circostanze 
drammatiche ho poca memoria mentre mi tornano in mente certi 
episodi grotteschi» ed Elvio tossisce, cerca il bicchiere e se lo porta 
alla bocca ridendo sommessamente. Dice: «Mi ricordo di Macallè: vi 
entrarono per primi i cucinieri, quando la città era stata già abban-
donata dal nemico. Poi arrivammo noi e i cucinieri furono allontanati 
per girare il filmato sull’ingresso delle truppe in assetto da battaglia. 
Una scena incredibile a ripensarci adesso, ma la realtà non ha timo-
re dell’esagerazione» (Tamburini 1997, p. 179).

Il topos dell’imperialismo disorganizzato è sostituito da una visione an-
cora più impietosa, una messa in scena a tutti gli effetti dell’eroismo 
delle truppe da dare in pasto al pubblico italiano. Tamburini mostra come 
si possa esprimere scetticismo nei confronti dell’impresa coloniale sen-
za rifarsi all’immagine, meno efficace, della disorganizzazione italiana. 
Come scrive Said, «nel leggere un testo occorre tener conto sia di quel 
che vi è entrato dentro, sia di quel che l’autore ha tenuto fuori» (Said 
2006, p. 92): nel caso de L’onore delle armi, potremmo dire che l’autore 
ha cercato volutamente di ‘tener fuori’ il minor numero di aspetti pos-
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sibile, in quanto ha mirato a svelare le voci oppositive, sebbene ancora 
appartenenti al gruppo dei bianchi e non dei colonizzati. Pur aprendo 
spiragli per il racconto di un’altra storia, il rovesciamento totale della 
prospettiva non è ancora dato, come accade invece nei casi di Gherman-
di e Mohamed Aden.

Anche la consapevolezza crescente in Guido della fragilità di quel 
padre soldato è un ulteriore elemento che contrasta con l’immagine 
eroica e machista promossa dal regime: «sono venuto ad abitare il pas-
sato di mio padre per carpirne il segreto ma ora so che anche la sua 
vita fu uno stato di necessità continuo, senza nulla di eroico se non la 
pazienza del soldato, il saper accettare senza farne un’infelicità la pro-
pria debolezza» (Tamburini 1997, p. 227). Tali passaggi escludono ogni 
equivoco nell’interpretazione dei fatti storici; le pagine che riportano a 
quel passato mostrano la netta linea di demarcazione tra il discorso del 
regime (quello a cui dà voce il sergente sopracitato) e un controdiscorso 
critico impersonato dal giovane Elvio, compagno di Guido. Tali prese di 
posizione sono riprese da Elvio anziano e condivise dalle osservazioni 
sparse tra le righe dell’io narrante.

Queste scelte sono illustrate dallo scrittore in sede di intervista, quan-
do a proposito dei suoi personaggi scrive:

Elvio è un personaggio che io ho immaginato essere vissuto in Eri-
trea fino ai nostri giorni, e che perciò, anche in forza dei rapporti 
maturati con le persone di lì, può essersi allontanato dalla visione 
‘coloniale’ degli anni Trenta, che magari aveva al momento del suo 
arrivo come soldato italiano. Per quanto riguarda Guido, mi sono 
forse fatto influenzare dalle poche cose che ricordavo di mio padre 
e dalle molte che ho potuto ricostruire al suo riguardo. Mio padre 
aveva fatto il liceo classico, amava la cultura e la lingua inglese, era 
un ragazzo piuttosto colto e sensibile, del tutto alieno dalla retorica 
fascista, nazionalista e bellicista.

Tamburini illustra extra romanzo la matrice critica dei suoi personaggi, 
che nel caso del padre dell’io narrante trae spunto da una figura real-
mente esistita.

L’ambientazione in colonia richiede l’adozione dei discorsi e del lin-
guaggio di allora; tuttavia osserviamo, nei casi sino ad ora considerati, 
che la ricerca di verosimiglianza non coincide necessariamente con l’av-
vallo di cliché eurocentrici e con la riproposizione senza filtri di discorsi 
propagandistici: l’apertura a sfumature, l’articolazione e la complessità 
con cui si tratteggiano uomini, donne e cose nonché la profondità dello 
sguardo storico producono domande e fruttuosi spaesamenti in chi leg-
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ge, che nelle note discordanti coglie tracce di un controdiscorso. Quando 
abbiamo chiesto all’autore da dove nasca questo tipo di attenzione, egli 
ha spiegato che è stato proprio quel viaggio a rendere impossibile raffi-
gurazioni esotizzanti o etnocentriche:

il mio viaggio in Eritrea mi ha liberato già di per sé da visioni esoti-
che o esotizzanti. L’Eritrea, che ho visto abbastanza bene in varie sue 
parti, e l’Etiopia, di cui ho attraversato alcune regioni, sono paesi po-
verissimi, segnati da miseria, siccità, malaria e distruzioni di guerre 
vicine e lontane. Su questo scenario si è stemperato così anche l’im-
maginario esotico che potevo aver ricavato dalle letture precedenti. 
La demistificazione di questo esotismo di maniera è stata perciò un 
processo intrinseco, naturale e spontaneo.

Anche in un’altra intervista a cura di Fulvio Panzeri, alla domanda in 
cui si chiede conto dell’assenza di un’immagine africana «da guida da 
viaggio o da cartolina» (Tamburini 1999, p. 149), risponde:

ho l’impressione che se non fossi stato in Eritrea avrei raccontato 
l’Eritrea com’era e troppo poco com’è. In questo senso, attraverso 
questa prospettiva, il romanzo ha assunto maggiormente una conno-
tazione civile, perché l’Eritrea di oggi è quella di un paese in via di 
sviluppo o sottosviluppato, a seconda di come vogliamo chiamarlo, 
con alle spalle trent’anni di guerre civili, uno tra i paesi più poveri 
dell’A frica (Tamburini 1999, p. 149).

Il viaggio fisico in quei luoghi rappresenta per Tamburini l’elemento di-
scriminante che ha reso possibile sfuggire a ricostruzioni stereotipate. 
Gli esiti letterari tuttavia si distanziano da quelli a cui giunge Lucarelli, 
che ha avuto anch’egli esperienza diretta delle ex colonie30 e al quale non 

30  Nella postfazione del romanzo, raccontando dello studio compiuto ai fini della rico-
struzione del contesto storico, afferma di essersi recato a Massaua più volte, anche dopo 
aver terminato la scrittura: «è un paese meraviglioso, di gente meravigliosa, con tante co-
se belle che io, da narratore della metà oscura, purtroppo non descrivo. Per esempio il rito 
del caffè, che è magico e affascinante, frutto di una cultura del dialogo e della riflessione 
che invidio profondamente: averlo associato alla vendita di un bambino è un crimine, lo 
so, ma questa era la mia storia. E così il caldo di Massaua, che d’estate è veramente infer-
nale ma in marzo, quando avvengono i fatti del mio romanzo, non lo sarebbe così tanto, è 
diventato soprattutto una condizione esistenziale, uno stato dell’anima» (Lucarelli 2008a, 
p. 455). La voluta omissione di aspetti che avrebbero reso meno infernale il contesto è evi-
dentemente funzionale al genere del noir, tuttavia è sugli effetti a livello di immaginario 
che occorre interrogarsi.



Cartoline d’Africa

68� Visioni controverse: Etiopia ed Eritrea

si può certo attribuire una carenza di dettagli storici o di informazioni: il 
nodo ruota intorno alla mancata problematizzazione con cui si riprodu-
cono le dinamiche coloniali, che un lettore poco attento recepisce come 
conferma del suo immaginario, tramutando e riducendo «la realtà viva in 
materia libresca» (Said 2001, p. 91) e dunque illudendosi di possederla.

Nei testi sino ad ora considerati sono spesso le scelte descrittive di 
luoghi e persone rivelatrici di uno sguardo esotizzante: la volontà di 
denuncia, espressa più o meno ambiguamente nei vari casi, spesso di-
sperde il suo potenziale proprio sul piano della rappresentazione ‘etni-
ca’. Nel romanzo di Tamburini, una delle prime descrizioni riguarda la 
villetta ad Asmara dove il protagonista alloggia, circondata da un muro 
lungo il quale «corre un’aiuola curatissima di cui si occupa Woldàp, il 
vecchio giardiniere. Ci sono due alberi di palissandro dai fiori indaco, 
un giovane pesco, due grandi euforbie e nel prato macchie di calle e di 
gigli bianchi e rossi» (Tamburini 1997, pp. 13-14). La visione florida e 
colorata contrasta con il monocromatismo cupo dei romanzi di Lucarelli 
e Longo; inoltre, la spiegazione del significato di Asmara rafforza tale 
immagine: «Asmara in lingua tigrina significa bosco fiorito e forse deve 
il suo nome a quello che stiamo attraversando appena usciti dalla città, 
lussureggiante di eucalipti e oleandri che lasciano filtrare appena la 
luce del primo mattino» (p. 39); la vegetazione policroma caratterizza 
la città anche in altri passaggi (p. 55) a differenza dei testi precedenti in 
cui colori, piante, fiori raramente comparivano nelle pagine, con alcune 
eccezioni ne L’inattesa piega degli eventi. Il fatto che Asmara si trovi 
su un altopiano è condizione necessaria alla sopravvivenza di piante e 
fiori e soprattutto spezza la morsa del caldo, sorprendendo lo stesso io 
narrante, che prima associava all’A frica un clima unicamente ostile: 
«adesso sento freddo e ne sono sorpreso, ma Asmara è a duemilatre-
cento metri e mi pare di avvertirne l’altitudine» (p. 14), considerazione 
ripetuta anche altrove (p. 72). La visione poi che si offre allo sguardo di 
Elvio, dall’aereo, non presenta tratti iperbolici e non vi è ricorso a figure 
retoriche enfatizzanti:

nella prima luce dell’alba, dal finestrino riesco a distinguere il suolo 
dell’altopiano, i pascoli e i crepacci, i solchi tracciati dai corsi d’ac-
qua, asciutti in questa stagione, con intorno i tetti di paglia dei tucul 
che luccicano ai primi raggi del sole. Lo sfondo verde cupo è rotto da 
macchie sempre più larghe di pietraie e terra secca e infine Asmara 
appare avvolta in un alone di polvere rossastra. Il sole è velato di 
foschia e un vento asciutto batte la pista (Tamburini 1997, p. 16).

Iperboli e personificazioni lasciano il posto a una descrizione meno re-



Cartoline d’Africa

Visioni controverse: Etiopia ed Eritrea� 69

toricamente caratterizzata, che pur descrivendo le tracce della siccità, 
(seppure non perenne, visto l’inciso «in questa stagione») non esprime 
quel senso di oppressione presente altrove. Anche i segni evidenti della 
povertà, come i tetti di paglia dei tucul, appaiono nobilitati dal verbo 
«luccicare» che non trasmette la sensazione di sporcizia o abbandono. 
Gli odori poi, che di giorno pervadono le strade, sembrano inizialmente 
la causa del disagio di Elvio, che in seguito egli comprenderà avere altre 
origini:

sono uscito per la città e l’odore delle strade mi ha subito stordito. 
Pare di respirare un’aria solida, in cui si mescolano i gas di scarico 
delle vecchie automobili e il petrolio bruciato nei fornelli delle cu-
cine all’aperto e il tanfo degli escrementi di cavalli e muli, più nu-
merosi delle auto, che rimangono a crogiolare sull’asfalto. Mi avvio 
spedito in direzione del centro camminando contro un vento secco 
che alza la polvere e sa di sughero, di spezie stantie. Ho percorso ne-
anche due isolati e mi sento mancare il fiato, le gambe mi vacillano. 
Mi domando se l’impressione che provo nel guardarmi intorno basta 
a spiegare questa specie di mancamento. Non ero mai stato in un 
paese tanto povero (Tamburini 1997, p. 19).

La sporcizia e l’inquinamento sono corollario della povertà, vero motivo 
del disagio dell’io narrante che accende l’attenzione sulla condizione 
in cui versa il paese. Superato il primo impatto, chi legge trova confer-
ma dell’origine tutta interiore del disorientamento: «ho già imparato a 
mettere un filtro davanti alle cose che fanno male. Respiro la stessa aria 
greve e dolciastra della prima uscita per la città, ma è lontano il pate-
ma di quella giornata» (Tamburini 1997, p. 54). Il paesaggio acquisisce 
progressivamente una «parvenza di normalità» (p. 20) agli occhi del 
protagonista, con le botteghe, i bar e la gente a passeggio:

l’atmosfera è quella di una distesa giornata estiva. […] Sfilano bar e 
negozi che sembrano imbalsamati, rimasti uguali alle nostre botte-
ghe di una volta; poi la cattedrale costruita negli anni Trenta dagli 
italiani, i cartelli di un paio di cinema che hanno ancora i nomi del 
periodo fascista: Lux, Impero. Persone ben vestite, all’occidentale o 
nei caratteristici abiti tradizionali, vanno a passeggio sostando da-
vanti a caffè e vetrine, mescolate ancora a storpi e a uomini vestiti di 
cenci (Tamburini 1997, p. 20).

La descrizione di un centro urbano spezza la monolitica immagine di 
A frica fatta di capanne, che sono solo una delle tante realtà. Anche la 
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descrizione degli edifici lascia trasparire una visione della città arricchi-
ta nel corso della storia da differenti apporti:

il minareto della moschea che svetta sulla zona araba, un mosaico 
giallo e turchese incorniciato da sghembe teorie di eucalipti; poi le 
torri quadrate della chiesa copta e la parte italiana, stretta intorno 
alla cattedrale e al grande edificio del convento dei Cappuccini, ros-
so di mattoni a vista come le mie chiese emiliane. Lungo le viuzze 
che digradano verso il piano torniamo a respirare l’odore dolciastro 
che mi è ormai familiare (Tamburini 1997, p. 89).

È significativo il parallelismo con le «chiese emiliane» che ha lo scopo 
di rendere più familiare al lettore italiano quel contesto, mediante una 
scelta che sottrae estraneità, anziché accentuarla. E gli odori, rispetto 
alla citazione precedente, sono percepiti in modo diverso dall’io narrante 
che non ne viene più stordito: anche in tal caso osserviamo un processo 
di sottrazione dell’alterità, non di rafforzamento.

Uscendo da Asmara per dirigersi a Massaua, il paesaggio diviene più 
brullo, ma l’ostilità dell’ambiente non assume i tratti minacciosi che 
abbiamo incontrato nei precedenti romanzi:

scendiamo verso il bassopiano costeggiando le pendici scoscese co-
perte di agavi e fichi d’India, a tratti terrazzate per coltivazioni che 
sembrano abbandonate da tempo. Una cortina di montagne brulle 
si erge nella foschia che grava sulla valle e ogni nota di colore si 
spegne nell’ocra stinto della terra nuda, mentre la strada procede 
con serpentine di tornanti affacciati su un baratro irto di aculei che 
mette paura (Tamburini 1997, p. 40).

Le «pendici scoscese» sono addolcite dai terrazzamenti e l’unico elemen-
to intimorente del paesaggio sono i tornanti affacciati sugli strapiombi, 
descritti senza particolare enfasi retorica. A Massaua il panorama e 
il clima cambiano, sebbene non in senso marcatamente peggiorativo: 
il paesaggio è definito «monocromo» (Tamburini 1997, p. 42) e l’aria 
che si respira è «diversa» (p. 42). Poi la temperatura in auto sale: «dai 
finestrini entra un alito infuocato e la luce è un manto di caligine opale-
scente che fa abbassare gli occhi. Sono già fradicio di sudore e mi agito 
a contatto con la plastica calda del sedile» (p. 43). È questa una delle 
immagini che attribuiscono al clima tratti particolarmente ostili ma che 
non rappresenta un leitmotiv nel testo in cui, come abbiamo osservato, si 
coglie la varietà sfaccettata dei vari ambienti che il protagonista osserva.

Nella piana di Dogali, che Elvio attraversa in auto, il motto fascista 
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scolpito all’ingresso del ponte «suona ridicolo in questo spazio sconfi-
nato, segnato solo dai pali della vecchia linea telefonica su cui hanno 
nidificato gli uccelli e da un velo rado di acacie arse fino alle radici che 
spuntano dal terreno come capelli di strega» (Tamburini 1997, p. 44). La 
sensazione di abbandono e la siccità sono accentuati dalla similitudine 
tra le radici e i «capelli di strega», scelta retorica infrequente la cui man-
cata reiterazione mostra come il senso di disagio dell’io narrante origini 
più dalle sue vicende personali che dal contesto. A tale proposito l’autore 
parla del panorama in termini di sfida: «il paesaggio si è trasformato in 
una sfida: un voler dar conto, comunque, di un paesaggio interiore, ma 
in modo più mediato» (Tamburini 1997, p. 149). Come l’autore stesso 
conferma, nello sguardo verso l’esterno sembrano proiettarsi sentimenti 
e stati d’animo del protagonista che ne influenzano la percezione.

Nemmeno l’arrivo a Massaua, che sorge su alcune isole ricongiunte 
alla terraferma da un diga, è accompagnato da considerazioni negative 
sul clima, a differenza delle precedenti narrazioni:

questa città fu per un secolo la porta d’ingresso degli italiani che ar-
rivavano nelle colonie e prima aveva visto il passaggio di portoghesi, 
arabi ed egiziani. Vi approdavano le carovaniere dell’altopiano e per 
la sua bellezza venne denominata la perla del Mar Rosso, ma intanto 
che ci avviciniamo al centro prende forma un quadro ben diverso. 
Molti edifici sono rasi al suolo, altri occhieggiano dai muri sventrati. 
Le costruzioni bianche e pastello coi portici ornati di arabeschi si 
sfaldano come marzapane sbocconcellato, serpentine di colpi hanno 
butterato le antiche facciate deturpando i loggiati e le verande di 
legno, e le rovine sparse ovunque hanno il colore grigio-piombo dei 
denti devitalizzati (Tamburini 1997, p. 46).

La desolazione e l’abbandono della città la cui bellezza è andata perduta 
si devono all’ultimo conflitto. Il riferimento al clima insopportabile com-
pare successivamente: «appena fuori dall’auto pare di immergersi in un 
calore liquido, un’aria immobile che non dà alimento ai polmoni. Viene 
da socchiudere gli occhi mentre ci incamminiamo in una luce franta, co-
me filtrata dal vetro di una serra. Il sole è confuso in un immenso alone e 
le case sembrano accucciate sotto la sua pressione rovente» (Tamburini 
1997, p. 47). La sinestesia che attribuisce carattere liquido al calore e 
associa alla pressione tratti roventi enfatizza la peculiarità del clima, su 
cui ritroviamo altri cenni: in un bar «l’afa è insopportabile e ogni energia 
si concentra nel respiro» (p. 48), poi in un taxi diretto verso il mare dove 
«dai finestrini entra un’aria che sembra fiato di fornace» (p. 49). Sola-
mente dinanzi al mar Rosso la morsa del caldo si spezza, contribuendo a 
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fornire un ulteriore tassello all’eterogeneità del paesaggio; una «brezza 
pigra» (p. 49) interrompe l’immobilità di prima e l’insofferenza di Elvio 
si placa: «accendo una sigaretta e lascio spaziare lo sguardo verso l’oriz-
zonte, lungo la spiaggia arabescata di efflorescenze saline dove solo due 
donne velate sostano con l’acqua alle caviglie a qualche metro dalla riva. 
È il Mar Rosso che ho davanti, quello che dopo molti giorni di viaggio 
mio padre attraversò sulla nave» (p. 49). Il malessere di Elvio si scioglie 
dinanzi al mare che porta sollievo, sia fisico che interiore; rispetto ai 
romanzi di Longo e Lucarelli, si profila una possibilità di evasione, di 
conforto che incrina l’esasperazione dei toni rendendo meno monotona 
e ossessiva la rappresentazione. Vi sono altri passaggi descrittivi del 
contesto geografico, che sottolineano la tendenza dell’autore a non ca-
ratterizzarlo in senso estremo e a valorizzarne l’eterogeneità:

la strada corre tra campi di orzo e pascoli punteggiati di animali, pic-
cole mandrie di bovini dalle lunghe corna ricurve e greggi di pecore 
accudite da bambini tanto piccoli che le loro teste affiorano appena 
sopra i dorsi delle bestie. Oltre i campi si alzano nude colline di terra 
rossa merlate di rocce, in lontananza le sagome di più alte monta-
gne e la carreggiata deserta pare risucchiata dalla nitida profondità 
dell’orizzonte (Tamburini 1997, p. 109).

L’aggettivazione allevia il senso di povertà e ingentilisce il paesaggio: 
le lunghe corna dei bovini paiono nobilitarli, nonostante il loro numero 
esiguo («piccole mandrie»); le colline sono «merlate di rocce» – quasi 
a evocare torri di castelli – e l’orizzonte ha una «nitida profondità» che 
trasmette apertura, limpidezza e non oppressione.31

Al termine del viaggio in auto, Elvio vede la conca di Cheren in cui 
scorge «la moschea sormontata dalla cupola celeste, l’abitato che splen-
de coi suoi intonaci bianchi nella cornice della vegetazione» (Tamburini 
1997, p. 144): il verbo «splendere» trasmette un’immagine di luce, come 
anche il biancore degli intonaci, parti di un quadro incorniciato dalla 
vegetazione. I colori appaiono tutt’altro che marginali nelle descrizioni 
dei luoghi, scelta che distanzia questo testo dai precedenti dove vi è 

31  L’aggettivazione svolge una funzione affine in un altro paio di brani: «le euforbie che 
con rami protesi come braccia di candelabro merlettano i bordi degli strapiombi» (Tam-
burini 1997, p. 142) in cui la similitudine con i candelabri ed il verbo «merlettare» possie-
dono una accezione nobilitante, togliendo il senso di minaccia che lo strapiombo veicola; 
«le acacie prendono il posto delle euforbie e qua e là spuntano grandi baobab coi loro 
rami sproporzionati, mentre la strada scende con strappi improvvisi dall’altopiano che si 
frantuma in maestosi bastioni» (p. 143), dove l’aggettivo «maestoso» esprime il senso di 
stupore e ammirazione dell’osservatore.
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predominanza di tinte cupe e prive di sfumature. Anche alla descrizione 
di un tramonto (che ne L’ottava vibrazione assumeva tratti infernali) 
corrisponde una gamma di colori:

sfila per ore la colonna italiana diretta verso l’altopiano, fino al tra-
monto, quando le montagne intorno si fanno violacee, sembrano per-
dere consistenza e diventare quasi trasparenti, come di vetro. Così 
anch’io le vedo stasera dalla terrazza del mio albergo, opache e spet-
trali sotto il cielo di un cupo azzurro lavanda. La loro massa sembra 
dissolversi nel crepuscolo mentre un colore di ametista riveste pian 
piano la conca (Tamburini 1997, p. 159).

Nonostante la notte incipiente che rende le montagne «opache e spet-
trali», il senso di disagio è vanificato dal ricorso al cromatismo: il vio-
laceo dei monti li rende leggeri e la carica semantica dell’aggettivo 
«spettrale» è depotenziata dai colori «azzurro lavanda» e «ametista», 
nonché dal verbo «dissolversi». Le tinte scure non trasmettono idea di 
minaccia ma piuttosto di varietà.32 Le aperture cromatiche ricordano 
alcune scene di Un mattino a Irgalem, che finiranno per essere metafo-
ricamente occupate dal buio, a indicare l’assenza di qualsiasi forma di 
salvezza; inoltre, quanto rileva Porcelli nell’articolo citato circa l’assenza 
di «tonalità intermedie» (Porcelli 2010, p. 38) oltre al bianco e nero ne 
L’ottava vibrazione, ci permette di leggere e contrario le scelte retori-
che di Tamburini. In antitesi ai due noir, le descrizioni ne L’onore delle 
armi evocano il senso del sacro e dunque rafforzano l’idea di ossequioso 
rispetto per quei luoghi, nei confronti dei quali il protagonista percepi-
sce tutta la sua piccola e fragile umanità.33 Anche i personaggi di Brizzi 
fanno ampio uso di un linguaggio sprezzante nei confronti dei neri e dei 
meticci, con la differenza che in tal caso si provoca indignazione in chi 
legge dati i parallelismi con discorsi razzisti dell’oggi.

Un altro elemento climatico che compare nel testo è la pioggia, che pre-
senta caratteristiche affini agli altri romanzi: è improvvisa, dura qualche 

32  L’attenzione alle sfumature ritorna anche in un altro tramonto, in cui sprazzi di luce e 
buio si mescolano in una danza di colori (Tamburini 1997, p. 209).

33  Di seguito un esempio di come la nobiltà del panorama sovrasti e stupisca l’osservato-
re, che mostra grande considerazione dinanzi alla sua grandezza e ai fatti storici che evo-
ca: «l’amba che mi sovrasta rossa e massiccia, grumo di pietra, forma che richiama forme 
di ziggurat, di fortezza dagli spalti muniti, di relitto immenso di nave affondata nella terra. 
Le due battaglie che si sono svolte al suo cospetto sembrano averla resa ancora più super-
ba, più imperturbabile che mai di fronte a me minuscolo essere e al mio risibile intento di 
raggiungerla. Sotto il sole che ha da poco superato lo zenit pare intagliata e corrosa dalla 
luce e il suo sovrumano silenzio stordisce» (Tamburini 1997, p. 190).
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minuto e le sue gocce cadono «pesanti come monete nella sabbia» (Tam-
burini 1997, p. 202). Tuttavia, l’effetto che sortisce è diverso rispetti alle 
rappresentazioni precedenti in quanto privo di valenza negativa, ma in 
grado di ravvivare i colori che divengono «lustrati e cristallini» (p. 202).

L’eterogeneità con cui Tamburini descrive il contesto evita di schiac-
ciare su un unico cliché il paese africano, nei confronti del quale, una 
volta superato il disorientamento, l’osservatore esprime ammirato stu-
pore; accanto alla constatazione della povertà dei luoghi, la valorizza-
zione degli edifici storici – a testimonianza dei tanti popoli che si sono 
avvicendati più o meno pacificamente – contribuisce a offrire un’imma-
gine più articolata del tutto. Anche la pluralità dei colori, le sfumature 
del cielo e della vegetazione offrono a chi legge un’idea non appiattita e 
monocorde dell’ambiente, che non presenta – tranne in rari casi dovuti 
spesso a ragioni interiori – tratti di ostilità. Quando abbiamo chiesto 
all’autore ragione di tali scelte, egli afferma che non avrebbe potuto 
essere altrimenti, poiché quello che si legge nel romanzo corrisponde a 
quanto egli ha visto e esperito:

il paesaggio e il clima del Corno d’A frica presenti nel romanzo so-
no quelli che ho visto coi miei occhi e sentito sulla mia pelle. Il cli-
ma dell’Eritrea è molto diversificato: Asmara si trova sull’altopiano 
(2300 m) e ha un clima fresco e ventilato tutto l’anno, un’eterna 
primavera. Massaua e le zone costiere hanno un clima molto più 
caldo e umido, che nei mesi estivi diventa torrido, al limite o oltre il 
limite della tollerabilità per un europeo (come descritto anche in una 
scena del romanzo). Al posto del deserto di sabbia, elemento chiave 
dell’esotismo coloniale, in Eritrea io ho visto soprattutto un umile 
deserto di sabbia e sassi, nella fascia di circa 70-100 km che divide 
il Mar Rosso dall’altopiano, e poco diverso è quello della Dancalia. 
Niente a che vedere con gli immaginifici paesaggi sahariani… Un 
deserto aspro e pochissimo esotico, in linea con gli altri dati della 
mia esperienza di viaggio.

L’esperienza di quei luoghi ha dunque reso inevitabile parlarne in termini 
di complessità e eterogeneità, senza concessioni a stereotipi esotizzanti.

Per quanto concerne la rappresentazione di uomini e donne indigeni, 
le prime figure a comparire sono il personale di servizio della villetta in 
cui Elvio alloggia: Lettensé la domestica, che si rivela un’«ottima per-
sona» (Tamburini 1997, p. 23).

piccola e minuta, con la pelle color mattone raggrinzita come il gu-
scio di una noce e sembra una donna senza età mentre scivola si-
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lenziosa per casa pronta ad anticipare ogni mio desiderio. Sa essere 
discreta senza mai perdermi di vista, insiste perché mangi e mi ras-
sicura ogni volta sugli ingredienti e la qualità dei cibi che porta in 
tavola, dettati da ricette che sono un ibrido di piatti eritrei e italiani 
(Tamburini 1997, p. 23).

Non vi sono tracce di esotismo né similitudini inferiorizzanti nella descri-
zione della donna, (la pelle simile al guscio di una noce non assume tratti 
particolarmente negativi) se non la sua particolare attenzione nei con-
fronti del protagonista. La seconda figura è Adgù, il guardiano notturno, 
nei confronti del quale Elvio mostra compassione, data la sua abitudine 
di trascorrere la notte all’aperto per controllare la casa: «mi domando 
se è proprio necessario che dorma all’aperto montando la guardia alla 
casa e a me che ne sono l’unico abitante. Quali pericoli si nascondono là 
fuori? Non basta che intorno all’edificio ci sia un muro di cinta alto tre 
metri?» (Tamburini 1997, p. 14). Adgù è «alto e segaligno» (p. 24), molto 
ossequioso, («risponde ringraziando per qualunque cosa, […] mangia 
in fretta qualche avanzo», p. 24) e inorridisce quando Elvio lo invita a 
mangiare con lui (p. 24).34 Nonostante si tratti di personale di servizio, 
l’atteggiamento del protagonista è rispettoso e non prevaricatore, del 
tutto simile a quello che assume in Italia nei confronti della domestica 
(p. 23): tale parallelismo sottolinea come non vi siano divergenze nel 
relazionarsi da parte del protagonista con il personale, italiano e non, 
cancellando qualsiasi traccia della superiorità esibita da molti bianchi.

La povertà che colpisce lo sguardo di Elvio, poi, è esito della guerra 
civile appena conclusa e non è naturalizzata: i ragazzetti sono «denu-
triti» (Tamburini 1997, p. 19) e gli adulti hanno «visi scavati, membra 
filiformi» (p. 19); i bambini dentro una lurida casupola sono coperti di 
mosche che non scacciano nemmeno (p. 21). Vi sono anche altre scene 
che fotografano la gente del posto, senza concessioni all’esotismo o alla 
commiserazione:

il mio lustrascarpe è un vecchio tutto vestito di bianco che mi ha 
invitato a sedere con un breve cenno del capo. Come molti eritrei ha 

34  Tale atteggiamento è osservato criticamente dal protagonista anche in altre occasio-
ni: Elvio riconosce una «forzata consuetudine alla deferenza, retaggio dell’antica suddi-
tanza di questo paese al mio, che sembra consistere in un misto di gratitudine e rivalsa, 
ma in lui [un cameriere] prevale una vistosa approvazione del mio stato di straniero ricco 
e fortunato» (Tamburini 1997, p. 62). L’io narrante è consapevole del rapporto impari e 
dell’atteggiamento servile di molti neri nei confronti dei bianchi, retaggio di esperienze 
storiche precedenti.
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zigomi accentuati e sporgenti, il mento sottile, il viso conformato in 
modo che la luce vi fa risaltare il naso, le gote e il labbro inferiore. 
[…] Passano tre donne con le fute bianche tirate sul capo,seguite da 
due giovani che indossano giubbotti di pelle e jeans di cui devono 
essere orgogliosi, consunti ma puliti, con le cuciture ripassate. Un 
uomo molto anziano procede adagio rasentando il muro con l’aria 
fiera che gli conferiscono il corpetto attillato e il nero turbante. Un 
ragazzo privo di una gamba avanza reggendosi su due rozze stam-
pelle di legno e rivolge intono lo sguardo offeso che hanno le persone 
menomate (Tamburini 1997, p. 53).

Lo sguardo dell’osservatore riconosce i segni della povertà nella gente, 
che però non perde mai dignità, soprattutto gli anziani, così misrappre-
sentati nei testi precedenti:

ho visto da lontano il vecchio seduto su un sasso, vestito di pochi 
stracci dello stesso colore della polvere ma con il capo avvolto in 
un turbante bianco che pare una macchia di luce. Mi ascolta senza 
guardarmi e solo dopo alcuni istanti alza gli occhi, focalizzando me e 
il fuoristrada alle mie spalle. Ha il ventre avvizzito e rientrante, tutto 
il corpo solcato da rughe sinuose come quelle che gli incidono il viso. 
Finalmente leva adagio un braccio e indica la strada che si snoda 
nel pianoro, annuisce quando per sicurezza ripeto il nome della mia 
destinazione (Tamburini 1997, p. 188).

L’anziana figura che Elvio incontra lungo la strada verso l’Amba Alagi 
presenta dei tratti in equilibrio tra miseria e fierezza: nonostante non 
vi sia una lingua comune, vi è comprensione tra i due35 e la povertà è 
contrastata dalla lucentezza del turbante bianco nonché dall’aggettivo 
«sinuoso» che nobilita le rughe dell’uomo.

Lo sguardo di Elvio è colpito dalla «varietà delle gente» (Tamburini 
1997, p. 90), un popolo che, nonostante la diversità di lingue e religioni, 
«ha saputo tenersi unito nella causa dell’indipendenza» (p. 90). Queste 

35  Spicca la differenza con l’incontro tra i soldati italiani e un vecchio ne L’ottava vibra-
zione (Tamburini 1997, p. 200) dove non vi è alcuna possibilità di comunicazione e di cui 
abbiamo dato conto in precedenza.
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ultime sono le parole di Iskinder,36 collaboratore di Elvio: egli «parla l’i-
taliano con perfetta padronanza» (p. 43) grazie agli studi in una scuola 
italiana di Asmara, «ha la pelle colore del cioccolato amaro, un testone 
di capelli lunghi e crespi e un viso largo, coi baffi e una barbetta solo sul 
mento, le sopracciglia diritte e folte congiunte sopra le radici del naso» 
(p. 41); «non adopera mai la prima persona, usa un noi che forse rivela 
più pudore che fierezza» (p. 92). Iskinder ha stretto una relazione con 
Nadia, una italiana che lavora lì, conosciuta durante la guerra civile e 
con cui spera di andare in Italia, dove vuole continuare a studiare. Elvio 
lo stima molto («la sua opinione mi interessa molto di più di quelle di 
Nadia o di Attilio», p. 91) e sentirà presto la sua mancanza («mi manca 
più di quanto non credessi», p. 209). Anche altre figure di collaboratori, 
più marginali, sono descritte nel dettaglio e la dignità nella rappresen-
tazione non viene mai meno.37

Per quanto concerne la rappresentazione femminile, la prima figura 
che compare è Lettensé, descritta nei termini sopracitati senza conces-
sioni all’esotismo. Le donne si caratterizzano per gli abiti, «macchie di 
colore vivo» (Tamburini 1997, p. 41):38 l’aggettivazione non comporta ac-
cezione negativa trasmettendo la sensazione di sudiciume, che compare 
solo nei ricordi di un anziano combattente, Gregucci («hanno addosso 
il puzzo rancido del burro con cui si ungono i capelli senza lavarseli per 
mesi», p. 63). Pare rilevante sottolineare come lo stesso riferimento 
all’uso del burro sui capelli assuma un’altra valenza nel ricordo che Elvio 
anziano ha di Sandù, la madre della giovane con cui lui ora vive: ha «oc-
chi grandi e molli, la carnagione lucente, i capelli unti di burro raccolti 
in treccine sottili. È venuta a trovare un fratello ascari e ha indossato 
il suo abito migliore, bianco di lana candida, con le maniche plissettate 
e il bordo variopinto» (p. 94). In questa descrizione l’aggettivazione è 
tutt’altro che negativa e lo stesso burro sui capelli non presenta tratti 
ripugnanti.

36  Sull’indipendenza, il commento di Elvio anziano è in linea con il pensiero di Iskindér: 
«hanno sostenuto una lotta davvero ammirevole e con tutto il cuore viene da augurare 
loro una felice riuscita. “La loro voglia di fare ha pochi uguali in A frica, io li conosco bene” 
asserisce Elvio. “Devono ripartire da zero e occorrerà loro molto tempo, però godono di 
un vantaggio rispetto a noi: la natura e la storia li hanno abituati ad avere fede in sco-
pi che una sola generazione non arriva a realizzare, diversamente da noi che sappiamo 
combattere solo per qualcosa che si possa ottenere subito”» (Tamburini 1997, p. 172). Un 
ulteriore esempio, ai limiti forse dell’idealizzazione, del rovesciamento della prospettiva 
eurocentrica.

37  Si guardi alla figura di Arefainè (Tamburini 1997, p. 65, 123).

38  Una di esse «fa capolino da un muretto di sassi, segnata dal colore sgargiante della 
sottana» (Tamburini 1997, p. 110); sono «avvolte in abiti variopinti» (p. 144).
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I racconti del tempo della colonia non mancano di riferire della vio-
lenza e dello sfruttamento sessuale degli italiani nei confronti delle in-
digene: anche in tal caso, Guido e Elvio rappresentano le eccezioni alla 
regola39 dimostrando che anche allora vi erano soldati contrari alle pra-
tiche più comuni. Inoltre, la proverbiale disponibilità delle donne indi-
gene, tanto decantata dalla retorica coloniale prima delle leggi razziali, 
viene meno quando Elvio si rende conto che «è bastato che soffermassi 
lo sguardo su una di loro per farla fuggire all’interno» (p. 89).

Un’altra figura femminile è Alganésh, che Elvio incontra in casa 
dell’anziano amico di suo padre: «una giovane eritrea di circa vent’anni, 
che mi rivolge uno sguardo di tranquilla intensità»40 (p. 162). Il protago-
nista è infatuato dalla silenziosa ragazza al punto che nel giro di breve 
tempo ammette a se stesso il desiderio di «abbracciare una donna che in-
carna l’ignoto più desiderabile che ho mai conosciuto» (p. 181), con una 
concessione esotica al mistero («ignoto») che essa sembra racchiudere. 
Tale fascinazione sfocerà in un incontro amoroso, forse uno dei passaggi 
meno plausibili del romanzo; il fatto stesso che l’io narrante ne parli in 
termini di sogno («poi tutto assume la sembianza di un sogno», p. 182) 
fa quasi dubitare dell’effettivo svolgimento dell’incontro. A posteriori il 
gesto viene interpretato come una sorta di ringraziamento per la visita 
all’anziano padre, («non voleva me, non esisterà nel mio futuro. Ora 
rivedo la curva delle sue spalle, la lenta arrendevolezza dei suoi gesti 
che non ho saputo comprendere», p. 185). Prima di raggiungere tale 
consapevolezza, Elvio già fantasticava attorno a un improbabile futuro 
comune (p. 184).

Alganésh è l’ultimo personaggio femminile indigeno raccontato nel 
testo: in linea generale, occorre evidenziare che tutte le donne, anche 
con ruoli marginali, hanno un nome proprio e sono puntigliosamente 
descritte senza eccedere in generalizzazioni o facili esotismi. Non sono 
depositarie del punto di vista, tuttavia sono descritte con un certo spes-
sore, non per sottrazione come emerge nelle descrizioni orientaliste 
degli arabi analizzate da Said (2001, p. 228). Nell’analisi dei processi 
di costruzione dei discorsi orientalisti lo studioso palestinese sottolinea 

39  Cfr. p. 98 sgg. e 146; è significativo il brano in cui un commilitone di Elvio, Fiorenzo, 
attribuisce alla moglie di quest’ultimo, Sandù, atteggiamenti frivoli con gli uomini, in 
virtù del suo essere africana. Lo stesso poi sarà beffato dalla sua bella italiana, che senza 
attendere il suo ritorno andrà in sposa a un uomo più ricco (p. 146).

40  Di seguito altre descrizioni della donna che parla con «curata disinvoltura, senza 
tradire alcun accento» (Tamburini 1997, p. 163); «sbircio le membra lunghe e snelle della 
ragazza e i lineamenti minuti del viso» (p. 163); «versa la bevanda con gesti leggeri e pre-
cisi che come la sua figura danno l’idea di una modesta fierezza. I suoi lineamenti minuti 
sembrano quelli di un’europea dalla pelle nera» (p. 167).
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la tendenza al riduzionismo e alla semplificazione: «la varietà era poi 
confinata, ridotta al suo nucleo radicale attraverso la generalizzazio-
ne. Ogni esempio moderno, autoctono, di comportamento diventava 
un’espressione da ricondurre a quel nucleo originario, che così veniva 
rafforzato» (p. 231).

Nelle scene che ritraggono gruppi indistinti di donne, l’accento ri-
guarda gli abiti colorati: se tale prospettiva è effettivamente più plau-
sibile oggi che ai tempi della colonia, tuttavia le scelte e i discorsi di 
Elvio giovane – l’amico del padre del protagonista – ribadiscono come 
il discorso coloniale non sia stato totalmente pervasivo e al suo interno 
siano stati scavati degli spazi di dissenso: sono proprio questi ultimi a va-
lorizzare il potenziale critico del romanzo, mostrando come nonostante 
l’oppressione ideologica del regime vi fossero anche allora, in colonia, 
voci contrarie. Osserviamo come la ricerca di plausibilità e veridicità 
storica da parte dell’autore non si traduce in acritiche concessioni ai 
discorsi ed ai linguaggi del tempo – la missione civilizzatrice e la dispo-
nibilità femminile, per citare due esempi.

Alla domanda sulle ragioni di tali scelte descrittive delle donne, Tam-
burini spiega come esse traggano spunto dal reale atteggiamento pater-
no, rispettoso nei confronti della popolazione locale:

nel romanzo non si parla molto del rapporto che Guido e Elvio ave-
vano con le donne indigene al tempo della guerra. Mio padre era un 
uomo dotato di un impianto etico molto solido e rigido, che ritengo 
lo abbia portato a un istintivo atteggiamento di rispetto verso gli 
indigeni, e le indigene, e in tal senso ho orientato il personaggio di 
Guido. Elvio invece ha avuto dopo la guerra un rapporto decisivo con 
le donne eritree, che lo ha portato a una visione e a un modo di sen-
tire diverso da quello coloniale che nel tempo presente, quello della 
narrazione, si esprime in modo anche retrospettivo.

Non vi è esotismo nella raffigurazione di persone e paesaggio, anzi, tro-
viamo tra le righe una dichiarazione dal valore metatestuale, emblema-
tica delle scelte autoriali: «è tutto molto pittoresco ma non sono venuto 
per questo, l’esotismo dello scenario quasi mi disturba e accelero il 
passo» (Tamburini 1997, p. 144). La netta presa di distanza che si misura 
anche nelle scelte retoriche offre una visione composita e antistereoti-
pata dell’ex colonia italiana e dei suoi abitanti.

Se uno degli intenti attribuibili alle teorie postcoloniali è quello di cre-
are maggiore consapevolezza degli squilibri di matrice storica tra nord e 
sud, assumendo «come primo dato di fatto la situazione di subalternità e 
la posizione di subordinazione e di disparità economica che caratterizza-



Cartoline d’Africa

80� Visioni controverse: Etiopia ed Eritrea

no i rapporti delle nazioni dei tre continenti non occidentali (A frica, Asia 
e America Latina) con l’Europa e l’America del Nord» (Young 2005, p. 11) 
allora testi come L’inattesa piega degli eventi e L’onore delle armi paiono 
indicare tale direzione, senza fare ricorso a similitudini inferiorizzanti, 
anafore ossessive o altri espedienti retorici che non contribuiscono a 
sfatare certi miti e discorsi. Tamburini offre una visione articolata, non 
scevra di perplessità, sia in chi, come Elvio, osserva a posteriori (e in 
tal caso la presa di distanza verso razzismo e colonialismo può apparire 
più ovvia, se vogliamo) ma soprattutto in coloro che hanno preso parte 
in prima persona a quell’impresa, come l’anziano Elvio che sin da allo-
ra aveva espresso i suoi dubbi e che non manca mai di rispetto verso 
la popolazione locale. Parimenti Brizzi fa progressivamente aprire gli 
occhi al suo protagonista dinanzi agli squilibri di potere in colonia e alle 
tensioni che trovano sfogo anche nel calcio, per poi degenerare. La «let-
tura contrappuntistica» che secondo Said (2006, p. 91) mira a guardare 
a un testo cogliendone l’implicito, nelle opere di Brizzi e Tamburini, a 
differenza dei noir, trova maggiore estrinsecazione.

L’esperienza diretta dei territori delle ex colonie è tassello fonda-
mentale, in modo ancor più incisivo rispetto alle biografie di Tamburini 
e Lucarelli, delle opere di Erminia Dell’Oro, nata ad Asmara nel 1938; 
suo nonno vi si trasferì nel 1896 da Lecco, dove si sposò ed ebbe figli 
e nipoti. Quando Erminia lasciò l’Eritrea per la prima volta per andare 
in Italia aveva vent’anni: emigrò a Milano dove tuttora vive. Il motivo 
del trasferimento in Italia è stato lo studio, ma ha sempre mantenuto 
relazioni con l’Eritrea, paese che considera la sua terra e dove ritorna 
spesso per incontrare amici e parenti. Sebbene Dell’Oro abbia frequen-
tato scuole italiane in Eritrea, l’ambiente cosmopolita in cui è cresciuta 
le ha insegnato il valore positivo dell’incontro con differenti popoli: sua 
madre era di origine ebrea, nella sua casa greci, arabi, indiani erano so-
liti incontrarsi ed andare in chiesa o in sinagoga non creava in lei alcun 
tipo di conflitto:

questo crescere tra gente diversa di paesi diversi, questo sentire il 
muezzin e le campane della cattedrale, i salmi della sinagoga, come 
se tutto fosse il mio mondo naturale senza che me ne rendessi conto, 
perché quella era la mia realtà e non ne conoscevo assolutamente 
altre, indubbiamente qualcosa mi ha lasciato, mi ha molto arricchito 
(Dell’Oro 2008, pp. 48-49).

Sebbene abbia vissuto in un quartiere per bianchi, Dell’Oro ha imparato 
a rispettare gli eritrei che sono diventati i principali protagonisti della 
sua opera; Asmara addio, il suo romanzo d’esordio, che corrisponde an-
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che ad uno dei suoi testi più apprezzati, lo dimostra chiaramente.
A proposito delle ragioni che l’hanno condotta alla scrittura, afferma 

in un’intervista:

anche quando ero giovane desideravo scrivere qualcosa di utile, 
qualcosa che avesse un senso. Arrivata in Italia mi ero accorta che 
quasi nessuno conosceva la storia delle colonie italiane in A frica. 
Era una fetta del nostro passato di cui nessuno sapeva o voleva sa-
pere nulla. Le nostre colonie erano piccole, perse in fretta, popolate 
soprattutto da fascisti... non c’era letteratura su questo argomento 
(Riccardi 2013).

Queste parole chiariscono l’intento che ha guidato l’autrice e evidenzia-
no la continuità con gli scrittori precedenti che decidono di trattare il co-
lonialismo italiano per cercare di contrastarne la misrappresentazione. 
L’esperienza di vita di Dell’Oro costituisce un ulteriore fattore decisivo 
nella scelta di trattare tematiche coloniali, che affiorano in molti dei suoi 
testi per adulti ma anche per bambini.41

Una peculiarità della sua scrittura, che in Asmara addio trova piena 
conferma, riguarda lo spazio dedicato al popolo eritreo. A fferma a tale 
proposito: «ho sempre creduto fosse un dovere morale per chi ha la 
possibilità di scrivere non dimenticare queste donne, questi bambini e 
bambine ‘perdenti’, sconfitti dal destino ma tenaci, coraggiosi, eccezio-
nali» (Riccardi 2013). In tal senso Dell’Oro mira, mediante la scrittura, 
a coltivare la memoria sulla storia condivisa con l’Italia, portando alla 
luce voci a rischio di oblio.

Asmara addio esce nel 1988 presso la casa editrice Studio Tesi di 
Pordenone ed è stato ripubblicato nella serie dei Best Seller Mondadori 
nel 1993 e da Baldini&Castoldi nel 1997. L’argomento del colonialismo, 
piuttosto inedito negli anni Ottanta e Novanta, ha destato notevole in-
teresse: nel romanzo si racconta la storia della famiglia Conti e della 
loro esperienza nel paese africano lungo il XX secolo, durante e dopo il 
colonialismo. La prima pagina apre a chi legge un’immagine in cui me-
tafore, similitudini e personificazioni abbelliscono e impreziosiscono il 
paesaggio, al limite del romanticismo:

quando Dio creò Modok, l’isola degli uccelli, era in uno stato di ec-
citazione. Guardò il mar Rosso, che era uno dei suoi capolavori, ed 

41  Precisiamo infatti che Dell’Oro è una apprezzata scrittrice per bambini, i cui testi 
hanno frequentemente una ambientazione eritrea. Per una bibliografia completa, si veda 
il suo sito http://www.erminiadelloro.com/.
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esaltato dalla bellezza di quei colori allungò una mano sull’acqua, ac-
carezzandola. Sbadigliando pigramente e allungandosi in una strana 
forma di polvere di corallo Modok aprì gli occhi al sole. E subito 
migliaia di uccelli la scossero con il loro richiamo dicendole che era 
nata e le onde rosa e viola l’abbracciarono donandole conchiglie lu-
centi, poi si ritrassero perché rimanesse per qualche attimo sola e si 
abituasse alla vita. Allora io, turbata da tanta bellezza, chiesi a Dio di 
farmi nascere. […] Diede un’occhiata all’altopiano dell’Eritrea, una 
fiaba sospesa nell’aria africana, con il monte Bizen ai cui piedi si 
aprivano precipizi vestiti di verde, il cielo blu punteggiato dal volo 
dei falchi, e ai piedi dell’altopiano quella macchia azzurra, viola, ver-
de, le strisce di smeraldo e di ametista che l’adornavano come nastri 
di festa, e sulle onde puntini bianchi ubriachi di sole, le isole di co-
rallo dove le aquile marine tessevano i loro nidi, le uova dei gabbiani 
si aprivano alla luce del giorno, le conchiglie cantavano l’antica can-
zone del mondo che avevano racchiuso nel loro guscio, come inno 
di ringraziamento, il giorno che Dio le donò al mare (Dell’Oro 1997, 
pp. 11-12).

Modok resterà l’isola dei sogni della protagonista, Milena, che riuscirà 
a raggiungere solo all’altezza dell’epilogo. Il tripudio di colori e la pre-
ziosità delle immagini trasmettono l’amore e l’attaccamento che chi 
scrive prova nei confronti di quella terra; passaggi con descrizioni simili 
costellano il testo:

si andava al mare a Massaua e a caccia nel bassopiano occidentale, 
si organizzavano gite nei luoghi più suggestivi con pic-nic all’ombra 
dei sicomori, si villeggiava a Cheren, la bianca cittadina orientale 
profumata dalle peonie e dagli zaituni, paradiso di uccelli e di ra-
marri nonché dei numerosi artigiani che lavoravano l’argento stando 
seduti per terra fuori dalle loro botteghe (Dell’Oro 1997, p. 90).

L’immagine è quasi ‘da cartolina’, ricca di profumi, colori, piante e ani-
mali. Nemmeno il temibile clima di Massaua ha effetti particolarmente 
nefasti, se non quello di rallentare il ritmo della vita dei suoi abitan-
ti: «era un mondo assonnato quello del bassopiano, e l’alito caldo che 
spazzava le piane deserte lo rendeva più pigro» (Dell’Oro 1997, p. 123). 
Anche lo spazio circostante Addis Abeba non trasmette immagini di 
arsura o morte:

se ci si allontanava di poche decine di chilometri da Addis Abeba, ci 
si inoltrava nelle terre in cui scorreva il fiume Auash; sulle sue spon-
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de dormivano al sole i coccodrilli, le farfalle parevano fiori volteg-
gianti nell’aria, le giraffe correndo sfidavano il vento e le orchidee si 
riparavano all’ombra di alberi, fra i cui rami cantavano uccelli dipinti 
di tutti i colori del mondo (Dell’Oro 1997, p. 76).

Ritorna il cromatismo, le varietà di piante e animali che esprimono gran-
de vitalità. La descrizione della pioggia, fenomeno raro, presenta invece 
tratti comuni a quelli già riscontrati, in quanto arriva e scompare all’im-
provviso, senza infondere impressioni negative:

il fiumiciattolo non aveva altra soddisfazione che quella delle gran-
di piogge, quando nuvole nere gonfie di acqua si lasciavano cade-
re scrosciando fra tuoni e saette. Poi il temporale finiva lasciando 
sprazzi d’argento nel cielo (Dell’Oro 1997, p. 63).

Il lascito del temporale, gli «sprazzi d’argento nel cielo», annullano il 
potenziale minaccioso, al pari della scelta di Tamburini che attribuisce 
a tale fattore la capacità di dare nuova luce ai colori. Parimenti nella 
citazione seguente, la violenza della pioggia è addolcita da alcune scelte 
formali:

era la stagione in cui il Mai Belà, nel breve tratto scoperto vicino al 
mercato, si gonfiava, il cielo azzurro diveniva in pochi attimi buio, 
cavalcato dalle nubi che arrivavano veloci da chissà dove come furio-
si cavalli, e un attimo dopo l’acquazzone spazzava le strade, piegava 
gli alberi; una sinfonia s’innalzava dai tetti di Asmara e quelli in la-
miera divenivano tastiere per invisibili pazzi pianisti che, fra i lampi, 
estraevano le violente note musicali in un concerto per lamiere e 
pioggia. Poi, all’improvviso, tutto taceva (Dell’Oro 1997, p. 133).

L’acquazzone portato dalle nuvole produce una sinfonia, immagine non 
negativa, che ritroveremo anche nelle descrizioni di Ghermandi. E gli 
odori, che nelle pagine precedenti sono spesso solo sgradevoli, in queste 
sono sostituiti da profumi: a Massaua, città che la protagonista predili-
ge, il profumo salmastro del mare la conquista. Qui l’incrocio di diversi 
odori valorizza il cosmopolitismo della stessa, a cui spesso la scrittrice 
fa riferimento:

nelle strade periferiche e affollate delle botteghe orientali si fonde-
vano l’odore dei bastoncini indiani, d’incenso e di intensi profumi 
dolciastri con quelli dei cibi esotici che le donne cucinavano nei re-
trobottega adibiti ad abitazioni. Sventolavano, appesi fuori dalle bot-
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teghe, tessuti variopinti e zurie, e nelle modeste vetrine sottili brac-
ciali di vetro multicolore convivevano con uccellini di carta caricati a 
molla e scatolette di khol. In quelle zone il vento portava altri odori: 
quelli del mercato indigeno, dove uomini, donne e bambini, accovac-
ciati davanti a stuoie ricoperte di merci, esaltavano i loro prodotti. 
Il pungente odore del berberè si spandeva in ogni angolo del grande 
mercato, variopinto e caotico (Dell’Oro 1997, p. 35).

Lo sguardo di chi legge incrocia colori, cibi, profumi e la sensazione 
è di una società in movimento, piena di vita: sono certamente gli anni 
più prosperi, quelli che seguono il fascismo e precedono gli scontri con 
l’Etiopia, gli anni spensierati dell’infanzia e della giovinezza di Milena.

Asmara addio si apre con la storia di Filippo Conti, nonno paterno 
dell’io narrante che possiamo considerare alter ego dell’autrice. Alla 
fine del XIX secolo Conti, attratto da quanto si diceva dell’A frica, («mi-
sterioso paese dove gli uomini bianchi andavano a fare gli esploratori e i 
coloni», p. 12), decide di partire per il Congo («il paese più affascinante 
del continente nero, […] un luogo ricco di promesse», p. 13). Per un im-
previsto lungo il viaggio, la tappa al porto di Massaua si prolunga, per 
cui Conti decide di non proseguire ma dirigersi, con una coppia di ebrei 
lì conosciuti, verso l’altopiano di Asmara dove a dispetto dell’atmosfera 
di Massaua42 («rovente e umida», p. 13) il clima sembra più mite («un 
paese abitato da un’eterna primavera», p. 14). Il viaggio verso Asmara 
diventa occasione per ricordare gli allora recenti avvenimenti di Dogali 
nel 1887 e Adua nel 1896. Riportiamo il brano che esprime, accanto al 
senso di tragedia, le pretese imperialiste italiane:

si era scritto molto sulla tragica valle africana in cui tra le euforbie e 
le pietre i corpi degli italiani erano stati mutilati e seviziati. Era stata 
una tragedia che aveva pesato sul cuore dell’Italia e che aveva op-
portunamente distolto, come ben sapevano i ministri di allora, l’opi-
nione pubblica da scandali nazionali in cui erano coinvolte le banche 
più prestigiose. Gli italiani mandati in Eritrea per sconfiggere Mene-
lik, che la propaganda aveva dipinto come un monarca selvaggio e 

42  Di Massaua leggiamo che a cavallo tra il XIX e XX secolo era denominata, a causa 
del clima soffocante, «l’inferno del Mar Rosso» e solo molti anni dopo la denominazione 
cambiò in «la perla del Mar Rosso grazie alle bellezze del suo mare e alle diverse condi-
zioni di vita in cui le future generazioni avrebbero affrontato il suo clima» (Dell’oro 1997, 
p. 14). Ciò può spiegare come, ai tempi della battaglia di Adua, la percezione del clima 
fosse così ostile da parte degli italiani sbarcati, per poi modificarsi progressivamente. Una 
scelta che spiega al lettore particolari importanti che non appiattiscono le descrizioni su 
un unico orizzonte.
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crudele, divennero i martiri di un episodio che non si voleva dimen-
ticare. Un giorno il lontano popolo abissino, che non aveva chiesto a 
nessuno di essere colonizzato, avrebbe dovuto pagare a caro prezzo 
quel massacro (Dell’Oro 1997, p. 15).

L’inciso, «che non aveva chiesto a nessuno di essere colonizzato» espri-
me l’illegittimità dell’attacco italiano e la presa di posizione della voce 
narrante.43 Asmara accoglie la piccola comitiva: «l’altopiano apparve 
loro immerso in nubi bianche che, come soffici coltri, si estendevano 
sui precipizi e sulle montagne, un mare spumoso che mostrava qua e là, 
come piccole isole, vette solitarie» (p. 17). L’immaginario di Filippo viene 
smentito dal paesaggio che gli si staglia innanzi:

la carovana entrò in Asmara, piccolo villaggio, poche baracche, sen-
tieri non lastricati, un fiumiciattolo modesto e tranquillo, ciuffi verdi 
che tentavano di ravvivare il paesaggio. Filippo pensò al Congo. Qua 
non c’erano giungle impenetrabili, né fiumi abitati da ippopotami, 
né mercanti d’avorio. Guardò la terra rossa, il cielo blu che gli parve 
una delle cose più belle che avesse mai visto (Dell’Oro 1997, p. 16).

Non vi è disagio, ma al contrario lo sguardo di Filippo è rapito e affasci-
nato da ciò che vede, seppure non corrispondente alle sue aspettative: 
è questa la prospettiva che l’io narrante farà propria.

Il fatto che l’Asmara di Filippo e dei suoi figli fosse quella dei bian-
chi non impedisce, ma al contrario incentiva a raccontare gli eritrei, 
confinati nelle zone più periferiche della città. La location di chi scrive, 
pur nella condizione privilegiata, non impedisce la consapevolezza e la 
costruzione di una prospettiva decentrata:

sul Corso Mussolini, divenuto poi Corso Italia, allora non passavano 
gli eritrei. Se ne stavano, quelli urbani, ad Abbasciaul, alla periferia 
di Asmara, a sopravvivere nella loro secolare miseria e si organizza-
vano come potevano, per ricavare qualche centesimo dagli uomini 
bianchi, venendo in città a vendere uova e pollame, e i bambini im-
pararono presto, come i disgraziati bambini di tutto il mondo a cui 
l’estrema miseria dà qualche lezione di sopravvivenza, a tendere la 
mano per chiedere il bacscisc, la mancia (Dell’Oro 1997, p. 22).

43  Il medesimo punto di vista emerge qualche pagina dopo, quando il conflitto italiano 
contro l’Etiopia viene definito «guerra di aggressione» (Dell’Oro 1997, p. 33).
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La prospettiva nei confronti della popolazione esprime empatia, che 
spesso sfocia in compassione, ma senza esotismi. Si tratta di una narra-
zione in cui il punto di vista è quello di chi per classe e razza si colloca 
in una condizione di vantaggio evidente rispetto alla popolazione locale 
ed è cosciente delle disparità, da cui l’attenzione a non scivolare in 
descrizioni disinvolte e compiacenti. Infatti, a proposito di alcune delle 
tante figure che accompagnano l’infanzia e la giovinezza di Milena, 
osserviamo come esse acquisiscano voce e spazio. Dunque, se da una 
parte nemmeno Asmara addio esula dalla pratica di «parlare in nome» 
dell’‘altro’ (Said 2001, p. 125) tuttavia le modalità di rappresentazione 
variano molto, a partire dalla scelta di indicare sempre i nomi propri de-
gli eritrei, le loro storie, e dunque scegliendo la strada dell’affermazione 
anziché dell’elisione, per ricorrere ai parametri indicati da Domenichelli.

Una delle prime indigene a comparire è Turù, la lavandaia di casa 
Conti, che crea curiosità – senza sconfinare nel disprezzo – agli occhi 
dell’io narrante bambina:

restai ferma un attimo a osservarla, soggiogata da quel personaggio 
da favola che entrava nel mio mondo fantastico popolato da magiche 
figure. Era piccola, magrissima, vestita di uno straccio colore del 
tempo, quel colore che hanno spesso gli indumenti della povera gen-
te dell’Eritrea, un piccolo straccio che la copriva tutta lasciandole 
scoperte le braccia, due lunghi ossicini verniciati di nero. Il viso, scu-
rissimo, era una carta geografica. Il tempo vi aveva disegnato, con 
arte e pazienza, trame di rughe che guizzavano come serpentelli, 
che formavano isolette e continenti, canali in cui scorrevano fiumi-
ciattoli di sudore. Il cranio era completamente raso, e il suo sorriso 
mostrava un dente traballante, l’ultimo nel centro, ancora restio ad 
andarsene (Dell’Oro 1997, p. 23).

Nonostante la povertà, questa rappresentazione non presenta tratti 
negativi, ma associazioni al limite del fantastico: Turù, di cui viene su-
bito indicato il nome proprio, viene definita un «personaggio da favola» 
e lo sguardo che la descrive è permeato da un fascino romantico e un 
po’ idealizzante, simile per certi versi a quello che descrive in apertura 
l’isola di Modok. La figura della lavandaia permette di aprire una lunga 
parentesi sulla sua famiglia, dai suoi genitori sino ai figli, che testimonia 
la volontà di Dell’Oro di raccontare la gente del luogo e in particolare la 
loro determinazione, nonostante le molte avversità. La nonna di Turù, 
Belainesc, sopravvissuta al marito, ai figli e ad alcuni nipoti, pur nel suo 
silenzio esibisce saggezza e dignità:
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tutti la rispettavano e la temevano e nessuno aveva mai capito i suoi 
lunghi silenzi. Belainesc, nel buio della sua ignoranza avvertiva il 
cupo, penoso dolore di chi è condannato alla lotta per la sopravvi-
venza, alla povertà eterna, all’impotenza davanti alla vita che dava 
al mondo bambini infelici e alla morte che più generosa se li portava 
via (Dell’Oro 1997, p. 28).

La prima anziana che compare è avvolta da un’aura di rispetto e ammi-
razione per essere riuscita a sopravvivere a una vita di stenti. Lo strata-
gemma che vede il ricorso alla descrizione di uomini e donne locali per 
raccontare la storia delle loro famiglie è frequente in queste pagine e 
dà modo a chi legge di venire a conoscenza di storie che conferiscono 
umanità e dignità a queste persone. Tra i testi sino ad ora considerati, 
la scelta di raccontare la popolazione locale, riferendosi alle persone 
con il loro nome proprio, che nelle pratiche discorsive legate alle con-
quiste – come Todorov ha argomentato – non era certo una prassi, ca-
ratterizza solo L’onore delle armi, mentre in altri casi l’elisione avviene 
anche a partire dalla mutilazione o modifica del nome (si pensi al caso 
dello zaptiè che ne L’ottava vibrazione gli italiani ribattezzano Dante). 
Tra le tante figure femminili indigene vi è Mafrasc, tata della protagoni-
sta, descritta come «una bella ragazza che sorrideva sempre esibendo 
denti bianchissimi e profonde fossette sulle guance rotonde. Aveva una 
notevole cultura cinematografica essendo stata presso una famiglia dove 
c’era un fortunato bambino che ogni giorno veniva mandato al cinema 
con lei» (p. 100). Anche questo personaggio, seppure marginale, consen-
te all’autrice di aprire una parentesi sulla sua famiglia e in particolare 
sulla sventura che l’ha colpita quando arrivò una invasione di cavallette 
(p. 103 sgg.). Un’altra domestica, Rigbè, a cui sono dedicate molte pa-
gine perché accompagna fino alla fine la famiglia di Milena, viene de-
scritta come «una donna di età indefinibile, alta, magra, con un occhio 
completamente indipendente dall’altro e una croce nera tatuata sulla 
fronte spaziosa. La sua bruttezza fu subito spazzata via da un grande 
sorriso cordiale, dall’allegria di ogni suo gesto, dalle vivaci parole che in 
un italiano molto vago davano il benvenuto ai padroni» (p. 67). Il parti-
colare dello strabismo e la croce nera, la cui carica semantica potrebbe 
risultare disturbante, sono subito cancellati dalla cordialità della donna, 
che, come si legge anche successivamente, «sarebbe stata la più bella 
presenza nella casa dei Mayer» (p. 69). Anche di questo personaggio 
viene raccontata la storia, al pari di altre figure che attraversano la vita 
della giovane protagonista; gli indigeni, anche se non prendono parola, 
non subiscono processi di annullamento, anzi: in tal senso ritroviamo 
uno degli assunti del postcolonialismo individuati da Young, secondo cui 
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tale approccio «con la sua sensibilità per i subalterni, per i contadini, 
per i poveri e per gli emarginati di tutti i tipi, sfugge alla cultura d’elite 
e si lega a quelle conoscenze subalterne storicamente considerate di 
scarso valore, ma ora rivalutate in quanto giacimenti legittimi di culture 
e controsaperi» (Young 2005, p. 135). La valorizzazione della voce del-
l’‘altro/a’ sottolinea l’accezione postcoloniale di Asmara addio, al pari 
de L’onore delle armi e per certi versi de L’inattesa piega degli eventi 
dove Lorenzo Pellegrini comprende progressivamente le ragioni dei 
colonizzati, portatori di istanze.

L’attenzione nei confronti degli anziani rappresenta un’altra pecu-
liarità di Asmara addio, che ritroveremo valorizzata da Ghermandi e 
Mohamed Aden. Mahasciò, ex ascaro, ha un

bellissimo viso altero, capelli e baffi bianchi e indossava sempre una 
larga mantella nera. […] Si appoggiava con molta dignità a un bel 
bastone dal pomo d’argento, anche questo ereditato da chissà quale 
ufficiale ormai scomparso. Quando lo incontravo si chinava fino a 
terra in segno di saluto e la mantella gli disegnava attorno un’ala 
scura. Ed era, Mahasciò, così dignitoso e fiero in ogni suo gesto che 
in quel saluto non c’era servilismo (Dell’Oro 1997, p. 31).

La fierezza del personaggio, nonostante l’età avanzata e la condizione 
subordinata ai bianchi,44 viene valorizzata dal doppio riferimento: «mol-
ta dignità» e «non c’era servilismo». Il medesimo rispetto si riscontra 
nella descrizione di un altro anziano: «c’era il bel vecchio con una lun-
ga tunica e i capelli bianchi che gli scendevano sulle spalle; vedendoci 
poco si affidava al suo bastone e lo si sentiva arrivare dai rintocchi sul 
marciapiede. Esiliato nella sua dignità, non chiedeva nulla» (p. 130). Gli 
anziani non vengono dipinti come residui di umanità disperata e incivile, 
pur nella constatazione della loro condizione di inferiorità materiale.

Una presa di posizione netta, che non lascia nulla all’implicito, spicca 
nelle parole di Mario, il padre di Milena, che alle domande – in piena 
epoca fascista – che in Italia gli vengono poste sull’Eritrea, risponde 
che «non sono i barbari descritti dalla propaganda fascista» (p. 40); 
inoltre, quando gli si chiede se in A frica tutti gli italiani siano fascisti, 
risponde:

44  Si incrociano nel testo le battute ingenerose di alcuni italiani che ancora ritengono di 
aver agito in favore della ex colonia: «questa gente non ha riconoscenza» (Dell’Oro 1997, 
p. 31). Il medesimo atteggiamento di diffidenza e superiorità è espresso anche altrove: 
«brava gente ma è meglio non fidarsi» (Dell’Oro 1997, p. 14).
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«quasi tutti», precisò Mario. «Io credo di appartenere a un numero 
esiguo di antifascisti. I miei genitori sono stati fra i primi colonizzato-
ri, mio padre non ha mai combattuto in nessuna campagna d’Africa ed 
ha avuto con gli eritrei degli ottimi rapporti. Devo confessare che an-
che le mie sorelle hanno una grande ammirazione per Mussolini, ma 
noi in Africa sappiamo ben poco se non che i nostri ragazzi possono 
venire in Italia gratuitamente a fare le vacanze, che l’Italia è un paese 
‘avviato sulla strada delle grandi potenze’ e che migliaia di uomini 
giungono continuamente a Massaua, e molti di loro sono dei disgra-
ziati che fuggono volentieri dalla patria…» (Dell’Oro 1997, p. 40).

La retorica fascista trova nelle parole di Mario un netto controcanto, che 
contesta la presunta inciviltà della popolazione locale nonché smitizza 
l’emigrazione in A frica, in molti casi una vera e proprio fuga dall’Italia, 
inserendo, al pari dell’ex combattente Elvio ne L’onore delle armi, una 
voce critica nei confronti del fascismo al potere. Anche i nonni materni di 
Milena, ebrei, sono emigrati in Eritrea per seguire la figlia Sara andata 
in sposa a Mario, ma soprattutto a causa del clima che si stava inaspren-
do contro di loro. Sono gli stessi anni dei tentativi italiani di sopraffazio-
ne della colonia, descritti come un inutile sacrificio di vite umane:

la madre patria, che di tanti sogni e promesse aveva nutrito i suoi 
figli, abbandonò i combattenti al loro destino in A frica orientale che, 
scalzi, denutriti, con vecchie armi e munizioni spesso inservibili, sen-
za notizie da casa, esposti al freddo delle notti sull’altopiano, difese-
ro inutilmente quell’impero per cui morirono più uomini nel tentati-
vo di non perderlo di quanti non fossero morti per la sua conquista 
(Dell’Oro 1997, p. 73).

Le nefandezze della guerra del 1936 contro l’Etiopia, a cui molti eritrei 
avevano partecipato perdendo la vita, occupano molte pagine al centro 
del romanzo (p. 149 sgg.): in tale occasione il narratore si sofferma 
sull’uso dell’iprite e sui suoi micidiali effetti. Se consideriamo che il ro-
manzo è stato pubblicato per la prima volta alla fine degli anni Ottanta 
ne cogliamo la portata innovativa ed anche politica, nel senso che Alber-
tazzi attribuisce alle narrazioni postcoloniali: «narrare non significa solo 
proporre vie di fuga: è anche far riflettere, spingere al cambiamento» 
(Albertazzi 2013, p. 97). Nel romanzo di Dell’Oro, l’intreccio della storia 
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italiana e eritrea45 precede e supera il periodo coloniale, a dimostrazione 
del rapporto di lunga durata tra i due paesi, oggi rimosso. Nel romanzo 
leggiamo dell’ascesa del fascismo, dell’impresa coloniale, del dopoguer-
ra ma anche dell’annessione all’Etiopia nel 1962 che esaspera i disagi 
degli indipendentisti eritrei. Ciò produce scontri che spingeranno gli 
europei ad abbandonare il paese; nel 1974 vi sarà un ulteriore momento 
di crisi, per cui anche i genitori della protagonista perderanno la loro 
impresa, nazionalizzata. La guerra trasforma la città e quando la prota-
gonista, che aveva lasciato l’Eritrea per l’Italia qualche anno prima, vi 
ritorna trova «un luogo stracciato che la luce del giorno fa pesare sul 
cuore, la città che vedevo era il regno dell’ombra e della desolazione» 
(p. 240). È la fotografia di Massaua agli occhi di Milena adulta, di cui 
da giovane non era stata capace di vederne la povertà, che ora spicca 
più acuta:

allora Massaua era viva, era allegra, risuonava di voci e colori. Era-
vamo troppo giovani e felici per vedere le sue miserie; correndo die-
tro allo struzzo che trascinava un carretto con sopra una scimmia e 
una gallinella spaurita, non badavamo al bambino affamato che ci 
guardava come fossimo di un altro pianeta, o alla madre che spre-
meva i suoi seni avvizziti per un neonato già vicino alla morte. Ma 
allora la miseria camminava in punta di piedi, o se ne stava nascosta 
dentro case di periferia che noi ignoravamo e il vecchio cieco e lo 
storpio cui dare un soldino erano solo qualcosa della bella Massaua, 
un attimo di compassione e poi un’abitudine. Allora non sapevo che i 
tempi felici non sarebbero durati per sempre; credevo che gli anni a 
venire non avrebbero mutato Massaua, l’allegria delle notti di festa, 
delle gite sul mare (Dell’Oro 1997, p. 245).

Lo sguardo di una bambina bianca privilegiata non coglieva la povertà 
che poi, a causa del conflitto, si è aggravata. La consapevolezza matura 
anni dopo con il suo portato di amarezza e nostalgia per un luogo ed un 
tempo che non sono più. La poetica di Dell’Oro anche da questo punto di 
vista fa proprio uno dei significati del concetto di postcoloniale, secon-
do cui la lettura dell’oggi non può ignorare «la centralità assoluta e la 
portata globale del fenomeno del colonialismo» (De Chiara 2006, p. 41); 

45  A livello testuale, tale rapporto è esemplificato anche dalla vicenda di Elias, il cui pa-
dre cadde combattendo contro gli italiani nel 1936; il ragazzo sarà accolto in casa Conti e 
la sua storia consente di aprire una parentesi non solo sulla sua famiglia, ma anche sullo 
scontro coloniale.
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nel caso specifico del rapporto tra Italia e Eritrea, come anche sostiene 
Labanca (Labanca 2008, p. 54) è difficile pensare che sessant’anni di 
colonialismo siano passati senza lasciare traccia nella storia di entrambi 
i paesi.

Asmara addio è un romanzo carico di nostalgia, nella accezione mento 
esotica che l’espressione «mal d’A frica» racchiude: Asmara, Massaua, 
le isole sono i luoghi dell’infanzia e della giovinezza di Milena a cui 
resta indissolubilmente legata e dei quali trasmette un’immagine che 
sfiora talvolta l’idealizzazione e il romanticismo: sono territori guardati 
e vissuti da una prospettiva interna, in cui la condizione di indiscutibile 
privilegio dell’io narrante non ne oscura la capacità critica né empati-
ca. Pur concentrandosi sulle tre generazioni di una famiglia italiana, il 
romanzo non prescinde dall’attenzione verso la popolazione locale, che 
non fa da sfondo alle vicende ma ne è protagonista: il fatto stesso che 
anche i personaggi più marginali abbiano un nome proprio è indicativo 
della volontà di restituire umanità a un popolo che, come molti altri 
colonizzati, è a rischio di misrappresentazione. Il rischio di squilibro è 
indebolito anche da precise scelte retoriche: personificazioni e similitu-
dini impreziosiscono le descrizioni dell’ambiente fisico, valorizzandone 
la bellezza e l’eterogeneità. Queste, accanto ad alcune spie critiche nei 
confronti del regime e dell’impresa coloniale, contribuiscono a dare 
forma a «l’istanza etica di fare spazio discorsivo per l’altro, creare lo 
spazio affinché l’altro possa esistere, possa manifestarsi, possa rispon-
dere. Etica, dunque, soprattutto come richiamo alla relazionalità, alla 
possibilità che esista un relazionarsi reciproco» (De Chiara 2006, p. 42). 
In Asmara addio si danno le condizioni per la relazione, nella consape-
volezza dell’imparità delle condizioni dei personaggi. Sul medesimo 
orizzonte possiamo collocare i romanzi di Brizzi e Tamburini, che creano 
degli spazi di espressione per l’‘altro’.

Un punto di vista altrettanto consapevole della propria location, se-
gnata in tal caso dall’appartenenza al gruppo dei colonizzati – che marca 
una differenza sostanziale con le biografie degli autori e autrici sino ad 
ora analizzati – appartiene a Gabriella Ghermandi. Nata ad Addis Abeba 
nel 1965 da padre italiano e madre eritrea e trasferitasi a Bologna nel 
1979, racconta in Regina di fiori e di perle un secolo di storia coloniale, 
dalla vittoria di Adua contro gli italiani (1896) fino alla fine del regime 
di Mengistu (1991), intrecciando voci italiane e africane. L’io narrante 
è Mahlet, una giovane etiope che racconta la sua vicenda personale 
dall’infanzia all’età adulta, fino al trasferimento in Italia.

La scelta del tema, in continuità con i precedenti romanzi, esprime 
la volontà di portare luce su un periodo del passato italiano gravato per 
troppo tempo da omissioni e lacune; nel caso di Ghermandi, alla volontà 
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di impegno si affianca il punto di vista, che appartiene ad una persona 
figlia di una ex colonizzata e che dunque racconta le vicende da una pro-
spettiva interna, opposta in tal senso alle narrazioni di Lucarelli, Longo, 
Brizzi e Tamburini e più vicina a Dell’Oro, seppure con la discontinuità 
dettata dall’appartenere al gruppo dei colonizzati e non dei colonizza-
tori. I motivi che hanno spinto Ghermandi a scrivere sono chiaramente 
espressi in un’intervista:

quando ho scritto Regina di fiori e di perle sono stata spinta anche 
dalla rabbia, soprattutto verso quelle persone che continuavano a 
dirmi: «Noi vi abbiamo fatto le strade, vi abbiamo fatto le scuole…» 
Alla fine del romanzo c’è un personaggio che dice: «Voi ci avete fatto 
le strade e le scuole, noi vi abbiamo pagato le strade e le scuole per 
i prossimi trecento anni» (Comberiati 2007, p. 144).

Spicca la volontà di raccontare un’altra storia, dalla parte dei coloniz-
zati, per smantellare molti dei luoghi comuni che ancora (r)esistono sul 
tema del colonialismo italiano. La scelta del punto di vista rende inequi-
vocabile la volontà di riscrittura critica della storia46 e di espressione 
della propria versione di essa. Tali scelte si collocano all’interno di un 
processo messo in moto da scrittori e scrittrici postcoloniali, le cui ope-
re Said descrive come segue: «tali interventi non soltanto fanno parte 
integrante di un movimento politico, ma sotto molti aspetti rappresen-
tano l’immaginazione che guida con successo il movimento stesso, una 
energia intellettuale e metaforica che riesamina e ripensa il terreno 
comune a bianchi e non-bianchi» (Said 2006, p. 239). Tali spazi e storie 
condivise, intrecciate, rappresentano il sostrato del romanzo che in tal 
senso si colloca in continuità con i testi di Tamburini e Dell’Oro, con i 
quali condivide anche la complessità nelle descrizioni. L’ambiente e il cli-
ma infatti non sono tratteggiati con scelte retoriche volte a enfatizzarne 
gli aspetti negativi. Una delle prime immagini riguarda la foresta in cui 
i combattenti etiopici trovano rifugio dagli italiani:

da qualche tempo stavamo nascosti in un posto chiamato Mena-
geshà. Una foresta con alberi grandissimi, antichi, di oltre quattro-
cento anni. Era una foresta quasi magica, protettiva. Gli alberi erano 
stati piantati dal nostro grande Zera Yacob. Tra le loro foglie verde 

46  Si rimanda ai contributi, in bibliografia, di Roberto Derobertis (2008), Per la critica di 
una modernità maschile e coloniale italiana. Note su Tempo di uccidere di Ennio Flaiano 
e Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi e di Giuliana Benvenuti, Da Flaiano a 
Ghermandi: riscritture postcoloniali, che ben evidenziano tale volontà.
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smeraldo giocavano i raggi del sole, e sui loro rami stavano piccoli 
gruppi di gureza, le grandi scimmie volanti bianche e nere (Gher-
mandi 2011, p. 14).

A parlare è Yacob, l’anziano etiope che ricorda il suo passato di resisten-
te. I riferimenti alla folta vegetazione47 e ai suoi colori vivi contrastano 
l’immaginario e anche quando vi sono riferimenti a zone aride non com-
pare la sensazione di morte e abbandono: «il mio sguardo si allungò fino 
ai bracci montuosi che circondavano il Catino del viso di Maria. Bracci 
senza il folto degli alberi della foresta. Solo erba quasi secca, aloe con 
i fiori rossi e qualche cespuglio di piante spinose» (Ghermandi 2011, 
p. 29); in tal caso, la presenza di qualche fiore colorato spezza la sensa-
zione di arsura e deserto. Anche l’azzurro terso del cielo non è sinonimo 
di caldo insopportabile e non impedisce agli uccelli di volare: «la mattina 
il cielo era terso, di un azzurro intenso. Tra gli alberi ne intravedevo degli 
squarci solcati da nibbi e rondini. L’aria era fredda e pulita» (p. 34). L’aria 
pesante e irrespirabile di altre narrazioni in queste pagine è «fredda e 
pulita», rigeneratrice. L’unico momento in cui il caldo diventa ostile si 
coglie nel passaggio in cui Yacob percorre le gole: «soffrii e sudai per il 
caldo delle gole» (p. 57). Il sole, solitamente insopportabile, nelle prime 
ore della giornata è invece «mite»: «era mattina. Un sole mite, di una 
spanna appena sopra il tetto di casa, si affacciava al cortile» (p. 88). An-
che i colori, al pari delle rappresentazioni di Tamburini e Dell’Oro, non 
mancano: «arrivò l’alba. Tra i colori, nel cielo, splendeva ancora l’ultima 
stella» (p. 55); «ci sono cinque laghi dentro e fuori la città, tra le case ai 
margini dell’abitato. Al tramonto fenicotteri solcano il cielo per spostarsi 
da un lago all’altro e il rosa intenso delle loro ali si confonde con i colori 
del tramonto. Volano nelle ore d’ambra di fine giornata, assieme a stormi 
di altri uccelli» (p. 298). La bellezza del paesaggio ricorda alcuni scorci 
tratteggiati in Asmara addio.

La pioggia cade violenta e improvvisa, senza però assumere tratti 
negativi:

dopo, la stagione delle piogge si manifestò con la sua solita irruen-
za, e la vita di tutti noi, come accadeva ogni anno in quel periodo, 

47  Vi sono altri passi simili: «un ammasso di alberi secolari, con chiome folte e intorcina-
te le une alle altre, in cui il verde scuro di una si mescolava a quello più chiaro di un’altra» 
(Ghermandi 2011, p. 220); «c’era un vecchio sicomoro con le radici che si annodavano ai 
sassi del muretto a secco prima di piantarsi in terra. Sotto le sue fronde generose, che in 
parte ombreggiavano un pezzo del cortile della stazione e in parte un ampio sterrato, loro 
si scambiavano segreti amorosi» (Ghermandi 2011, p. 79).
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si ritirò. […] Fuori era solo acqua e fango. […] Le piogge battevano 
ritmicamente il tetto di lamiera ondulata della nostra casa. Noi, tra 
un racconto e l’altro, ne seguivamo l’andamento. […] Talvolta nell’e-
splosione c’era un doppio ritmo: con l’acqua cadeva anche la gran-
dine, in chicchi grossi come arachidi. E poi, volume discendente. 
Il temporale volgeva al termine. Sul tetto picchiettava una pioggia 
lieve e sottile. […] Le piogge durarono ininterrotte fino alla fine del 
mese di Puagumé e il primo dell’anno, all’improvviso, smisero. In 
pochi giorni un sole imperioso asciugò le strade. […] I fiori gialli con 
cui ogni anno si adornano le case per la grande celebrazione inonda-
vano campi, orti, cigli delle strade, prati… il loro giallo si stendeva 
ovunque, a perdita d’occhio. Si attendeva solo il ritorno delle rondini 
per considerare avviata la stagione secca. Ma le rondini non arriva-
vano, passarono altri giorni e in luogo del garrire festoso comparve-
ro nuvole fuori stagione. Il cielo si ricoprì di uno strato plumbeo. Un 
grigiore immobile, persistente, che non dava alcun segno di schia-
rita né di pioggia. Poi, una sera, l’acqua. Per infinite ore cadde una 
pioggia inusuale, lenta, silenziosa, che non produsse alcun suono sul 
tetto di lamiera, né fiumi d’acqua e fango che scendevano verso valle 
(Ghermandi 2011, pp. 60-61).

Alle piogge, il cui suono ricorda «la sinfonia [che] s’innalzava dai tetti di 
Asmara» (p. 133) segue lo sbocciare della natura e non un’afa peggio-
re di prima come accade in altre descrizioni. Nel finale della citazione 
Ghermandi ricorre alla pioggia per anticipare cattive notizie: l’inusuale 
silenzio con cui si manifesta preannuncia l’uccisione per mano dei solda-
ti italiani della amata sorella di Yacob e del suo sposo, un italiano passato 
dalla parte della resistenza. Il cambiamento climatico dato dal ritorno 
imprevisto di una pioggia stranamente silenziosa è un presagio nefasto, 
destinato ad avverarsi. Si tratta dell’unico caso in cui si attribuiscono 
ai fattori atmosferici toni negative, che altrimenti vengono considerati 
parte della vita dell’uomo, di cui scandiscono i ritmi.

Vi sono anche campi coltivati, immagine poco presente negli altri te-
sti, che offrono all’osservatore una sensazione di pace e benessere: «io 
mi beavo gli occhi di quel mare verde che ondeggiava mosso dal vento. 
E infine tornavamo per la raccolta, quando i campi che si stendevano 
a perdita d’occhio erano dorati e splendenti come il sole, e i contadini 
passavano giorni con i falcetti a tagliare le spighe» (p. 46). L’ambiente si 
mostra in linea generale poco ostile e, anzi, le caratterizzazioni positive 
sono maggioritarie.

Al pari di Dell’Oro, anche Ghermandi inserisce nella narrazione le 
abitudini della popolazione locale, permettendo a chi legge di venire 
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a conoscenza di aspetti di quella tradizione altrimenti ignoti e dunque 
dando spazio a quelle conoscenze subalterne considerate di poco rilievo 
a cui si riferiva Young. Medesimo significato assume la presenza di ter-
mini in amarico e la scelta di riprodurlo nei caratteri originali che dimo-
strano, a differenza dei romanzi precedenti (e ad eccezione di Dell’Oro 
che inserisce un glossario in chiusura del romanzo), la volontà di dare 
testimonianza della cultura del popolo etiope.48 In una interessante in-
tervista Ghermandi racconta del suo rapporto con le lingue materna 
e paterna, spiegando come esse siano intrecciate e la seconda risuoni 
della prima:

il mio italiano, seppure appreso come lingua d’origine, era diver-
so dall’italiano d’Italia, quantunque si attenesse alle stesse regole 
grammaticali. Se è vero che la lingua è il nostro mezzo per decodi-
ficare il mondo che ci circonda, per relazionarci con esso e rendere 
le nostre emozioni intelligibili, allora il mio è un italiano d’Etiopia, 
nato all’ombra dei sicomori e intriso dell’aroma di spezie e incensi, 
che risente delle lunghe giornate di pesca nel fiume Awash e nel lago 
di Metahara, quando alle nostre spalle scorrevano file di dromedari 
che venivano a pascolare nella savana. Un italiano pieno di immagini 
culturali etiopi, immagini sulla natura e metafore care all’amharico; 
differente da quello parlato in Italia dove a seconda della città assor-
be parole dialettali, diventando in alcuni casi un italiano «zonale» 
(Ghermandi 2013).

Anche l’italiano in Regina di fiori e di perle vive simili sollecitazioni, 
accentuate dalla presenza di parole in amarico che, come sottolinea An-
drea Sirotti a proposito di altre due autrici postcoloniali, Igiaba Scego 
e Cristina Ubax Ali Farah, non nascono dalla «volontà di conferire una 
coloritura ‘esotica’ alla narrazione. In quasi tutti i casi si tratta di scelte 
necessarie» (Sirotti 2013, p. 83).49

Oltre alla lingua, anche lo spazio destinato alla descrizione di feste e 
tradizioni, cibo e usi locali, costruisce un’immagine tutt’altro che sel-

48  Sull’apparente assenza di conflittualità tra la lingua del colonizzato e quella del colo-
nizzatore nel caso italiano si sofferma Maria Grazia Negro nel saggio citato in bibliografia, 
"Un giorno sarai la nostra voce che racconta": la questione linguistica nella letteratura 
postcoloniale italiana dove a proposito di Ghermandi spiega come l’uso dell’italiano assu-
ma valore rivendicativo: «scrivere e parlare in italiano significa piegare questa lingua a 
mezzo di resistenza e di ricordo, significa forgiare un’arma utilizzata a suo tempo dall’ex-
colonizzatore e ritorcerla oggi contro di lui per costringerlo a non dimenticare le sue 
malefatte» (Negro 2013, p. 68).

49  Si tratta in particolare di riferimenti a festività, pietanze, esclamazioni, indumenti.
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vaggia e incivile del popolo etiope,50 caratterizzato da quella dignità che 
manca in molte delle rappresentazioni offerte da Brizzi e Lucarelli in 
particolare e che è più comune nei testi di Dell’Oro e Tamburini. Anche 
l’approccio agli odori appare molto diverso e non evoca senso di nausea 
e ribrezzo:51 ad esempio, in Regina di fiori e di perle – come anche in 
Asmara addio – il mercato è ricco di profumi e il rito del caffè, con il suo 
aroma, apre e chiude il testo di Ghermandi, descrivendo peraltro una 
pratica diffusa tra la popolazione.

Ghermandi permette a chi legge di entrare dentro le vite e le abitudini 
etiopiche, soffermandosi sulla lingua, sul cibo, sulle feste, dando dignità 
e spessore al suo popolo, capace di relazionarsi serenamente con l’am-
biente circostante, i cui tratti di ostilità sono molto ridotti.

Tale approccio si evince anche nelle scelte rappresentative delle per-
sone, descritte da un punto di vista interno, empatico, che non concede 
nulla a esotismi eurocentrici; il romanzo si apre e chiude con le figure 
di alcuni anziani, veri e propri punti di riferimento per i più giovani, 
dai quali vengono rispettati e onorati. È significativo come anche la 
similitudine con gli animali, diffusa nel linguaggio della colonia, venga 
utilizzata da Ghermandi con un’accezione rovesciata: «loro in un angolo 
un po’ discosto, imbozzolati negli shemmà bianchi, con quel singolare 
aspetto di uccelli protettori, benedicevano il caffè alle donne e osserva-
vano tutt’attorno» (Ghermandi 2011, p. 5).52 Tale scelta retorica assurge 
a paradigma dell’intero testo, in cui il rovesciamento del punto di vista 
si applica a tutti i livelli, retorici e di contenuto. Le similitudini con il 
mondo animale hanno accezione contraria rispetto a quelle in cui ci sia-
mo imbattuti sino ad ora, in quanto svolgono una funzione nobilitante; a 
proposito dei combattenti nella resistenza, essi si autodefiniscono «ve-

50  Di seguito alcune citazioni a proposito delle festività: «Debre Zeit è la cittadina dei 
laghi e del grande sicomoro del lago di Ireccia, dove i kallichà a Meskerem festeggiano la 
fine e l’inizio dell’anno ringraziando e portando offerte alla divinità del lago» (Ghermandi 
2011, p. 297); del cibo: «il genfo e la scia densa dell’aroma di burro e berbere» (Gher-
mandi 2011, p. 182), il dolcissimo «baklava» (Ghermandi 2011, p. 282), lo stufato piccante 
«injera con del siga wot» (Ghermandi 2011, p. 282); e infine del mercato «scoppiettante e 
imprevedibile» (RF, p. 83), «cuore pulsante di vita» (Ghermandi 2011, p. 84).

51  Ne L'ottava vibrazione un personaggio italiano «aspirò l’aria, lui li sentiva tutti, quello 
bruciato del caffè, quello amaro del tè, la polvere che gli grattava il naso, il berberè, così 
aspro e così dolce, anche quello di Ahmed e pure il suo, cotone caldo e sudore, li sentiva 
tutti [gli odori] e gli facevano schifo. […] Ecco, anche l’acqua puzza» (Lucarelli 2008a, 
p. 183).

52  Il medesimo parallelismo tra gli anziani e gli uccelli protettori si ritrova all’altezza 
dell’epilogo (Ghermandi 2011, p. 298) e la stessa similitudine è riferita anche a Yacob: «io 
rispondevo al suo sorriso e lui piegandosi, come un uccello che vuole becchettare, avvici-
nava il suo volto al mio e sussurrava» (Ghermandi 2011, p. 6).
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loci come dei ghepardi» (p. 15); «noi non eravamo semplice bestiame» 
(p. 225), afferma una donna che si è unita alla resistenza nella foresta. Il 
rispetto nei confronti degli anziani deriva anche dal loro impegno nella 
lotta di resistenza, esaltato sin dalle prime pagine del testo: «mia madre 
e mio zio Mesfin dicevano che i tre anziani, soprattutto il vecchio Yacob, 
erano stati valorosi guerrieri, dei grandi arbegnà» (pp. 8-9). Yacob in 
particolare è descritto nei seguenti termini: «sulla sua pelle bruna spic-
cava il bianco: quello dei capelli quasi rasati, della barba corta sul mento 
del viso minuto, il bianco dello shemmà avvolto al busto, dei calzoni che 
terminavano sui legacci di cuoio dei sandali, oltre al bianco del suo unico 
dente che spuntava dalle labbra» (p. 88); la barba corta e il bianco della 
veste non veicolano senso di abbandono e sudiciume e anche l’unico 
dente è in un certo senso nobilitato dal medesimo colore. In chiusura 
del romanzo, ritorna una descrizione dei tre saggi:

c’era il vecchio Selemon, zio di mio padre, fratello di mio nonno. Un 
tempo era stato contadino. Le sue mani, con la pelle del palmo scre-
polata, odoravano ancora di terra. Mani grandi, di un corpo possente 
anche da vecchio, con una testa tonda velata del bianco dei capelli 
corti. Sotto lo shemmà indossava vesti militari. Maglione, camicia, 
pantalone e scarponi. «Durano in eterno», diceva. Poi c’era il vec-
chio Yohanes, fratello del vecchio Selemon, di mio nonno e zio di mio 
padre. Alto, magro, nel viso ovale un naso lungo con la punta ricurva 
e due occhi piccoli. Sembrava un pappagallo, e da piccola, quando 
apriva le braccia sottili, mi aspettavo di vederlo volare e planare sul 
tetto di casa. Un tempo era stato un maestro. Il primo del suo vil-
laggio. A lui piaceva raccontare storie da far ridere. E faceva ridere 
da doversi tenere la pancia. E infine lui, il mio preferito. Il vecchio 
Yacob. Fratello della mia bisnonna Helen, nonna di mia madre. Un 
unico grande dente in una faccia triangolare di pelle raggrinzita, 
conciata dal tempo, e un sapere prezioso annidato tra le rughe. Oc-
chi dolci, sguardo morbido, senza spigoli. Tutti smussati dall’aver 
tanto visto (p. 298).

La dignità e la saggezza degli anziani si pongono in maniera antitetica 
rispetto alla retorica riproposta da romanzieri precedenti e tali scelte 
non si possono ricondurre solo al punto di vista diversamente situato di 
chi racconta, poiché anche nel caso di Asmara Addio e L’onore delle armi, 
pur appartenendo le voci narranti al gruppo dei bianchi colonizzatori, 
non incappiamo in quei dispositivi narrativi connotati sui quali Labanca 
poneva l’accento.

Un esempio che sottolinea la distanza delle scelte rappresentative 
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emerge dal confronto tra le immagini sino ad ora offerte degli anziani 
e la seguente:

piccolo, magro, il gabì di cotone incollato al corpo dalla pioggia come 
se glielo avessero disegnato sulla pelle. […] Agitava un bastoncino e 
gridava qualcosa, la gridava a lui ma Pasolini non lo sentiva neppure 
perché biascicava tra le gengive nude. Poi si avvicinò, e Pasolini lo 
vide meglio, ciuffi bianchi di barba sulle guance, radi come quelli di 
una capra vecchia, un occhio schiarito da una cicatrice che gli ab-
bassava l’angolo di una palpebra (Lucarelli 2008a, p. 200).

In queste righe tratte da L’ottava vibrazione il vecchio non parla, ma 
grida e biascica tra le gengive nude: anche Yacob ha un dente solo ma 
la sua immagine è completamente diversa. Inoltre, il paragone con una 
«capra vecchia» poco nobilita il vecchio africano di Lucarelli, nonché 
la caratterizzazione dell’occhio sottrae umanità. La sola comparazione 
tra la visione degli anziani che si offre ne L’ottava vibrazione (ma anche 
ne Un mattino a Irgalem la vecchiaia è associata a malattia e morte) e 
quella che emerge in Ghermandi trasmette a chi legge messaggi opposti.

Ancora sul contrasto si basa la descrizione dei combattenti, imprezio-
siti dalle loro divise in Regina di fiori e di perle e paragonati a animali 
nella battaglia di Adua:

si susseguirono migliaia di guerrieri in abiti d’onore, alcuni gruppi 
su cavalli bardati, altri a piedi con lance, spade, scudi, giovani mili-
tari con divise di diverso tipo, le divise della Guardia d’onore, quelle 
della polizia di Addis Abeba con il loro capo, Ras Abebe Aregay… 
Alcuni gruppi avevano solo le vesti e le armi tradizionali; in mezzo a 
loro i capi, ammantati nelle cappe nere ricamate con fili d’oro; altri 
gruppi avevano divise moderne, color cachi con pantaloni alla caval-
lerizza, fucili e cartucciere (Ghermandi 2011, p. 168).53

La scrittrice non fa frequenti concessioni alla violenza delle battaglie; 
leggiamo in un passo che i guerriglieri «cantavano giurando in nome 
del cavallo del loro capo… che sarebbero tornati con dieci tallian sollato 
uccisi, con quindici, con il membro reciso di almeno cinque uomini, con il 
membro reciso di dieci» (p. 169). Se la pratica di mutilare il nemico era 
effettivamente in uso, non troviamo in Regina di fiori e di perle ulteriori 

53  La battaglia che questo esercito si prepara a combattere è contro l’invasione italiana 
del 1935.
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descrizioni a parte questa dichiarazione. L’esercito italiano, da parte sua, 
non è da meno quanto all’uso della violenza, visti il ricorso ai gas (p. 171) 
e gli atti di gratuita brutalità nei villaggi, in particolare per rappresaglia 
all’attentato a Graziani (pp. 218-219).

Sono le rappresentazioni delle donne a segnare la maggiore distanza 
rispetto all’immaginario plasmato dalla retorica coloniale. Ghermandi 
volge particolare attenzione alla dimensione di genere, rovesciando i 
paradigmi della animalità, disponibilità e condiscendenza femminili per 
valorizzare ruoli decisionali e attivismo delle donne, anche nella lotta 
di resistenza. Una delle prime descrizioni riguarda Amarech, l’amata 
sorella di Yacob: «un mondo d’incanto le si leggeva sul volto. Così, con 
le palpebre abbassate e il viso teso, manteneva quell’aria da bambina 
angelica che da piccola le era sempre servita per combinarne di tutti i 
colori» (p. 20). Il suo corpo non emana gli odori repellenti spesso attri-
buiti alle donne: 

conoscevo ogni variazione della fragranza del suo corpo. Il profumo 
dei sogni notturni, l’odore del sudore, delle gocce che le imperla-
vano la fronte quando temeva di essere sgridata, la rugiada che le 
inumidiva il corpo dopo le lunghe corse, la sua pelle dopo il bagno. 
Quel misto di sapone e fiori selvatici. Selvatici come lei. La mia bella 
Amarech. Era tremenda. Aveva un carattere incredibilmente forte 
(Ghermandi 2011, p. 24).

Alla descrizione fisica si affianca quella caratteriale, comune a molte 
delle figure femminili del romanzo. «Il soggetto silenziato della don-
na subalterna» (Curti 2006, p. 25) qui assume parola e protagonismo, 
nell’ottica postcoloniale della sovversione e del rovesciamento dei ruoli 
e delle voci. Anche quando Amarech è paragonata a un animale, la si-
militudine evoca effetti opposti a quelli a cui la retorica coloniale ci ha 
abituati: «cinguettava in continuazione, come gli uccellini durante la 
fioritura» (Ghermandi 2011, p. 48) e la figlia, nata dalla relazione con un 
italiano, non è oggetto di disprezzo in quanto meticcia, ma al contrario 
ciò le attribuisce tratti speciali: «una bimba, un incanto armonioso che 
mescolava i colori della terra e del cielo infilò i suoi occhi nei miei»54 
(p. 65). La determinazione del carattere appartiene anche ad altre donne 
del testo e si misura nella loro partecipazione alla lotta di resistenza:

54  Tale immagine peraltro incrina il discorso fascista sui bambini meticci, considerati in 
particolare a partire dagli anni Trenta come un errore da negare e nascondere.
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gli occhi grandi di Alemtsehay, sereni come laghi di montagna. Tra 
noi c’era un legame speciale. Eravamo assieme nelle battaglie del 
nord. Lei era al seguito di suo padre, uno dei capi dell’armata di Ras 
Imiru. E quando eravamo scappati verso sud, eravamo assieme, per 
venire a Holetà a raggiungere suo fratello Hailè Telai. E lei era diven-
tata la coordinatrice delle nostre donne. Delle nostre guerriere, che 
condividevano tutto con noi. Anche la morte (Ghermandi 2011, p. 21).

Ghermandi dedica molte pagine alle donne impegnate nella lotta contro 
gli italiani: viene raccontato con orgoglio quando alcune di esse, nem-
meno combattenti, riuscirono a cacciare i militari italiani da un villaggio 
che credevano fosse abbandonato (p. 106). Vi sono anche storie di sin-
gole donne a capo di uomini: l’imperatrice Taytu, moglie di Menelik che 
combatté accanto al marito nella battaglia di Adua (p. 203) e la guerriera 
Kebedech Seyoum, attorno a cui, oltre alla narrazione delle imprese da 
lei condotte, leggiamo alcune suggestive parole: «c’è qualcosa nelle 
donne nate per essere condottiere, qualcosa di inspiegabile, misterioso, 
che erompe dalla profondità della terra, di una forza inaudita mescolata 
all’essenza e dolcezza materne. Pensai a questo quando sentii la sua 
voce» (p. 221). Lo spazio dedicato all’eroismo e alla determinazione di 
queste donne costruisce una visione rovesciata e antistereotipata della 
donna africana, in particolare se guardiamo al discorso coloniale fasci-
sta, analizzato da Bonavita nel citato volume Spettri dell’altro. E, contra-
riamente a quanto ci si può aspettare, gli uomini indigeni attribuiscono 
una importanza decisiva alle donne: «le donne sono i pilastri solidi su 
cui poggia l’umanità». Per noi, loro erano come la struttura di legno dei 
nostri goggio, e tra loro, Alemtsehay era il grande palo centrale che dava 
stabilità alla casa e su cui poggiava il tetto» (pp. 21-22).55

Vi è poi in Regina di fiori e di perle un solo riferimento alla prostitu-
zione, che altrove pare essere la primaria attività femminile: «gli am-
malati dell’ospedale erano quasi tutti militari italiani e nostre donne, 
diventate prostitute dopo l’arrivo degli italiani» (p. 174), citazione che 
spiega come tale pratica sia stata importata e non abbia nulla di naturale 
o culturale.

Una ulteriore differenza con precedenti rappresentazioni spicca nella 
descrizione degli abiti: le sorelle di Yacob «nonostante il viaggio appari-
vano fresche, riposate, e quel gioco che le legava l’una all’altra donava ai 
loro volti una luminosità speciale. Erano belle nei loro abiti bianchi con i 

55  Altrove si legge: «una madre non supplica i figli. Ordina» (Ghermandi 2011, p. 45) a 
testimonianza dell’autorità non discutibile delle donne.
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bordi ricamati. Mi facevano pensare a fiori che si offrono in un fremito, 
allungandosi verso il sole della vita» (p. 23); peraltro nel romanzo non 
troviamo alcun riferimento alla nudità di uomini e donne, caratteristica 
che altrove è funzionale a sottolinearne l’inciviltà.

La sovversione della prospettiva eurocentrica emerge ancora a livello 
di scelte tematiche in alcuni passaggi che dipingono gli italiani agli occhi 
di una donna etiope a servizio in una delle loro case in Italia:

l’odore della casa mi assalì le narici. Forse per l’agitazione, la volta 
precedente non l’avevo captato, pur essendo un odore noto. È l’odo-
re che hanno a Bologna e dintorni le case in cui vivono degli anziani. 
Un misto di ragù bollito e ribollito, mescolato a quello di divani e 
poltrone dai rivestimenti stantii. Di roba appoggiata sopra i mobili 
e lasciata lì, a prendere l’odore del tempo. […] Era un odore che mi 
dava la nausea. Da noi le case sono attraversate dall’aria che porta 
via gli odori, e solo durante la stagione delle piogge se ne forma uno, 
ma è un odore giovane e dalla vita breve, che nasce, vive e muore nel 
giro di due mesi. Un cuore di spezie, caffè tostato, e incenso. Nulla di 
sedimentato negli anni (Ghermandi 2011, p. 260).

Tale brano esemplifica quelle che Milena Santerini (2008) considera le 
potenzialità performative di narrazioni in cui l’‘altro’ si fa soggetto e 
autore, che divengono così motore di significativi percorsi di decentra-
mento dello sguardo: il lettore italiano non è più detentore del punto di 
vista, sperimenta la condizione che vive l’‘altro’, diventando oggetto e 
non soggetto della rappresentazione. Solitamente infatti sono gli odori 
‘africani’ a nauseare molti personaggi italiani (oppure ad affascinarli, 
come nel caso di Dell’Oro) ma che la percezione negativa appartenga 
in tal caso a una etiope che lamenta il medesimo disagio è emblematico 
del ribaltamento del punto di vista eurocentrico.

In continuità con il paradigma del rovesciamento, gli italiani divengo-
no oggetto dell’immaginario degli etiopi, non scevro anch’esso da ridu-
zionismi: sarà Mahlet, di ritorno da un’esperienza di studio in Italia, a 
cercare di sfatare alcuni stereotipi diffusi tra i suoi connazionali; spiega 
ad esempio al padre, preoccupato che ella possa acquisire strane abi-
tudini, che «quelli là sono come noi. Magari non hanno il nostro stesso 
modo di vivere in comunità, hanno una cultura molto diversa, però sono 
della stessa specie, sai? Sono esseri umani», gli dissi prendendolo in gi-
ro» (p. 182). Un altro personaggio del romanzo dice: «non sono proprio 
dei diavoli come pensavamo» (p. 209). Il pregiudizio è dunque reciproco 
e solo la conoscenza e l’esperienza possono contrastarlo.

Seppure nel capovolgimento della prospettiva, Ghermandi non avvalla 
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logiche binarie o sterilmente oppositive, sulla stregua del romanzo Ne-
ra delle dune di Roberto Fraschetti di cui dà conto Labanca nel saggio 
Racconti d’oltremare. Come scrive Alessandro Portelli

Regina di fiori e di perle non è un romanzo di protesta e di denuncia, 
se non nella misura in cui svelarci la bellezza, la poesia, la profondità 
di un mondo che abbiamo invaso, violato e disprezzato può aiutarci a 
ragionare su chi siamo, chi siamo stati – e rischiamo di ridiventare. Ma 
Gabriella Ghermandi non ci chiede di pentirci o di vergognarci; ci offre 
piuttosto di condividere il sapere e l’incanto (Portelli 2008, p. 18).

Il romanzo dunque ci offre «la possibilità di immaginare un futuro di 
convivenza e coabitazione, costruito sulla lucida esposizione della vio-
lenza passata» (Benvenuti 2011-2012, p. 321), facendo proprie le scelte 
degli scrittori postcoloniali: «ripercorrere avvenimenti storici importanti 
per la coscienza nazionale del suo popolo, chiamare in causa figure ca-
rismatiche del passato, recuperare episodi taciuti – o male interpretati, 
o disprezzati – dalla cultura dominante» (Albertazzi 2013, p. 64)

A differenza dei romanzi precedenti, pare improprio parlare di spie 
critiche, poiché l’intera narrazione si fonda sulla volontà di demistifi-
cazione dell’impresa italiana in Etiopia, di valorizzazione delle istanze 
dei resistenti e del ruolo centrale che le donne hanno svolto nella lotta. 
Un capovolgimento a tutto tondo, da una prospettiva a lungo rimasta 
inascoltata e privata della possibilità di dire, che assume pienamente 
le istanze del discorso postcoloniale, contrastando pratiche di demisti-
ficazione e oblio: «Ghermandi crea un antidoto alla perdita di memoria 
storica e apre a una riflessione nell’Italia contemporanea sull’impatto 
delle narrazioni degli ex colonizzati nei processi di costruzione e tra-
smissione della memoria culturale del colonialismo italiano» (De Vivo 
2013, p. 141)

Questa disamina permette di tracciare un discrimine abbastanza netto 
tra i romanzi di Longo e Lucarelli, da una parte, e quelli di Tamburini, 
Dell’Oro e Ghermandi dall’altra. A proposito de L’inattesa piega degli 
eventi – dove nell’economia del testo la caratterizzazione di luoghi e 
personaggi assume rilievo inferiore – la rappresentazione complessa e 
critica nasce dalla progressiva assunzione di consapevolezza del prota-
gonista attorno agli squilibri di potere e alle loro cause: la razza appare 
come un dispositivo tutt’altro che sopito e i meccanismi che attiva per-
mettono un immediato riconoscimento delle dinamiche presenti nella 
società contemporanea. Chi legge non incorre in facili rassicurazioni 
ma vede riflessi nelle pagine fenomeni di discriminazione, pregiudizio e 
violenza da cui (poter) prendere le distanze. Se la chiave del postcolo-
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niale nell’accezione a cui abbiamo fatto ricorso non risulta di immediata 
applicazione all’opera di Brizzi, tuttavia l’attenzione alle dinamiche tra 
italiani e indigeni, il riferirsi dei primi ai secondi in termini razzialmente 
connotati e lo sguardo progressivamente meno cieco del protagonista 
non scivolano in disinvolture equivoche.

Se dunque scelte tematiche e intenzioni esplicitate anche extra testo 
farebbero pensare anche a L’ottava vibrazione e Un mattino a Irgalem 
come a occasioni importanti per spezzare silenzi e ricostruire memorie 
rimosse, la critica pare abbastanza concorde nel sottolineare come l’in-
tento non sia stato del tutto raggiunto, come anche la presente analisi 
conferma. Paolo Jedlowski riconosce al romanzo di Lucarelli da una 
parte la volontà di sottolineare il carattere imperialista del colonialismo 
italiano, dall’altra ritiene che l’insistenza sulla cattiva organizzazione 
e sulla corruzione in colonia rischino di occultare il fatto che «il colo-
nialismo in se stesso, ben riuscito o meno, sia comunque esecrabile» 
(Jedlowski, 2013). Inoltre, continua lo studioso,

l’immagine di un imperialismo straccione contribuisce alla minimiz-
zazione dei crimini. Il risultato del libro, quanto alla rappresenta-
zione del colonialismo, è così ambivalente: da un lato è il segno di 
una certa attenzione, di uno “sdoganamento” del tema nella sfera 
pubblica; ma dall’altro si adagia su certi elementi del senso comune. 
Attiva la memoria del colonialismo, ma ne disinnesca il potenziale 
critico (Jedlowski, 2013).

È di particolare importanza quest’ultimo passaggio: l’attivazione della 
memoria coloniale (apprezzata da tutti i recensori del testo) non va 
necessariamente di pari passo con la rivisitazione critica dell’impresa 
italiana56 e la medesima considerazione ci pare possa valere anche per 
Un mattino a Irgalem. Riscontriamo lo stesso scetticismo nelle parole 
di Triulzi a proposito di alcune opere tra cui anche L’ottava vibrazione:

sembra a me in realtà che le voci, memorie e testimonianze dell’oggi, 
e ancor più gli scritti, i ritorni e le riscritture o rievocazioni coloniali, 
non siano state capaci di inseminare e/o riposizionare gli immaginari 
dell’Italia postcoloniale e cambiare granché nella coscienza collet-
tiva della nazione, pur essendo essa ibridata e sempre più esposta 
(ma ancora diffidente) rispetto alle coabitazioni multiculturali, ai ri-

56  Il fatto poi, come evidenzia ancora Jedlowski, che nella quarta di copertina si faccia 
riferimento a tale ‘pagina oscura’ della storia italiana in termini di ‘leggenda’ non le con-
ferisce carattere esecrabile, ma tendenzialmente eroico.



Cartoline d’Africa

104� Visioni controverse: Etiopia ed Eritrea

torni di memoria, e alle richieste di diversa appartenenza che oggi 
ne pongono in discussione l’originaria matrice identitaria, e certo ne 
scuotono le fondamenta (Triulzi 2011, p. 6).

In un altro contributo, pur apprezzando la rappresentazione che dell’I-
talia del tempo viene offerta, lo studioso esprime alcuni dubbi sulla 
trattazione dei nativi:

tanto convincente è il Lucarelli dell’Italia postunitaria che fatica a 
trovare i codici di comportamento e i linguaggi della raggiunta uni-
tà, e cerca in colonia i fili incerti dell’appartenenza nazionale, tan-
to poco convincente è il Lucarelli che presta volti, lingue, codici di 
comportamento alla società locale (compresi un numero eccessivo di 
termini presi a prestito dalla lingua amarica, araba e tigrina) chia-
ramente, e ossessivamente, derivati dalle immagini patinate e de-
vianti di «Illustrazione italiana», delle sue immagini accuratamente 
descritte nel volume, e delle fantasticate dispense di «Guerra d’A fri-
ca». Ne consegue un numero ripetuto di stereotipi e di clichés tipici 
dello sguardo e del linguaggio coloniale del tempo che, se servono 
a dare ‘colore’ alla rappresentazione della vita in colonia, ne veico-
lano più l’aspetto avventuroso, esotico e senza regole del Far West 
coloniale che i contrasti, l’avvilimento delle regole, le ambiguità e 
le pulsioni negative cui essi danno luogo (Triulzi 2008-2009, p. 92).

Lo stereotipo e il punto di vista eurocentrici appaiono cifre da cui ro-
manzi come quelli di Longo e Lucarelli non riescono ad emanciparsi e 
la riduzione dello spazio destinato ai colonizzati nonché la loro mono-
croma caratterizzazione non consentono una netta presa di distanza 
dai paradigmi rappresentativi del passato: si tratta di aspetti che emer-
gono soprattutto dall’analisi comparativa con le opere di altri autori 
italiani come Dell’Oro e Tamburini, dove, senza venir meno all’esigenza 
di verosimiglianza e incorrere in forzature anacronistiche, si offre una 
visione complessa della colonia, stabilendo una distanza critica e pri-
va di ambiguità. Uno degli assunti degli studi postcoloniali riconosce 
nella privazione di voce e protagonismo di categorie subordinate una 
messa in atto delle dinamiche del potere che in alcuni dei casi in esame 
vengono troppo superficialmente riproposte: «il concetto dell’assenza 
dell’oggetto rappresentato, assenza che nelle formazioni discorsive che 
si asserviscono alle pratiche di dominio sulle popolazioni colonizzate 
assume l’aspetto scandaloso di una definitiva e quasi irrecuperabile 
negazione» (Moll 2013, p. 50).

Da parte nostra rileviamo, in accordo con alcuni studiosi sopracita-
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ti, che la scelta di campo tematica non basta per rendere esplicito il 
potenziale critico nel senso indicato da Jedlowski. Che cosa resta a un 
lettore che, come la maggior parte degli italiani, poco sa di storia co-
loniale? Da una parte l’immagine di un’A frica infernale, di africani più 
simili alle bestie che agli uomini, di donne disponibili e sudice – a parte 
alcune eccezioni civilizzate dalla relazione con gli italiani – e dall’altra 
un panorama più complesso, che dà spazio a diversi punti di vista e che 
esplicita le relazioni di squilibrio tra colonizzati e colonizzatori, anche 
nel caso della ucronia di Brizzi. Se un autore o una autrice esprimono 
l’intento di creare conoscenza, sfatando luoghi comuni, occorrerebbe 
che attivassero processi di addizione e svelamento, non di sottrazione 
e ambiguità. Come scrive Stefani a proposito de L’ottava vibrazione,

manca, mi sembra, a quest’opera narrativa, uno spessore ulterio-
re che poteva derivare da una problematizzazione maggiore dell’e-
sperienza coloniale dei personaggi italiani, da una caratterizzazione 
meno stereotipata dei personaggi indigeni e da una maggiore arti-
colazione dei rapporti tra i due gruppi, colonizzatori e colonizzati. 
[…] La questione non è, naturalmente, attribuire a Lucarelli limitate 
capacità immaginative né, tantomeno, la condivisione di stereotipi 
sulle donne africane, ma riflettere sull’opportunità di veicolarli, sep-
pure in un lavoro di fiction, in modo così insistito e disinvolto, e, 
soprattutto, senza introdurre elementi chiari di distanziamento e di 
critica (Stefani 2010, p. 51).

Crediamo che questa opinione, unita alle perplessità rilevate dagli altri 
studiosi citati, ben illustri anche il nostro punto di vista: l’assenza di pro-
tagonismo degli indigeni e la loro disumanizzazione produce ambiguità, 
poiché chi legge difficilmente percepirà una battaglia come quella di 
Adua alla stregua di una lotta di difesa e rivendicazione di un territorio 
illegittimamente occupato, ma come uno scontro in cui gli africani sono 
dei violenti ai limiti dell’umano; non si ha l’impressione che sia un popolo 
che combatte per la propria libertà, come accade in Ghermandi e come 
Dell’Oro e Tamburini lasciano intuire, ma solo una massa spaventosa di 
sanguinari assassini. Sciogliere alcune ambiguità, senza venire meno 
alle regole che un romanzo storico noir impone, avrebbe rappresenta-
to un’occasione per valorizzare, da una prospettiva postcoloniale, un 
passato rimosso ed edulcorato che ancora pesa sul presente. Dare vo-
ce alla complessità, ai punti di vista di tutti, allo «spazio inter-medio» 
(Bhabha 2006, p. 60), evidenziare le sfaccettature di una esperienza 
storica rappresenta, al contrario, un modo per rimettere in circolazione 
una memoria negata.





Sguardi sulla Somalia (post)coloniale: 
continuità e fratture

La Somalia presenta da un punto di vista storico alcune peculiarità che 
la differenziano rispetto alle altre colonie italiane del Corno d’Africa, che 
si riflettono in parte anche nelle opere di Enrico Emanuelli e Kaha Mo-
hamed Aden. Sin dal 1887 vennero siglati trattati di protezione lungo le 
coste somale, anche se la conquista definitiva avvenne alla fine degli anni 
Venti. Il progetto coloniale fu interrotto dalla seconda guerra mondiale e 
la decolonizzazione degli ex possedimenti italiani non presentò le stesse 
dinamiche di altre colonie e visse tempi più dilatati: la Somalia tra tutte 
divenne repubblica nel 1960, dopo dieci anni di Amministrazione fiducia-
ria (Afis). Il primo dei due testi su cui ci soffermiamo si ambienta proprio a 
quest’altezza, alla fine degli anni Cinquanta, e fornisce uno spaccato delle 
dinamiche che, nonostante la fine ufficiale del colonialismo, si ripetono. 
L’autore, Enrico Emanuelli, è stato scrittore e giornalista corrispondente 
dall’estero – in particolare negli anni Trenta – per il quotidiano di Genova 
Il lavoro. Il romanzo Settimana nera si colloca alla fine della sua ampia 
produzione bibliografica, pubblicato nel 1961 e più volte ristampato fino al 
1966 per i tipi Arnoldo Mondadori. Il testo trae spunto dalla sua esperien-
za di inviato in Africa negli anni Trenta per seguire il conflitto etiopico e 
poi, nel 1940, a Bengasi, e riscontrò un discreto successo, se si considera 
che ebbe sei ristampe in pochi anni e che nel 1963 divenne un film per la 
regia di Giorgio Moser, dal titolo emblematico, Violenza segreta.1

Il protagonista italiano, anonimo, di cui si conosce solo l’età – quarantacin-
que anni – racconta la propria esperienza in Somalia in prima persona: si occu-
pa di un commercio di scimmie che acquista sul posto, spedisce in Italia dove 
«un uomo di fiducia le ripuliva, si sbarazzava di nascosto di qualcuna che era 
morta, per evitare l’intervento dell’ufficio d’igiene, e caricava le altre sull’aereo 
per New York» (Emanuelli 1966, p. 14). La formula «di nascosto» segnala già 
uno sconfinamento nell’illecito, che in terra d’Africa pare divenire la regola 
e che rievoca l’immagine dello «sgabuzzino delle porcherie» di Flaiano.2

1  La scheda del film è consultabile all’indirizzo http://www.enricomariasalerno.it/
cinema_violenza_segreta.htm#foto (2013-05-15).

2  Un confronto tra Settimana nera e il romanzo dell’autore pescarese è dovuto alla 
penna di Tomasz Skocki (2011-2012), che evidenzia come nonostante la distanza tempo-
rale e fisica delle due ambientazioni, i colonizzati e soprattutto le colonizzate subiscano 
le medesime forme di grave violenza. La fine formale del colonialismo non produce 
effetti a livello di relazioni tra italiani e somali
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Capriccioso, volubile, ipocrita con se stesso e gli altri, il protagonista 
di Settimana nera incarna l’atteggiamento di chi si sente padrone e può 
disporre delle persone, uomini e donne, a suo piacimento. Compaiono 
sporadiche nel testo alcune considerazioni su se stesso, sul suo atteg-
giamento falsamente rispettoso degli indigeni, sui suoi comportamenti 
infantili che testimoniano una debole presa di coscienza della disparità 
delle relazioni tra bianchi e neri nella ex colonia italiana. Il suo essere 
«disorientato dalla propria ambiguità» (Pirrotta 2011, p. 45) e il suo 
turbamento, attorno a cui ruota interamente il romanzo, sono rappresen-
tativi di una condizione comune a molti ‘avventurieri’ europei descritti 
in letteratura: nel suo caso derivano dalla relazione con una donna indi-
gena che rispecchia, seppure con alcune minime varianti dettate dagli 
scrupoli del protagonista, la rappresentazione dei rapporti tra uomini 
bianchi e donne locali ereditata dall’immaginario coloniale; proprio la 
focalizzazione sulla passione del protagonista per la donna somala ha 
portato a considerare questo romanzo appartenente al genere della 
letteratura erotica (Skocki 2013, p. 109).

Lo scenario trasmette un senso di generale decadenza, in cui i confini 
tra lecito e illecito restano poco definiti e dove gli italiani si lasciano 
andare a una vita di agi, pigrizia e vizi. I dubbi che talvolta affiorano nel 
personaggio principale circa la sua condotta ipocritamente rispettosa 
dell’‘altro’ rappresentano le uniche spie critiche presenti nel testo, che 
tuttavia rischiano di venire oscurate dalle azioni e dal linguaggio. Le 
prese di distanza risultano troppo poco incisive per favorire in chi legge 
una visione critica dell’esperienza del protagonista, che, lo ribadiamo, 
pur svolgendosi all’indomani della parentesi coloniale ne riproduce tutti 
i caratteri. A questo proposito il romanzo rispecchia la situazione politica 
della Somalia di quegli anni, in cui «nell’alternativa tra ‘persone nuove’, 
senza un passato coloniale, ma che non avevano neppure un’esperienza 
diretta d’A frica, e ‘persone vecchie’ con un’esperienza pregressa di 
servizio in colonia, la scelta fu per la seconda opzione» (Morone 2011, 
p. 55). L’A fis non riuscì ad emanciparsi dalle pratiche e attitudini colo-
niali, che ritroviamo anche nelle pagine di Emanuelli. Da parte sua anche 
Tomasello sottolinea come nonostante la fine ufficiale del colonialismo 
permangano nel romanzo esplicite forme di violenza coloniale (Tomasel-
lo 2004, p. 216 sgg.), a sottolineare la continuità nella discontinuità.

Il romanzo si apre con una reiterata affermazione di soddisfazione 
dell’io narrante per la sua condizione: «a me pareva d’aver trovato un 
buon lavoro» (Emanuelli 1966, p. 7) che ritroviamo subito dopo raffor-
zata dall’avverbio: «a me pareva proprio d’aver trovato un buon lavoro» 
(p. 10); vive in un albergo e «sull’esempio di un famoso esploratore, di 
cui non ricordo il nome, mettevo i sei numeri della Stampa sul comodino 
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e ogni sera, con un ritardo quindi di sei giorni, me ne leggevo uno. Poi 
facevo la doccia, mi sbarbavo e scendevo a mangiare» (p. 13). In poche 
righe chi legge apprende la sua vita fatta di gesti e abitudini personali 
e lavorative ripetitive, volte a mantenere un legame – seppure allenta-
to – con l’Italia. L’incontro che lo sconvolge, facendolo precipitare in un 
vortice confuso di pensieri e azioni, avviene presso l’abitazione di un 
altro italiano, Farnenti,3 da venticinque anni in Somalia e proprietario 
di una tenuta di banani. Di questa figura l’io narrante afferma subito: 
«era un carattere che non mi piaceva» (p. 13) ma non esita ad appro-
fittare dei suoi servizi. Quando questi gli mostra la donna somala che 
tiene in casa chiedendogli senza mezzi termini se gli piacesse, risponde, 
fingendo: «scossi la testa cercando riparo nell’ipocrisia, guardai gli altri 
ospiti, eccitati e sudati, che aspettavano una mia risposta e continuai 
a scuotere la testa in silenzio, come se buttassi lontano una tentazione 
soltanto per far piacere ai miei compagni» (p. 23). La parola chiave, 
ipocrisia, che si incrocia più volte nel testo, è pronunciata dal protagoni-
sta diviso tra il desiderio della donna e il mancato riconoscimento dello 
stesso. Una lotta interiore lo agita: «il divario che si apre tra la morale 
che gli imporrebbe di rifiutare e biasimare le offerte e i comportamenti 
del Farnenti e il desiderio oscuro e ingestibile di possedere la donna, 
lo conduce alla zone d’ombra dell’omissione e dell’ipocrita contrattare 
con se stesso» (Pirrota 2011, p. 45). Questo atteggiamento altalenante 
non lo abbandona lungo tutta la narrazione, creando un’ambiguità di cui 
talvolta sembra compiacersi. Farnenti gli mette a disposizione, durante 
la sua assenza, la sua casa e tutto ciò che contiene: «hai tutto, anche la 
Regina» (Emanuelli 1966, p. 23). È questo il nome attribuito alla donna, 
la cui rappresentazione occupa gran parte delle pagine del romanzo e 
su cui torneremo. L’uomo rifiuta la proposta, ma non sono passate che 
poche ore quando, in albergo,

automaticamente, come fosse un’abitudine, e perciò senza piacere o 
dolore, presi da sotto l’armadio una piccola valigia, vi gettai dentro il 
pigiama, le ciabatte, le cose necessarie per lavarmi e radermi. […] Mi 
chinavo, mi rialzavo felice di sentire che tutti quei gesti non si accom-
pagnavano a nessun pensiero. In realtà stavano già capitando cose 
strane: con la valigia in mano mi guardai nello specchio dell’armadio 
e non mi vidi riflesso: nello specchio, vidi la sagoma di Elisabetta che 
mi sorrideva, ma con incertezza, perché davanti a un problema che 

3  Come sottolinea Scarsella, il nome è rivelatore di una caratteristica del personaggio: 
«Farnenti = farniente; nome parlante, che contiene già una valutazione» (Scarsella 
2004, p. 195).
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non capiva. Forse ricominciavo a pensare: quella immagine irreale 
era nient’altro che una fantasia potentemente rievocativa, uno scru-
polo riaffiorante a mia insaputa (Emanuelli 1961, p. 27).

Elisabetta, paragonata all’anonima Lei di Tempo di uccidere, (Skocki 
2013, p. 110) l’alter ego bianco della colonizzata, è la donna con cui ha 
una relazione e nei confronti della quale, prima ancora di tradirla, si sen-
te in colpa. Colpisce la reiterazione dell’idea di automatismo, di assenza 
di pensiero e razionalità che spesso vengono attribuite al contesto africa-
no, in cui la coscienza si obnubila e le azioni altrove impensabili trovano 
compimento, in continuità con la ricostruzione offerta dai noir di Longo 
e Lucarelli. L’atteggiamento ambiguo si misura non solo nella falsa crisi 
di coscienza che pare riaffiorare a sua insaputa (lo ‘scrupolo’) ma anche 
nell’affermazione, di poche righe successiva, secondo cui tra i tavolini 
dell’albergo «ormai gli europei e gli africani sedevano finalmente senza 
discriminazioni» (Emanuelli 1966, p. 28), frase smentita dal resto della 
narrazione. Come scrive Morone, «non fu sufficiente dichiarare gli in-
tenti del nuovo regime della tutela internazionale per cambiare la forma 
mentis di tanti funzionari di formazione coloniale» (Morone 2011, p. 64) 
e lo stesso si può affermare anche a propositi dei molti italiani ancora 
residenti nella ex colonia senza particolari ruoli di governo.

Il caso del protagonista di Settimana nera è perlomeno scosso dal 
dubbio: egli ammette la propria stupidità e ipocrisia, in particolare nel-
la relazione con Regina: appena arrivato alla casa di Farnenti assente, 
chiede al ragazzino inserviente: «“c’è in casa qualcuno?” Domandai, 
senza nominare l’unica persona che cercavo in quel momento. […] Pie-
gandomi alle stupide abitudini dei vecchi coloniali gli dissi: “Stare in 
casa Regina? Io avere bisogno di parlare”» (p. 30). Nonostante le «abi-
tudini dei vecchi coloniali» vengano definite sciocche, non vi è alcuna 
presa di distanza dalle stesse: il topos secondo cui ci si rivolge agli 
indigeni all’infinito trova corrispondenza lungo l’intera narrazione ed 
il desiderio di possesso della donna viene mascherato dalla richiesta di 
parlarle, pretesa peraltro inesaudibile vista la mancanza di una lingua 
comune o comunque l’impossibilità di andare oltre l’uso dell’infinito in 
frasi di sconcertante brevità. Quando poi la vede, ecco il dialogo: «“sai 
chi sono?” le dissi. “Signore amico mio padrone.” “Sono venuto” dissi 
stupidamente. “Allora entrare”» (p. 31).

La consapevolezza emerge ancora dall’uso dell’avverbio «stupida-
mente» che descrive il comportamento del protagonista, senza tuttavia 
dissuaderlo dal continuare la farsa. Il primo contatto con il corpo della 
donna, di cui accarezza un braccio, diventa chiarificatore: «la mia mano 
vi scivolava sopra con la sicurezza di possedere una cosa che qualcuno 
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aveva messo a mia disposizione» (p. 32). Regina è un oggetto disponibi-
le, a cui si devono solo dare ordini: «“andiamo a letto”. Ubbidendo Re-
gina si voltò verso la porta ed io mi trovai al suo fianco – e levai la mano 
dal suo gomito con la sensazione di ridarle, con quel gesto, la libertà di 
andare dove voleva» (pp. 34-35). Ecco uno dei tanti esempi di ipocrisia 
falsamente protettiva, che riporta a un livello individuale dinamiche mol-
to più ampie, in cui alla continuità di pratiche coloniali si aggiunge «un 
paternalismo insito nell’idea stessa di tutela» (Morone 2011, p. 182). In 
una situazione del genere, è evidente che la donna non può avere alcuna 
libertà, sebbene il suo sfruttatore si illuda di concedergliela.

Un altro esempio affine compare qualche pagina oltre, in cui egli 
riconosce la sua «gratitudine fatta anche di rimorso» (Emanuelli 1966, 
p. 40). Riaffiora il senso di colpa e il tentativo di autoconvinzione che 
nulla le sia stato imposto: alla domanda di lei se «doveva rimanere anche 
dopo o andar via» (p. 40) egli le risponde di fermarsi e riflette su tale 
risposta: «che cosa le avevo detto? Puoi rimanere, non devi rimanere» 
(p. 40). Sono numerosi i tentativi (ridicoli) di autoillusione da parte 
dell’io narrante, che pare riconoscere a fatica, perlomeno per tre quarti 
della vicenda, il suo ruolo di sfruttatore.

Alcuni sprazzi di coscienza si colgono quando egli ammette di essere 
stato «soltanto una vittima d’una egoistica precipitazione maschile nel 
pretendere che lei partecipasse e condividesse il mio desiderio» (p. 57). 
Ma anche questo non implica la cessazione di una relazione palesemente 
sbilanciata, che continua in un secondo incontro, la sera successiva, in cui 
l’uomo la obbliga a sedere a cena: «allora la presi per il braccio e attiran-
dola verso la tavola le dissi: “Tu sedere qua, fare compagnia”. E subito, 
per togliere alle mie parole l’aria del comando, aggiunsi: “Fare compagnia 
se volere. Tu devi fare soltanto quello che volere. Capito?”» (p. 61).

Il paradosso non abbandona il protagonista, che cerca di contrastare 
a parole fatti inequivocabili, in nome di un’illusione di parità e rispetto. 
Quando poi la obbliga a svestirsi dinanzi a lui, «non provavo la sen-
sazione d’averle imposto qualcosa d’ambiguo o di sconveniente; anzi, 
limitando il mio piacere, potevo pensare che l’avevo spinta ad un gesto 
che la faceva più libera e felice» (p. 63). Espressioni di questo tipo si 
susseguono nel testo, alimentando la tradizione tipica di molte relazio-
ni coloniali che mescolano sfruttamento e paternalismo: la continuità 
di strutture, meccanismi e relazioni di potere tipiche della colonia è 
evidente. Ritorna la parola «ipocrisia» nel descrivere il rapporto con 
Regina e un tentativo di dialogo giudicato «tra l’infantile e il demente; 
ma erano parole necessarie alla mia ipocrisia. Inventavo a me stesso e 
cercavo di offrire a lei il trucco della bontà amorosa» (p. 66). Egli sa che 
sta compiendo qualcosa che altrove verrebbe considerato quantomeno 



Cartoline d’Africa

112� Sguardi sulla Somalia (post)coloniale

riprovevole, o che comunque dovrebbe far sorgere degli scrupoli; inoltre 
il mantenimento della segretezza intorno a questa relazione ribadisce 
l’illiceità del tutto: «mi sentivo pervaso da tenerezza, da gratitudine 
fisica, che servivano a far tacere ogni scrupolo. E poi avevo la rassicu-
rante sensazione di non poter essere smascherato» (p. 95). La certezza 
dell’impunità è quasi un dato di fatto nella storia coloniale ed anche i 
romanzi ne danno riscontro: i protagonisti dei romanzi di Longo e Lu-
carelli, per non citare il tenente di Flaiano, non verranno mai assicurati 
alla giustizia, sebbene, in particolare in Longo e Flaiano, la punizione 
della colpa assuma altre forme, più sottili e interiori.

Il personaggio di Emanuelli vive un crescente disagio dettato dal suo 
comportamento, in un percorso di presa di coscienza (apparentemente?) 
dolorosa che però non riesce a smarcarsi del tutto dalle bugie. Ribadisce 
a se stesso la sua ipocrisia in altri due passaggi: «quando capirai che 
sono amico e non padrone? Ancora una volta cercavo di imbrogliare le 
carte del nostro giuoco, quel tanto che mi bastava per non riconoscerla 
come una vittima» (p. 176); «tutto quel che dicevo serviva soltanto a pro-
teggere il mio piacere, non certo a proteggere lei» (p. 178). Si attribuisce 
a Regina la condizione inequivocabile dell’essere vittima, e anche l’unica 
volta in cui ella esprime un diniego, egli candidamente riconosce che 
«la risposta non cambiava in nulla i nostri rapporti, e suscitava soltanto 
una curiosità» (p. 179).

Solo nelle ultime pagine si profila una più netta presa di coscienza del 
protagonista a cui segue una sorta di redenzione, seppure non troppo 
convincente; infatti, in un incontro con un nativo, conoscente di Regi-
na, egli prova disagio poiché «nel suo sguardo vedevo la denuncia di 
quella mia violenza vestita di tanta ipocrisia, che io stesso prima avevo 
faticato a riconoscerla» (p. 194). I due termini «violenza» e «ipocrisia» 
ben riassumono l’atteggiamento dell’io narrante, che in una più ampia 
confessione ammette di aver «recitato la parte dell’amante gentile, con 
una donna che mi era stata passata come un oggetto, soltanto per non 
accorgermi che esercitavo una volgare prepotenza» (p. 195). La violenza 
è l’altro grande tema che attraversa il testo, espressa sia nelle relazioni 
tra italiani e somali, (in cui rientra anche il rapporto con la donna) sia 
nella lotta interiore del protagonista che, pervaso dal senso di colpa, non 
riesce comunque a modificare i suoi comportamenti. È di qualche pagina 
successiva un passaggio che allude alla tendenza diffusa al sopruso da 
parte dei bianchi nei confronti della popolazione locale, a ulteriore prova 
di quell’oscillazione nel testo tra spie critiche e atteggiamenti coloniali-
sti: i somali «ci hanno accettati non sapendo d’avere da noi soltanto la 
nostra civile ipocrisia e i nostri vizi» (p. 197).

Nel finale compare l’immagine topica dell’odore nauseante, metafora 
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di una condizione di degenerazione e smarrimento: «feci una doccia 
con l’illusione di levarmi di dosso qualche cosa che puzzava – come se 
l’ipocrisia potesse avere l’odore del dolciastro della carogna e la violenza 
quello amaro del caffè bruciato» (p. 198). Tale immagine evoca l’epilogo 
di Tempo di uccidere, che peraltro sembra riaffiorare anche in alcune 
descrizioni statuarie e fuori dal tempo attribuite a Regina, in continuità 
con l’indigena Mariam di Flaiano.

La caratterizzazione del personaggio principale è piuttosto impietosa, 
ad esclusione delle pagine finali in cui pare profilarsi una redenzione, 
come anche sottolinea Scarsella: «alla fine il protagonista ammette-
rà la propria ipocrisia, riconoscendo nella autosuggestione arcaistica 
la copertura assunta da una lussuria soddisfatta in modo prepotente» 
(Scarsella 2004, p. 182). In generale non vi sono italiani che nel romanzo 
godono di una rappresentazione positiva: Farnenti è un nostalgico fasci-
sta, tratta gli indigeni suoi sottoposti alla stregua di schiavi da sfruttare 
(«a trattare bene quella gente lì sarebbe sempre stato inutile, lui d’altra 
parte era della scuola vecchia e non avrebbe mai cambiato di metodo», 
Emanuelli 1966, p. 108) e cresce giovani donne per sfruttarle come più 
gli aggrada; la scena in cui chiama una bambina a esibirsi in un depri-
mente spettacolo per i suoi ospiti ha del ripugnante (p. 115). Tale figura 
esplicita quello che Bhabha ha definito uno degli obiettivi del discorso 
coloniale: «creare un’immagine dei colonizzati come popolazione com-
posta da tipi degenerati in base alle loro origini razziali, per poter in tal 
modo giustificare la conquista e fondare dei sistemi di amministrazione 
e istruzione» (Bhabha 2006, p. 103). Nel caso dell’uomo, l’opinione che 
ha degli indigeni è funzionale al mantenimento del rapporto di subordi-
nazione e sfruttamento nei loro confronti. Anche altri personaggi margi-
nali, come Francescone, proprietario di un locale che offre ragazze agli 
stranieri, non brillano per limpidezza: «stava dietro il banco, la camicia 
unta aperta sul collo e sul petto, le braccia nude, grasse, d’un bianco 
latteo e se le teneva conserte osservando come si comportavano le sue 
ragazze» (Emanuelli 1966, p. 154). L’unico italiano che, nonostante il 
passato equivoco, sembra consapevole della corruzione che c’è ancora 
nella ex colonia e da questa stessa sensazione viene travolto è Contar-
di, – anche lui da più di vent’anni in Somalia – e al centro di uno scandalo 
«perché amava i ragazzi ai quali però insegnava anche l’educazione, 
l’italiano e li avviava a qualche mestiere» (p. 48). Riemerge l’idea che la 
colonia scateni pulsioni altrove represse, che accomuna particolarmente 
questo testo a L’ottava vibrazione, in particolare alla figura del Maggiore 
Flaminio. Contardi, schiacciato dal senso di colpa e di ripugnanza per ciò 
che vede, arriverà al suicidio, gesto che paradossalmente gli restituirà 
«umanità e normalità» (Pirrotta 2011, p. 47); l’ultima persona con cui 
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parla prima di togliersi la vita è il protagonista che, a posteriori, riflette 
su quella scelta: «quando l’avevo ricondotto a casa, mi aveva detto che 
anche se uno crede di non aver mai adoperato la rivoltella, lo staffile, il 
tribunale, la furbizia, le macchine, il danaro, viene il giorno in cui capisce 
che ha adoperato la sua ipocrisia di civilizzato e i suoi vizi» (Emanuelli 
1966, p. 195). L’A frica è piena di «trappole» (p. 186) e occorre fare at-
tenzione a non rimanerne vittima, come è capitato a Contardi.

Con quest’ultimo si chiude lo scenario dei personaggi italiani e signifi-
cativamente la sua fine chiarisce all’io narrante l’iniquità delle relazioni 
e la condizione di violenza imposta agli indigeni. Il protagonista cerca 
conforto in Elisabetta, l’amante tradita con Regina, a cui decide di con-
fessare tutto. Le donne, italiane e non, paiono delle pedine a disposizione 
degli uomini: la stessa Elisabetta, dimenticata durante l’avventura esoti-
ca, diviene la figura a cui egli ritorna umilmente. Inoltre, le poche descri-
zioni che la riguardano la dipingono in antitesi a Regina, determinata, 
volitiva, passionale, ma pur sempre tradita e tenuta come riserva:

Elisabetta mi aveva preso la bottiglia di mano e beveva, mostrando 
la pelle chiara del collo, sottile sotto il mento, gli occhi chiusi, le 
narici tese, stranamente pallide. Per mettermi al riparo da qualche 
rimorso, detestai in quel momento il suo modo di essere donna, sen-
sibile alle carezze, la fantasia accesa, il suo pullulante divagare ver-
bale invocando quel che stava per avere o che aveva, le sue gambe 
sui miei fianchi in segno di possesso (Emanuelli 1961, p. 83).

Sono caratteristiche opposte a Regina, disponibile, insensibile, posse-
duta, mai descritta nell’azione di mangiare o bere, tantomeno parlare. 
Si tratta di due rappresentazioni complementari, in cui a ‘vincere’ l’in-
consapevole gara per il possesso dell’uomo è l’italiana, senza esserne 
cosciente o fare alcunché: come prima questi l’aveva tradita, ora decide 
di ritornare. La relazione con Regina è antitetica a quella con Elisabetta, 
poiché «è caratterizzata da mistero, magia, inquietudine soprannatura-
le, dunque esotismo, tensione erotica davanti ad una bellezza diversa, 
misteriosa ed intrigante» (Skocki 2013, p.112). I tratti tipici dei rapporti 
tra italiani e africani riportati dai romanzi coloniali fascisti e il raffron-
to tra la donna bianca e nera sono ripresi quasi senza discontinuità in 
queste pagine – l’eccezione è data dal progressivo acuirsi del senso di 
colpa – nonostante il contesto storico sia cambiato.

Le altre figure femminili presenti nel testo sono indigene descritte 
piuttosto disumanamente, quasi oggetti del paesaggio: «erano tutte già 
sfatte, anche se asciutte e di colore molto più scuro di Regina; molte 
avevano avvolto nella futa un bambino, che penzolava sul fianco sinistro 
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come una protuberanza del corpo alla quale tanto si erano abituate da 
non avvertirla nemmeno più» (Emanuelli 1966, p. 42). Insensibilità e 
inerzia sembrano caratterizzare tutte le donne, anche quelle del locale 
di Francescone: «tre piccole e magre puttanelle sedevano a tre tavoli 
come manichini dimenticati da un vetrinista scherzoso: il loro volto nero 
usciva, come distaccato dal corpo inesistente, da camicette rosse, sgar-
gianti» (p. 77). Le ragazze paiono fantocci, presentano tratti inquietanti 
e innaturali accentuati dall’immagine del capo distaccato dal corpo. 
Anche le donne incrociate in un villaggio non godono di una rappresen-
tazione migliore: «alcune vecchie donne, con l’aspetto di streghe della 
foresta e altre giovani, ma con l’aria inscemita, erano accoccolate da-
vanti alle loro mercanzie» (p. 135). La tecnica descrittiva per sottrazione 
di umanità è costante.

Su tutte spicca Regina, vera e propria ossessione per il protagonista, 
bellezza icastica e assente, «regina di niente» (p. 17) ma battezzata in 
casa Farnenti con quel soprannome per i suoi modi statuari. In continuità 
con la pratica coloniale, non è dato conoscere il suo vero nome; peraltro, 
a proposito del citato film tratto dal romanzo, pare interessante rilevare 
come il personaggio chiave di Regina sia «interpretato verosimilmente 
da una giovane somala non professionista, che nei titoli viene chiama-
ta Maryam» (De Franceschi 2013, p. 46) che evidenzia la persistenza 
di «una pratica discriminatoria nella notazione del cast artistico assai 
diffusa anche in epoca postcoloniale» (p. 46). Regina incarna la Venere 
nera che, come anche scrive Rosetta Giuliani dopo Caponetto (2013) a 
proposito dei film di seduzione coloniale, rappresentava la donna ne-
ra convenzionalmente intesa, senza scostarsi ma anzi riconfermando 
l’immaginario collettivo (Giuliani Caponetto 2013, passim). I medesimi 
processi di rassicurazione e conferma delle aspettative dei lettori sono 
presenti nelle pagine di Emanuelli, seppure con qualche crepa nella 
virile arroganza colonialista.

L’atteggiamento della donna è «distratto e insensibile» (Emanuelli 
1966, p. 18), la testa «immobile» (p. 21), pare un «personaggio rievoca-
to da un medium che si muoveva leggero, sicuro e silenzioso» (p. 31). 
Se da questo punto di vista il suo incedere rituale ha del sovraumano, 
dall’altro la sua figura «emanava calore femminile in modo naturale e 
prepotente» (p. 33). Le pagine del testo sono costellate da descrizioni 
simili a queste che attingono al repertorio coloniale: disponibilità, doci-
lità, incapacità di provare sentimenti e di esprimersi, bellezze ieratiche 
ma sprigionanti sensualità e naturalezza quasi ferine, donne che fanno 
impazzire il bianco, che poi altrettanto rapidamente se le dimentica per 
ritornare al porto sicuro della donna italiana, civile ed emancipata. Il 
colore nero della pelle di Regina e il medesimo aggettivo attribuito alla 
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«Settimana» assumono nel romanzo una portata semantica negativa, 
legata al disorientamento che solo nel finale lascia il posto alla luce, a 
seguito della confessione liberatoria del protagonista a Elisabetta, che 
lo porta ad affermare che «adesso è tutto chiaro dentro di me» (p. 206). 
Il processo di redenzione, sottolineato dall’apertura alla luce, evoca le 
scelte retoriche dei romanzi precedenti, in cui all’assenza di varietà cro-
matica corrispondeva spaesamento e morte, mentre i colori veicolavano 
speranza e vita.

L’atteggiamento iniquo nei confronti di Regina, di cui il protagonista 
diviene consapevole, non è tuttavia eccezionale: il medesimo disprezzo 
misto a sfruttamento si coglie anche nelle relazioni con gli uomini del 
posto, trattati e descritti come animali al di sotto del livello di civil-
tà, talvolta servili (alcuni commercianti arabi vengono descritti con un 
«sorriso puttanesco», p. 141, con una singolare traslazione di attributi 
dalla sfera femminile a quella maschile). Gli unici ad avere un nome 
sono Abdì, servo fedele dell’io narrante nel commercio di scimmie ed 
esposto ai capricci del suo capo, e la figura di un ribelle, Uolde Gabru, 
verso il quale il protagonista prova gelosia facendo delle scenate ridicole 
a Regina perché li crede amanti. Inoltre Uolde Gabru prende parte a un 
corteo di manifestanti «poco convinti di ciò che gli italiani, i francesi e gli 
inglesi stavano preparando per un futuro ormai vicino» (p. 190): si trat-
ta dell’unico passaggio in cui si riconosce alla popolazione – altrimenti 
descritta come passiva e subordinata – una minima presa di coscienza 
e capacità di ribellione.

Il romanzo, che senza troppi filtri racconta un’esperienza in tutto e per 
tutto coloniale all’indomani del colonialismo, esemplifica quella conti-
nuità nella discontinuità che rende arduo, soprattutto per il pubblico di 
allora, una presa di distanza critica: l’immaginario collettivo, allora come 
oggi, non aveva vissuto profondi processi di decolonizzazione, nel senso 
metaforico inteso da Sartre nell’introduzione a I dannati della terra di 
Frantz Fanon, ed anche la produzione filmica coeva, come il volume di 
De Franceschi dimostra, non faceva che assecondare le aspettative del 
pubblico. La retorica coloniale sopravvisse a lungo al colonialismo, la cui 
mancata condanna sia negli anni dell’A fis che successivamente facilitò 
la permanenza di pratiche e discorsi discriminatori.

Lo scarto nel testo di Emanuelli riguarda soprattutto la rappresenta-
zione dell’ambiente fisico, che non è caratterizzato da una omogeneità 
stereotipata ma presenta molteplici componenti. Non vi è tuttavia molto 
spazio dedicato alle descrizioni del paesaggio, ad eccezione della pagina 
d’apertura che lo tratteggia come affascinante ma anche incomprensi-
bile e misterioso:
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la pianura che attraversavo mi era sembrata ai primi tempi monoto-
na, poi avevo imparato a conoscerla ed era varia, sul principio con 
papaie e manghi, con acacie e poi con animali che sembravano creati 
dalla fantasia e anche viva di misteri: segni cotti dal sole o slava-
ti dalla pioggia, che bisognava saper interpretare per non cadere 
in qualche trappola. All’orizzonte c’erano sempre macchie d’alberi, 
mossi dal vento, che seducevano e ingannavano; oppure, nelle neb-
bie del mattino, se si andava dalla parte del fiume, si scorgevano 
montagne azzurre, una dopo l’altra, come le quinte d’un infinito pal-
coscenico. Era un altro inganno (pp. 7-8).

La descrizione oscilla tra reale e surreale, compaiono termini quali 
«trappola» e «inganno» che evocano l’idea di latente pericolo. Il caldo, 
così caratterizzante in altri testi, non opprime né assume significati me-
taforici: in Settimana nera il senso di decadenza è dato dalla fissazione 
del protagonista per la donna somala, dagli italiani che ancora si atteg-
giano da padroni, dal generale clima vizioso e degenerato, dalla profon-
da alterità che l’A frica incarna. A proposito degli ultimi due aspetti, si 
riscontra una divergenza con i romanzi d’epoca fascista che guardava-
no alla colonia come luogo in cui «si possono recuperare quei ‘valori’ 
nazional-imperialistici, ascetici e attivistici fiaccati dal dopoguerra e 
che solo l’avvento della dittatura avrebbe ripristinato anche in patria» 
(Bonavita 2008, p. 33). Nell’A frica di Longo e Lucarelli e, risalendo, di 
Flaiano, la possibilità di salvezza e rigenerazione non esiste, mentre in 
Settimana nera si prospetta nella redenzione finale.

Occorre rilevare che un romanzo uscito nel 1961, all’indomani dell’e-
sperienza italiana in A frica, profondamente intriso del linguaggio e 
dell’immaginario coloniali, sia stato più volte pubblicato e tradotto in 
film, a testimonianza dell’interesse e del consenso suscitati e che in tal 
senso dice molto circa le aspettative del pubblico.

La comparazione con la raccolta di Kaha Mohamed Aden, somala, 
presenterà per certi versi delle ovvietà, rischiando di apparire del tutto 
sbilanciata anche solo a partire dalla location della scrittrice, identifica-
bile con colei che sino ad ora è stata dipinta come oggetto e non soggetto 
del discorso. In tal senso Mohamed Aden, in continuità con Ghermandi, 
può essere considerata autrice rappresentativa della letteratura post-
coloniale in lingua italiana, in quanto motore di un processo di presa di 
parola da parte di una categoria – quella delle donne colonizzate – rese 
silenti nei discorsi e nelle pratiche eurocentriche.

La scrittrice somala vive in Italia dal 1986, anno in cui fu costret-
ta a lasciare Mogadiscio a causa degli scontri che avrebbero per anni 
sconvolto il suo paese e che ad oggi ancora non vedono la fine. Figlia 
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di Mohamed Aden Sheikh,4 ministro di Siad Barre, (lo stesso che poi lo 
mise in prigione per anni), si dedica da tempo alla scrittura in lingua 
italiana, privilegiando in particolare la forma del racconto. La raccolta 
che consideriamo è la prima che riunisce i testi dell’autrice e vede l’am-
bientazione divisa tra quelli che sono oramai i suoi due paesi, l’Italia e 
la Somalia, all’indomani dell’esperienza coloniale. La nostra attenzione 
verterà in particolare sui racconti ambientati in Somalia o comunque su 
quelli che danno spazio a personaggi somali, rendendo così possibile il 
ricorso ai criteri applicati anche nelle altre opere.

Il punto di vista appare inequivocabile, poiché appartiene a una ex 
colonizzata che traduce in letteratura la sua esperienza individuale e di 
famiglia divisa tra due paesi: nonostante l’impossibilità di un ritorno, la 
Somalia e il suo drammatico portato di guerre è una presenza forte e 
incancellabile nella vita e nella scrittura di Mohamed Aden. Parlarne, 
dall’Italia e in lingua italiana, assume un significato ancora più incisivo, 
poiché il nostro paese ha avuto per decenni, oltre l’esperienza colonia-
le, dei legami con la Somalia più stretti di quanto la memoria collettiva 
conservi.5 La cifra stilistica di Mohamed Aden gioca sempre sulla linea 
dell’ironia, non punta mai un dito accusatorio contro le storture della 
società che racconta, somala o italiana, seppure non manchi il senso di 
indignazione e denuncia.

Il racconto che apre la raccolta, Autoritratto, fornisce qualche traccia 
autobiografica; significativamente l’autrice, per raccontarsi, decide di 
parlare di «tre delle mie numerose nonne» (Mohamed Aden 2010, p. 7). 
L’avere tante nonne, spiega subito dopo, è un «fatto ordinario in Somalia 

4  Utile segnalare che nel 2010 è stato dato alle stampe il volume La Somalia non è un'i-
sola dei Caraibi. Memorie di un pastore somalo in Italia, scritto per mano di Mohamed 
Aden Sheik e curato da Pietro Petrucci per i tipi Diabasis: un importante documento che 
racconta l’esperienza biografica e politica dell’autore nella Somalia dal 1950 al 2009. 
Un raffronto interessante tra l’opera del padre e della figlia è per la penna di Teresa 
Solis (2011-2012).

5  Per una ricostruzione di lungo periodo, che ben illustra gli stretti rapporti tra la So-
malia ‘indipendente’ e l’Italia repubblicana si rimanda all’opera di Angelo Del Boca, Gli 
italiani in Africa Orientale, dove in particolare nel quarto volume lo storico si interroga 
sul lascito degli italiani in Somalia dopo dieci anni di amministrazione fiduciaria e 
settanta di colonialismo; importante ricordare come anche successivamente, a partire 
dagli anni Sessanta, i rapporti tra i due paesi non vennero mai meno, anzi, nella ex colo-
nia furono investiti fiumi di denaro in progetti fallimentari, che andarono ad arricchire 
l’elite di governo o le ditte italiane vincitrici degli appalti, mentre i somali continuaro-
no ad avere il reddito pro capite tra i più bassi del mondo. Il fatto che la Somalia sia 
ancor’oggi al centro di traffici illegali, come racconta il volume di Germana Leoni von 
Dohnanyi e Franco Oliva (2002) vede anche nelle politiche dei decenni precedenti una 
delle ragioni.



Cartoline d’Africa

Sguardi sulla Somalia (post)coloniale� 119

e straordinario in Italia» (p. 7), precisazione che permette una rapida 
comparazione tra due paesi che risultano sin da subito intrecciati. Il 
racconto apre una finestra sugli anni Quaranta, in una «casa dove stu-
diavano le bambine e i bambini che assorbivano il verbo dell’indipen-
denza. Infatti, alla fine degli anni quaranta c’era una lega che lottava 
per l’indipendenza e i militanti di quella lega andavano a confabulare 
i loro intrighi in una casa un po’ matriarcale, piena di mistero e fitta di 
relazioni» (p. 7). Si inseriscono qui un paio di importanti elementi: la 
scelta di parlare di sé attraverso le figure delle tre nonne e la casa «un 
po’ matriarcale» in cui si discuteva di indipendenza. In un paio di frasi 
viene restituita centralità alle donne e volontà di riscatto all’indomani 
del colonialismo. L’io narrante descrive quella che era una situazione 
ordinaria nella sua famiglia in quel momento storico, restituendo a chi 
legge un’immagine priva di alcun esotismo o folclore, ma, al contrario, 
valorizzando il ruolo decisionale delle donne e le istanze di indipendenza 
al centro del dibattito politico di allora. Chi legge coglie immediatamen-
te, in continuità con la narrativa di Ghermandi e di Dell’Oro, un’altra 
storia, inaudita ed inaspettata, che infrange lo stereotipo di arretratezza 
e patriarcato generalmente attribuiti ai paesi non occidentali.

La componente femminile emerge con forza sin dalla prima pagina di 
Autoritratto che vede le descrizioni delle tre nonne: la prima, Xaliima, 
è «una generalesse generosa: bocca pulita e parole ben composte era 
il suo motto» (p. 8); «portentosa, regale e aggressiva» (p. 8), rifiutò da 
giovane il marito anziano che le era stato proposto. Nonna Xaawa «ha 
anche un posto d’onore nell’accesso delle donne al voto politico. Il 19 
marzo 1966, una settimana dopo la mia nascita, fu scelta per condurmi 
fuori dal mio guscio privato. La tradizione vuole che i bambini prenda-
no il carattere della persona che per la prima volta li ha condotti fuori 
dalle mura domestiche» (p. 9). La terza nonna, Suuban, è definita «la 
giusta, la corretta» (p. 9), quella che raccontava le storie sulla savana, 
«dove il leone non era né cattivo né buono ma semplicemente un leone; 
gli uomini avevano prerogative del genere» (p. 9). Con questi schizzi 
incisivi, la voce narrante vuole omaggiare le tre donne forti a cui deve 
molto, valorizzandone l’influenza sulle decisioni di famiglia. In un altro 
sintetico ma efficace quadro familiare leggiamo:

sono nata in una famiglia dove le donne, direttamente (nonna Xaawa 
e Suuban), oppure indirettamente (vedi nonna Xaliima), interveni-
vano su quello che avveniva sotto l’acacia, l’albero della discussio-
ne. Sono nata da una famiglia dedita per generazioni allo studio del 
Corano, ma il mio nome non si trova tra le pagine del Corano. Il 
mio nome è un omaggio a tanta libertà cercata per l’indipendenza 
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dell’A frica, agli anni sessanta, quando sono nata. Kaaha: «la luce del 
sole». Il sole forse sono stati gli stati indipendenti dell’A frica che do-
vevano dare vita a una storia nuova. Per adesso stiamo sguazzando 
nelle guerre (Mohamed Aden 2012, p. 10).

Il finale azzera, con amara ironia, le speranze e le aspettative che ai 
tempi dell’infanzia dell’io narrante riempivano gli animi dei somali e che 
ad oggi non vedono ancora realizzazione. La regressione del paese negli 
anni successivi viene documentata negli altri racconti che cronologica-
mente si avvicinano all’oggi, senza mai perdere di vista l’autonomia e la 
determinazione di molte delle personagge6 di Fra-intendimenti.

La figura della nonna Xaliima ricompare nel racconto Un tè serio bol-
lente, che offre l’occasione di scoprire una pratica tradizionale somala, 
legata appunto al rito del tè: «con nonna Xaliima il tè non era argomento 
disponibile, al più si poteva essere ospitati a berlo e l’autorevolezza che 
assumeva nel farlo era un riflesso di un suo dono» (p. 90). Il ricordo di 
tale tradizione consente all’io narrante di raccontare la figura della an-
ziana donna, sottolineandone in particolare la fermezza: «il bello della 
nonna era che decideva lei, in ogni caso, con un’aria da antica sovrana» 
(p. 92). Anche in questa breve citazione, il paragone nobilitante elimina 
qualsiasi traccia di subordinazione o, per restare in un paradigma tipico 
del linguaggio coloniale, inciviltà. Lo spazio concesso al rito riconduce 
a molte pagine di Regina di fiori e di perle e apre spazi discorsivi in cui 
l’alterità incarnata dagli africani si depotenzia ed essi appaiono nella lo-
ro umanità e individualità: l’orizzonte della negazione, del silenzio (Moll 
2013, Domenichelli 1997) non è dato. In tal senso, la voce di Mohamed 
Aden crea una prospettiva antitetica a quella di Emanuelli, ove i para-
digmi tipici della letteratura coloniale figurano quasi intatti.

Anche nel caso in cui la voce narrante è maschile, lo sguardo nei 
confronti delle donne non cambia. Nel secondo racconto, Nonno Y. E 
il colore degli alleati, il nonno dell’io narrante lotta perché le sue figlie 
abbiano un’istruzione il più possibile completa. Prima si deve scontrare 
con un funzionario dell’A fis che si atteggia ancora da padrone e non 
concepisce che i somali, e le ragazze in particolare, debbano avere un’i-
struzione: ritroviamo in tal caso quella continuità presente nelle pagine 
di Emanuelli di cui anche gli storici hanno dato conto (Morone 2011). 
Il nonno per tutta risposta afferma: «le mie figlie vanno già alla scuola 
coranica, quella orale della tradizione somala, e anche a quella inglese. 

6  Il termine è mutuato dalle iniziative a cura della Società Italiana delle Letterate, 
http://www.societadelleletterate.it/personagge/ (2014-04-16).
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Mi piacerebbe che potessero avere le capacità per nuotare nella vostra 
giovanissima Italia. Io ho conosciuto quella passata e non era per niente 
nobile» (Mohamed Aden 2012, p. 16). Il punto di vista dell’ex colonizzato 
è inequivocabile: avanza istanze educative per le figlie e dichiara la sua 
distanza dall’Italia di qualche anno prima (pienamente rappresentata dal 
suo interlocutore). Ancora una volta emerge la prospettiva lucida e criti-
ca di un ex colonizzato, con uno scarto notevole rispetto all’immaginario 
attorno a questa categoria, dipinta come analfabeta, incivile e arretrata; 
l’attenzione poi alla condizione delle donne, espressa nella volontà di 
farle studiare, contrasta ulteriormente il luogo comune patriarcale. In 
realtà, agli uomini non vengono concesse molte pagine: nella sfera fa-
miliare sono citate figure solidali nei confronti delle istanze femminili, 
mentre negli anni Novanta, quando la situazione degenera, compaiono 
i cosiddetti ‘signori della guerra’ accecati dalla lotta per il potere, con 
i quali le donne subiscono processi di arretramento e segregazione.

L’attenzione alle figure femminili permane anche nel racconto La casa 
con l’albero: tra il Giusto e il Bene nel quale si ricostruisce la vicenda 
di Aisha, zia dell’io narrante, descritta nell’imminenza del conflitto che 
sta per esplodere nel 1991. Sebbene l’ambientazione sia più spostata 
sulla storia recente, vogliamo evidenziare la caratterizzazione di questa 
donna e la sua indiscutibile capacità decisionale: «non è una donna senti-
mentale, Aisha. È capace di andare al cuore del problema, prendere una 
decisione e agire» (p. 31). La prima scelta forte vede la separazione da 
un marito impostole, da cui ha già avuto due figlie, chiedendo protezione 
a uno zio «partigiano anticolonialista» (p. 31) che negli anni Settanta 
riesce a farle avere le carte del divorzio consentendole di sposarsi con 
l’uomo che ella ha scelto. Quasi vent’anni dopo, comprende – in antici-
po sul marito che non accetta di lasciare la casa e che per questo verrà 
ucciso – che la situazione politica sta precipitando e rimanere nel loro 
quartiere è troppo rischioso, da cui la decisione di andarsene con i sei 
figli, prima in un’altra zona della città e poi in Gran Bretagna, dove li 
crescerà da sola:

appena arrivata a Londra, ad Aisha stava stretto essere soltanto una 
povera vedova profuga con sei figli. Ha preferito aggiungere alle 
altre cose che le appartenevano, qualcosa che le desse dignità e for-
za. Con un tocco di velo e un bel vestito lungo e nero è entrata dalla 
porta principale nell’Ummah. Ora è una lady musulmana con un pas-
saporto di ferro (Mohamed Aden 2012, p. 54).

L’epilogo del racconto riafferma la determinazione e le infinite risorse 
della donna, decostruendo ulteriormente la visione succube e docile in 
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cui siamo precedentemente imbattuti e perseguendo la strada indicata 
in Regina di fiori e di perle.

L’ultimo racconto trae il titolo dalla protagonista, Nadia, il cui vero 
nome è Nadifa; la vita in Italia ha reso necessaria questa semplificazione 
per evitare domande senza senso e garantire una parvenza di integra-
zione:

«cosa vuol dire il tuo nome?» oppure «quale nome italiano corri-
sponde al tuo nome?» Oooh, domande del genere arrivano a frotte 
quando si percepisce che non sei padrona del contesto, che sei nuo-
va al gruppo. Così il nome Nadia per lei è stato un modo per non sen-
tirsi estranea, per essere in qualche modo omogenea a tutte quelle 
facce che potrebbero guardarla con un punto interrogativo in attesa 
di una risposta (Mohamed Aden 2012, p. 135).

Nadifa, fuggita dal conflitto somalo, lavora in casa di una coppia di ita-
liani, e, a costo di perdere il lavoro, trascorre i giorni in cui i due sono 
in vacanza da alcune amiche e parenti a Milano, dove può parlare la sua 
lingua, mangiare il suo cibo, divertirsi. Non teme, una volta scoperta, le 
possibili conseguenze; d’altronde, come leggiamo in un inciso, «quello 
che le piace, con ogni mezzo cerca di ottenerlo; quello che non le piace, 
lo elimina» (p. 119). Ciò, oltre a caratterizzare la personaggia, getta 
un’ombra sul suo passato, quando in Somalia rivelò ai combattenti ar-
mati il luogo in cui si nascondevano dei vicini considerati nemici, che 
vennero poi uccisi: l’abbruttimento della guerra non risparmia, in questo 
caso, nemmeno le donne, delle quali con quest’ultimo esempio si evi-
denzia una delle tante sfaccettature: troviamo riscontro di quanto scrive 
Mohanty nel celebre saggio Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses (1984), dove sottolinea come la categoria di 
donna del terzo mondo non sia riducibile a caratteristiche omogenee, 
date appunto le divergenze interne, che nel caso in esame assumono 
risvolti inquietanti.

Le figure femminili dipinte da Mohamed Aden, seppur sinteticamente 
e in differenti momenti della storia somala all’indomani del colonialismo, 
non danno adito a letture eurocentriche, ma anzi proiettano chi legge 
dentro le vite, i pensieri, le aspettative di un popolo che da indipendente 
ha creduto molto nella rinascita, impegnandosi perché si realizzasse 
(basti guardare alla già citata autobiografia del padre dell’autrice, Mo-
hamed Aden Sheikh) e pagando poi un prezzo insostenibile.

L’attenzione dell’autrice si incentra soprattutto sugli uomini e donne 
somale, prima e dopo la diaspora e non vi sono molte pagine dedicate 
alle descrizioni dell’ambiente fisico in cui i personaggi si muovono. L’Ita-
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lia – in particolare quella settentrionale – e la capitale somala rappresen-
tano i due principali set di ogni racconto; il contesto africano descritto 
è dunque prevalentemente urbano, sebbene dei fasti che Mogadiscio 
ha conosciuto in passato non sia rimasto nulla, se non case e negozi 
saccheggiati e infrastrutture (dalle strade agli ospedali) abbattute. In 
riferimento a queste ultime, leggiamo degli effetti della furia distruttri-
ce, che restituiscono e contrario l’immagine di ciò che c’era prima:

avevano il piacere di distruggere le città, di azzerare la storia. Aveva-
no persino scavato sotto terra e, dopo aver raggiunto le viscere della 
città, fatto a pezzi le fognature. Le fognature, un gioiello arrivato 
secoli e secoli fa attraverso l’Oceano Indiano. Un sapere che i mer-
canti arabi ci hanno portato da Roma (Mohamed Aden 2012, p. 123).

Non solo da queste poche righe percepiamo l’abisso tra un prima e un 
dopo, ma veniamo a conoscenza della presenza di infrastrutture che 
l’immaginario diffuso non attribuirebbe a quel contesto; ugualmente 
nella citazione che segue:

era il 1971 quando una delegazione del governo somalo guidata dal 
dottor M. Aden Sheikh volò verso la Cina. Sia per esplorare, rafforza-
re rapporti con paesi che non fossero ex colonizzatori, che per avere 
collaborazione nella costruzione di alcune infrastrutture. Tornarono 
da Pechino con due progetti. La costruzione di un’autostrada che più 
tardi collegherà Mogadiscio a Burco (Burao) e la costruzione dell’o-
spedale Banadir (Ginecologia-Ostetricia-Pediatria). Dopo di allora 
Mogadiscio ebbe tre grandi ospedali di cui uno, Ospedale Banadir, 
specializzato nella cura dei bambini. In seguito alla furia clanica la 
città non aveva più neanche un solo ambulatorio in piedi (Mohamed 
Aden 2012, p. 124).

Il carattere descrittivo, lineare, di questo passaggio dà la misura del 
livello di progresso a cui era giunta la Somalia e del violento declino che 
ne è seguito. L’autrice non dà spazio a considerazioni, nei suoi racconti, 
circa le ragioni di questa violenta regressione, ma limitandosi ad alcuni 
cenni sul contesto urbano, prima e dopo il conflitto, sgombra la scena da 
qualsiasi lettura esotizzante, permettendo a chi legge di affacciarsi (non 
diciamo comprendere perché sarebbero necessari altri strumenti e in-
dagini più approfondite) su una tragedia ancora in corso e su cui l’Italia 
dovrebbe, in virtù dei rapporti a lungo coltivati anche dopo l’esperienza 
dell’A fis, porsi perlomeno qualche quesito.

La raccolta offre un’immagine eterogenea, mai succube, della popola-
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zione e in particolare delle donne somale; solo sporadicamente vengono 
fatti cenni agli spazi fisici, che comunque restano prevalentemente ur-
bani, e un paio di racconti vedono il riferimento al rito del tè, che la voce 
narrante mantiene anche dopo l’emigrazione. Non a caso, nel racconto 
eponimo che vede al centro la bevanda, la protagonista con le sue ami-
che sorseggia in un bar italiano un tè ironicamente definito «poco serio» 
(p. 93), poiché privo di tutte quelle caratteristiche che avrebbe se fatto 
alla maniera somala. Un piccolo modo per valorizzare e non consegnare 
all’oblio una tradizione culturale.

Appare chiara l’importanza del punto di vista nell’indirizzare in un 
verso o in un altro la rappresentazione di una ex colonia e dei suoi 
abitanti che, seppure nella forma bozzettistica dei racconti, assumono 
spessore e umanità, in un processo di addizione che dà voce a prospet-
tive altrimenti ignorate. Inoltre, la cifra dell’ironia tipica della scrittura 
di Mohamed Aden evita sdrucciolamenti sia nostalgici che folcloristici, 
tracciando dei quadri utili a ricostruire momenti di una storia collettiva, 
di italiani e somali, ancora troppo poco condivisa. Nella comparazione 
con i testi precedenti, la continuità spicca quasi automaticamente con il 
romanzo di Ghermandi poiché la location di entrambe porta a esiti nar-
rativi affini. In Fra-intendimenti la dimensione è calata maggiormente 
nel quotidiano e la scelta di genere del racconto non può evidentemente 
assumere il respiro di un romanzo storico; tuttavia, la presenza del trat-
tino nel titolo della raccolta volta a evidenziare la preposizione «fra» 
sottolinea la volontà di ricerca di uno spazio condiviso, comune ad en-
trambe le autrici postcoloniali, che seppure nella diversità delle scelte 
formali danno voce a un altro, inedito, punto di vista.



Vissuti e memorie libici,  
dall’occupazione italiana alla jalaa

La conquista della Libia ha rappresentato un tentativo di svolta nella 
politica coloniale italiana che cercava nel paese affacciato al Mediter-
raneo uno spazio non ancora occupato dall’espansionismo europeo. 
L’aggressione ebbe inizio nel 1911 e si concluse con le sconfitte del 
1940-42, quando Tripolitania e Cirenaica andarono agli inglesi e il 
Fezzan alla Francia. Nel 1951 la Libia ottenne l’indipendenza sotto il 
regno di re Idris che vide, dopo la fuga degli italiani durante la secon-
da guerra mondiale, un loro ritorno, soprattutto in corrispondenza del 
boom petrolifero della fine degli anni Cinquanta. I romanzi a cui guar-
diamo in questo capitolo si ambientano in differenti momenti di questa 
travagliata storia: Alessandro Spina racconta la vicenda coloniale a 
partire dagli esordi, nel 1911, Mario Tobino basa la narrazione sulla sua 
esperienza di guerra del 1940-41 e Luciana Capretti sposta l’ambien-
tazione delle vicende tra il 1969 e 1970, ulteriore data di svolta nelle 
relazioni tra i due paesi, segnata dalla ascesa al potere di Gheddafi e 
dalla conseguente cacciata degli italiani.

Alessandro Spina ha sempre voluto mantenersi a latere della scena 
letteraria italiana, da cui anche la ritrosia a fornire informazioni biogra-
fiche. Sappiamo, come già scritto in apertura, che Spina è lo pseudonimo 
di Basili Khouzam, nato da una famiglia siriana a Bengasi nel 1927 e mor-
to in Italia nel 2013. Altre informazioni che incorniciano e illustrano la 
sua poderosa opera letteraria si devono al contributo dell’autore stesso, 
La posterità dell’ombra, in conclusione a I confini dell’ombra, volume 
che raccoglie in ordine cronologico molti suoi testi. Spina è rimasto in 
Libia fino al 1940, a cui hanno fatto seguito 13 anni di studi a Milano, dal 
1953 al 1978 di nuovo in Libia, per poi rientrare in Italia, dove ha vissuto 
nella Franciacorta bresciana. Una vita divisa dunque tra due paesi.

Il giovane maronita apre la miscellanea I confini dell’ombra, nell’edi-
zione del 2007 della editrice Morcelliana a cui facciamo riferimento e fu 
pubblicato per la prima volta da Rusconi nel 1971. Il romanzo uscì dopo 
«una gestazione lunga, modifiche a non finire» (Spina 2007, p. 1249), 
che si protrassero dal 1964 al 1969. Erano già molte le prove letterarie 
precedenti, ma questa si differenzia dalle altre perché in essa si compie 
«il primo incerto tentativo di introdurre il libico sulla scena» (p. 1247) 
che già indica una volontà precisa di creare quello spazio discorsivo in 
cui l’‘altro’ prende parola. Il fatto che ci sia voluto così lungo tempo è 
spiegato dall’autore in più passaggi della postfazione, che ci fornisce 
importanti chiavi di lettura: nel periodo in cui Spina visse in Italia, dal 
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1940 al 1953, il tema coloniale era pressoché un tabù. Fu lo scoppio della 
rivoluzione algerina ad attrarre l’attenzione dello scrittore:

e per la prima volta la vicenda coloniale, sia pur diversa da paese a 
paese, mi si pose davanti, sia nella verità storica che, importante, 
nell’attualità. Che cosa feci allora? Mi buttai forse in un’opera sugli 
orrori coloniali in questa o in quella terra? Ma la fretta è solo dei 
giornalisti, persi nell’attualità, un romanziere è lento come il tem-
po, ha il passo lento del tempo (Spina 2007, p. 1243).

Tale concezione di scrittura letteraria illustra come essa necessiti di 
sedimentarsi e sia sottoposta a continui ripensamenti; inoltre, si pone-
vano all’autore un’altra serie di ostacoli quali la resa in italiano delle 
conversazioni arabe,1 nonché il mettersi nei panni di un personaggio 
libico per riprodurre le sue «coordinate mentali, cioè quelle della so-
cietà tradizionale libica» (p. 1247) e rispondere al problema della ve-
rosimiglianza e dell’aderenza al reale. Spina ha ben presente i limiti 
della letteratura che racconta l’‘altro’: il fatto, cioè, che la prospettiva 
rimanga sempre esterna, in tal caso occidentale. L’incertezza e la vo-
lontà di evitare uno sguardo eurocentrico hanno a lungo ostacolato 
l’attività di scrittura:

neppure Joseph Conrad, il principe dei narratori europei sul mondo 
extraeuropeo; anche lui, seppure capace di formidabili figure allo-
gene, non usava lo stesso metodo per rappresentare l’una e l’altra 
società. Lo straniero (l’africano, l’asiatico) non è ritratto… coi suoi 
stessi strumenti, ma sempre con gli occhi dell’occidentale, che fa-
talmente finisce per riferire sempre tutto a sé. Per un complesso di 
ragioni questo non era permesso…a me, non era insomma voluto da 
me. Quindi ne tacevo (Spina 2007, p. 1247).

Viene esplicitato il rischio nel raccontare una società di cui non si è 
pienamente parte e, a proposito de Il giovane maronita, leggiamo del «ti-
more di finire nelle secche ormai impresentabili dell’esotismo» (p. 1258) 
che il confronto con un amico libico ha contribuito ad evitare: «la sua 
presenza di ascoltatore e poi di lettore era un controllo costante e per 

1  «Mi sembrava impossibile far parlare un libico in italiano (rivolto a un altro libico 
poi!). Per cui nella rappresentazione di una scena libica uso sempre il discorso indiretto. 
Così pure evito il monologo interiore, che anzi riservo solo al maronita. Mentre gli uffi-
ciali italiani si muovono quasi sempre con l’evidenza di un testo teatrale, affidandosi al 
dialogo» (Spina 2007, p. 1250).
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nulla inibitorio, sorta di assicurazione contro la stupidità, la facilità, il 
conformismo» (p. 1258).

A tali dichiarazioni che ben esprimono i rischi di una scrittura lette-
raria che tratta l’‘alterità’ da un punto di vista esterno si aggiunge poco 
dopo una netta presa di posizione nei confronti dei potenziali lettori/
critici dei suoi testi:

mi irrita l’interpretazione del mio lavoro quando viene immerso (e…
diluito) nel mare magnum dell’incontro con l’Altro, di moda da de-
cenni, o perché stanchi del mondo nostro bene ordinato, o per noia, 
prurito esotico eccetera. È la prova che non si è capito nulla del di-
scorso nella sua particolarità. Come avviene in genere l’incontro con 
l’Altro? Grazie a un viaggio per esempio, alla lettura di un libro co-
vato altrove, magari all’incontro con una persona, quando il mondo 
diverso ha una sintesi antropologica. Tutte vicende interessanti, ma 
assai diverse dalla situazione coloniale. Se l’incontro avviene in un 
contesto coloniale, si esce dal bric-à-brac turistico, quando il singolo 
da nulla condizionato vede e vive per breve tempo in un contesto 
allogeno, oppure nella pace del suo studio si avventura con la lettura 
metaforicamente nella foresta altrui (Spina 2007, pp. 1258-1259).

La «sintesi antropologica» di cui parla Spina rappresenta quel processo 
di semplificazione a uso e consumo delle aspettative del lettore/spetta-
tore che riduce il portato di inquietudine di ciò che non si conosce, azze-
rando «la complessità e la conflittualità delle soggettività non-occiden-
tali, non-bianche e non-borghesi» (Giuliani 2013, p. 200). È una visione 
che non lascia dubbi circa la volontà di fuggire l’esotismo nel momento 
in cui si affrontano questioni coloniali, sostanziate da rapporti di potere 
tutt’altro che innocui: «viaggiare (con le armi) è difficile e pericoloso, 
basta gettare gli occhi su un libro di storia» (Spina 2007, p. 1259).

Il superamento dell’impasse nei confronti del tema arriva per Spina 
con la lettura di testi letterari arabi e di libri italiani e stranieri sulla 
guerra di Libia, che hanno coinciso con la composizione de Il giovane 
maronita. Questo diventa il primo volume di un ciclo più ampio che andrà 
dal 1911 – anno dell’aggressione italiana – ai primi anni Sessanta, con la 
scoperta del petrolio. Le vicende editoriali, racconta ancora Spina nella 
postfazione, furono lo specchio della sensibilità del tempo: l’autore (si) 
spiega il rifiuto di Einaudi in quanto quel testo

calpesta troppe cose, il passato nazionale, la distinzione tra destra 
e sinistra, l’eurocentrismo, l’ossessione della lotta di classe, il far 
trionfare sempre nei fatti nazionali il bene (per decenni: la Resi-
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stenza dopo il fascismo), mentre il mio romanzo si apre con il pro-
clama imperiale di Caneva e finisce con il mesto dispaccio di Ca-
dorna dopo la disfatta di Caporetto: tutto contraddice la rettorica 
nazionale nelle sue molteplici e conflittuali sette. Sono ardimenti 
che si pagano: il lettore rifiuta tutto senza neppure sapere perché 
rifiuta (Spina 2007, p. 1249).

Si trattava di un’opera che non cercava né produceva consenso, da cui 
le difficoltà nel pubblicarla. Lo stesso Moravia, con cui Spina era in con-
tatto (si era laureato con una tesi su di lui) gli disse che per un progetto 
letterario che mettesse al centro quarant’anni di storia libico-italiana, 
«in Italia il pubblico non c’è» (p. 1250), affermazione che lo stesso Spina 
ritiene «valida forse tuttora: quarant’anni dopo» (p. 1250). D’altronde, 
gli storici rilevano una «asimmetria delle rispettive memorie [che] ha 
influenzato le relazioni postcoloniali» (Morone 2013, p. 175) fino ad 
oggi e che si traduce da parte italiana in una rimozione e per i libici nel 
ricordo di «un periodo per tanti aspetti negativo a causa della violenza, 
dell’assenza di libertà, della subordinazione razziale e della dipendenza 
economica collegate al colonialismo» (p. 175).

La trattazione di un argomento impopolare, mediante scelte stilistiche 
e formali tutt’altro che scontate, porta l’autore ad ammonire chi legge, 
fornendogli/le anche qualche suggerimento:

chi non sospetta che non appartengo all’area del romanzo italiano, 
semmai a quello di lingua tedesca,2 difficilmente capisce ciò che 
scrivo e sicuramente non lo ama. Anche perché, sia detto benevoli 
evitando inutili polemiche, mi può amare solo chi mi legge con at-
tenzione: letti in fretta, un po’ distratti, i miei romanzi non hanno 
senso alcuno (Spina 2007, p. 1251).

Appaiono così definite alcune coordinate della nostra lettura, orientata 
dalle parole dell’autore stesso: egli, oltre a ricostruire il percorso perso-
nale che lo ha portato alla scrittura, porta alla luce alcune delle proble-
matiche centrali quando tra soggetto e oggetto della rappresentazione vi 

2  Nella postfazione Spina indica gli autori che hanno influito sulla sua scrittura, so-
prattutto quella relativa alla prima parte del ciclo: Lèvi-Strauss, Evans-Pritchard, Sal-
vemini, Hofmannstahal, Rémond, Mann, Ibn Khaldun (Spina 2007, p. 1253). Anche la 
musica ha avuto un ruolo decisivo: il Tristano e Isotta wagneriano è uno dei «fonda-
menti, mi si passi il termine, della mia educazione, indimenticabili viaggi in fondo alla 
notte» (p.  1244). Aggiunge poi: «molto mio lavoro nasce da una partitura musicale» 
(p. 1245).
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è squilibrio di potere, inteso nel senso di razza, genere e classe. La scelta 
di mettere i colonizzati sulla scena si colloca nella direzione indicata da 
Dell’Oro e Tamburini e assunta pienamente da Ghermandi e Mohamed 
Aden; inoltre, il fatto che extra testo il problema della rappresentazione 
dell’‘altro’ venga tematizzato da Spina dimostra una consapevolezza non 
sempre presente tra gli autori che oggi decidono di affrontare la questio-
ne coloniale, che, dati i tempi in cui è maturata, ne evidenzia ancora di 
più l’eccezionalità. Nel suo caso, forse anche la location che gli consente 
l’osservazione da uno spazio terzo, né colonizzato né colonizzatore, per-
mette una lucidità e una presa di distanza ancora più spiccate.

Il giovane maronita è un testo complesso, che resiste a categorizzazio-
ni, negate in primis dall’autore stesso, come abbiamo già osservato: «mi 
irrita l’interpretazione del mio lavoro quando viene immerso (e… diluito) 
nel mare magnum dell’incontro con l’Altro» (p. 1258). In uno stralcio 
del carteggio tra Spina e Cristina Campo riportato da Pietro Gibellini 
nell’introduzione a I confini dell’ombra, leggiamo del disagio dell’autore 
dinanzi alla richiesta dell’editore di predisporre una presentazione de Il 
giovane maronita proprio in virtù della difficoltà di definirlo:

Cattabiani non vuole le citazioni sul risvolto di copertina, ma una 
presentazione come di consueto. Che peccato! Un romanzo che 
cerca di conservare, come il bene più prezioso, la sua ambiguità, 
schiacciato dalla unilateralità di una ‘presentazione’. Che cosa scri-
vere? Un romanzo anticolonialista? Ma se è anche una favola! Un 
romanzo che irrita i fascisti? Ma se è scritto contro i ‘liberali’! Un 
romanzo anti italiano? Ma se l’autore non chiarisce mai i suoi rap-
porti col capitano Martello! La mia ambizione è quella di conserva-
re a ogni personaggio il suo mistero: nel momento che esce di scena 
deve essere ancora indecifrabile (Gibellini 2007, p. 5).

Il mistero è, ossimoricamente, una delle chiavi di lettura del testo, come 
anche il tradimento, definito «il filo col quale è cucito tutto il romanzo» 
(Gibellini 2007, p. 5). Comprendiamo dunque che non sia possibile una 
lettura unilaterale del romanzo, la cui ambiguità è accresciuta dalla 
mescolanza di storia e mito e dai tratti spesso torbidi dei protagonisti. 
Spina non cerca il compiacimento di chi legge né ricorre a stratagemmi 
attrattivi per il lettore quali la scelta di genere del noir o le ucronie, 
eppure potremmo considerare il suo romanzo rappresentativo di quei 
«modelli di intersezione tra fatto e finzione che avrebbero un potere co-
noscitivo maggiore sia delle vecchie forme di realismo, sia del racconto 
storiografico che ‘mette in intreccio’ gli eventi stabilendo nessi causali 
dentro una forma chiusa» (Benvenuti 2012, p. 14). L’intersezione ne Il 
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giovane maronita si esplicita nell’alternanza di storia e mito, di dimen-
sione reale e sospesa, da favola appunto, mediante l’avvicendamento 
di fiction e stralci di citazioni di discorsi pubblici, di libri di storia, di 
comunicati ufficiali.

La vicenda si sviluppa all’indomani del 1911 intorno a tre figure, il 
mercante libico Semereth Efendi, il giovane maronita Émile Chebas e 
l’ufficiale Martello. La caratterizzazione dei pochi personaggi va oltre 
la descrizione fisica ed entra subito nella sfera interiore, psicologica. Il 
personaggio eponimo del romanzo appare agli occhi di Semereth per-
sona ambiziosa in cui porre fiducia, nonostante la consapevolezza che 
egli, al loro primo incontro, avesse mentito:

Hag Semereth osservò il giovane attentamente: ebbe il sospetto che 
mentisse, ma la sua benevolenza anziché scemare crebbe. Quel cri-
stiano era padrone di poco, forse di niente: ma non temeva di men-
tire perché sicuro di sé, le menzogne erano cambiali che avrebbe 
puntualmente pagate. Finse di prestar fede alle sue parole. Il pavi-
do ossequio al reale è il tarlo che uccide i mediocri. Quel giovane 
era ambizioso, e la menzogna non è che un rischio. Hag Semereth 
decise di proteggerlo (Spina 2007, p. 23).

Il mercante, oltre a dare fiducia al giovane straniero, gli mette anche a 
disposizione uno schiavo, Abdelkarim, che racconta a sua volta la «storia 
grave» (Spina 2007, p. 25) del suo padrone, dai tratti ambigui:

era un uomo chiuso. La sua vita era passata tutta sotto una luce im-
pietosa. Ma la somma dei fatti, le frasi che pronunciava, restavano 
ambigue. Lo caratterizzavano in modo ingannevole, come gli abiti 
ricercati che indossava, la camminata o i gesti lenti e pesanti, di chi 
si muove a fatica nell’acqua. […] La sua casa era sempre aperta. Era 
delle più belle, ma non vi cresceva che il silenzio. La sua presen-
za accentuava questo senso di ingombro e di isolamento. Riceveva 
con dignità ma senza calore, i legami che intratteneva erano ste-
rili e insignificanti, non sollecitato e vano impiego delle giornate. 
Era molto alto, con un volto spaventevole. Una carica di polvere 
era scoppiata accanto a lui in una campagna e ne era rimasto per 
sempre sfigurato. I capelli erano ridotti a poche ciocche stoppose. 
Le piaghe della nuca mandavano cattivo odore. Aveva una gravità 
naturale, una sorta di autorità che rendeva timido e impacciato chi 
gli parlava. Questa distanza era come un incantesimo che lo teneva 
separato dagli altri: la subiva invece di esserne, come pensavano gli 
altri, l’artefice (Spina 2007, p. 35).
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Sin da questa prima descrizione cogliamo l’enigmaticità del personag-
gio, che suscita una riverenza non voluta, causa del suo stesso isola-
mento. I pochi tratti fisici, tutt’altro che affascinanti, non scalfiscono 
la sua autorevolezza, rafforzata dall’incedere e dai modi lenti. L’aura 
che lo circonda dosa in maniera equilibrata mistero e rispetto. Parlare 
di Semereth significa raccontare anche la sua vita, irrimediabilmente 
segnata dal matrimonio con la quarta moglie Zulfa, ancora bambina: 
ad essa viene dedicato uno spazio che ricorda le tecniche di Dell’Oro, 
anche se in tal caso la storia di Zulfa assume importanza strutturale nel 
romanzo e non si limita ad una parentesi descrittiva. Qui si inserisce 
l’elemento favolistico: nella postfazione, lo scrittore spiega che la sto-
ria della sposa bambina origina dal racconto La petite fille du jardiner, 
tratto dalla raccolta Histoire du royame d’Alger del 1727. La storia di 
Zulfa e l’impossibilità di consumare il matrimonio con lei perché ancora 
bambina, diventano causa di angoscia per l’uomo, nonché spunto per 
tramare, da parte delle altre donne della casa, un intrigo ai danni della 
giovane moglie. La vicenda di Zulfa diviene un ulteriore spunto per rac-
contare l’animo dell’uomo («si tormentava come se la sua grandezza 
fosse una colpa, qualcosa di irredimibile come la vecchiezza o la morte», 
p. 52) e conferirgli una lacerata umanità. La storia della sposa bambina 
avrà, malgrado Semereth, una conclusione tragica, che lo segnerà per 
sempre. La sua figura resta oscura sino alla fine: all’altezza dell’epilogo 
partecipa ad una azione notturna dei ribelli contro un presidio italiano, 
mentre le parti stavano trattando una tregua; viene catturato e condan-
nato all’impiccagione, nonostante il maronita avesse interceduto per la 
grazia. In cella non proferisce parola, rifiuta la possibilità di salvarsi e le 
sue azioni sembrano dettate da ragioni che intersecano il personale (la 
morte di Zulfa) e la sfera pubblica (la lotta contro gli italiani). La vicenda 
individuale dell’uomo va così ad incrociarsi con quella della Libia e dei 
militari invasori, a cui si affianca la figura del giovane maronita, terzo po-
lo in contatto e mediatore tra italiani e libici, occupante un terzo spazio 
(«cristiano come gli invasori, ma di lingua araba come i libici» (p. 54).

Chebas, con il quale sin da subito si è stabilito un rapporto di cor-
dialità e fiducia, non può far altro che accettare la sorte del mercante, 
determinato a non accogliere alcuna proposta di grazia e che in tal senso 
rievoca la determinazione dei ribelli che grande ruolo hanno avuto nel 
contrastare gli italiani, in particolare sotto la guida di Omar Al Mukhtar 
dal 1923 sino all’anno della sua impiccagione, il 1931. Del maronita spic-
ca anche la dedizione al lavoro, in particolare quando entra in scena il 
fratello Armand, poco attento agli affari e più interessato alla bella vita 
e alle relazioni pubbliche. Sarà proprio Armand a fornirgli lo spunto per 
commentare la situazione politica e offrire a chi legge una significativa 
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spia critica; in un dialogo con un mercante venuto a intercedere per 
Armand, che compie affari sbagliati e frequenta militari italiani, si chia-
risce infatti il punto di vista di Émile:

«è possibile ignorare il compito cui è chiamato qui un ufficiale?» 
chiedeva Émile. «Armand gioca a carte con lui, parlano di donne, 
di teatro, bevono insieme raccontando storie facete. Ma l’ufficiale 
viene da un campo di battaglia e vi deve tornare. Se non ignoro la ra-
gione della sua presenza qui e tuttavia ne ricerco la compagnia, vuol 
dire che sono solidale con la volontà che qui lo ha portato. Per un ma-
ronita, è giusto forse? […] Un giovane delle comunità orientali, quan-
do avvicina la società occidentale, per prima cosa assimila i vizi di 
questa e difficilmente va oltre. Fuori dal suo cerchio, il provinciale è 
un uomo segnato. Si salva a condizione di accettare la provincialità, 
di non esaltarla e di non vergognarsene, come nessuno si vergogna 
della lingua che parla. […] Il colonialismo umilia e offende e, quando 
mostra un volto più benevolo, corrompe. Come cristiani e stranieri, 
noi siamo trattati con benevolenza, ci offrono l’integrazione. La no-
stra attenzione deve però restare costante (Spina 2007, p. 89).

Émile ha ben chiaro che tipo di relazioni si stanno costruendo con gli 
invasori e mostra disprezzo nei confronti di chi cerca il loro compiaci-
mento; vi è anche un altro passaggio che laconicamente descrive tale 
rapporto malato: «distruggere quel che non si capisce è la via che porta 
all’inferno» (p. 100) che esemplifica come la costruzione e l’accentua-
zione dell’alterità implichino come estreme conseguenze conflitto, an-
nullamento e morte.

Il maronita riflette sui rapporti con gli italiani da un punto di vista che 
non è propriamente interno, in quanto egli non appartiene al popolo dei 
colonizzati (è un cristiano e dunque è percepito dai bianchi come più 
‘assimilabile’) e comprende a fondo le relazioni di potere, anche quando 
sono mascherate. Si colloca in un terzo spazio, interstiziale. La lucidità 
e l’intelligenza di questa figura accendono delle spie critiche nei con-
fronti dell’impresa coloniale, ponendo in secondo piano il problema della 
rappresentazione più o meno esotizzante degli indigeni: l’autore non si 
sofferma su tali aspetti, il suo interesse va alle dinamiche interiori dei 
personaggi, ai loro punti di vista e alle interazioni con il contesto circo-
stante, attraversato da molte tensioni.

Un’altra figura, seppure marginale nella vicenda è l’anziano Buba-
ker, servitore fedele di Semereth e tratteggiato secondo il paradigma 
dell’autorevolezza:
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stava in quella casa dai tempi del padre di Semereth. Quando tutto 
sembrava smembrarsi e cadere, la sola presenza del vecchio era 
un argine. Aveva difeso Semereth e i suoi beni dall’avidità dei pa-
renti e dagli interessi degli avversari. Adesso lo difendeva da se 
stesso, obbligandolo a rispettare la continuità della casa (Spina 
2007, p. 43).

L’anziano è punto di riferimento e mantiene quella nobiltà che ritrovia-
mo in Ghermandi in particolare. Inoltre, si sottolinea la sua scaltrezza 
nello scegliere i percorsi migliori per portare i messaggi del padrone: 
«i divieti non contavano per quel vecchio, era segreto come un sasso e 
forte o decrepito secondo le circostanze» (p. 111).

La caratterizzazione di tutti i personaggi maschili, anche di quelli 
minori,3 si incentra sulle loro relazioni, sui loro pensieri e sui drammi 
interiori che vivono, realizzando l’intento dell’autore di «metterli sulla 
scena»: appaiono in tutta la loro fragile umanità e l’appartenenza na-
zionale o ‘etnica’ non è sottolineata, scelta nient’affatto ovvia in molti 
testi di ambientazione coloniale in cui è strategia ricorrente la tendenza 
a sottolineare l’alterità degli indigeni.

Le figure femminili non hanno ruoli decisivi e lo spazio a loro dedica-
to è ridotto. Zulfa, la quarta moglie che diviene il cruccio di Semereth, 
è una bambina spaventata, verso la quale egli mostra compassione. 
Questa figura diviene lo spunto per una ulteriore caratterizzazione del 
personaggio maschile e appare funzionale allo sviluppo della vicenda. La 
prima notte di nozze, visto il terrore di lei e l’impossibilità di consumare 
il matrimonio, egli la rassicura:

disse che sarebbe stata in quella casa la sposa prediletta, che non 
appena ella avrebbe avuto per lui quella compiacenza che una don-
na deve al marito, egli avrebbe divorziato dalle altre per trattenere 
lei sola. Disse infine che avrebbe pazientemente atteso, se la natura 
ancora non consentiva alla consumazione delle loro nozze – un an-
no, due anni, anche dieci anni. […] Forse col tempo il loro matrimo-
nio avrebbe ricevuto la benedizione della natura. Col tempo, forse, 
i suoi stessi sentimenti sarebbero mutati. Quanto a lui, avrebbe pa-
zientemente cercato di meritarlo (Spina 2007, p. 37).

3  Si veda la figura dello zio del maronita, un mercante anch’egli, spesso in contrasto 
con il nipote di cui non comprende le scelte (Spina 2007, pp. 120-121,129). Parimenti del 
servo Abdelkarim, alle cui nozze il maronita partecipa, vengono riportati pensieri e 
timori (Spina 2007, p. 133).
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L’attenzione non va tanto alla rappresentazione del personaggio femmi-
nile, ma si incentra sull’uomo e sul suo rispetto, all’interno di una eviden-
te situazione di imparità e subordinazione. Intorno a Semereth vi sono 
anche le mogli gelose nei confronti della neoarrivata, di cui architette-
ranno la fine guidate da un’altra figura molto ambigua, «la veneziana», 
che governa la casa e che viene definita «una rinnegata che [Semereth] 
aveva portato con sé da Istanbul» (p. 42). Tutte queste donne si carat-
terizzano per la malizia, che sfocia in crudeltà: la rappresentazione non 
appare certo edificante, tuttavia non rientra nei paradigmi animaleschi 
entro cui le indigene vengono collocate, bensì nel mito degli intrighi di 
palazzo da Mille e una notte. Tale scelta descrittiva non è riconducibile 
al repertorio dell’esotismo eurocentrico, quanto a quello della favola 
orientale, coerentemente con la volontà dell’autore di intrecciare nella 
narrazione una pluralità di dimensioni.

Come per gli uomini, così anche per le figure femminili le descrizioni 
non indugiano sulla fisicità, e la medesima scelta riguarda anche il pae-
saggio, di cui si fa cenno in alcune conversazioni tra italiani e in stralci da 
testi d’epoca. La Libia è definita «paese oscuro nel quale abbiamo paura 
ad avventurarci» (pp. 33-34) e «luogo senza storia» (p. 95), immagini 
che evocano un’irriducibile alterità che porta alla negazione, a quella 
«special unreality» (Mbembe 2001, p. 4) tradizionalmente attribuita 
all’A frica.

Queste parole sono pronunciate da Olghina, una triestina approdata 
col marito in colonia carica di aspettative presto deluse, che entrerà 
nella vita dei fratelli Chebas. La sua visione è prettamente orientalista: 
prima di approdare in A frica la considerava non tanto un luogo, quanto 
un personaggio per il quale imbellettarsi, che però la delude: «dov’era 
le prince charmant che l’avrebbe svegliata? E quanto avrebbe tardato? 
In vane fantasticherie che le affaticavano senza vantaggio la mente, 
riconobbe la condizione del prigioniero» (Spina 2007, p. 95).

I paradigmi applicati alle precedenti opere appaiono meno efficaci nel 
caso de Il giovane maronita, che non dà spazio all’ambiguità nel senso 
precedentemente inteso: l’aura di mistero non coincide con esotismi 
e la presenza di elementi mitici è identificabile dai lettori. Inoltre le 
citazioni poste in esergo ai capitoli, tratte da documenti ufficiali, sono 
estremamente significative nella loro asciuttezza che non necessita di 
commenti; ecco le parole di Giolitti pronunciate nella seduta alla Camera 
del 23 febbraio 1912: «mi auguro di cuore che nel mondo non vi siano che 
guerre coloniali, perché la guerra coloniale significa la civilizzazione di 
popolazioni che in altro modo continuerebbero nella barbarie» (p. 28). 
Si tratta di una citazione che ben esemplifica il pensiero del tempo, dalla 
quale chi legge prende facilmente distanza; altrettanto dirette suonano 



Cartoline d’Africa

Vissute e memorie libici� 135

le parole di Pierre Loti, che in un’intervista del 6 dicembre 1911 com-
menta nei seguenti termini l’aggressione italiana:

signore, voi mi chiedete la mia opinione sulla gloriosa impresa dell’I-
talia. Ma la gloria, così come il buon diritto, io non li vedo che da 
parte degli ammirevoli difensori del suolo cirenaico, turchi o arabi, 
che, sorpresi dall’attacco, e non possedendo che un armamento di 
compassionevole inferiorità, si fanno nondimeno mitragliare e mas-
sacrare come eroi di epopea. La gloria, del resto, la vera, la pura, 
non potrebbe mai essere dalla parte dei conquistatori e degli ag-
gressori (Spina 2007, p. 55).

Ecco un punto di vista estremamente critico nei confronti di una lettura 
esaltante dell’impresa italiana, che si schiera a difesa del popolo aggre-
dito; seguono poi stralci da articoli del Times, riportati in un brano di 
Francis McCullagh, Italy’s war for a desert del 1912, che descrivono la 
mattanza compiuta dall’esercito nei confronti della popolazione autoc-
tona in seguito a una insurrezione (pp. 67-68). Tali inserimenti aprono a 
una prospettiva sovranazionale che ridimensiona la politica italiana in 
Libia, aprendo spiragli di un controdiscorso ben identificabile da parte 
dei lettori e delle lettrici. Non vi è alcun tentativo di ricerca del compia-
cimento e della rassicurazione e la scelta di citare fonti storiche rende 
ancora più autorevole e fondata la critica all’impresa coloniale.

Non solo nella cronaca del tempo, ma anche nella scrittura finzio-
nale – in continuità con la scelta di intrecciare continuamente le due 
dimensioni – compaiono voci discordanti: se il punto di vista dei libici, 
come anche del maronita, si mostra contrario all’invasione, alcuni ita-
liani in colonia riflettono criticamente sull’impresa. In un dialogo tra 
alcuni civili, leggiamo tale considerazione: «l’ossessione di raggiungere 
l’Europa più evoluta impedisce alla cultura italiana di riconoscere la le-
gittimità di altre civiltà; usiamo la ragione come strumento di imitazione 
di un modello eletto. Per le civiltà oltremarine abbiamo solo disprezzo; 
anzi, sembra che incarnino ciò da cui cerchiamo di staccarci» (p. 99). 
La politica italiana è vista come un tentativo mal riuscito di imitazione 
altrui, accompagnata da un senso di superiorità che non sembra avere 
ragione di esistere. Un altro commento, che però appartiene al narra-
tore, descrive in una battuta eloquente l’evolversi della situazione nel 
giro di pochi anni: «l’operazione coloniale, iniziata con tanto fracasso 
nel 1911 a coronamento delle celebrazioni per l’Unità d’Italia, nel 1915 
era una piaga che puzzava» (p. 148). La demolizione del mito è totale. La 
scelta di inserire voci fuori dal coro della retorica ricorda le spie presenti 
in Asmara addio, in cui non tutti gli italiani si mostrano sostenitori della 
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politica imperialista, e ne L’onore delle armi, dove i giovani combattenti 
Elvio e Guido esibiscono le loro riserve, in contrasto con i loro compagni. 
Riemergono delle crepe, delle contro-narrazioni che incrinano l’idea di 
verità unica e incontrovertibile, riconfermando l’autore nel suo ruolo di 
«negromante» che

ristruttura il passato, collocandovi quella memoria dei morti che vi 
è stata cancellata. Negromante, lo scrittore, si occupa, per mezzo di 
una discesa negli inferi della storia, di cancellare questa cancellazio-
ne, e così di trarre indicazioni sul futuro da quanto è stato sottratto 
all’oblio. [...] La rappresentazione ri-presenta il reale trasformando-
lo, costruendo di esso un’immagine straniata; e costruendo, attra-
verso questa immagine straniata, un discorso per mezzo del quale 
il nuovo storico percorre la superficie della storia per segnare le 
tracce delle lacune di quanto è dimenticato (Benvenuti 2012, p. 23).

Ne Il giovane maronita si susseguono le «tracce delle lacune» di ciò che 
è stato soppresso, nella scelta di dare voce ai libici e di inserire punti di 
vista discordanti sia dentro che fuori i confini nazionali. Ulteriore tassel-
lo di questo complesso mosaico è rappresentato dalla figura dell’ufficiale 
Martello, i cui rapporti con Semereth sono mediati dal maronita: è una 
figura quasi teatrale, oltremodo oscura, la cui fine contribuisce ad ac-
crescerne l’aura di mistero. Vi sono alcuni passaggi che tradiscono il suo 
disappunto per l’attività di cui è parte attiva: in un dialogo con Chebas, 
dopo la pubblica esecuzione di Semereth, afferma: «lo so che lei non 
era presente all’esecuzione, la sua dignità non le permette di profanare 
gli occhi con gli spettacoli atroci cui provvede il corpo di spedizione» 
(Spina 2007, p. 159). È un personaggio il cui animo è lacerato e, in un 
altro commento circa l’uccisione di Semereth, il ruolo che riveste pare 
mandarlo in crisi

questa impiccagione è pari a un barile di polvere scoppiato accanto 
a me: e mi ha sfigurato il cuore. Forse anche la mia vita d’ora in 
avanti sarà tutta in un antefatto già consumato oggi e anch’io esco 
sulla scena votato al versante della morte – la mia maschera, questa 
frivola divisa di ufficiale coloniale! (Spina 2007, p. 161).

Le sue perplessità riemergono dinanzi ad alcuni antichi ruderi a Cirene:

che gliene importava della grandezza di Roma, di cui esaltati gior-
nalisti, come i generali verbosi, agitavano le spoglie per giustificare 
l’invasione coloniale? Che farsene del disegno collettivo, nazionale? 
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Quei ruderi, di straordinaria dolcezza, più lievi che in un quadro di 
Claude Lorrain, quel paesaggio dalla luce inimitabile, rievocavano 
la delicata e inebriante riscoperta dei classici e non il frastuono re-
moto dei trionfi (Spina 2007, pp. 173-174).

La nobiltà del passato soverchia la roboante retorica dell’espansionismo, 
l’A frica dinanzi ai suoi occhi non è un vuoto da riempire ma un luogo 
dove spera di trovare pace: la sua uscita di scena, infatti, si ambienta 
tra le antiche rovine, anche se è priva di dettagli; egli scompare improv-
visamente e la spiegazione che il generale offre all’anonima e silente 
fidanzata italiana esplicita il disagio che lo attanagliava:

che cosa lo aveva diviso da noi? L’incontro con un mondo organiz-
zato diversamente, la legittimità di tale organizzazione, la colpa ir-
redimibile del nostro tentativo di distruggerla. Come fosse capitato 
per la prima volta in un teatro d’opera e dinanzi a quella realtà che 
segue leggi proprie, invece di godersi lo spettacolo, avesse avuto 
una crisi di identità e non potesse più contentarsi dell’anonima par-
te dello spettatore. C’è qualcosa di ingenuo e di prepotente in ogni 
tentativo volontario di metamorfosi e, nel caso del caro capitano, ha 
avuto esito tragico (Spina 2007, p. 175).

La sua misteriosa fine ricorda, sebbene il confronto possa apparire im-
proprio, il Contardi di Emanuelli, che seppure in maniera più ovvia esce 
di scena suicidandosi schiacciato dai sensi di colpa e dal disgusto per ciò 
a cui assiste in colonia, fagocitato dallo stesso meccanismo di cui aveva 
preso parte. La fine di Martello è più sofisticata e dettata da regioni 
imperscrutabili, che si possono solo intuire; nel suo caso, a differenza 
di altri romanzi di ambientazione coloniale, è forse impreciso affermare 
che è stata l’A frica a portarlo alla perdizione, poiché il conflitto si svi-
luppa su un piano tutto interiore e sembra riguardare il senso del suo 
essere in quel luogo e la legittimità delle sue azioni. Il saggio di Tomasz 
Skocki (2011-2012) che mette in relazione Il giovane maronita e Tempo 
di uccidere sottolinea l’impossibilità di costruire una relazione paritaria 
e di reciprocità con l’‘altro’ che, anche nel caso del capitano Martello, 
porta alla perdizione.

La sua fine antieroica pare anticipare l’epilogo del romanzo in cui 
Spina riporta – in una ulteriore alternanza con la storia – il dispaccio di 
Cadorna del 29 ottobre 1917, annunciatore della disfatta di Caporetto: 
«gli sforzi valorosi delle nostre truppe non sono riusciti ad impedire di 
penetrare nel sacro suolo della patria» (p. 179). In tal caso lo stralcio, a 
differenza dei precedenti, è introdotto sarcasticamente del narratore, 
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che rievoca l’ufficiale scomparso: «al talento teatrale del capitano Mar-
tello sarebbe assai piaciuta la scena del generale comandante la piazza 
coloniale che, mentre il proclama sulla parete continua a irradiare i suoi 
falsi bagliori, legge l’amaro comunicato della disfatta nella madrepa-
tria» (p. 178).

Il quadro che emerge è poco edificante e piuttosto impietoso nei con-
fronti della politica italiana in Libia; tuttavia, come sottolinea Gibellini, 
l’autonomia di pensiero dello scrittore impedisce di

ascriverlo a qualsivoglia schieramento, ivi compreso quello del ter-
zomondismo, mettendo in luce miserie e nobiltà, pregiudizi e lungi-
miranze in entrambi i fronti, senza mai cadere nell’acritica condan-
na degli invasori né in una sbrigativa apologia resistenziale, senza 
contrapporre razza eletta e dannata, senza forzare i fatti (Gibellini 
2007, p. 9).

È una «poetica del labirinto, dell’ambiguità, del policentrismo» (p. 14) 
che impedisce semplificazioni e categorizzazioni. Ciò però non impe-
disce a chi legge di cogliere lo scetticismo nei confronti dell’impresa 
coloniale, che non si misura tanto nelle scelte rappresentative dei per-
sonaggi e del contesto, quanto nell’immedesimazione nella prospetti-
va indigena, nello tratteggiarne le lacerazioni interiori, nel costruire 
personaggi la cui ambiguità mostra una cifra diversa da quella di altre 
figure precedentemente analizzate: il dubbio non origina dalla eventuale 
superficialità o ingenuità (la «disinvoltura preoccupante» di cui ha par-
lato Stefani) nella rappresentazione dell’‘altro’ e dell’altrove, ma acqui-
sisce l’aura del mistero senza derive esotizzanti. Se dunque di opacità 
è lecito parlare, essa è data non da rappresentazioni eurocentriche, da 
cui Spina si emancipa, ma dalla volontà di creare sospensione e di non 
fornire risposte preconfenzionate. A sciogliere ogni dubbio le numerose 
citazioni da fonti del tempo che esibiscono una controretorica demistifi-
cante l’impresa coloniale italiana.

L’esperienza di Spina della colonia presenta tratti non comparabili 
rispetto a quelli dei precedenti autori, ad esclusione di Dell’Oro, la cui 
location però è assimilabile, con tutte le distinzioni del caso, a quella 
dei bianchi colonizzatori. Spina appartiene invece a un terzo spazio, che 
va oltre il dualismo colonizzato-colonizzatore e dunque portatore di uno 
sguardo ancora diversamente situato rispetto alle esperienze precedenti 
e consapevole dei rischi che raccontare l’‘alterità’ implica.

Da questo punto di vista, l’appartenenza di Mario Tobino non presenta 
ampi margini di opacità: egli fu inviato al fronte libico nel 1940 e vi re-
stò per diciassette mesi, esperienza che trovò espressione ne Il deserto 
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della Libia, uscito nel 1952 dopo dieci anni di rielaborazione dei tanti 
appunti e memorie legate a quel periodo.4 Il fatto che Tobino abbia avuto 
modo di conoscere e di stabilire relazioni con la popolazione locale gli 
ha consentito di dedicare ad essa molte pagine. Inoltre il deserto, che 
dà il titolo al romanzo, diviene metafora della condizione di disagio, di-
sorganizzazione e abbandono in cui versano le truppe italiane. Tobino, 
mediante la voce del narratore esterno che descrive pensieri e azioni 
del medico tenente Marcello, alter ego dello scrittore, si mostra critico 
nei confronti del regime («sciocchissima tirannia tutta ingualdrappata 
di patriottismo»,5 Tobino 2011, p. 87), esprimendo grande amarezza per 
un’impresa non condivisa, nonché compassione per i soldati italiani 
demotivati e male equipaggiati:

i nostri soldati avevano il vestito inadatto al luogo, il vitto scarso, mal 
cucinato, con il pane spesso ammuffito; non bevevano vino né liquo-
ri; nessuno dei viveri di conforto; l’acqua portata in linea in bidoni 
di nafta mal puliti ricordava nel sapore quel gasolio. I nostri soldati 
erano male armati; precise e numerose artiglierie non li protegge-
vano; avevano il fucile 1891; le bombe contate a numero ed erano di 
latta e facevano assai rumore e poca morte; le nostre mitragliatrici 
di continuo s’inceppavano ed erano poche. […] I nostri soldati non 
erano stati istruiti né per la pattuglia né per ogni altra guerra; i co-
mandanti che li guidavano erano nelle stesse condizioni. Nessuno 
aveva voglia di fare la guerra. Tutti desideravano con ardore ritor-
nare a casa, rivedere l’Italia; questa era l’unica preghiera; e l’unica 
sincerità. Tutte le altre parole che a loro venivan pronunciate, o che 
essi stessi dicevano, o erano false o erano basse, e con tali parole 
non si può guardare la morte, cioè la guerra (Tobino 2011, p. 127).

La denuncia della guerra e delle condizioni dei soldati non assume in 
queste pagine la sfumatura assolutoria dell’imperialismo italiano strac-
cione. Se è condivisibile la lettura di Schiavulli secondo cui «il soldato 
italiano in questo romanzo è scagionato in partenza dalle dinamiche 
di potere, dalla guerra, dalla debolezza delle truppe e dalla nevrosi» 
(Schiavulli 2012, p. 29) tuttavia la patologia e l’inettitudine che animano 
alcuni personaggi del romanzo in controtendenza alla retorica fascista 
non ci inducono a «inscrivere Il deserto della Libia nella tradizione del 

4  Una ricostruzione delle articolate vicende compositive è a cura di Paola Italia e Giu-
lia Fanfani nella nota al testo all’edizione Oscar Mondadori 2011.

5  Nel 1944 lo scrittore partecipò alla lotta di resistenza.
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‘bravo italiano’» (Schiavulli 2012, p. 29). Accanto alla compassione per i 
soldati, si legge la critica nei confronti dei graduati italiani che alquanto 
poco eroicamente abbandonano il fronte. In particolare oggetto di sar-
castica denuncia è la fuga («fugone», Tobino 2011, p. 88) in Cirenaica 
fino a Bengasi, in cui gli unici a mantenere la dignità sono gli ultimi, non 
i loro superiori:

che ne era mai successo di tanto eroico patriottismo? Era finito 
sulle autoambulanze, si era tappezzato di croci rosse. La marcia 
trionfale c’era stata alla rovescia. Sembrava di essere a un film 
della decadenza romana quando l’imperatore grasso, voluttuoso, 
pallido, comincia a vedere precisa la realtà e inizia la inutile fuga 
mentre le colonne di cartone cascano, le tavole imbandite vengono 
rovesciate dalla fuga dei commensali, i trofei ancora un momento 
prima pomposi divengono oggetti solitari e ridicoli e l’imperatore 
fugge, ma inutilmente, perché sono giunti i soldati che lo pugna-
lano. Ma costoro che arrivavano dalla Marmarica trafelati erano 
dignitosi rispetto a quelli dei quali erano i rappresentanti, cioè i 
fascisti e la mentalità fascista, che ancora era trionfante in Italia 
(Tobino 2011, pp. 87-88).

Si coglie «il rovesciamento parodico dei modelli virili elaborati all’inter-
no di un collaudato immaginario esotista» (Schiavulli 2012, p. 26) che la 
dimensione patologica accentuerà. Qualche pagina dopo, una similitu-
dine irriverente descrive la vigliaccheria dei generali, ancora a dispetto 
della retorica dell’eroismo: «continuano i paragoni tra la nostra stoltizia 
e l’educato fanatismo dei tedeschi. I nostri generali si nascondono nei 
buchi come i topi quando vedono il gatto» (Tobino 2011, p. 90). Un’altra 
scena poco edificante vede protagonista un maggiore:

era un cammello vecchio, molto calmo, come assicurò Mahmùd. 
Sulla groppa ci gettarono una pelle che parve di agnello. Il mag-
giore, aiutato e spinto, fu sopra, a cavalcioni, tra le due gobbe. 
Aveva in testa il casco coloniale. Le due macchinette fotografiche 
(la pellicola poi sarebbe stata ingrandita) presero la mira. Il si-
gnor maggiore guardò verso l’infinito. Altre due volte scattarono 
gli obiettivi, queste volte con i tre arabi vicini al cammello. Poi un 
altro medico e il farmacista vollero essere fotografati. Il maggiore 
aveva pensato di mandare la fotografia così fatta alla moglie (To-
bino 2011, p. 21).

Lo sguardo impietoso in quest’ultima citazione, come anche nelle prece-
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denti, non lascia dubbi circa il punto di vista del narratore, che si prende 
gioco delle smanie di ufficiali che da soli non riuscirebbero nemmeno 
a salire su un cammello ed esprime solidarietà e commiserazione per 
i soldati coinvolti in una impresa in cui non credono. Le truppe, come 
scrive Tomasello, «operano in un paese estraneo di fronte a una natura 
nemica, prive di autentici ideali in grado di ispirarle e sostenerle, snerva-
te dalle lunghe attese nelle oasi, sottoposte a comandanti impreparati e 
umanamente inconsistenti o addirittura in preda a vere e proprie forme 
di demenza» (Tomasello 2004, p. 205).

La «natura nemica» è rappresentata in particolare dal deserto, che 
nelle pagine di Tobino diviene metafora del disagio degli italiani; la scelta 
del titolo è emblematica dell’importanza che esso assume nella narrazio-
ne, sebbene l’immagine offerta non sia univocamente negativa, ma ac-
colga molte sfumature. Come precisa Rigobello, il deserto ha un duplice 
aspetto: «mite e incantato nelle oasi, aspro e desolato nelle sterminate 
distese di sabbia. In questo secondo aspetto è immagine di squallore, di 
aridità, di immobilità, che pare comunicarsi anche al sole e alla luna, di 
immutabilità, di monotonia, di morte» (Rigobello 1995, p. 52). Queste 
due accezioni convivono nella narrazione, dando una visione flessibile e 
non incentrata su un solo paradigma.

Lo legge invece in chiave unicamente negativa Schiavulli, secondo il 
quale, è

un deserto a cui è sottratto ogni elemento lirico, che fa da spec-
chio allo squallore di un quotidiano privo di senso e che prelude 
alla morte. [...] Le mosche, il sole, la sabbia, il ghibli intervengono 
continuamente come elementi destabilizzanti di un paesaggio fero-
ce che, specie nelle pagine finali, domina l’agire e il sentire delle 
truppe italiane, rivelandosi quale causa principale della delirante 
sconfitta mentale, prima ancora che militare, della 31a sezione di 
sanità (Schiavulli 2012, p. 27).

Appare indubbio che il deserto, vero protagonista delle vicende, assu-
ma un significato che supera il suo essere mero set e diventi metafora 
di una condizione di malessere, anche se tale interpretazione non è da 
intendersi in maniera esclusiva, poiché il contesto fisico consta di una 
eterogeneità di elementi che ne permettono una lettura non appiattita 
solo sui paradigmi del disagio e della malattia. Sabbia e deserto sono 
spesso usati come sinonimi; la sabbia sostituisce la terra («al posto 
della terra sabbia, senza un filo d’erba», Tobino 2011, p. 10; «è una pia-
nura non benedetta da nessuna erba», p. 155) senza però impedire del 
tutto la sopravvivenza di alcuni ulivi selvatici (p. 11) e del granoturco, 
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«a metà cresciuto» (p. 10). Il caldo sembra «un manto che lentamente 
calava» (p. 11) e avvolge come «cotone» (p. 28); la tenda è «fasciata 
come da un turbante da esso» (p. 58). Tali paragoni che attribuiscono 
al caldo le caratteristiche di un tessuto sottolineano la sua consisten-
za e materialità, quasi avesse un peso, trasmettendo un’immagine di 
immobilità e fatica, non accentuata però da riprese anaforiche e ag-
gettivazione iperbolica volte ad esasperarne i caratteri. Il sole è «pre-
sente in tutte le cose» (p. 11) e «come sempre, colava» (p. 39); nelle 
prime ore del pomeriggio è «così immobile da sembrare infisso dentro 
le cose» (pp. 61-62); viene tratteggiato nella sua potenza invasiva e 
costante, sebbene vi siano fasi della giornata in cui la sua morsa si 
attenua e la vita può riprendere. Ciò accade al tramonto, un momento 
non così terribile come appare ne L’ottava vibrazione ma caratterizzato 
positivamente come ne L’onore delle armi: «i raggi del sole erano di-
venuti tiepidi; sembrava di essere in una spiaggia italiana, nella calma 
di quell’ora estiva» (p. 15), parallelismo che attenua la sensazione di 
lontananza e rende il paesaggio più familiare. Ugualmente, in un altro 
passaggio, si legge che alla sera

l’aria era come in Italia, sembrava di rinascere, di ritrovarsi im-
provvisamente nei nostri luoghi, e incosciente, fanciullesca, sven-
tata, nasceva una festa che aveva insieme del chiasso e del sospiro 
di liberazione; e l’accampamento ogni sera, regolarmente, ripeteva 
questo fenomeno. Poi veniva rapida, autoritaria, l’umida e fredda 
notte marmarica (Tobino 2011, p. 133).

Il paragone con l’Italia ricorda il passaggio ne L’onore delle armi in cui la 
sottrazione di estraneità avviene mediante la similitudine tra il convento 
dei Cappuccini ad Asmara e le chiese emiliane, con l’effetto di ridurre 
distanze e alterità.

Il clima offre una tregua la sera e smorza la nostalgia nei soldati. 
Non di meno il mattino trasmette serenità, («dolce mattino», p. 47) al 
punto da riuscire ad ammansire il deserto («era nata l’alba, il deserto 
si stendeva morbido. Lontano si intravedeva una rugiada rosa», p. 153), 
inserendo elementi lirici che ne spezzano la portata mortifera. La scelta 
di raccontare i diversi momenti della giornata permette una maggiore 
articolazione del contesto, in cui i fattori di difficoltà e disagio si alter-
nano a momenti di sollievo. Il vento Ghibli occupa uno spazio relativo 
nella narrazione e a differenza del deserto non assurge a metafora della 
condizione delle truppe: «in Libia c’è il Ghibli che è un vento che solleva 
la sabbia e la trasporta per ogni dove» (p. 26); «le prime folate furono 
quasi fresche» (p. 125). La prima enunciazione ha carattere didascalico 
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e non riporta alcun giudizio, mentre la seconda non dipinge il vento con 
ostilità.6

Il punto di vista di Marcello non appare particolarmente insofferente 
nei confronti del clima: passeggia nelle ore più calde (p. 62) e ricorda 
affascinato il racconto di un colonnello che «aveva abitato in quasi tutte 
le oasi, percorso i deserti e ogni luogo gli era apparso di straordinaria 
bellezza, quando poi parlava della Cirenaica era come ricordasse il pa-
ese natale e la descriveva quale un paradiso terrestre dove l’orzo nasce 
spontaneamente» (p. 68). Vi è un certo equilibrio nel descrivere clima 
e ambiente: non mancano l’arsura e i disagi che comporta, alternati 
a brani di idealizzazione del paesaggio, veicolando un’immagine non 
scontata della Libia. Anche a Sirte, la differenziazione climatica con-
templa l’arsura del deserto e la mitigazione del mare, «che richiamava 
con le onde infiniti pensieri italiani» (p. 105): il mare diviene in tal caso 
elemento che allevia e consola.

L’atteggiamento equilibrato dello scrittore, non pervaso dalla retorica 
coloniale o esotizzante emerge nelle scelte descrittive del paesaggio, 
nella valorizzazione dei suoi differenti aspetti riportati con uno stile 
quasi colloquiale, talvolta didascalico. Ciò distingue Il deserto della Li-
bia da alcuni testi precedentemente analizzati: considerato il momento 
storico in cui l’opera di Tobino prende forma (dal 1942 al 1952), una 
prospettiva che non offra una descrizione del paesaggio incentrata sulle 
aspettative dell’immaginario collettivo e dunque dipinta solo nei suoi 
estremi, esoticamente idealizzata o infernale, appare inedita. Anche lo 
sguardo sulle persone non è univoco; nell’introduzione a Il deserto della 
Libia leggiamo che

Tobino esprime spesso la sua percezione del loro mondo «così vivo 
di silenzio», della sapienza dei loro costumi e della varietà della loro 
fantasia. […] La curiosità per il mondo arabo del tenente Marcello, 

6  Vi sono altri brani che si soffermano sulla varietà di forme che il Ghibli assume, con 
dei distinguo tra regione e regione: «nella Sirtica il ghibli è una sognante ragnatela 
che si adagia e dorme per ogni dove; in Tripolitania è violaceo e orientalmente sensua-
le; in Marmarica infinite pietruzze con ira si percuoton su ogni cosa e tra loro. Presto 
non si distingueva che a pochi metri» (Tobino 2011, p. 125). In tal caso, il tono è ancora 
informativo e valorizza l’eterogeneità del vento, offrendone un’immagine sfaccettata. 
In altri passaggi esso viene associato alle tempeste di sabbia e all’impossibilità di ve-
dere: «fitto tesseva il cielo» (p. 159), «rendeva tutti fuligginosi» (p. 165). La linearità 
delle descrizioni e l’assenza di artifici retorici attribuiscono carattere didascalico alle 
descrizioni del vento; la scelta di Tobino include, al contrario del romanzo di Capretti 
che analizzeremo tra breve, uno sguardo più connotato sul deserto e una minore carat-
terizzazione del vento. Nelle pagine di Tobino, il Ghibli è uno degli elementi del contesto 
geografico e chi legge impara a conoscerne le differenti forme.
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controfigura in terza persona dell’autore, è accentuata dalla para-
dossale e segreta voglia di distinguersi, agli occhi degli arabi, dai 
funzionari italiani, ignoranti e fannulloni, che li comandano (Barile 
2011, p. 9).

Ciò è dimostrato dai molti brani che descrivono gli abitanti, che hanno 
nome e voce, permettendo così a chi legge di carpirne dettagli e abitu-
dini. La prima figura che compare è Bescìr ben Mohammed, descritto 
come «piccolo di statura e agile, assai scuro di pelle, o sporco, le gambe 
e le braccia nude, ricoperto soltanto da una camicina che gli sfiorava il 
ginocchio, fermata intorno alla vita da un arrotolato tricciolo; in testa 
aveva una zucchetta bianca con delle righe celesti» (Tobino 2011, p. 10). 
Sebbene questo personaggio non figuri tra i protagonisti, l’autore ne in-
dica nome e cognome, scelta che non tutti gli autori analizzati compiono. 
Anche nel caso di figure anonime e di passaggio, si offrono dettagli e 
informazioni quasi etnografiche: «l’arabo era avvolto dal barracano, che 
è un lenzuolo di lana, e dava coi calcagni nudi dei rapidi e continui colpi 
sui fianchi dell’asinello perché continuasse la corsa» (p. 11). Medesima 
attenzione ai particolari nel brano successivo:

il tenente si incrociò con un arabo, coperto con quel manto peco-
roso che chiamano barracano. L’arabo camminava a capo basso, e 
continuò in quel modo anche quando fu vicino e passò via; sembrava 
arrabbiato; a ogni passo alzava una nuvoletta di sabbia poiché stra-
scicava le ciabatte, camminava in fretta, non strascicava i piedi per 
debolezza, camminava così per non perdere le ciabatte, che quelle 
arabe non sono allacciate ma solo infilate, senza legaccio dietro il 
calcagno (Tobino 2011, p. 12).

Gli incisi nei due brani – la spiegazione del significato di barracano e il 
dettaglio delle ciabatte – evidenziano una certa attenzione per i parti-
colari e una volontà descrittiva che permette a chi legge di conoscere e 
visualizzare qualche elemento caratterizzante di un popolo di cui quasi 
nulla si sapeva, perlomeno ai tempi della pubblicazione del romanzo. 
La medesima considerazione si può fare a proposito dell’oasi e delle 
abitazioni, con qualche concessione all’esotismo:

l’oasi è uno spazio del diametro di circa due kilometri, in mezzo al 
deserto; sotto la sua sabbia c’è una debole falda d’acqua. L’arabo 
vive in una casa con i muri fatti di pochi sassi e moltissima terra; 
non vi è tetto, né in terra pavimento. Di coperto c’è un rettangolo, 
un budello, accostato a uno dei quattro muri, dove su stuoie dorme 
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tutta la famiglia. L’arabo bastona finché e quando vuole. Vive con 
pochissimo. Sono magri. Non escono dal Corano e dal deserto. Stan-
no così spesso immobili nell’immobilità dell’oasi (Tobino 2011, p. 14).

A parte la generalizzazione che nella parte finale della citazione attri-
buisce agli arabi precisi atteggiamenti («bastona», «vive con pochissi-
mo», «sono magri», «stanno così spesso immobili») il tono si mantiene 
didascalico.

Una figura con cui Marcello si relaziona e che per questo riceve gran-
de attenzione nello spazio narrativo è quella di Mahmùd ben Moham-
med; uno dei primi capitoli del testo prende il titolo dal nome di costui, 
scelta formale volta a sottolinearne l’importanza.7 Si coglie subito un’au-
ra di dignità attorno a quest’uomo, al punto che quando egli si presenta 
all’accampamento italiano, «la sentinella non osò fermarlo» (p. 15): «era 
un uomo di circa trent’anni, vestiva una tunica bianca uguale ai dome-
nicani, ma con una fascia celeste intorno alla vita. Il capo avvolto da un 
turbante bianchissimo» (p. 15). Il particolare del turbante non trasmette 
senso di trasandatezza o sporcizia, come talvolta accade nelle descrizio-
ni della popolazione locale. Mahmùd sta cercando un medico perché curi 
un bambino malato ed esprime la richiesta «in perfetto italiano» (p. 15). 
Alla risposta del maggiore di portare il bambino nel luogo preposto

apparve come un uomo a mezzo capace di resistere all’orgoglio; gli 
passò infatti per il volto un temporale, che però si spense, forse per-
ché la realtà del suo stato lo ricondusse al consueto consiglio. Comun-
que il maggiore non si alzò di dove era seduto, gli altri ufficiali furono 
incerti. Mahmùd non pronunciò altre parole, fece un inchino con occhi 
dove ira, ironia, dispiacere si passavan l’anello; si voltò e ripercorse 
l’accampamento. Come era scomparso gli ufficiali commentarono la 
sua figura, dedussero che doveva essere un patrizio e di non averlo 
trattato secondo la regola. Soltanto un tenente, non si sa da che fusti-
gato, disse che gli arabi dovevano essere umiliati (Tobino 2011, p. 15).

La descrizione del suo sguardo carico di espressione, il dubbio degli uf-
ficiali di non aver mantenuto il comportamento adatto, in contrasto con 
quell’unico tenente secondo cui la sola forma di approccio da tenere sia 
l’umiliazione, conferiscono umanità e rispetto al personaggio. Il capitolo 
si incentra su questa figura di «uomo forte e bello» (p. 16), sui suoi pos-

7  Anche ne L'ottava vibrazione molti capitoli traggono il titolo da una delle figure indi-
gene più rilevanti, Aicha, che però è caratterizzata da tratti tutt’altro che positivi.
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sedimenti, sulla sua fede e generosità, nonché sull’equilibrio tra il risen-
timento contro l’invasore e la necessità di una mediazione con il nemico 
data la sua superiorità in termini di forze e armi. Il narratore arriva a 
definirlo «una liberazione» (p. 17) per gli ufficiali che acquistano fiducia 
in lui facendogli molte domande «sui costumi, sull’oasi, sulla religione» 
(p. 17), al punto da venire invitati a pranzo nella sua casa. Il capitolo 
successivo si intitola infatti Un pranzo nell’oasi e descrive l’abitazione 
di Mahmùd, le pietanze (altra scelta che rende il lettore consapevole di 
usi altrui, tutt’altro che incivili), la tavola apparecchiata con cura. Altre 
descrizioni ribadiscono la nobiltà reale e metaforica della figura, il suo 
carisma (pp. 61, 65, 74) e il rapporto paritario con Marcello che con le 
sue numerose domande esprime «l’ammirazione e il rispetto per il suo 
popolo» (p. 61). Marcello è stupito da questo mondo sconosciuto, che 
però non considera primitivo: «certamente Marcello, da quando in una 
mattina felpata di sole, come da infiniti pieghettati raggi elettrici, era 
dal piroscafo sceso in Libia, era stato affascinato da quel mondo così 
vivo di silenzio e più i giorni passavano più l’incanto trovava radici nella 
sapienza di quei costumi, nella voluttuosa meditazione di cui gli arabi 
sono capaci» (p. 61). L’attenzione ammirata rivolta a Mahmùd si estende 
anche ad altre figure, in particolare all’anziano suo padre:

mentre il maggiore si alzò dalla sedia comparve un vecchio con la 
barbetta a punta; era rivestito di una tunica bianca sulla quale spic-
cava il bruno olivastro della pelle delle mani e del volto; era agile 
ancora ed energico, aveva in mano un bastone che spesso batteva 
seccamente sul pavimento come sono soliti certi vecchi padroni (To-
bino 2011, pp. 19-20).

L’immagine offerta è dignitosa e non presenta segni di sudiciume o 
trasandatezza;8 quest’uomo ha un’autorevolezza sottolineata anche dal 
paragone con «certi vecchi padroni». Tuttavia, un rapporto di reciproci-
tà scevro da diffidenze non può darsi mai del tutto, poiché sia Marcello 
che Mahmùd vivono «nel contesto della dimensione bellica e del rappor-
to tra colonizzatore e colonizzato [...] che

8  La sporcizia, che sino ad ora non è emersa come caratteristica degli abitanti, è at-
tribuita in una occasione a dei bambini: in tal caso sembrerebbe avere più lo scopo di 
sottolineare la presenza delle mosche (il capitolo stesso si intitola Le mosche), che la 
condizione igienica in sé: «i bambini arabi hanno attaccato all’angolo dell’occhio che 
tocca il naso, uguale alla goccia di cera che cola dalla candela, un immobile alveare di 
mosche; poiché non si curano di scacciarle» (Tobino 2011, p. 57). Le mosche sono infatti 
descritte come «frequenti e proprietarie» (p. 59) in quei territori.
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trascende ogni buon proposito individuale, che sta sopra i perso-
naggi e li agisce, sovradeterminandoli» (Schiavulli 2012, p. 28).

È soprattutto in relazione alle donne che il reciproco sospetto cresce e 
blocca ogni ulteriore possibile apertura, come vedremo a breve; inol-
tre, nelle descrizioni del femminile si individuano maggiormente tratti 
esotici, che vanno dagli estremi del fascino misterioso della tradizione 
orientalista a quelli della ripugnanza e della segregazione. A tale pro-
posito, vi è un capitolo dal titolo La malizia delle donne, che si apre con 
una netta distinzione tra le «streghe» e le giovani:

è facile in Libia incontrare le streghe, sono vecchie dalla pelle co-
lor tabacco coperte da un lacero straccio, mostrano nude le secche 
gambe con la cotenna di sudicio che sale su dal calcagno; cammina-
no per le sabbiose strade dell’oasi stringendo con la mano adunca 
un lungo bastone che ad ogni passo battono in terra come ad an-
nunciare il loro arrivo. Le giovani arabe in Libia sono sempre rin-
chiuse dentro le case e quando raramente escono sono tutte chiuse, 
compreso il volto, dalla stoffa del loro manto, al di fuori degli occhi 
che spiano lucidi da uno spiraglio che esse allargano o restringono. 
Quelle vecchie invece continuamente s’incontrano e spesso non si 
tappano il volto ed è possibile contemplare la cispa che cola dai 
loro occhi, il labbro inferiore pendolante, i sudici spillaccheri che 
come serpi si gettano dalla fronte e l’espressione di tutto il viso che 
sembra alberghi soltanto odio e piacere a sgozzare bambini; e cam-
minano in fretta come un crepitio di sterpi ballasse loro intorno a 
sospingerle e a comandarle (Tobino 2011, p. 60).

La descrizione raccapricciante riferita alle anziane non trasmette un’im-
magine edificante, data l’attribuzione di tratti tipici delle streghe nel 
senso comunemente diffuso in occidente («mano adunca», «lungo ba-
stone», il riferimento al cibarsi di bambini e l’immagine del crepitio di 
sterpi); tuttavia tale rappresentazione non attinge al repertorio orien-
talista in quanto non esotizza le donne né attribuisce loro quei caratteri 
animali tipici della retorica coloniale. La maggior carica esotizzante ri-
guarda invece le ragazze, a cui gli italiani devono fare attenzione a «non 
dare noia» (p. 65) e che sono l’«unico tasto pericoloso presso quella 
popolazione» (p. 65) a causa della gelosia degli uomini (p. 64) che però 
è «giusta» (p. 100) data la loro bellezza. La presenza nell’immaginario 
di Marcello di visioni orientaliste spicca quando pensa che «da qualche 
parte ci doveva essere la bellezza delle Mille e una notte» (p. 64), che 
viene poi identificata con una misteriosa fanciulla – di cui si conosce il 
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nome, Fatma – della casa di Mahmùd. È in tale occasione che la relazione 
tra i due uomini conosce un arresto, poiché Marcello durante una visita 
medica, si abbandona a fantasie che Mahmùd pare intercettare:

aveva la fronte purissima, i capelli neri un po’ scomposti come chi 
usi un unico pettine dalle maglie troppo larghe; gli occhi neri e vivi 
di una allegra pazzia; il naso piccolo e delicato; ma erano le guan-
ce, la bocca, l’ovale del volto che la facevano bellezza dell’oriente, 
quella bellezza che si è immaginata e sognata senza mai avere il 
sospetto di poterla realmente incontrare (Tobino 2011, p. 68).

L’imbarazzo del medico e la risata soffocata della ragazza spiegano il 
titolo del capitolo, La malizia delle donne; ugualmente, gli occhi di altre 
due figure femminili nella scena che «spiavano ironici dallo spiraglio» 
(p. 63) offrono un’immagine furbesca delle stesse. Il medesimo gioco si 
ripete con altre due «pazienti» della casa di Mahmùd visitate da Mar-
cello, che al pari della prima sono perfettamente sane e che vengono 
descritte in termini tutt’altro che succubi:

erano tutte e due eccitate e aggressive. Erano alte di statura, nel 
pieno splendore della vita; se non fossero state arabe, provenienti 
da secoli di servaggio, avrebbero trionfato per le strade e nei salotti 
e invece era per loro già un’audacia aver trafficato per farsi vedere 
da un giovane medico divenuto amico del loro padrone-marito, un 
giovane che furtivamente avevano visto da uno spiraglio quella vol-
ta che Marcello era stato invitato a pranzo. Esse si comportarono 
con un misto di estrema curiosità e di orgoglio per la loro bellezza, 
ma più di tutto nei loro occhi e in tutta l’espressione vi era un senso 
di ribellione e ostilità per qualche cosa di informe ma pure ben vi-
vente (Tobino 2011, p. 69).

Nonostante il «padrone-marito» e la condizione data «da secoli di ser-
vaggio» non paiono intimorite dal medico straniero ma al contrario, 
nello spazio concesso, riescono a beffarlo a loro modo, trasmettendo 
un’impressione opposta alla subalternità.

Vi è anche un altro capitolo (L’araba imprigionata) dedicato alle don-
ne, che in particolare vede al centro una fanciulla che, come Fatma, in-
carna lo stereotipo della donna araba da Mille e una notte, affascinante 
e inarrivabile. È descritta

ridente, il volto nudo, di bellezza inarrivabile. […] Essa sorrideva 
come un’europea, ed era così bella e delicata che sembrava un’appa-
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rizione. Mentre si mosse, Marcello distinse i capelli neri e lucenti, 
il volto ovale, la bocca morbida e disegnata con esattezza. Il modo 
come teneva il lembo della veste ricordava il disegno di una leggera 
anfora. […] Si mosse incedendo come una gaia regina. […] L’araba 
doveva essere ricca poiché era sì vestita di bianco, come tutte le al-
tre, ma bianco di seta e immacolato; le braccia muovevano braccia-
letti; e la sua spregiudicata spigliatezza facevano pensare che non 
fosse terrorizzata dal bastone arabo (Tobino 2011, p. 94).

Il paragone con l’apparizione, l’aggettivo «inarrivabile» e l’incedere 
regale circondano di un’aura seducente la donna, che ancora più espli-
citamente delle precedenti esibisce la sua «spregiudicatezza»; non vi 
è l’immagine inferiorizzante attribuita spesso alle figure femminili, ma 
al contrario l’esaltazione orientalista presente in molta letteratura. Alla 
sua improvvisa apparizione si affianca l’altrettanto misteriosa scompar-
sa, che non dà pace a Marcello. Questi scoprirà poi la sua abitazione, 
tenterà diverse strategie per avvicinarla, ma la presenza di un altro 
«padrone-marito» la rende, da cui il titolo del capitolo, una reclusa. Di 
lei resta a Marcello una visione idealizzata, «quell’apparizione, quell’in-
vito così aperto, quella bellezza figlia proprio del mondo orientale che 
aveva scoperto» (p. 97). Le descrizioni delle giovani donne rispondono 
alle aspettative esotizzanti di un osservatore esterno, sedotto dal loro 
mistero, che si accresce con l’acuirsi della loro condizione di reclusione; 
tale immaginario orientalista è ulteriormente sostanziato dall’harem 
che Marcello pensa di riconoscere nella casa di un uomo le cui tre mogli 
erano per lui «carne per il suo piacere» (p. 64) e di cui «era padrone di 
vita, morte e lussuria» (p. 64).

Ne Il deserto della Libia l’immagine della donna non è influenzata 
dalla retorica coloniale nell’accezione negativa che sopratutto a partire 
dagli anni Trenta impera; non vi sono paragoni con animali e la presunta 
facilità dei costumi che troviamo nei romanzi contemporanei di ambien-
tazione coloniale, in particolare di Longo e Lucarelli, è annullata dalla 
condizione di reclusione e dalla gelosia degli uomini, che va ad alimen-
tare la vulgata occidentale delle donne arabe «da salvare».9 Osserviamo 
dunque uno scostamento rispetto alla visione inferiorizzante della don-
na, a favore di una descrizione che oscilla tra i poli vecchiaia-bruttezza e 
giovinezza-fascino, quest’ultimo nell’accezione orientalista del termine. 
D’altronde, come scrive Said, con il crescente imborghesimento dei 

9  Occorre precisare che Marcello giustifica la gelosia maschile araba, in quanto anch’e-
gli subisce il medesimo fascino.
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costumi nell’Europa del XIX secolo «i comportamenti sessuali avevano 
subito un cospicuo grado di istituzionalizzazione. [...] Così l’Oriente 
era il luogo adatto per la ricerca di esperienze sessuali impossibili in 
Europa» (Said 2001, p. 191). Nel caso di Marcello, l’erotismo non trova 
concretizzazione e anzi «si rovescia nel silenzio e nell’impossibilità di 
comunicare» (Schiavulli 2012, p. 28). Nelle narrazioni precedenti dove 
si dà l’incontro sessuale, esso comunque non si traduce in relazione: 
le donne di Lucarelli e Longo, ma anche la figura femminile sfuggente 
dipinta da Tamburini, stabiliscono con gli italiani relazioni fugaci ed 
evanescenti dove certamente l’assenza di alcun obbligo o regola morale 
svolge una funzione attrattiva.

Una concessione all’essenzializzazione dell’A frica si ritrova in una 
scena che la associa ad un luogo di perdizione, ove divengono lecite 
azioni altrove impensabili. Marcello compie un anomalo rito, approfit-
tando della fitta presenza delle mosche, che lascia posare sul suo corpo 
ricoperto di zucchero «che si spargeva coma cipria su tutto il corpo» 
(Tobino 2011, p. 59): come nella scena dei bambini ricoperti da questi 
insetti, (entrambe presenti nel capitolo Le mosche) l’intenzione pare 
quella di sottolineare la loro presenza opprimente che però assume 
una valenza perturbante: l’enunciato «infine le ore avvertivano che era 
giunto il momento di fingere di nuovo la normalità» (p. 59) per cui il 
tenente, «impeccabilmente vestito» (p. 59) esce dalla tenda come se 
niente fosse, indica il passaggio da irrazionale a razionale, da follia a 
simulata normalità. La tensione della scena è accentuata inoltre dalla 
presenza in cima alla tenda di «un gagliardetto con dipinta nel mezzo 
una ragazza che ad ogni muover di vento si cambiava in morte e riap-
pariva nuda, arcanamente bella» (p. 59). Seppure non vi siano altri 
riferimenti a comportamenti, per così dire inusuali del protagonista, 
l’associazione della bellezza con la morte, la nudità della ragazza dipinta, 
(«arcanamente bella») e le mosche creano una atmosfera equivoca in cui 
la follia sembra latente, evocata per contrasto dal ritorno alla normalità, 
fuori dalla tenda.

Il personaggio più ambiguo è Oscar Pilli, capitano medico eccentrico, 
bugiardo e disonesto, che abusa del proprio potere e che viene allonta-
nato con una licenza di convalescenza, dopo però essere stato promosso 
a comandante. La colpa, in tal caso, viene implicitamente riconosciuta 
anche se non punita, se non con un trasferimento: il potenziale di eva-
sione solitamente attribuito alla colonia trova di fatto una conferma. A 
questa figura sono dedicati due capitoli, uno descrittivo e un secondo, 
dal titolo emblematico Pensammo di eliminare Oscar Pilli che si conclude 
ironicamente con la frase «perdemmo un uomo come Oscar Pilli» (p. 56). 
Sebbene la sua figura condensi inequivocabilmente elementi patologici, 



Cartoline d’Africa

Vissute e memorie libici� 151

non vi sono correlazioni esplicite tra le azioni che compie dettate dal buio 
della sua mente e il luogo in cui si trova; per come viene caratterizzato, 
probabilmente in qualsiasi contesto militare avrebbe rubato o abusato 
del suo potere. Come leggiamo nell’introduzione al romanzo, tale figura 
«oscuramente prelude al grande tema di Tobino, assieme alla libertà e al 
mare: la follia» (Barile 2011, p. 8) e permette allo scrittore di soffermarsi 
sulla condizione di abbandono in cui versano le truppe.

In conclusione, Il deserto della Libia permette a chi legge, allora come 
oggi, di entrare al pari di Marcello nelle case degli indigeni, enunciando 
il loro nome, descrivendone gli usi e offrendo una panoramica composita, 
in cui accanto a situazione di povertà e arretratezza vi è dignità e dove 
il contesto geografico è variegato e non univoco. Se pare una forzatura 
attribuire a Tobino una visione antieurocentrica e nonostante il suo pro-
tagonista avvalli, soprattutto a proposito delle donne, un immaginario 
orientalista, tuttavia il romanzo contribuisce a raccontare una storia 
che nella compresenza di contraddizioni di varia natura – sia entro le 
descrizioni del popolo libico che riguardanti l’impresa italiana – offre una 
possibilità di riflessione critica e di conoscenza attorno a quel momento 
storico, a quel territorio e ai suoi abitanti. Considerando poi il momen-
to storico della scrittura, l’appartenenza in termini di razza e genere 
dell’autore e il suo ruolo in colonia, gli esiti letterari appaiono tutt’altro 
che scontati. Ciò spicca in particolare nel raffronto con Settimana sera, 
scritto all’indomani dell’esperienza coloniale e da un civile, che ripropo-
ne con una disinvoltura eccessiva, non attenuata dal pentimento finale 
del protagonista, stereotipi e luoghi comuni inferiorizzanti.

In un tempo postcoloniale, nel senso strettamente cronologico del 
termine, si colloca anche la storia raccontata da Capretti, nata in Libia 
nel 1956 ma emigrata dopo pochi anni in Italia. Il suo romanzo copre 
un arco di tempo che inizia e finisce nello stesso mese – l’agosto del 
1970 – e racconta le vicende dell’estate di quell’anno con una digressio-
ne al settembre 1969; la scansione temporale è evidenziata nei titoli di 
ciascuno dei cinque capitoli, di cui il primo e l’ultimo hanno la medesima 
titolatura, Agosto 1970. L’ambientazione si colloca nella Libia del colon-
nello Gheddafi, la cui ascesa al potere nel settembre 1969 vede come 
conseguenza la cacciata degli italiani (jalaa) che in quei territori erano 
sbarcati alla fine degli anni Trenta per realizzare il progetto coloniale 
fascista. Il romanzo descrive lo stravolgimento della vita di migliaia di 
persone avvenuto in quei pochi mesi.

Il testo, come precisa l’autrice in un’intervista, «è diventato un roman-
zo corale, dove nessun personaggio prende il sopravvento» (Comberiati 
2007, p. 24); in esso le vite di tante persone si intrecciano, in particolare 
quelle degli italiani, che sono riusciti a raggiungere un certo benessere 
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e che non riescono a capacitarsi di aver perduto tutto, compreso il senso 
di appartenenza ad entrambi i paesi: la Libia li sta cacciando e lo stato 
italiano li abbandona, confinandoli in centri di accoglienza senza tutele 
e garanzie.

Tra il mosaico di personaggi spicca Attardi, figura ispirata – come si 
legge nella nota finale – allo zio dell’autrice: questi è rientrato in Italia 
ferito, con solamente quello che aveva addosso: «della sua vita a Tripoli 
solo un santino, spiegazzato, ancora bagnato, nel taschino del costume» 
(Capretti 2004, p. 12). Da tale scena, impressa nella mente dell’autrice,10 
il romanzo procede a ritroso e racconta di Santo Attardi che ragazzino 
parte dalla Sicilia con la madre per raggiungere il padre e la sorella già 
emigrati in Libia, dove si reinventano una vita dedicandosi all’oreficeria. 
Santo partecipa poi alla guerra in A frica e in Italia e a venticinque anni 
rientra a Tripoli, la sua «casa» (p. 19). Qui si dedica, oltre al divertimen-
to, anche al commercio di gioielli in continuità con l’attività paterna. 
Con il petrolio, dal 1961, inizia a scorrere anche denaro e nonostante 
il pogrom del 1967 durante la guerra dei sei giorni, Attardi, il nipote e 
la famiglia decidono di restare, senza immaginare che la situazione sa-
rebbe precipitata in pochi mesi e che l’Italia non avrebbe mantenuto le 
promesse di reinserimento, una volta rientrati: «tornati per mare come 
erano partiti. Con le stesse valigie bauli e poche cose con cui erano an-
dati trent’anni prima» (p. 35). La storia improvvisamente si rovescia, con 
l’ascesa di Gheddafi. Gli italiani sono ammassati alla Fiera in attesa del 
permesso di partire, in un luogo in cui è stata improvvisata una lugubre 
esposizione: «la storia voleva ripetersi. Lo denunciavano le pareti con 
le foto di una mostra improvvisata, messe lì alla rinfusa, apposta per 
loro» (p. 164). Le foto («brutali», p. 164) ritraggono le stragi compiute 
dagli italiani in Libia durante il fascismo, i campi di prigionia, i morti 
per l’iprite, le impiccagioni, tutti momenti appartenenti al «tempo della 
civiltà, dell’Occidente colonizzatore, della razza superiore. Il 31 luglio 
1930. Il tempo delle bombe a Taizerbo» (p. 165). Da una parte emergono 
solidarietà e compassione nei confronti degli italiani spinti dal fascismo 
in terra di Libia dove a fatica ricominciano una vita, poi costretti ad 
abbandonare; dall’altra la voce narrante non nasconde i misfatti del 
regime mediante l’escamotage della «mostra» fotografica: in tal senso 
cogliamo una netta condanna che si colloca in continuità con i romanzi 
di Tamburini e Dell’Oro in particolare.

Tuttavia è impossibile attribuire il ruolo di vincitori o vinti a un gruppo 

10  «La mia ossessione viene da un’immagine: mio zio che scende da una macchina, a 
Ostia, nel 1970. Era vestito solo con una canottiera e un costume, la gamba destra era 
ferita. Era appena tornato dalla Libia» (Comberiati 2007, p. 20).
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o all’altro: come sottolinea Comberiati, «Ghibli è un romanzo che non 
prende una posizione politica netta: arabi e italiani, ebrei e americani, 
entrano tutti a far parte di questo immenso coro dei vinti, nel quale le 
voci si confondono fino ad annullarsi» (Comberiati 2007, p. 43). L’impe-
gno e il senso di responsabilità della scrittrice, per riprendere concetti 
a cui abbiamo fatto ricorso nelle precedenti letture, si evincono non solo 
nella critica alle nefandezze compiute dai colonialisti italiani, ma anche 
nel parallelismo, espresso extra-testo, tra gli italiani clandestini in fuga 
e i migranti odierni. Capretti ritiene che «la migrazione ci riguardi tutti» 
(Capretti 2004, p. 29) e che le storie di viaggi del passato si ripetano, 
come la sua esperienza biografica e artistica dimostra:

quello che ho notato – anche se non è stato fatto a tavolino o medita-
to – è come quello che ho descritto nel mio libro sia stato un viaggio 
simile a quello dei clandestini di oggi. […] Ho avuto la consapevo-
lezza che anche gli italiani che tornavano dalla Libia si sentissero 
immigrati, perché per loro l’Italia non era più il paese di origine, 
quello della loro infanzia, ma un paese che non conoscevano affatto 
e che gli era estraneo. E anche un po’ ostile, contrario. Quando tor-
narono in Italia furono alloggiati in un centro di accoglienza a Na-
poli: gli avevano promesso un posto di lavoro, ma molti di loro non 
avevano più nulla nel loro paese d’origine. Sembravano rinchiusi in 
uno di quei centri d’accoglienza che ci sono oggi (p. 27).

Si tratta di una ferita ancor’oggi aperta, soprattutto alla luce della ra-
tifica nel 2009 da parte del parlamento italiano del trattato italo-libico 
che ha accresciuto il senso di frustrazione negli italiani di Libia e nei 
loro discendenti, come testimonia Morone riportando lo sconcerto della 
presidente dell’AIRL (Associazione Italiana Rimpatriati dalla Libia) con-
traria alle scuse profferte ai libici in quell’occasione (definite peraltro 
da Re «only a hypocritical, vague portrayal of the good intentions of 
Italians», Re 2010, p. 51):

lo scorno era dunque tutto per un risarcimento sempre chiesto e 
mai ottenuto a differenza dei libici. [...] Il rimpatrio nel 1970 di quelli 
che ormai si erano trasformati in piccoli o grandi possidenti aveva 
a che fare soprattutto con la loro difficoltà ad abbandonare uno 
status socio-economico privilegiato e la conseguente difficoltà di 
ritrovarsi italiani come tanti altri in un paese dove per molti di loro 
sarebbe stato difficile reinserirsi (Morone 2013, pp. 185-186).

Il romanzo dipinge questo sconcerto, anche se non aggravato dall’ul-
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teriore senso di tradimento del trattato del 2009. Come scrive Maurice 
Actis-Grosso, lo stupore degli italiani dinanzi a tali vicende si legge an-
che come una mancata consapevolezza degli eventi storici precedenti, 
che informa sino ad oggi le relazioni italo-libiche, che il trattato prima 
e la guerra del 2011 poi hanno reso ancora più contraddittorie: «nessu-
na rivisitazione storica quindi dei primissimi eventi coloniali da parte 
dell’autrice; nessuna comprensione retroattiva delle decisioni dell’epoca 
se non l’insistenza primordiale sulla miseria in patria e sulla assoluta 
necessità di campare delle famiglie meridionali insediatesi in Libia» 
(Actis-Grosso 2011-2012, p. 372).

Se da una parte il racconto di un passato di emigrazione italiana anco-
ra impopolare e troppo poco noto, il parallelismo con i migranti di oggi 
e la critica del colonialismo italiano esprimono la volontà di denuncia 
dell’autrice, tuttavia la debole prospettiva storica e, come vedremo, la 
sottrazione di spazio e voce nei confronti della popolazione locale non 
impediscono di assumere talvolta uno sguardo troppo «italocentrico» 
(Labanca 2010, p. 172).

Tale scelta non si estrinseca nelle descrizioni dell’ambiente fisico, 
che spesso assume valore metaforico, – in continuità con la rappresen-
tazione di Tobino – contrassegnando le vicende in chiave sia positiva 
che negativa. L’imminente sciagura è sottolineata sin dall’esordio dai 
fattori climatici:

Tripoli era soffocata dall’afa, che rendeva tutto più bianco e irreale. 
Mancavano poche settimane allo scadere dell’ultimatum. Il porto 
era pieno di casse, bauli, mobili imballati e gente in fila per ore 
sotto il sole. Neppure il conforto del venticello marino, quasi la na-
tura avesse deciso di alleviare l’esodo di migliaia con la sua calda, 
insostenibile brutalità. Perché il mal d’Africa non fosse così forte e 
persistente (Capretti 2004, p. 13).

Il clima asseconda il senso di irrealtà che circonda gli italiani, increduli 
all’idea di dover abbandonare quella terra. Prima della jalaa, l’ambiente 
non presenta i caratteri di inospitalità che invece acquisisce in seguito:

Tripoli era dolce, per gli italiani. Dolce come i datteri che maturano 
lì, nel caldo torrido, e diventano vischiosi di zucchero, morbidi di 
abbandono, odorosi di deserto, mare, Africa. Dolce come le banane 
che dall’alto profumano la città, che la incorniciano, corone gialle, 
spruzzate qui e là, sotto i ricami sospesi delle foglie (Capretti 2004, 
p. 17).
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Profumi, cibo, colori, è questa l’immagine che di Tripoli hanno gli ita-
liani lì residenti, ribadita poche pagine dopo: «Tripoli era dolce, per gli 
italiani. Al tempo del petrolio» (p. 22). Il 1959 è l’anno della scoperta 
dell’oro nero, che porta ricchezza e benessere. Nell’agosto del 1970, 
invece, il clima diventa «torrido» (p. 25), la città deserta in cui «i sema-
fori lampeggiavano a vuoto, le saracinesche rimanevano abbassate. Le 
spiagge se ne stavano da una parte, dimenticate, con l’unica compagine 
del sole che non abbronzava e del mare che non rinfrescava» (p. 25). Il 
clima accentua anche in tale caso le sensazioni dei personaggi e la dop-
pia negazione del sole che non abbronza e del mare che non rinfresca 
segnala una sinistra e innaturale quiete. Con l’imminenza dell’esodo, la 
sensazione di disagio, espressa ancora una volta mediante la metafora 
del tempo, si accentua:

la notte arrivava senza sollievo. Bagnata, calava senza perdono e 
stagnava. Non permetteva il sonno e scioglieva i pensieri, che si 
inseguivano in concatenazioni nuove, sempre più ansiose. […] La 
notte d’estate a Tripoli era sempre stata così vendicativa, ma infine 
svaniva, per far spazio al giorno che era più limpido, accogliente 
e profumato quanto più la notte era stata soffocante. Quell’agosto 
invece il giorno non offriva tregua, l’afa soffiava sull’esodo, gravava 
sugli animi finché non riappariva la notte. E nessuno più dormiva 
(Capretti 2004, p. 32).

Malessere e preoccupazioni non riguardano solo gli italiani, ma anche re 
Idris: nel momento della presa del potere di Gheddafi si trova in Turchia, 
dove viene a sapere che il principe ereditario è stato arrestato. Il cam-
biamento climatico denota anche lo stato d’animo del re: «anche quella 
mattina il re libico aveva pregato, poi si era recato in terrazza per fare 
colazione. Al suo arrivo l’aria era ancora tersa, fresca ma, piano piano, 
con il succedersi dei tè dolcissimi, diveniva sempre più appiccicosa e 
irrespirabile» (p. 53); anche in questo caso il clima diviene metafora del 
precipitare degli eventi. Non si dà in tal caso la declinazione patologica 
che abbiamo incontrato ne Il deserto della Libia e L’ottava vibrazione 
in quanto il malessere si riconduce a fattori esterni, più propriamente 
politici.

L’elemento meteorologico per eccellenza, caratteristico del territorio 
libico al punto da fornire il titolo al romanzo è il Ghibli, leitmotiv delle 
vicende. Il vento, sin dalle prime pagine, accompagna i pensieri dell’in-
serviente di Attardi, Mahmud, che spera di impossessarsi del negozio 
dell’ormai ex proprietario e delle presunte ricchezze rinchiuse nella 
cassaforte:
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il vento del deserto penetrava a vampate sempre più forti dal-
le mush’arabiya, attraverso gli incroci del legno, e toglieva il fia-
to. Mahmud osservava la sabbia filtrare nella stanza, depositarsi 
dappertutto, vincere l’ordine innaturale della casa. Come se anche 
la sabbia stesse compiendo la sua rivoluzione, soffocando i resti di 
quasi sessant’anni di invasione straniera (Capretti 2004, p. 9).

La personificazione del vento è una scelta retorica frequente nel testo; 
quando Attardi e un suo amico, Cassaro, decidono di abbandonare clande-
stinamente la Libia su un motoscafo, il Ghibli ricomincia a salire: «la gior-
nata sembrava bellissima. Iniziava a salire un vento caldo» (p. 185). Il verbo 
«sembrare» esprime un’illusione, una parvenza di bellezza resa ancora 
più incerta dal vento caldo imminente. Per i fuggiaschi via mare, il vento è 
sinonimo di pericolo, il vento è la Libia che cerca di impedire loro la fuga:

soffiava, senza perdono. Viaggiava a cento chilometri l’ora dal de-
serto al mare e solo lì si placava, in quel punto indefinito dove il 
cielo raggiunge le onde. Attardi e Cassaro lo sentirono, sentirono 
il fiato selvaggio del Sahara che li raggiungeva come volesse riac-
chiapparli e accelerarono, per fuggire anche dal ghibli. Erano or-
mai lontani dalla baia, dal tripudio di mezzelune sulla città, il coro 
dei minareti, l’orgoglio dei palazzi fascisti, l’umiltà della medina, e 
guardavano avanti. Solo mare. Blu, uguale, incombente» (Capretti 
2004, p. 189).

Il vento diventa «selvaggio» e solo lasciandolo alle spalle si può trovare 
la salvezza. Per gli italiani oramai evoca la morte, al pari del regime che 
non li vuole più e che ha cancellato tutta la dolcezza di quella terra:

era arrivato il ghibli, il vento del deserto. Che spazza, schiaccia, 
travolge. Che ammanta le città di sabbia d’oro, di porporina incan-
descente sul bianco delle case. Il vento trasportato dai mufloni delle 
caverne del sud, dalle gazzelle in fuga. […] Il vento che scolorisce il 
cielo, oscura il sole, e si scaglia contro ogni cosa. Scotta le rondini 
che si nascondono fra i tetti e brucia gli insetti, trascinandoli in voli 
impazziti per poi schiantarli contro i muri delle città. Stordisce gli 
asini e fa scappare le pecore. Cuoce i datteri, le banane, i fichi d’In-
dia. Il vento della Libia. Soffiava per tre o quattro giorni, poi spari-
va, con la stessa velocità con cui era salito (Capretti 2004, p. 188).

Il vento accompagna la cacciata degli italiani e rimane il padrone dei 
territori su cui si accanisce, per poi scomparire:
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durò quattro giorni. Superò i cinquanta gradi. Essiccò l’erba dei 
giardini abbandonati dagli italiani, fece starnazzare impazzite le 
anatre e diventare sterili le galline. Poi, così come era iniziato, il 
ghibli si placò e un dolce odore di mare si stese sulla città, si al-
largò sulle ville più lontane, arrivò ai villaggi ai confini col deser-
to. Un’aria mite, quasi primaverile che consolò la costa dalla furia 
devastante del deserto, lenì la sofferenza di quella ustione. Liberò 
le rondini sui minareti, gli asini per le strade, diede nuova vita alle 
mosche. E fece riemergere anche gli uomini (Capretti 2004, p. 200).

La follia, in questa come nelle precedenti citazioni, sembra portata dal 
vento. Al suo placarsi, che coincide con la definitiva cacciata degli italia-
ni, fa seguito la pace assecondata dal clima meno ostile. Tra gli uomini 
che riemergono c’è Mahmud, l’inserviente di Attardi, su cui si chiude il 
romanzo e che ci permette di volgere lo sguardo alla popolazione locale.

Se infatti la caratterizzazione climatica non presenta tratti partico-
larmente esotizzanti in quanto è metafora delle trasformazioni sociali e 
trasmette un’immagine non appiattita su un paradigma di insofferenza 
dettato dal calore o dagli odori nauseabondi, è la rappresentazione dei 
nativi a suggerire qualche riflessione in più. Nel caso di Ghibli forse è 
più esatto parlare di mancata caratterizzazione della popolazione: in una 
comparazione tra personaggi italiani e locali, emerge come i primi siano 
costruiti in maniera più composita rispetto ai secondi, nonostante non 
vi sia un vero e proprio protagonista, come la stessa autrice spiega.

In tal senso, sin dall’aggressione del 1911 in poi, la Libia ha rappre-
sentato un’occasione per accrescere il prestigio italiano e rafforzare il 
debole senso di appartenenza nazionale, trasferendo la gerarchia delle 
razze da un piano nazionale a uno internazionale: l’alterità non pareva 
venire più impersonata dai meridionali, dagli ebrei o dalle donne, ma 
dagli abitanti delle colonie (Re 2010). Nel caso di Capretti, si riflettono, 
anche se attenuati, meccanismi simili, che tendono a rappresentare gli 
italiani in colonia come un «soggetto universale e neutro rispetto a ca-
tegorie di ‘altri’ definiti in base a differenze di genere, classe e razza» 
(Spadaro 2013, p. 9). Certamente l’interesse di Capretti è raccontare 
la storia degli italiani in Libia e non dei libici, di cui abbiamo infatti 
scarse indicazioni e che in tal senso rischia di riprodurre dispositivi 
inconsapevolmente rimarcanti le tante ‘alterità’ che ruotano intorno 
agli italiani. Lo stesso Mahmud è una figura un po’ pavida, approfitta-
trice, le cui velleità di facile arricchimento (confida di trovare un tesoro 
nella cassaforte del negozio diventato suo) sono punite con una beffa: 
la cassaforte aperta gli offre solo strumenti di lavoro e un biglietto: «è 
tutto quello con cui ho cominciato. È tutto quello che rimane» (Capretti 
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2004, p. 201), quasi a significare che se agli italiani non è rimasto nulla, 
nemmeno ai libici deve restare qualcosa. Ci pare condivisibile la lettura 
di Labanca secondo cui in Capretti non si coglie la «necessità di carat-
terizzare le popolazioni native che passano dalle loro pagine con tratti 
culturali specifici. Gli indigeni, ancora una volta, non hanno un’anima 
propria» (Labanca 2010, p. 171). Ciò si riscontra anche in altre figure, più 
marginali: la prima è un anziano, Ismail, reso cieco da una bomba fasci-
sta mentre combatteva nelle truppe dei resistenti di Omar el Mukhtar. 
Non serba più rancore contro gli italiani, anzi è dispiaciuto della jalaa 
in quanto la loro elemosina gli permetteva di sopravvivere: è evidente la 
subordinazione che un (ex) contesto coloniale determina nei confronti 
dei nativi e che ricorda lo squilibro dipinto nel romanzo Settimana nera 
e l’impossibilità di relazione di reciprocità paritaria ne Il deserto della 
Libia, in cui la colonia in sé sovradetermina tutto il resto. La rassegna-
zione dell’uomo lo riconduce, al pari di tutti i personaggi del romanzo, 
in quell’indistinto coro dei vinti di cui parlava Comberiati. Una delle 
rare figure giovanili, anch’essa marginale, è l’avvocato Jemal Najm, che 
incontra Attardi quando questi è in prigione per un traffico di valuta; il 
giovane ha una predilezione per l’Italia e per Roma dove ha studiato e 
si divide tra l’indispettito e l’affascinato nei confronti degli italiani che 
«non la smettevano di sentirsi padroni, anche quando nulla era più loro» 
(Capretti 2004, p. 82). Le scene di solidarietà e rispetto sono univoche, 
ad opera dei libici (solitamente ex inservienti) nei confronti degli ita-
liani.11 Poche sono le righe destinate agli abitanti locali, caratterizzati 
dalla fedeltà agli italiani (sui quali il discorso pubblico si accanisce) o 
dall’avidità derisa, come nel caso di Mahmud. Anche re Idris è una figura 
marginale nel testo, anziano e impotente contro l’ascesa del colonnello, 
da cui deciderà di allontanarsi andando in Grecia.

L’attenzione è ancora minore verso le figure femminili e le più carat-
terizzate, in continuità con quanto emerso sin’ora, restano le italiane: a 
tale proposito, Capretti afferma che

mi sono resa conto che nel romanzo c’è un solo vero personaggio 
femminile, Nilde, che per giunta è un personaggio che rimane sul-

11  Ahmad, l’autista dell’avvocato Peluso, a lui devoto, viene arrestato per aver difeso 
il suo ex datore di lavoro (Capretti 2004, pp. 166-167); un’altra scena simile vede la soli-
darietà di un libico che lavora i campi per un contadino veneto al quale viene requisito 
tutto (p. 147); vi sono poi momenti in cui la compassione prescinde da un rapporto di 
lavoro: il capitano Tahar ad esempio, riconoscendo un amico italiano in fila per partire, 
dà precedenza alla sua famiglia nell’imbarco (p. 158); o ancora la vicina di Attardi che 
inizia a portargli ogni giorno i pasti, dopo che è rimasto solo (p. 169).
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lo sfondo. Nell’unica scena-madre in cui è presente esprime tutta 
la sua paura, perché è stata aggredita in un corteo funebre. Nilde 
però dimostra tutta la sua forza nel comunicare al marito, che non 
vuole capire che la vita in Libia per loro è giunta al termine, che lei 
e i figli se ne andranno. Lui faccia pure ciò che vuole, Nilde sa bene 
che alla fine la seguirà. Stava decidendo, come sempre, per tutti 
(Comberiati 2007, p. 37).

L’autrice precisa inoltre che tra le interviste effettuate – punto di parten-
za per la stesura del romanzo – molte sono state rivolte a donne, in primis 
a sua madre. Tuttavia, la loro assenza nel romanzo si spiega in quanto 
«a livello storico in quel momento erano gli uomini a compiere le azioni» 
(Comberiati 2007, p. 37). Considerato che il fulcro intorno a cui ruotano 
le vicende, il paradigma di riferimento, sono gli italiani (più gli uomini 
che le donne), ne consegue che lo spazio destinato alle native è ancora 
più ridotto: la prima a comparire è Zeyda, giovane figlia di Mahmud, di 
cui emerge solo l’aspettativa di arricchimento condivisa con il padre. Vi 
è poi un rapido riferimento a una prostituta, Ueda, innamorata di Attardi 
quando da giovane questi la frequentava:

lei era in attesa, fresca e pulita per me, dopo la quotidiana ispezione 
del ginecologo, dopo il bagno di aromi. Aveva la mia età, era stata 
iniziata poco più che bambina, trofeo di una notte. Se l’erano gioca-
ta a dadi due vecchi ufficiali italiani, ma dopo il terrore iniziale si 
era abituata. Mangiava, si lavava, si vestiva, si curava più di tutte 
le donne della sua tribù. Pensava di essere contenta (Capretti 2004, 
pp. 76-77).

Non vi è esotismo nelle poche righe destinate alle figure femminili, 
nemmeno verso quelle che solitamente ne sono più oggetto, le prosti-
tute; in quest’ultimo caso il paradigma si sposta verso la paternalistica 
compassione per la sua condizione di illusoria felicità.

Comprendiamo la scelta – legittima – di incentrare l’attenzione sugli 
italiani di Libia, vittime prima del regime fascista che li ha spinti a emi-
grare, poi di Gheddafi e infine dell’Italia che non se ne è curata; tuttavia 
il contesto in cui si svolge la vicenda sembra autonomo dai suoi abitanti, 
a cui sono dedicati pochi spazi scarsamente caratterizzanti e dunque 
facendo venire meno quell’istanza etica di fare spazio discorsivo per 
l’altro indicato da De Chiara.

Capretti è senza dubbio lontana da linguaggi e dispositivi di matrice 
coloniale, ma la scelta per sottrazione, l’elisione di cui parla Domenichel-
li, impedisce l’acquisizione di una visione complessa, meno italocentrica 
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e più storicamente approfondita. Condividiamo con Comberiati l’idea 
che «manca nel romanzo, ed è forse il dato più eclatante, un’analisi delle 
relazioni fra le sorti dei singoli individui e la violenza coloniale che di 
fatto ne è artefice» (Comberiati 2013, p.164) e che fornirebbe maggiore 
chiarezza circa quel momento storico, la cui lettura rischia di oscillare 
tra il paternalismo e il rancore.

Tutto questo non annulla però la carica critica che la scelta di raccon-
tare una fase rimossa dell’emigrazione italiana – con tanto di cenno ai 
crimini fascisti contro la popolazione locale – racchiude; tuttavia delle 
abitudini, dei modi e soprattutto dei pensieri degli abitanti poco è dato 
sapere e chi legge non ha molte occasioni per conoscere tratti della 
popolazione locale né tantomeno di comprendere le ragioni, radicate 
nel passato, del mancato o sbilanciato, per non dire violento, rapporto 
tra italiani e libici. Ghibli non riproduce immagini stereotipate delle 
persone e dei luoghi, ma non contribuisce nemmeno ad approfondirne 
la conoscenza. Dell’Oro, con la quale il confronto è forse più calzante, 
da bianca in Eritrea fa una scelta antitetica da questo punto di vista, 
raccontando le storie di qual popolo e dando spazio a voci a rischio di 
silenzio ed emarginazione, con una particolare attenzione poi ad una 
categoria, quella delle donne, che nei contesti coloniali è maggiormente 
stigmatizzata. Tamburini, che parimenti non fa concessioni esotizzanti, 
privilegia uno sguardo empatico nei confronti della popolazione, in un 
raffronto continuo tra passato e presente. È evidente e legittimo, lo riba-
diamo, che le intenzioni di Capretti, dettate anche da ragioni personali, 
mirino a raccontare la storia degli italiani in Libia e il destino ingiusto 
che hanno subito; tuttavia, ambientare un romanzo in un paese conside-
randone gli abitanti quasi solo pedine sullo sfondo non restituisce loro 
né storia né umanità.
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La disamina di una serie di testi, seppure nella diversità del genere 
letterario e della location degli autori, ci permette di abbozzare alcune 
ipotesi attorno alla questione della rappresentazione dell’ ‘alterità (post)
coloniale’. Occorre innanzitutto rilevare come le motivazioni a trattare 
questo tema – pur nella eterogeneità delle spinte iniziali, familiari per 
Tamburini, Ghermandi, Mohamed Aden, Capretti, Dell’Oro, legate a 
questioni professionali per Tobino, Emanuelli, oppure scaturite da un in-
teresse per il tema per Lucarelli, Longo, Brizzi, Spina1 – siano trasversali 
agli autori e alle autrici: la volontà di rispolverare una storia rimossa, di 
riportare alla memoria pubblica un passato ignorato e/o demistificato, 
di mostrare come la storia coloniale italiana sia un tassello fondante la 
storia e l’identità italiana tout court e di come quelle relazioni squilibra-
te si ripropongano ancor’oggi sul suolo italiano con i nuovi ‘altri’ che lo 
popolano paiono elementi condivisi.

Occorre essere consapevoli, come sostiene Rivera, che

mai davvero colonizzata, la memoria pubblica nutre il presente con 
i detriti di un passato non elaborato e non sottoposto a critica: la 
xenofobia e il razzismo attuali riproducono immagini, modi di dire, 
cliché, stereotipi e pregiudizi che appartengono ai repertori dell’an-
tisemitismo e dell’antiziganismo storici come del razzismo coloniale 
e fascista (Rivera 2013, p. 17).

L’eredità coloniale è ancora attiva nell’immaginario pubblico, con tutto 
ciò che implica in termini di relazioni tra bianchi e neri. Tali dispositivi 
sono presenti anche in alcune delle pagine analizzate, sebbene trovino 
forme di espressione molto diverse le une dalle altre, prescindendo 
dalla volontà stessa degli autori e dalle loro più che nobili intenzioni e 
impegno.

Un utile raffronto può derivare dal volume citato L’Africa in Italia che 
sposta l’analisi dell’‘alterità africana’ sul piano del cinema, testimo-

1  In realtà Spina e la sua opera forzatamente si possono far rientrare in questa sintesi: 
egli ha diviso la sua esistenza tra Libia e Italia, senza rientrare nella dialettica coloniz-
zatore-colonizzato; il personaggio eponimo del romanzo, il maronita, ben esemplifica 
questa figura collocabile in un terzo spazio, attento osservatore delle dinamiche tra gli 
altri due gruppi. Pur da questa prospettiva interna-esterna, Spina riesce a raccontare i 
libici nel momento storico dell’aggressione coloniale, permettendo a chi legge di guar-
dare con i loro occhi e dunque rovesciando una prospettiva eurocentrica.
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niando la presenza di «dispositivi di produzione del corpo razzializzato 
e sessuato» (De Franceschi 2013, p. 20) nella filmografia italiana che 
tematizza l’Africa. Il ricorso alla categoria di postcoloniale in quel vo-
lume vuole segnalare quella continuità che storicamente non è più data 
ma che permane sia sul piano della rappresentazione che su quello della 
contingenza. Il rischio, secondo De Franceschi, è quello di congelare 
la condizione dei subalterni privandoli di quell’agency che sottrae loro 
umanità e individualità:

se il subalterno è colui che, in virtù di un sistema di potere bloccato, 
non riesce ad emanciparsi dal proprio stato di minorità, non dispo-
nendo di strumenti critici e operativi in grado di migliorare la pro-
pria situazione, dobbiamo guardarci dall’ipostatizzare questa condi-
zione, e ancor più dal rivendere sul mercato dell’industria culturale 
il subalterno come soggetto feticcio (De Franceschi 2013, p. 29).

Incappano in questo meccanismo romanzi come quelli di Longo, Luca-
relli, Emanuelli e Capretti in particolare, dove il colonizzato, e in misura 
ancora maggiore la colonizzata, diviene un feticcio, un oggetto privo di 
parola e azione, pedina dentro un gioco di cui non conosce le regole. 
Tale «process of brutalization» (Mbembe 2001, p. 14) è esplicitato in 
particolare ne L’ottava vibrazione e Settimana nera, che ben descrivono 
quei meccanismi per cui i nativi sono privati della loro umanità:

the colonized could only be envisaged as the property and thing of 
power. He/she was a tool subordinated to the one who fashioned, and 
could now use and alter, him/her at will. As such, he/she belonged 
to the sphere of objects. They could be destroyed, as one may kill an 
animal, cut it up, cook it, and, if need be, eat it. It is in this respect 
that, in the colony, the body of the colonized was, in its profanity, as-
similated to other things (Mbembe 2001, pp. 26-27).

Il tema dell’elisione, della soppressione è particolarmente evidente nei 
quattro autori citati, che tendono a ignorare la maggioritaria presenza 
degli abitanti della colonia, collocati quasi sempre sullo sfondo o a di-
sposizione degli italiani.

Il subalterno-feticcio appare una delle tante eredità della retorica 
sull’Africa, che assume nelle pagine analizzate una molteplicità di for-
me. Le più esplicite, sebbene funzionali al genere letterario in cui si 
iscrivono, appartengono a L’ottava vibrazione e a Un mattino a Irgalem, 
in cui viene riproposta quasi senza filtri la retorica coloniale; parimenti 
Settimana nera veicola discorsi e pratiche coloniali, seppure all’indo-
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mani del colonialismo, incrinando le virili certezze di matrice fascista 
attraverso il percorso di pentimento del protagonista.

Scelte rappresentative che non si svincolano del tutto da visioni ege-
moniche ed eurocentriche, pur instillandovi delle crepe e invitando alla 
riflessione critica i lettori, si individuano nelle descrizioni del femmi-
nile in Tobino, di ispirazione orientalista. Spina, seppur riprendendo 
la tradizione da Mille e una notte, fa emergere il discrimine tra mito e 
storia, e dunque non scivola in alcuna ambiguità. Tamburelli e Dell’Oro 
esprimono il tentativo di restituire agency ai personaggi africani e so-
no consapevoli dei rischi di esotismo che il tema implica, riuscendo ad 
emanciparsi e soprattutto aprendo spazi discorsivi all’‘altro’. Quando 
gli scrittori si focalizzano sugli spazi terzi, interstiziali, aprendo a nuove 
letture, allora la complessità della storia in tutte le sue sfaccettature 
viene restituita a chi legge, acquisendo plurivocità. Come afferma Ven-
turini, il patto con il lettore viene modificato nelle scritture di respiro 
postcoloniale, in quanto il colonialismo diventa «l’occasione unica per 
elaborare luci ed ombre di una storia collettiva, in cui colonialisti e co-
lonizzati sono entrambi tragicamente coinvolti» (Venturini 2010, p. 93). 
Anche Brizzi, nella scelta del romanzo ucronico, apre a inedite visioni, 
attualizzando il senso di superiorità dei bianchi e mettendo in luce di-
namiche razziste in un collegamento stretto tra passato e presente.

Sul piano del rapporto tra esperienza individuale e output letterario, 
a parte Longo e Brizzi, tutti gli altri autori italiani hanno avuto contatti 
diretti con le ex colonie. Tobino ha vissuto l’esperienza della guerra, 
Emanuelli vi è andato come inviato dai giornali, Tamburini si è spinto 
nel corno d’Africa alla ricerca del vissuto paterno, Lucarelli ai fini di 
documentazione funzionali alla scrittura, Dell’Oro e Capretti vi sono 
nate. In base a quanto emerge nei loro romanzi, potremmo dire che la 
visione più problematica e meno scontata emerge in coloro che hanno 
vissuto esperienze traumatiche o comunque critiche (la guerra come 
esperienza diretta di Tobino, come indiretta in Tamburini): i loro casi 
esibiscono una maggiore sensibilità nei confronti dei nativi e offro-
no molte più sfaccettature nei confronti del contesto fisico. Dell’Oro, 
seppure italiana, sente e esprime con evidenza la sua appartenenza 
all’Eritrea, mentre Capretti fa scelte in tal senso opposte. Nei casi di 
Lucarelli e Emanuelli, l’esperienza diretta si è tradotta invece in una 
sorta di conferma delle aspettative proprie e dei lettori,2 indubbiamente 
influenzata, nel primo caso, dalle esigenze del genere noir.

2  Come nota Bonavita riprendendo la lezione di Eco a proposito della letteratura di massa, 
«il pubblico vuole ritrovare nella finzione romanzesca quello che già conosce nella realtà: 
idee, sentimenti, valori, come anche stereotipi e pregiudizi» (Bonavita 2011, p. 29).
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A proposito di Ghermandi e Mohamed Aden, la biografia esercita 
un’influenza innegabile nella narrazione, che è profondamente situata 
e risente della location di chi scrive, mentre il medesimo processo non 
avviene per autori e autrici italiani, che a parità di esperienze (o non 
esperienze) delle ex colonie trasmettono immagini diversificate, più o 
meno in continuità con l’immaginario diffuso. Ghermandi e Mohamed 
Aden, dal loro punto di vista interno, offrono una visione sensibile e 
attenta nei confronti della condizione dei colonizzati: nel loro caso non 
scattano meccanismi di assimilazione o imitazione dei bianchi, (quelli 
che Frantz Fanon indagò in Pelle nera, maschere bianche) bensì al con-
trario si sviluppano strategie di rivendicazione sul piano del diritto a 
un’altra rappresentazione, a un’altra storia. La prima scrittrice lo fa in 
modo molto esplicito, calandosi nel contesto coloniale e raccontandolo 
da dentro, dando voce a chi ha lottato per contrastare l’aggressione ita-
liana e con una spiccata attenzione per la componente femminile. Moha-
med Aden sceglie una strada meno diretta, dando voce ai colonizzati e 
alle generazioni successive e contrastando in questo modo una visione 
eurocentrica di luoghi e persone. Si tratta dell’unico gruppo di autori 
(entrambe donne, peraltro) in cui l’affinità biografica, ossia l’essere 
nate in colonie, produce esiti affini in termini di rappresentazione, sep-
pure raggiunti con strategie formali e scelte tematiche molto diverse.

Abbiamo spesso fatto riferimento ai lettori, al ruolo che tali rap-
presentazioni svolgono nel loro immaginario e all’importanza che la 
fruizione di determinai prodotti culturali svolge nel diffondere deter-
minate visioni. Il paradigma saidiano dell’approccio testuale che con-
duce all’apparenza del successo e dunque rassicura è particolarmente 
efficace quando si ha a che fare con temi di cui non si ha esperienza 
e su cui vige una pesante coltre retorica, quale è il caso dell’alterità 
in particolare coloniale, che come abbiamo visto in Italia vive conti-
nui processi di rimozione.3 Il meccanismo della semplificazione, che 
permette di trovare conferma nei testi di ciò che si ha sempre saputo 
e di eliminare in chi legge il senso di inadeguatezza nei confronti di 
un tema, non contribuisce a mettere in crisi immagini sedimentate, 
ma le avvalla.

3  L’inaugurazione nell’agosto 2012 di un mausoleo ad Affile, in provincia di Roma, a 
Graziani è un preoccupante tentativo non solo di resistenza, ma addirittura di controin-
formazione reazionaria sull’esperienza coloniale italiana. Segnaliamo che la società 
civile ha reagito, avviando proteste, denunce a vari livelli e petizioni. Si veda ad esem-
pio l’iniziativa promossa da Igiaba Scego al seguente link: http://www.change.org/it/
petizioni/nicola-zingaretti-no-al-monumento-per-ricordare-un-criminale-di-
guerra-fascista-stragista-del-colonialismo-25aprile (2014-04-16).



Cartoline d’Africa

Per un’altra ‘Africa in Italia’� 165

I testi che più di tutti creano empatia nei confronti dei colonizzati, 
ponendo al centro il loro sguardo, senza sostituzioni, sono quelli che 
presentano realtà sfaccettate, articolate, che contrastano quell’auto-
revole schematismo, implicito in molti testi letterari, di cui ha parlato 
Said. La maggior parte delle opere considerate non avvalla una idea 
riduttiva dell’‘altro’ e dell’‘altrove’ africani, non offre comodo asilo 
al lettore in cerca di conferme e rassicurazioni: nei casi più espliciti 
(Ghermandi con un romanzo storico e Brizzi con uno fantastorico) ma 
anche in alcuni passaggi esplicitamente critici dell’impresa coloniale 
(Tamburini, Dell’Oro e Tobino in particolare) chi legge si imbatte in una 
versione disturbante della storia nazionale, antiretorica e antieroica.

Quanto alla questione definitoria della letteratura postcoloniale, dal-
la nostra analisi desumiamo come non sia sufficiente trattare il tema 
del colonialismo, con le più nobili intenzioni di riempimento di un vuoto 
di conoscenze collettivo, per garantire la diffusione di una immagine 
davvero critica di quel fenomeno e della rappresentazione che è stata e 
che tuttora viene tramandata dello stesso (l’inaugurazione del mausoleo 
di Graziani docet): alcune scelte ambigue nella riproduzione di pratiche 
e linguaggi del tempo – che potrebbero venire giustificate come ricerca 
del verosimile – se trattate senza strategie esplicite di distanziamento 
rischiano di produrre l’effetto opposto in chi legge. Da una parte è evi-
dente la volontà di rovesciare il paradigma della letteratura coloniale, 
dall’altra molte scelte formali rischiano di annullare – loro malgrado – il 
potenziale critico, postcoloniale dei testi, smascherando inconsapevoli 
dispositivi esotizzanti.

Una letteratura postcoloniale dovrebbe non solo riscrivere la storia 
dal punto di vista degli ex colonizzati, mettere in luce gli squilibri tra 
centro e periferia e le conseguenze del colonialismo su popoli, territo-
ri e culture, ma anche valorizzare il «potere dinamico» (Young 2005, 
p. 11) di quei popoli, territori e culture che il colonialismo ha cercato 
di reprimere. I testi postcoloniali non si limitano dunque a raccontare 
«un’altra storia – contrapposta, entro una prospettiva duale, al raccon-
to dominante – ma costringono il critico e lo storico della letteratura a 
contemplare la compresenza di storie e memorie che interrompono la 
continuità narrativa di una storia tutta interna alla nazione, e quindi 
tutta soggetta all’idea di nazione» (Benvenuti 2012, p. 89) La letteratura 
e la critica postcoloniali contribuiscono a svelare i processi di forma-
zione degli stati nazionali nei loro lati più oscuri, mostrando come i loro 
assetti si fondino anche sul colonialismo: «la modernità coloniale è una 
dimensione costitutiva della modernità in quanto tale» (p. 95) e romanzi 
che mantengono attiva questa relazione tra passato e presente contri-
buiscono a ridefinire le relazioni dentro questo stesso presente.



Cartoline d’Africa

166� Per un’altra ‘Africa in Italia’

Quale apporto alla conoscenza tali romanzi ci offrono? Forse è questa 
la domanda che completa il significato dell’aggettivo ‘postcoloniale’ 
attribuito alla letteratura italiana: recupero della memoria, smantella-
mento del mito ‘italiani brava gente’, presa di consapevolezza di quanto 
l’immaginario e la retorica passate ancora affiorino oggi nei discorsi 
e nelle relazioni con i figli delle colonie – siano esse quelle italiane o 
quelle altrui – che sono venuti in Europa alla ricerca di migliori con-
dizioni di vita. La letteratura postcoloniale non si limita a rispondere, 
rovesciando la prospettiva eurocentrica, ma mira a fornire una lettura 
complessa dell’oggi e dei rapporti che vi si instaurano alla luce della 
storia: «postcolonialism does not stand for binary opposition or for the 
reversion of simple power relationships. It is more than a simple talking 
back, but it implies the operation of transformation and contamination 
that affects the different agents, organizations, and ideas involved» 
(Ponzanesi 2012, p. 61).

Pur nella oggettiva limitatezza dettata dai confini fisici di un libro, 
la letteratura ha la potenzialità di assecondare o meno precise visioni, 
di avviare un processo di decolonizzazione del pensiero: i romanzi che 
destano domande, che diffondono una conoscenza attenta alle pluralità 
delle prospettive, privi dell’ambizione di fornire una versione troppo 
rassicurante della realtà, sono quelli più efficaci nel veicolare conoscen-
za e contrastare stereotipi negativi. Il piano della rappresentazione è 
tutt’altro che astratto e appartiene a tutti gli effetti al contingente e in 
tal senso occorre essere consapevoli, soprattutto quando si ricorre a 
strumenti come le produzioni letterarie o anche filmiche che «la lotta 
con e per una soggettività più inclusiva nei processi di rappresentazione 
e narrazione del corpo sociale è [...] un pezzo non marginale di questa 
battaglia democratica» (De Franceschi 2013, p. 74).
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Il volume analizza la rappresentazione che alcuni romanzi 
contemporanei offrono delle ex colonie italiane d’Africa 
con l’obiettivo di individuare se e quali dispositivi narrativi 
esotizzanti siano latenti tra le righe e l’esito in termini 
imagologici che essi possono produrre. A proposito di 
questioni coloniali, l’immaginario italiano appare ancora 
oggi viziato da una prospettiva eurocentrica che i romanzi 
hanno la potenzialità di avvallare o, al contrario, incrinare; 
il ruolo della rappresentazione finzionale è in tal senso 
centrale e riconoscerne l’importanza diviene un passo 
necessario al fine di assumere uno sguardo postcoloniale 
scevro da pregiudizi.
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