
Innesti | Crossroads 4

—
Il melodramma
tra centro e periferia
Scene di provinciali 
all’opera nella narrativa 
dell’Ottocento  
e del Novecento
Luca Danti

Edizioni
Ca’Foscari



Edizioni
Ca’Foscari

Innesti | Crossroads
Cinema, letteratura e altri linguaggi
Film, literature and other languages

Collana diretta da | A series edited by
Alessandro Cinquegrani
Valentina Re

4

Il melodramma tra centro e periferia



Innesti | Crossroads
Cinema, letteratura e altri linguaggi
Film, literature and other languages

Direttori | General editors
Alessandro Cinquegrani (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Valentina Re (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico | Advisory board
Enza Biagini (Università degli Studi di Firenze, Italia)  Alain Boillat (Université de Lausanne, Suisse)  Jay Bolter 
(Georgia Institute of Technology, Atlanta, USA)  Fabrizio Borin (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Stefano Cala-
brese (Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, Italia)  Roberta Dreon (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  
Ruggero Eugeni (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia)  Pietro Frassica (Princeton University, USA)  
André Gaudreault (Université de Montréal, Canada)  Malte Hagener (Philipps-Universität Marburg, Deutschland)  
Vinzenz Hediger (Goethe-Universität Frankfurt am Main, Deutschland)  Monica Jansen (Universiteit Utrecht, Ne-
derland)  Laurent Jullier (Université de Lorraine, Nancy, France)  Gloria Lauri-Lucente (University of Malta, Msida, 
Malta)  Enrico Palandri (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Federica G. Pedriali (The University of Edinburgh, 
UK)  Luigi Perissinotto (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Bernard Perron (Université de Montréal, Canada)  
Guglielmo Pescatore (Università di Bologna, Italia)  Leonardo Quaresima (Università degli Studi di Udine, Italia)  
Ricciarda Ricorda (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Cecilia Rofena (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  
Franca Sinopoli (Università di Roma «La Sapienza», Italia)  Enric Sullà (Universitat Autònoma de Barcelona, España)  
Silvana Tamiozzo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Bart Van den Bossche (KU Leuven, België)

Comitato di redazione | Editorial staff

Elisa Mandelli (Università Ca’ Foscari Venezia; IUAV, Venezia, Italia)  Emanuela Minasola (Venezia, Italia)  Hélène 
Mitayne (Università Ca’ Foscari Venezia - IUAV, Venezia, Italia) 

Lettori | Readers
Giuliana Benvenuti (Università di Bologna, Italia)  Enza Biagini (Università degli Studi di Firenze, Italia)  Alain Boillat 
(Université de Lausanne, Suisse)  Jay Bolter (Georgia Institute of Technology, Atlanta, USA)  Fabrizio Borin (Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Stefano Calabrese (Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, Italia)  Roberta 
Dreon (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Ruggero Eugeni (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia)  
Pietro Frassica (Princeton University, USA)  André Gaudreault (Université de Montréal, Canada)  Malte Hagener 
(Philipps-Universität Marburg, Deutschland)  Vinzenz Hediger (Goethe-Universität Frankfurt am Main, Deutschland)  
Monica Jansen (Universiteit Utrecht, Nederland)  Laurent Jullier (Université de Lorraine, Nancy, France)  Gloria 
Lauri-Lucente (University of Malta, Msida, Malta)  Paolo Noto (Università di Bologna, Italia)  Enrico Palandri (Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Federica G. Pedriali (The University of Edinburgh, UK)  Luigi Perissinotto (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Bernard Perron (Université de Montréal, Canada)  Guglielmo Pescatore (Università di 
Bologna, Italia)  Danièle Pistone (Université Paris-Sorbonne, France)  Leonardo Quaresima (Università degli Studi 
di Udine, Italia)  Cecilia Rofena (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Emilio Sala (Università degli Studi di Milano, 
Italia)  Franca Sinopoli (Università degli Studi di Roma La Sapienza, Italia)  Enric Sullà (Universitat Autònoma de Bar-
celona, España)  Bart Van den Bossche (KU Leuven, België)  Federico Zecca (Università degli Studi di Udine, Italia)

Direzione e redazione | Editorial office
Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali         Palazzo Malcanton Marcorà         Dorsoduro 3484/D         30123 Venezia

http://edizionicafoscari.unive.it/col/exp/26/Innesti



Venezia

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing

2014

Il melodramma  
tra centro e periferia
Scene di provinciali all’opera  
nella narrativa dell’Ottocento  
e del Novecento

Luca Danti



Il melodramma tra centro e periferia:  
Scene di provinciali all’opera nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento
Luca Danti

© 2014 Luca Danti per il testo
© 2014 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione

Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di 
recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, 
senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.
Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in 
any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing
Università Ca’ Foscari Venezia
Dorsoduro 1686
30123 Venezia
http://edizionicafoscari.unive.it/
ecf@unive.it

1a edizione dicembre 2014
ISBN 978-88-97735-84-7

http://edizionicafoscari.unive.it/col/exp/26/56/Innesti/4

Progetto grafico di copertina: Studio Girardi, Venezia

Il melodramma tra centro e periferia : Scene di provinciali all’opera nella narrativa dell’Ottocento 
e del Novecento / Luca Danti. — 1. ed. — Venezia : Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2014. 
— 120 p. ; 23 cm. — (Innesti | Crossroads ; 4). — ISBN 978-88-97735-84-7. — Disponibile in PDF 
all’indirizzo http://edizionicafoscari.unive.it/col/exp/26/56/Innesti/4



Abstract 

Through some significant examples from European fiction, Melodrama between 
center and outskirts: Scenes of provincial people at the opera in nineteenth and 
twentieth century fiction focuses on the relationship between outskirts and 
centres, highlighting a widespread topos: the scene in which a provincial audi-
ence attends the opera. Novels and short stories published from the 1830s to 
the 1940s are examined. Since the first decades of nineteenth century, the gap 
between important cities and provinces particularly increased because of the 
rising industrialization and the spread of political and social achievements of the 
French revolution. Besides, melodrama is often clearly cited in fictional works 
by those authors – like Manzoni, Stendhal, Tolstoj –, who criticize opera in their 
treatises or reflections on aesthetics and arts. Melodrama is a very exploited 
subject and it became over time an ambivalent and problematic literary topic, 
which couldn’t be only parodied.

After an historical and theoretical introduction, called «Ouverture», the work 
is divided into five thematic chapters, called «Acts». The first, second and fourth 
acts are dedicated to three specific typologies of provincial characters: ambi-
tious young men (Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Georges Hugon and Hec-
tor de la Faloise), adulteresses (Emma Bovary, Anna Karenina, Ana Ozores 
de Quintanar), and opera singers (Violetta Kutufà, Mommina La Croce, Adal-
gisa). Act three is dedicated to a place, Sicily, like it is represented in Tomasi di 
Lampedusa, Brancati, Morante and Camilleri’s works. The last act is aimed at 
extending some of the previous reflections on the literary outskirts to two cin-
ematographic outskirts: The Marquis of Grillo’s papal Rome by Mario Monicelli 
and Fitzcarraldo’s South America by Werner Herzog.
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Scene di provinciali all’opera nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento

Luca Danti

1	 Ouverture

Sommario  1.1. Un pregiudizio da letterati: la linea antimelodrammatica. – 1.2. Necessaria deli-
mitazione di un campo di indagine.

1.1	 Un pregiudizio da letterati: la linea antimelodrammatica

In uno dei Sermoni, composto intorno al 1804, il giovane Alessandro Man-
zoni cerca di rivendicare alla poesia la sua dignità, il suo statuto di arte 
che richiede specifiche competenze, e si scaglia contro quelli che si im-
provvisano poeti. Particolarmente interessanti i vv. 82-88:

Eppur non manca 
Chi fogli empia di versi, onde la mente 
Riposar da le pubbliche faccende, 
E dai privati affari, e per sollievo 
Canti amori, o battaglie, o lei che meglio 
Suol gorgheggiar da l’alta scena, o quella 
Che sa dir con le gambe: ‘idolo mio’ 
[Chiari, Ghisalberti 1969, p. 185].

Fra i temi celebrati dai poeti - funzionari pubblici, che si ricreano nel far 
versi, spiccano le donne di spettacolo: cantanti d’opera – «lei che meglio | 
Suol gorgheggiar da l’alta scena» – e ballerine – «quella che sa dir con le 
gambe». Nella satira il sarcasmo è feroce: la descrizione del virtuosismo 
degli arti inferiori si risolve in una sorta di ammicco osceno, accompa-
gnato dalle parole «idolo mio». È probabile che Manzoni si sia ricordato 
di Francesco Berni che nella sonettessa Contra Pietro Aretino (1527) così 
attaccava le sorelle del poeta rivale ai vv. 24-26: «quelle due, sciagurato, 
| c’hai nel bordel d’Arezzo a grand’onore, | a gambettar: “Che fa lo mio 
amore?”» (Romei 1985, p. 97). In Berni la battuta lasciva sembra prodotta 
dal precedente «gambettar», come se non uscisse propriamente dalla 
bocca; in Manzoni, al di là dei luoghi comuni sulla corruzione e facilità di 
costumi delle donne che calcano il palcoscenico,1 si può cogliere anche un 

1  Si tratta di stereotipi della morale dei borghesi, tant’è vero che Flaubert nel suo Dizionario 
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riferimento a una questione di lingua poetica e di generi letterari. Dopo 
aver parlato delle prodezze canore del soprano e delle mulinanti gambe 
della danzatrice, il poeta non a caso sceglie la iunctura «idolo mio»; si 
tratta, infatti, di una tessera di matrice petrarchesca che, mediata da 
Metastasio, era divenuta parte integrante del repertorio di stilemi amo-
rosi dei libretti.

Quando, più di dieci anni dopo, Manzoni compone, insieme a Ermes Vi-
sconti, il dramma Il canto XVI del Tasso (1817), fa esordire il personaggio 
di Armida con le parole (atto 1, scena 2): «Che fai, bell’idol mio?» (Chiari, 
Ghisalberti 1969, p. 225). Gli strumenti del libretto d’opera vengono anco-
ra una volta utilizzati da Manzoni nell’ambito della poesia comica per fare 
parodia del Tasso, come ha notato Sergio Zatti, sia sul piano del «conte-
nuto narrativo che [sul piano della] forma metrica, dove le solenni ottave 
tassiane si sciolgono in intermezzi e ariette metastasiane» (1996, p. 243).

Ancora il Manzoni maturo, quello dei Promessi sposi, conserva tutta la 
sua insofferenza non solo per la lingua, ma per la cultura dell’opera (cfr. 
Zatti 1996, pp. 244-245); infatti, al momento di liquidare don Ferrante e 
il suo cavilloso sistema di pensiero, il narratore, scolpendo un’epigrafe, 
dice: «non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attaccò; andò 
a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle» 
(Manzoni [1840] 2002, p. 726).

Lo snobismo di Manzoni nei confronti dei testi delle opere in musica non 
è affatto una sua prerogativa; anche Stendhal in più luoghi della Vie de 
Rossini biasima la lingua incartapecorita dei libretti (cfr. Stendhal [1824] 
1983, pp. 46-47) e, alla fine dell’Ottocento, Tolstoj nel XIII capitolo del suo 
trattato Che cos’è l’arte? scrive:

La combinazione del dramma con la musica […] ha ottenuto e ottie-
ne successo […] solo nel caso in cui musicisti di talento come Mozart, 
Weber, Rossini e altri, ispirandosi a un soggetto drammatico, si siano 
abbandonati liberamente al loro estro: e abbiano subordinato il testo 
alla musica; in tal modo per l’ascoltatore è importante solo la musica, 
mentre il testo è irrilevante e, anche se contiene le più vistose assurdi-
tà, […] tuttavia non turba l’impressione artistica suscitata dalla musica 
[Tolstoj [1897] 2010, p. 147].

dei luoghi comuni, alla voce «Opéra (Le quinte dell’)» scrive: «Paradiso di Maometto in terra» 
(Flaubert [1913] 2007, p. 109). Le donne che intraprendevano la carriera della cantante erano 
spesso sospettate di essere prostitute d’alto bordo, sia perché costrette a frequentare molti 
uomini (musicisti, altri cantanti, ammiratori) sia perché, soprattutto fino ai primi decenni 
del Settecento, il pubblico osservava l’aspetto fisico di una cantante piuttosto che ascoltarne 
la voce. Ancora all’inizio dell’Ottocento, le interpreti, in particolare dell’opera buffa, erano 
additate come donne pubbliche (cfr. Rosselli 1993, pp. 83 e 93).
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È evidente che per Tolstoj ciò che salva il melodramma è la musica, men-
tre il libretto si costituisce unicamente di assurdità: non è più una que-
stione di lingua, ma si bersagliano le trame, spesso disseminate di in-
congruenze in quanto frutto di ardite riduzioni tratte da fonti letterarie 
preesistenti.

L’atteggiamento antioperistico dei letterati risale al Settecento e si 
rafforza alla fine dell’Ottocento soprattutto di fronte alla trasformazione 
dell’opera verista in una forma di intrattenimento di massa, incentrato 
su passioni violente e soluzioni musicali popolareggianti, adottate con il 
fine di conquistare un pubblico sempre più ampio (cfr. Guarnieri Corazzol 
2000, pp. 92-93). A partire dal secondo Ottocento il libretto inizia a essere 
avvertito dagli scrittori come manifestazione letteraria di serie B, come 
letteratura commerciale e di consumo (cfr. Brooks 1985, p. 6), bisognosa 
di quel rinnovamento di cui è considerato uno degli alfieri Arrigo Boito.

Il tentativo di riscattare il libretto dai pregiudizi che lo affossavano è 
stato recentemente intrapreso da numerosi studiosi; una presa di posizio-
ne in questo senso, anche se poi non debitamente sviluppata, si trova già 
nel pionieristico lavoro di Mario Lavagetto, Quei più modesti romanzi. Il 
critico, introducendo il suo esame dei testi tragici dei melodrammi verdia-
ni, scrive: «in questa letteratura subordinata, zeppa di scarti, di resti, di 
rimasticature, sovraccarica e macchinosa, assurdamente congegnata, si 
coagulano alcune delle proposte e delle ipotesi fondamentali del Romanti-
cismo italiano» (2003, p. 6). Il tentativo del critico di recuperare il valore 
letterario della librettistica ha un maggior valore se si tiene conto che 
serve da premessa a un’indagine sul corpus dei melodrammi di Giuseppe 
Verdi, il quale, almeno fino alle collaborazioni con Boito, si era sempre 
guardato dal riconoscere il pregio poetico dei testi sui quali lavorava. Un 
libretto era valido, se era musicabile; la sua virtù risiedeva nell’essere 
funzionale alle esigenze del compositore, ma anche del pubblico e degli 
interpreti (cfr. pp. 17-18, 24).

Nei pochi pareri che si sono riportati si può apprezzare come gli scrit-
tori tendano a scindere l’opera nelle sue componenti: ne disprezzano la 
lingua e l’orditura letteraria, sono più benevoli per quanto concerne la 
musica. Va sottolineato che, a parte Manzoni, sia Stendhal che Tolstoj 
non formulano i giudizi di cui sopra nella loro produzione creativa, ma 
quando si pronunciano in qualità di critici o di teorici. Indubbiamente 
la rappresentazione delle opere in musica nei romanzi o nella narrativa 
breve non risentirà di una condanna così netta: l’autore di letteratura 
non ha le certezze dell’ideologo. Per quanto riguarda Manzoni, invece, la 
sferzante ironia del poeta non si ritrova all’interno di interventi critici, è 
il letterato che attacca Metastasio e l’opera. Eppure il solo fatto che la 
lingua e la cultura dell’opera entrino a far parte del testo letterario indica 
che essi non sono contenuti censurati in maniera inappellabile; a essi si 
può estendere quanto Zatti ha osservato a proposito delle credenze astro-
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logiche che figurano nei Promessi sposi: «il semplice parlarne, magari 
allo scopo di mettere in ridicolo i prodigi e le superstizioni magiche, [può] 
costituire l’indizio di una complicità regressiva?» (1996, p. 237); ma si 
potrebbe omettere il punto interrogativo.2

1.2	 Necessaria delimitazione di un campo di indagine

Su questa base si è cercato di studiare in che modo il melodramma sia 
stato rappresentato in letteratura, ma si è subito resa necessaria una 
delimitazione del campo di indagine. In questo saggio tematico di critica 
musico-letteraria (cfr. Guarnieri Corazzol 2000, p. 1), si è considerata l’o-
pera in musica come oggetto narrativo esibito, ossia gli episodi in cui il 
melodramma è citato direttamente e non utilizzato implicitamente come 
fattore strutturante, come serbatoio di intrecci, dinamiche, luoghi comuni, 
trasfusi nella narrativa.

Diventando parte della creazione letteraria, l’opera passa dalla direct 
intermediality alla indirect intermediality; secondo Werner Wolf, infatti, 
l’opera è un equilibrato amalgama di teatro e musica, in cui queste due 
componenti coesistono e interagiscono, senza abdicare l’una all’altra o, 
per meglio dire, senza che si possa distinguere nettamente un dominant 
medium da un non-dominant medium. La, per così dire, mancanza di equi-
librio, anche da un punto di vista puramente ʻquantitativoʼ, caratterizza 
invece la indirect intermediality, dove il medium minoritario – nei casi che 
analizzeremo, l’opera in musica rispetto alla letteratura – «is not present 
in the form of its characteristic signifiers but, at least minimally, as an idea, 
as a signified» (Wolf 1999, p. 41). Secondo la classificazione di Wolf, che 
riprende studi precedenti sul rapporto tra musica e letteratura inquadran-
doli in una più generale teoria dell’intermedialità (1999, p. 39), le scene 
di cui tratteremo rientrano nella cosiddetta intratextual thematization: 
«In fiction this type appears on the level of the story wherever music is 
discussed, described, listened to or even composed by fictional characters 
or ʻfiguresʼ» (1999, p. 56).

Si è scelto di analizzare un motivo ricorrente: la rappresentazione di un 
melodramma alla quale assiste un personaggio fittizio. Là dove si è rinve-
nuto questo topos si è cercato di riscontrare la presenza di altri materiali 
provenienti dal melodramma – ad esempio, altre citazioni più brevi – in 
relazione con la scena di partenza. Sono state escluse le recensioni di 
spettacoli perché non rientrano nella narrativa d’invenzione: esse sottin-

2  La lingua arabescata che ‘suona e non dice’ dell’Introduzione, la pomposità delle gride, 
gli apparati della cultura cavalleresca e della logica aristotelica configurano una situazione 
di ritorno del represso nella serie dei contenuti di tipo B, cioè conscio ma non accettato (cfr. 
Orlando 1973, p. 81).
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tendono un osservatore che si identifica con chi scrive. Ciononostante, la 
frequentazione dei teatri e l’attività critica o giornalistica sono esperienze 
quasi imprescindibili per accumulare gli elementi utili alla trasfigurazione 
romanzesca degli spettacoli.

Piuttosto che offrire una rassegna affollata e incoerente di allestimenti 
di questo o quel melodramma, si è individuato un criterio che permette 
la messa a punto di un canone di testi omogeneo; tale criterio è stato 
identificato nel tipo di spettatore che assiste alla rappresentazione ovve-
ro nel punto di vista attraverso il quale viene stesa una sorta di cronaca 
romanzata dello spettacolo.

Il denominatore comune dei brani che verranno analizzati è lo sguardo, 
la sensibilità di uomini e donne di provincia, i quali, disorientati e inclini 
a meravigliarsi, vengono a coincidere con lo spettatore «più sprovveduto, 
[…] più disarmato, […] più disposto a lasciarsi invischiare nella trama» 
di cui parla Lavagetto (2003, p. 117). Per questi osservatori il mondo del 
teatro e del melodramma si rivelerà illusorio, sarà destinato a scomparire 
e a lasciare un vuoto tragico quanto più ciò che il periferico ha avuto modo 
di contemplare, in un primo momento è venuto a coincidere con l’ideale 
che il personaggio si era formato nella mente.

Il melodramma è una delle forme della cultura prodotta dai centri; gra-
zie alla cornice dello spazio teatrale arricchita dalle esibizioni del lusso 
dell’alta società, esso seduce chi viene da realtà di vita più meschine. In 
altri casi, non è il periferico che si avvicina al centro, ma il centro che 
trapianta le sue conquiste – spesso autentiche lanterne magiche – nelle 
periferie.

Si possono distinguere due diversi tipi di rappresentazione del provin-
ciale all’opera: una in cui viene posto in primo piano l’ambiente, cioè il 
teatro, e la fauna che lo popola, e una in cui si instaura una sorta di dia-
logo tra il vissuto dello spettatore e i contenuti della rappresentazione. In 
entrambi i casi, il melodramma è designato come terreno di confronto tra 
due condizioni: quella metropolitana e quella provinciale; anche se cambia 
sensibilmente l’elemento in merito al quale il confronto viene stabilito. 
Se domina la concezione dell’evento teatrale come serata mondana, in 
quanto «il rito operistico […] fu per eccellenza la festa delle classi domi-
nanti ottocentesche» (Orlando 1983, p. 391), l’incontro/scontro fra centro 
e periferia sarà fondato su dati concreti e più superficiali: il lusso raffinato 
del metropolitano vs lo sfarzo inadeguato del provinciale; le buone manie-
re del metropolitano vs i comportamenti inopportuni del provinciale; la 
disinvoltura del metropolitano vs la goffaggine del provinciale. Se quello 
che interessa l’autore è lo spettacolo che viene inscenato, il raffronto tra 
ciò che il periferico si trova a vivere tutti i giorni e ciò che il centro gli 
offre in un’occasione eccezionale si colloca più in profondità, in quanto si 
traduce nel raffronto tra un’esistenza arida e monotona e una possibilità 
di vita romanzesca e piena di passioni.



Il melodramma tra centro e periferia

16� Ouverture

Anche soltanto alla luce di questa ultima, breve riflessione, si può co-
gliere come nessun autore riesca a condannare inesorabilmente la dimen-
sione dell’opera, altrimenti non avrebbe potuto riconoscerle la facoltà di 
alimentare le speranze/illusioni di chi si sente emarginato ed è alla ricerca 
di una via di fuga, e di evocare una possibilità di vita alternativa seducente 
e inconsistente attraverso i fasti dell’alta società o attraverso la messa in 
scena di vicende grandiose.

In questo viaggio attraverso alcune letterature europee, verranno gene-
ralmente chiamate in causa opere di narrativa composte tra gli anni trenta 
dell’Ottocento e gli anni quaranta del secolo successivo.
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Scene di provinciali all’opera nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento

Luca Danti

2	 Atto primo:  
Ambiziosi di provincia

Sommario  2.1. Centri, periferie e nascita del realismo moderno. – 2.2. La verità del melodram-
ma. – 2.3 Il grandioso spettacolo di una capitale. – 2.4 La corruzione del teatro e la decadenza 
della realtà.

2.1	 Centri, periferie e nascita del realismo moderno

Alla vigilia del trionfo dello Stato assoluto, Parigi era una grande città, 
quasi la sola grande città della Francia, che era il Paese più popoloso 
d’Europa. Quindi già intorno alla seconda metà del Seicento, Parigi era 
un centro e altri importanti centri, come Londra e Amsterdam, stavano 
crescendo.

Fu nella capitale della Francia, però, che nell’ultimo quarto del Set-
tecento si innescò un cambiamento epocale: la rivoluzione che cancellò 
l’egemonia degli aristocratici e segnò l’ascesa della classe media. Tuttavia 
non si può parlare di ‘rivoluzione borghese’,1 almeno sotto il profilo econo-
mico: la borghesia francese non aveva ancora una mentalità capitalistica, 
anzi la rivoluzione impoverì la Francia e ne pregiudicò a lungo lo sviluppo 
industriale. La rivoluzione del 1789 fu caratterizzata dalla conquista di 
nuove libertà civili e dalla crescita della fiducia nei mezzi dei singoli indi-
vidui, nuova fonte della legittimità di un potere politico non più di matrice 
divina. Tra la fine del Settecento e l’avvento dell’impero di Napoleone, la 
rivoluzione sociale, politica e culturale si diffuse negli altri Paesi; e nel 
primo trentennio dell’Ottocento, la Francia, benché più arretrata dell’In-

1  Questa rigida lettura del complesso fenomeno rivoluzionario trovò uno dei suoi più fieri 
oppositori nello storico inglese Alfred Cobban, il quale riprese e sviluppò alcune intuizioni 
di Georges Lefèbvre. L’indirizzo revisionista avviato da Cobban a metà degli anni cinquanta 
del secolo scorso considerava anacronistiche le categorie della lotta di classe applicate alla 
Francia di fine Settecento. La classe sociale che aveva fatto la rivoluzione era assai più etero-
genea di quanto si pensasse; essa comprendeva: funzionari del regno – dunque, membri della 
nobiltà –, uomini di legge, liberi professionisti e così via. Ancora oggi il dibattito sulle anime 
che composero la rivoluzione francese è aperto; soprattutto, si tende a mantenere distinti i 
fenomeni di carattere economico-sociale dai cambiamenti di ordine politico e culturale; fon-
damentali, questi ultimi, per la nascita e il decollo delle democrazie moderne.
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ghilterra dal punto di vista dell’industrializzazione, era la prima potenza 
economica dell’Europa continentale.

Il divario tra centri e periferie si accentua proprio nel momento in cui si 
verificano la diffusione del modello industriale britannico, il trionfo dell’in-
dividualismo borghese, la ridefinizione del tessuto sociale, la crescita delle 
grandi città e di alcuni fenomeni quali la moda e il giornalismo. Non c’è 
soluzione di continuità tra centri e periferie: il progresso che trionfa nei 
primi si estende alle seconde, magari in forme imperfette. L’esame di que-
ste dinamiche sta alla base dell’importante saggio che Stefano Brugnolo ha 
dedicato alla letteratura delle periferie; lo studioso, a partire dalla conce-
zione marxista della borghesia come classe rivoluzionaria, nota che il ceto 
medio ha incarnato «la furia della modernità che niente risparmia, meno 
che meno i paesi […] che se ne stavano isolati dal mondo», i quali vengono 
annientati e rimpiazzati dalla «civiltà tecnico-industriale» (2004, p. 11).

È stata scelta Parigi come osservatorio perché è nella letteratura fran-
cese che nasce il moderno realismo tragico su base storica, così come 
lo definisce Erich Auerbach; vale a dire quella corrente che concepisce 
ogni personaggio e i suoi comportamenti «come strettamente legati alla 
situazione storica» (Auerbach 1956, p. 224). Se dunque il sottotitolo di 
un romanzo è Cronaca del 1830, si è portati a pensare che il narrato dia 
il polso della situazione, del quadro di avvenimenti che si è velocemente 
abbozzato in precedenza. Se si immaginano i dati della rapida rassegna di 
eventi di cui sopra disposti lungo la linea della Storia, in corrispondenza 
di essi sulla parallela linea della storiografia letteraria si trova affacciato 
come insigne testimone Henri Beyle, in arte Stendhal.

2.2	 La verità del melodramma

Si può cominciare praticamente dalla fine, dal trentesimo capitolo della 
seconda parte di Le rouge et le noir:

Per fortuna trovò il palco della marescialla pieno di signore e fu relegato 
vicino alla porta, quasi totalmente nascosto dai cappelli. Questo posto 
lo salvò dal ridicolo; i divini accenti della disperazione di Carolina, nel 
Matrimonio segreto, lo fecero scoppiare in lacrime. La signora de Fer-
vacques vide quelle lacrime: facevano un tal contrasto con la maschia 
fermezza della sua fisionomia consueta […].

— Avete visto le signore de La Mole? — gli disse. — Sono in terza fi-
la. — Subito Giuliano si sporse nella sala appoggiandosi con assai poca 
cortesia al parapetto del palco: vide Matilde; gli occhi di lei brillavano 
di lacrime.

— E tuttavia non è il loro giorno d’Opéra — pensò Giuliano; — che 
premura!
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Matilde aveva persuaso sua madre a venire all’Opera Buffa, nono-
stante la sconvenienza dell’ordine del palco messo premurosamente a 
loro disposizione da una compiacente amica di casa. Voleva vedere se 
Giuliano avrebbe passato la serata dalla marescialla [Stendhal [1830] 
2004, pp. 414-415]. 

Il protagonista del capolavoro di Stendhal è un provinciale: Julien è figlio 
di un carpentiere ed è nato a Verrières, toponimo di fantasia che desi-
gnerebbe una cittadina della Franca Contea. Fin dall’inizio del romanzo, 
il narratore denuncia la ristrettezza mentale dei concittadini di Julien: a 
Verrières, come in ogni piccola città di provincia, si era imposta la ditta-
tura dei benpensanti. Così si conclude il primo capitolo del romanzo: «le 
persone di buon senso vi [a Verrières] esercitano il più noioso dispotismo; 
e, proprio in grazia di questa brutta parola, l’abitare nelle piccole città 
è insopportabile per chi abbia vissuto in quella grande repubblica che si 
chiama Parigi» (p. 8). La capitale è la repubblica delle libere opinioni ed 
esercita un certo fascino, una certa attrazione sull’ambizioso Julien Sorel, 
il quale, come molti provinciali, finisce per fantasticare una vita diver-
sa grazie alle sue letture: in particolare le memorie di Napoleone e Les 
confessions di Rousseau, definite come «l’unico libro che aiutasse la sua 
[di Julien] fantasia a immaginarsi il mondo» (p. 22).

Julien si trasferisce da Verrières a Besançon, dove frequenta il seminario. 
Pur non essendo neppure lontanamente paragonabile a Parigi, Besançon 
appare agli occhi del giovane campagnolo come una capitale e l’emozione 
per aver compiuto quel primo passo importante induce il giovane Sorel a 
considerare quasi irreale ciò che lo circonda. All’inizio della seconda parte, 
quando, da segretario del marchese, Julien arriva a Parigi, pensa tra sé: 
«Eccomi dunque al centro dell’intrigo e dell’ipocrisia» (p. 233).

Il brano dal quale si è partiti prelude al trionfo di Julien a palazzo de la 
Mole: tre capitoli dopo il marchese accetterà il giovane Sorel come genero. 
Già nella scena a teatro è evidente che ormai il segretario ha raggiunto 
l’apice della sua carriera ed è riuscito a piegare una delle famiglie aristo-
cratiche più superbe. Gli spazi occupati dai personaggi non danno adito 
a dubbi: Julien è nel palco della marescialla de Fervacques, Mathilde e 
sua madre sono in un palco di terz’ordine. La gelosia fa accantonare alla 
marchesina de La Mole le convenienze sociali – «la sconvenienza dell’or-
dine del palco». A tappe l’arrampicatore è arrivato a Parigi; altrettanto 
gradualmente si è elevato fino a umiliare la nobiltà più proterva.

Sorel si sente nato per stare nei palchi più prestigiosi e, più in generale, 
per stare in alto; ciò risulta evidente fin dal viaggio che compie per recarsi 
in visita all’amico Fouqué. Sulla montagna Julien si sente al sicuro, al di 
sopra di tutti gli uomini. Non a caso è proprio durante la notte trascorsa 
nella grotta in solitudine che arriva a contemplare la gloria e i successi 
amorosi che gli avrebbero arriso una volta giunto nella capitale.
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Il culmine del successo di Julien è però prossimo alla completa rovina 
del giovane: Sorel non è abbastanza ipocrita e calcolatore per trionfare 
nella società della Restaurazione, ha un temperamento troppo impetuoso, 
è soggetto ai colpi di testa. Egli è costretto a lottare continuamente con 
la sua indole passionale, a reprimere l’impulso a lasciarsi trasportare dal 
sentimento amoroso: non appena vede Mathilde a teatro, egli non gioisce 
della sua vittoria, si precipita immediatamente da lei, anche se cerca di 
nascondere la propria commozione e di controllare le parole che vorrebbe 
rivolgere alla marchesina.

Prima di arrivare a teatro, Julien aveva fronteggiato Mathilde ed era riu-
scito a resisterle; tuttavia la musica che il segretario del marchese ascolta 
funge da catalizzatore della sua eccitazione interiore: l’amore contrastato 
di Carolina per Paolino nel Matrimonio segreto di Cimarosa lo spinge alle 
lacrime, segno della contraddizione insita nel protagonista di Le rouge et 
le noir e puntualmente notata dalla marescialla – «quelle lacrime: facevano 
un tal contrasto con la maschia fermezza della sua fisionomia consueta».

Non appena arriva a Parigi, Julien entra in un teatro, ai suoi occhi di 
provinciale un autentico luogo di perdizione. Stendhal ha voluto che fin 
dal principio la storia dell’arrampicatore sociale di Verrières stesse sotto 
il segno dell’opera in musica, che fin da subito si presagisse il sentore di 
una caduta legata ad alcune ingenuità del personaggio. Tutto comincia 
quando il giovane Sorel viene designato come precettore dei figli del sin-
daco de Rênal e si reca a casa sua; il motto che apre il sesto capitolo della 
prima parte è: «Non so più cosa son, cosa faccio» (Stendhal [1830] 2004, 
p. 28). Il celebre incipit dell’aria di Cherubino nelle Nozze di Figaro di 
Mozart racchiude in nuce il difetto che minerà la prodigiosa impresa del 
parvenu. Francesco Orlando accenna al parallelismo tra il paggio della 
contessa delle Nozze e don Giovanni: «Sarebbe evidente, quand’anche non 
ci avesse insistito sopra Kierkegaard, che don Giovanni ha un anticipo in 
Cherubino per l’estensione virtuale della brama di piacere a tutto l’altro 
sesso» (1983, p. 382). I tratti che da Cherubino passano in Julien non sono 
tanto quelli espressi nei versi (atto 1, scena 5): «ogni donna cangiar di 
colore, | ogni donna mi fa palpitar», quanto quelli del primo distico: «Non 
so più cosa son, cosa faccio, | or di foco, ora sono di ghiaccio» (Da Ponte 
[1786] 1995, p. 500) e cioè l’incapacità a disciplinare la pulsione erotica, 
che fa agire il personaggio come in uno stato di trance e lo fa oscillare 
tra stati d’animo polarizzati. L’incapacità a controllarsi sancirà il tracol-
lo di Julien; egli, infatti, è un seduttore che si lascia coinvolgere e resta 
vittima di se stesso. La fredda immoralità di don Giovanni gli permette di 
destreggiarsi abilmente fra le sue avventure e soltanto un intervento di 
natura ultraterrena lo annienta. Ancora una volta si possono ricordare le 
parole di Orlando sul Don Giovanni di Mozart: «Il piacere ha ragione nel 
lungo silenzio della morale, che sembra poter parlare efficacemente solo 
dall’oltretomba» (1983, p. 381).
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Il sesto capitolo della prima parte del romanzo funge da diapason dei 
casi di Julien, in quanto si apre e si chiude focalizzando la contraddizione 
che vizierà l’intero cammino del protagonista. Nelle pagine iniziali si narra 
l’incontro con la signora de Rênal, gravido di reminiscenze roussoviane, e il 
turbamento che esso suscita nell’efebica bellezza del giovane Sorel. Nella 
conclusione, Julien riappare in veste di precettore e recita la sua parte; con 
assoluta gravità egli si rivolge così ai figli del sindaco di Verrières: «Io vi 
farò spesso recitare delle lezioni, fatemi adesso recitare la mia» (Stendhal 
[1830] 2004, p. 33). 

Mariella Di Maio ha evidenziato come la storia d’amore tra Julien e la 
signora de Rênal risenta anche di un altro modello letterario-operistico, 
cioè della storia tragica di Gabriella di Vergy, una fonte che Stendhal esi-
bisce, prima, en passant, nel capitolo ottavo della prima parte e poi, con 
maggiore indugio, nel capitolo ventunesimo sempre della prima parte. Se-
condo Di Maio, la vicenda di Gabriella non è un semplice ipotesto dal quale 
scaturiscono suggestioni intermittenti, ma «la mise en abyme, preziosa e 
elegantemente enigmatica, dell’amore di Madame de Rênal e Julien […] 
Anche se alla fine a Julien verrà tagliata la testa, non portato via il cuore. 
Simbolicamente il cuore era già stato mangiato a Vergy» (1993, p. 219).

Stendhal riteneva che il pubblico italiano fosse superiore a quello 
francese, poiché di fronte a un’opera lirica si lasciava coinvolgere, tra-
scinare, esaltare. Commentando le opinioni riunite in Rome, Naples et 
Florence en 1817, Sergio Zoppi sottolinea come per il romanziere francese 
la musica fosse l’unica arte in grado di far affiorare i sentimenti autenti-
ci: «In quanto alimento della sensibilità, la musica porta l’ascoltatore a 
liberarsi dal duplice giogo culturale del giudizio estetico degli accademi-
ci o pedanti e, contemporaneamente, dalle frustranti condizioni imposte 
dalle convenzioni sociali che ne soffocano i sentimenti più genuini» (1993, 
p. 104). Julien è uno spettatore ‘italiano’, in lui Stendhal rappresenta la 
propria concezione ideale di una musica squisitamente romantica e an-
tiaccademica.

Mathilde è protagonista di un episodio che anticipa quello di Julien: a 
teatro con la madre, la marchesina viene rapita da una «melodia degna 
di Cimarosa»2 e si riconosce nelle parole cantate su quelle note: «Devo 
punirmi, devo punirmi, | Se troppo amai» (Stendhal [1830] 2004, pp. 349-

2  In Le rouge et le noir un ulteriore omaggio alla figura di Cimarosa, idolatrata da Stendhal, è 
l’episodio di Geronimo, il basso comico, trasposizione romanzesca del cantante Luigi Lablache, 
che intrattiene la famiglia de Rênal nel ventitreesimo capitolo della prima parte. Durante la 
serata, il singolare personaggio diverte i suoi ospiti raccontando aneddoti sulla sua formazione 
al Conservatorio di Napoli ed eseguendo alcuni brani come l’aria «del Moltiplico», un pezzo 
di bravura, citato anche in Illusions perdues, che non è stato possibile identificare, ma sicura-
mente figliato dall’aria del catalogo di Leporello, capostipite delle enumerazioni virtuosistiche 
dell’opera buffa. «Geronimo» è il nome del padre di Carolina ed Elisetta, dunque ancora uno 
dei protagonisti del Matrimonio segreto.
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350). Nonostante non sia stata identificata l’opera in questione, anche 
qui essa agisce da catalizzatore dei sentimenti, permette la momentanea 
maturazione dell’amore intellettuale della marchesina de La Mole in amo-
re autentico: «ella fu, quella sera, come la signora de Rênal era sempre 
quando pensava al suo amante» (p. 350).

In Stendhal l’opera in musica sprigiona un mondo di emozioni forti 
e vere che squarciano la superficie di una realtà artefatta; a riprova si 
possono ricordare un paio di episodi della Chartreuse de Parme. Mentre 
si sta festeggiando il compleanno della principessa, monsignor del Dongo 
cerca inutilmente di contrastare una crisi di pianto scatenata dall’esecu-
zione di «Quelle pupille tenere» da Gli Orazii e i Curiazii di Cimarosa. Al 
ricevimento è da poco arrivata Clélia al braccio del marchese Crescenzi, 
suo sposo, e il prelato si sforza di reprimere il dolore, la gelosia, l’amore 
che prova per la donna. I sentimenti risorgono prepotentemente sotto 
la veste da religioso, incuranti del decoro che è necessario mantenere: 
«Per un po’ Fabrizio resistette all’onda di commozione; ma presto la sua 
ira sbollì e le subentrò un’acuta voglia di piangere. “Mio Dio!” si disse, 

“che ridicola figura faccio adesso! Con questo abito indosso!”» (Stendhal 
[1839] 1976, p. 425). Come Julien anche Fabrice è preso dalla paura di 
essere messo in ridicolo da ciò che prova nel suo intimo e che la musica 
ha scatenato.

Nel capitolo successivo una sorte analoga a quella di Fabrice tocca a 
Clélia: «Allo spettacolo, la musica aveva commosso la marchesa, come 
suole commuovere la musica ogni cuore sventurato». Questo primo senso 
di commozione anticipa il pianto a cui la donna si lascia andare poco dopo 
quando, vedendo la gente che si accalca per sentire Fabrice che predica, 
l’amore represso di Clélia per monsignor del Dongo ritorna con impeto: 
«“Non avevo fatto una cattiva scelta!” si disse» (p. 441).

Si è parlato di «concezione romantica» della musica, una musica che 
proviene interamente dall’opera settecentesca; infatti, Stendhal, come 
la principessa della Chartreuse de Parme, amava la vecchia musica, i 
vecchi teatri, gli interpreti del passato (cfr. Norci Cagiano 1993, p. 225), 
e finì per prendere le distanze dalle novità che il teatro d’opera produsse 
a partire dagli anni venti, cioè dal momento in cui il melodramma s’av-
viava a convertirsi in una forma di intrattenimento popolare. Tutto ciò 
è un’altra evidente spia di quel disagio che deriva dall’impossibilità di 
trovare una propria collocazione nella società all’indomani del tramonto 
dell’impero di Napoleone. Così ha scritto Erich Auerbach: «Il realismo 
letterario di Stendhal nacque dal suo disagio entro il mondo postnapo-
leonico, dalla coscienza di non appartenervi e di non avervi un posto» 
(1956, p. 228). 
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2.3	 Il grandioso spettacolo di una capitale

L’episodio di Julien a teatro sta a cavallo delle due tipologie che si sono 
descritte all’inizio: Stendhal racconta sia che cosa accade in sala, il risvolto 
sociologico dell’evento, sia che cosa significhi per il protagonista lo spet-
tacolo rappresentato sul palcoscenico. Seppure l’attinenza dell’esempio 
di Le rouge et le noir sia indubbia, essa presenta però un limite: Julien 
è sì un provinciale che assiste a un’opera lirica, ma è come se il tratto 
della perifericità e la rappresentazione fossero stati tenuti separati. Le 
particolari origini di Julien non c’entrano con ciò che il personaggio prova 
mentre si trova a teatro, la sua commozione è dovuta alla sua natura, alla 
sua sensibilità romantica. C’è anche da dire che il contatto tra il ‘chieri-
co rosso o nero’ e la vita parigina è tutto sommato nullo: Parigi coincide 
essenzialmente con palazzo de La Mole e gli spazi che gravitano attorno 
alla dimora del marchese.

«Quando un’aquila cade, chi può sapere in fondo a quale precipizio si 
fermerà? La caduta di un grand’uomo è sempre in relazione all’altezza a 
cui è pervenuto» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 582): così un ambizioso riu-
scito parla di un ambizioso fallito. Sono alcune delle parole che Eugène de 
Rastignac rivolge a Ève in Illusions perdues di Balzac. L’aquilotto che sta 
precipitando è Lucien de Rubempré, il fratello di Ève, un letterato, figlio di 
farmacista, che parte da Angoulême – patria dello stesso Rastignac – alla 
volta di Parigi per trovare fortuna e successo.

La città di Lucien è immobile: in questo modo si allude sia al passato 
di Angoulême, che era stata una fortezza militare inerpicata fra le rocce, 
sia alla vita che vi si conduce, una vita priva di sbocchi. La staticità è 
data anche dalla chiusura della classe aristocratica che vive nella città 
alta, separata dal sobborgo dell’Houmeau: le famiglie nobili si sposano 
solo fra loro. In un regime di assoluta endogamia la mobilità sociale e le 
possibilità di distinguersi per chi sta in basso – l’Houmeau è ovviamente 
in pianura – sono pari a zero. Questa l’inquietante descrizione della vita 
di provincia:

Lontano dal centro in cui brillano i grandi spiriti, dove l’aria è carica di 
pensieri, dove tutto si rinnova, l’istruzione invecchia, il gusto si snatura 
come un’acqua stagnante. In mancanza d’esercizio, le passioni si rimpic-
cioliscono ingrandendo cose minime. È questa la ragione dell’avarizia e 
del pettegolezzo che appestano la vita di provincia. Presto l’imitazione 
di idee ristrette e di maniere meschine guadagna la persona più distinta. 
Muoiono così uomini nati grandi, donne che, raddrizzate dagli insegna-
menti della società, sarebbero state incantevoli [p. 70].

In una cornice di questo tipo, dove sembra inevitabile l’involgarimento 
anche dell’indole più sublime, è piuttosto naturale che ci sia qualcuno che 
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cerca di reagire, che non accetta supinamente gli ingranaggi di un mec-
canismo stabilito dal destino e pertanto inesorabile (cfr. Fiorentino 1990, 
p. 33). La reazione passa attraverso la possibilità di evadere garantita 
dall’arte, in particolare dalla letteratura e dalla musica. Lucien e David 
leggono Chénier, Schiller, Goethe, Lord Byron, Scott e in questo modo 
sfuggono alle gabbie della tipografia. Corrispettivo aristocratico dei due 
poveri stampatori è la signora de Bargeton: educata fin da piccola ad ama-
re la lettura e la musica, prediligeva Lord Byron e Rousseau, s’incantava 
ad ascoltare il suono dell’organo e soprattutto aspirava a vivere a Parigi al 
fianco di uomini importanti. La relazione tra Lucien e Anaïs ad Angoulême 
è impregnata di riferimenti alla letteratura di tutti i tempi – dalla lirica 
cortese allo Stilnovo a Petrarca –; in particolare, però, Lucien sogna di ot-
tenere la donna che ama battendo in una tenzone poetica i nomi maggiori 
della lirica romantica (Hugo, Lamartine, Scott, Byron).

Immancabilmente attorno alla signora de Bargeton si viene a costituire 
un circolo, formato anche da sedicenti artisti, come Adrien de Bartas, uno 
che è fissato con l’opera, un monomane, un dilettante pieno di sé, che ese-
gue per gli ospiti di Anaïs Il matrimonio segreto così come Il barbiere di 
Siviglia. Benché si dedichi all’arte, de Bartas non può che tediare la signo-
ra de Bargeton, non tanto perché massacra indistintamente sia Cimarosa 
che Rossini, ma soprattutto a causa della sua vanagloria, del suo vacuo 
esibizionismo. I componenti della corte di Anaïs mancano di sostanza, sono, 
agli occhi di lei, come fantasmi, fra i quali ella si aggira senza riuscire ad 
appagare il suo desiderio di talento e di evasione.

La stravagante signora de Bargeton subisce il fascino di Sixte du Châte-
let e quello di Lucien de Rubempré: mentre il primo, da scaltro funziona-
rio, punta sul fatto di aver brillato sotto Napoleone e di conoscere i più 
prestigiosi ambienti parigini, il secondo ha dalla sua la giovane età, la 
straordinaria bellezza, l’entusiasmo e la ferma convinzione di diventare un 
grande scrittore grazie a un suo romanzo storico e a una raccolta di liriche.

Con la benedizione della madre, della sorella Ève e del modesto e fede-
le amico David, Lucien decide di seguire la signora de Bargeton a Parigi, 
dove l’ubiquo du Châtelet farà a entrambi da mieloso anfitrione. Siamo 
nel 1821. Differentemente da quanto accade in Le rouge et le noir dove 
Julien vede poco o niente della grande città, Lucien si avventura in mezzo 
all’eterogenea umanità che si muove nella zona fra il Palais-Royale, la 
Borsa, il Boulevard du Temple e le Tuileries, e soggiorna nel Quartiere 
latino in mezzo a studenti e artisti.

Il capitolo che inaugura la seconda parte del romanzo racconta l’arrivo 
di Lucien nella metropoli che è sancito da una serata all’Opéra, secondo du 
Châtelet uno di «quei divertimenti che più allietano i provinciali» (Balzac 
[1837-1843] 2012, p. 199). Lucien viene catapultato in maniera immediata 
in un palchetto a teatro: egli non ha gradatamente scalato la piramide 
sociale, egli non può trionfare come Julien aveva fatto su Mathilde.
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Il fatidico venerdì la signora de Bargeton e Lucien debuttano in società, 
comparendo nel palchetto della marchesa d’Espard, parente e protettri-
ce di Anaïs. Per quanto riguarda l’opera che va in scena, essa resta sullo 
sfondo, la rappresentazione è sostanzialmente trascurata e si danno solo 
insignificanti indizi sul progredire della vicenda, o meglio, sul susseguirsi 
degli atti. Si sa che si tratta di una recita delle Danaïdes di Antonio Salieri 
del 1784 e l’unico passo dove l’opera eseguita conquista brevemente il 
primo piano è il seguente:

Lucien tornò a prender posto nell’angolo del palco e restò, per tutta la 
durata della rappresentazione, assorto di volta in volta dal pomposo 
spettacolo del balletto del quinto atto, così celebre per il suo Inferno, 
dall’aspetto della sala, dove il suo sguardo andava di palco in palco, e 
dalle proprie riflessioni, che furono profonde, al cospetto della società 
parigina.

— Ecco dunque il mio regno! — si disse — ecco il mondo che devo 
domare.

Tornò a casa a piedi, pensando a tutto quello che avevano detto i 
personaggi che erano andati a rendere omaggio alla signora d’Espard; 
i loro modi, i loro gesti, il modo d’entrare e d’uscire, tutto gli tornò alla 
memoria con stupefacente fedeltà [pp. 225-226].

Lo slancio di Rupembré, desideroso di assoggettare Parigi – «ecco il 
mondo che devo domare» –, stride comicamente con la sua condizione 
di eroe senza cavalcatura, di cavaliere appiedato. Nel quinto atto dell’o-
pera, le figlie di Danao, macchiatesi di uxoricidio, giungono agl’inferi, e 
in maniera simmetrica anche Lucien precipita nell’abisso. Dopo essere 
stato umiliato dal bel mondo il poeta si ritrova in un suo inferno tutto 
terreno, ai piedi di quella piramide sociale che la sua innata indole su-
perba aveva pensato di dominare. Visto che in seguito Lucien riuscirà a 
tornare alla luce, non è azzardato definirlo come il protagonista di una 
sorta di catabasi mondana.

Si è detto che non viene concesso molto spazio all’opera vera e propria; 
bisogna tenere presente che all’inizio dell’Ottocento era piuttosto comune 
recarsi a teatro, magari allettati dalla presenza di quel certo cantante, per 
poi fare tutt’altro e disinteressarsi dello spettacolo.3 La rappresentazione 
diventerà centrale soltanto a partire dalla messa a punto del repertorio, 
che sia in Italia che in Francia si avrà soltanto alla fine dell’Ottocento. Nel 
secondo capitolo del racconto lungo Massimilla Doni è proprio Balzac che 
descrive efficacemente cosa accadeva nei palchetti dei teatri italiani, in 

3  Sul pubblico e le rappresentazioni dei teatri francesi e italiani dell’Ottocento si vedano 
rispettivamente Gerhardt (1988) e Rosselli (1985).
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questo non molto dissimili da quelli francesi. L’attività che andava per la 
maggiore era la conversazione elegante sui temi più disparati:

La conversazione è sovrana assoluta in quell’ambiente […] la musica e 
gli incantesimi della scena non sono che accessori, e il vero interesse 
risiede nelle conversazioni che vi si tengono, negli appuntamenti che vi 
si danno, nei resoconti e nelle osservazioni che vi si tessono. Il teatro 
è la riunione economica di tutta una società che si esamina e si diverte 
con se stessa [Balzac [1837-1839] 1990, p. 71].

Balzac pubblicò Massimilla Doni all’indomani del suo viaggio in Italia, tra 
il 1837 e il 1839, mentre parallelamente lavorava a Illusions perdues; per 
quanto concerne la descrizione dei costumi degli italiani, lo scrittore fran-
cese ebbe come osservatorio privilegiato il salotto della contessa Clara 
Maffei, che ispirò l’eroina eponima del racconto. 

Anche nella Chartreuse de Parme, all’incirca coeva di Massimilla Doni, 
viene illustrato questo gioco di scatole cinesi, per cui il pubblico che si 
reca a teatro dà luogo a uno spettacolo che fa concorrenza a quello sul 
palcoscenico. Per esempio, il conte Mosca non perde mai d’occhio l’oro-
logio della sala per vedere quando giunge il momento idoneo per recarsi 
in visita nel palco della contessa. Lo spettacolo scenico è come se non ci 
fosse ed è rimpiazzato dalle schermaglie che animano i palchetti; infatti, 
il conte dice con trasporto alla contessa di Pietranera: «Così, senza conse-
guenza e per una sera, mi permetta di rappresentare vicino a lei la parte 
d’innamorato» (Stendhal [1839] 1976, p. 97). Anche Pierfranco Moliterni 
e Carmela Ferrandes descrivono la vita che si svolgeva all’interno dei 
palchetti nei primi decenni dell’Ottocento come continuazione di quella 
dei salotti, come apogeo della mondanità, come scenario miniaturizzato 
di drammi amorosi che corrono paralleli a quelli che si compiono sul pal-
coscenico (cfr. Moliterni, Ferrandes 1993, p. 251).

L’intera sequenza della serata all’Opéra in Illusions perdues è occupata 
dall’ostentazione del lusso e della ricchezza, dalla passerella degli illustri 
spettatori, dall’esibizione del bon ton e dalla messa in ridicolo delle sto-
nature dei provinciali – l’inadeguatezza degli abiti, il giovane poeta che 
si mette a indicare le persone che arrivano nei palchi e così via. Lucien e 
Anaïs sono scandagliati con meticolosità autoptica dalle signore dei pal-
chetti; i due provinciali diventano un’attrazione, i selvaggi trasportati nel 
mondo civilizzato, le bestie esotiche da contemplare con stupore e supe-
riorità. In questi atteggiamenti, c’è paradossalmente qualcosa di meschino 
e lo mette bene in evidenza Fiorentino che, trattando dei meccanismi di 
controllo sociale nelle enclaves parigine, parla così del provincialismo de-
gli habitués del teatro d’opera: «il narratore può trattarli come un pubblico 
anonimo, come un coro che guarda e commenta i comportamenti dei mute-
voli protagonisti della festa mondana che si sta consumando» (1990, p. 37).
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I sorrisetti delle signore e gli sguardi maliziosi dei dandies finiscono per 
contagiare anche la percezione che Lucien e Anaïs hanno l’uno dell’altra; 
tutto l’amore scompare, non resta che uniformarsi al giudizio della Parigi 
che conta, non resta che seguire la moda. Prima dell’Opéra, Lucien e Anaïs 
erano stati portati da du Châtelet al teatro del Vaudeville: già lì avevano 
iniziato a prendere campo i dubbi, i due amanti avvertivano l’insufficienza 
del partner in rapporto a ciò che Parigi offriva loro.

Ai maneggi di du Châtelet che punta a conquistare Anaïs si aggiungono 
le brillanti boutades di Rastignac che, da provinciale arrivato, si lascia 
andare a spietati commenti sui suoi concittadini: così viene fuori la sto-
ria del padre di Lucien e il fatto che il cognome del giovane è in realtà 
Chardon. A seguito della rivelazione delle origini borghesi del giovane, la 
marchesa d’Espard decide di lasciare l’Opéra, Anaïs la segue e Lucien 
viene abbandonato ed escluso dal bel mondo prima ancora di averci potuto 
mettere piede.

Finora si è essenzialmente analizzato quello che è il punto di vista dei 
metropolitani sui provinciali e il fatto che i secondi tendono a imitare 
il modo di vestire, di atteggiarsi e di pensare dei primi; ora passiamo a 
considerare il modo in cui l’ottica periferica filtra ciò che il ‘centro’ le 
pone davanti. Nel breve passo sul quinto atto delle Danaïdes, si legge 
che lo sguardo di Lucien è occupato «dal pomposo spettacolo del bal-
letto», «dall’aspetto della sala», «dalle proprie [profonde] riflessioni». I 
pensieri di Lucien sono commisurati all’oggetto che si presenta agli occhi 
del giovane. L’imponenza di Parigi, la fastosità dello spettacolo, l’altezza 
delle meditazioni e delle chimere del provinciale sono accomunate dalla 
grandeur, ma tutto si sgretola miseramente.

La prima esperienza di Lucien a Parigi è scandita dal suo rapporto con 
il dramma in musica: dopo il fallimento all’Opéra e la nobilitante parentesi 
del cenacolo degli artisti, il poeta viene introdotto di nuovo nel mondo del 
teatro dal giornalista Étienne Lousteau. Quando Lucien si prepara per 
la serata al Panorama-Dramatique è già un altro rispetto al suo debutto 
in società, si è scaltrito, inizia a comprendere il funzionamento di Parigi: 
«tornò allegramente al suo albergo, dove si preparò così accuratamente 
come l’infausto giorno in cui aveva voluto esibirsi nel palco della marchesa 
d’Espard all’Opéra; ma già i suoi abiti gli andavano meglio, li aveva fatti 
propri» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 304). Prima di assistere al debutto 
di Florine e Coralie, seguendo Lousteau, Lucien ha l’occasione di pene-
trare nelle quinte del Panorama-Dramatique, cioè di vedere da vicino gli 
ingranaggi di quella macchina che all’Opéra l’aveva abbagliato con il suo 
«pomposo» involucro:

Il poeta di provincia raggiunse le quinte, dove lo aspettava il più strano 
degli spettacoli. La strettezza dei sostegni, l’altezza del teatro, le scale 
a pioli, le scenografie, così orribili viste da vicino, gli attori con il bian-
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chetto, i loro costumi tanto bizzarri e fatti di stoffe tanto grossolane, i 
garzoni con le giacche unte, le corde che pendono, il direttore di scena 
che circola con il cappello in testa, le comparse sedute, i fondali sospesi, 
i pompieri, quell’insieme di cose buffonesche, tristi, sporche, spaventose, 
luccicanti, somigliavano così poco a quello che Lucien aveva visto dal 
suo posto a teatro che il suo stupore fu senza limiti [p. 334].

Questa ricognizione di Lucien dà un’idea del caos e della promiscuità che 
sono nascosti dietro la scena e segna la perdita di un’altra illusione per il 
protagonista.4 Il disordine e la sporcizia stanno alle spalle dello spettacolo; 
una volta che questo si è concluso resta l’abisso, sul ciglio del quale si 
muovono le figure anonime di inservienti e pompieri. Sull’importanza delle 
quinte come metafora dei rapporti sotterranei sui quali si fonda la società e 
che Balzac si sforza di rendere visibili, Brooks ha scritto: «il teatro sembra 
offrire la possibilità tanto della rappresentazione quanto della macchina-
zione, tanto cioè dello spettacolo che si svolge sul palcoscenico quanto 
della manipolazione dei ruoli che consentono le quinte» (1985, p. 164).

Di fronte ad attrici che mostrano i seni per strappare un applauso al 
pubblico e all’onnipotenza del denaro anche nelle cose dell’arte, Lucien 
constata amaramente l’avvilimento della poesia e dei suoi nobili ideali. 
Ancora egli non è del tutto emancipato dalle sue illusioni, eppure si lascia 
inebriare dalla corruzione del teatro: «In quegli sporchi corridoi ingombri 
di macchine e in cui fumano lampade a olio, regna come una peste che 
divora l’anima. […] Fu per Lucien come un narcotico, e Coralie finì di farlo 
sprofondare in una ebbrezza gioiosa» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 356). 
Balzac carica le tinte della rappresentazione del dopo spettacolo: viene 
restituito lo sgomento di Lucien di fronte allo squallore del teatro vuoto; il 
poeta ancora non vuole arrendersi alla realtà, anche se si lascia invischiare 
da essa, come se fosse stato drogato. Sono le inevitabili lotte interiori che 
caratterizzano l’evoluzione dell’eroe.

A ffiancato da Lousteau, Lucien riesce a ottenere un posto come giorna-
lista e l’incarico di recensire gli spettacoli che si danno nei teatri del Bou-
levard du Temple; di lì a poco tornerà all’Opéra: «Così Lucien riapparve 
trionfante là, dove pochi mesi prima era pesantemente caduto» (p. 431). 
Ben presto Lucien diventa un frequentatore abitudinario dell’Opéra; infatti, 
ormai egli è in parte maturato, ha evitato la strada del lavoro e della dedi-

4  Sembra che Giovanni Verga si sia ricordato di Balzac nel suo romanzo breve Eva, in cui 
si racconta l’infelice amore di un pittore di provincia per una ballerina della capitale, che 
all’epoca dei fatti narrati era Firenze. Di sapore balzachiano è proprio il valore demistificante 
che acquista la visita del giovane pittore dietro le quinte: la bellezza sovrumana di Eva vista 
da vicino appare smontata, così come cade in frantumi la superficie dorata dello spettacolo. 
Così medita tra sé Enrico Lanti, il protagonista: «Rimanevo tristamente là dov’erano svanite 
le mie illusioni» (Verga [1873] 1983, p. 106).
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zione all’arte allontanandosi da d’Arthez e dal cenacolo, e ha cominciato a 
penetrare i meccanismi subdoli di un tipo di giornalismo fatto di attacchi 
e smentite, di elogi gonfiati, composti senza alcuna onestà intellettuale, 
con l’unico scopo di acquistarsi la fama di penna temibile e guadagnare 
denaro. L’accesso trionfale all’Opéra schiude a Lucien il mondo dell’alta 
società: si noti soprattutto l’invito a colazione che Rastignac rivolge al 
poeta, non prima di averlo avvicinato e di aver amabilmente discorso con 
lui della loro comune terra d’origine – proprio su questo terreno Rastignac 
aveva messo in ridicolo Lucien quando si erano incontrati la prima volta.

Al debutto di Coralie al Gymnase sono legate le sorti del suo amante: 
dopo essersi schierato con i realisti per ottenere il titolo nobiliare, Lucien 
perde l’appoggio delle testate liberali e il prestigio sociale faticosamente 
conquistato, è minacciato dai debiti e posseduto dal gioco d’azzardo. Il 
fiasco al Gymnase accelera la caduta dell’ambizioso di Angoulême. È pos-
sibile seguire le tappe di questa prima parabola parigina di Lucien attra-
verso i teatri che frequenta, i quali non sono importanti per ciò che vi viene 
rappresentato, ma per i riti mondani di ammissione o di esclusione che vi 
si celebrano. Balzac struttura la seconda parte di Illusions perdues (dal 
titolo Un grand’uomo di provincia a Parigi) tenendo i teatri come colonne 
portanti del suo disegno narrativo.

Si può cercare di dare una spiegazione di questa scelta considerando 
ciò che Peter Brooks mette in evidenza nel momento in cui Lucien viene 
abbandonato all’Opéra da Anaïs e dalla signora d’Espard: «Due aristo-
cratiche non avrebbero mai violato in tal modo le buone maniere, obietta 
James nel primo dei due saggi, non si sarebbero mai comportate in modo 
così agitato e melodrammatico» (1985, p. 24). Lo studioso si riferisce ai 
saggi che il romanziere americano Henry James ha dedicato a Balzac; 
questo rimando è funzionale a sottolineare nell’opera dei due scrittori 
ottocenteschi la trasfusione di elementi provenienti dall’opera francese. 
Uno di questi elementi è proprio la rappresentazione eccessiva della realtà 
e dei sentimenti.

Si tornerà su questi aspetti trattando del carattere antimelodrammatico 
di Madame Bovary, per adesso è sufficiente riscontrare la presenza di un 
quid operistico al di fuori della dimensione strettamente teatrale. Nell’e-
sempio citato, tale quid si ritroverebbe in un atteggiamento e nella natura 
stessa dei due personaggi femminili. A questa osservazione si aggiunga 
che nel palco della d’Espard, i confini tra spettacolo teatrale e realtà della 
sala saltano e la prima invade la seconda, per esempio nella forma dell’a-
gnizione: «[du Châtelet] e Montriveau si rivedevano per la prima volta 
dopo essersi lasciati in mezzo al deserto. […] “Un vero riconoscimento da 
teatro” disse Canalis» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 219).

Il valore strutturante dei teatri nella sezione centrale del romanzo è 
connesso all’ontologia melodrammatica dei personaggi e allo sconfina-
mento della finzione scenica nel reale; l’avventura parigina di Lucien così 
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com’è concepita non fa altro che riflettere la concezione dello spazio della 
capitale come palcoscenico e la vita che vi si conduce come spettaco-
lo ininterrotto. Sono numerosissimi i punti in cui tale concezione viene 
esplicitata: «Forse un giorno [Lucien] andrà a Parigi, il solo teatro dove 
possa esibirsi»; «Parigi […] è il teatro dei vostri successi»; «Qui [a Parigi], 
davvero, tutto è spettacolo» (pp. 139, 180, 236). Già Brooks aveva scritto 
che in Illusions perdues il teatro è concepito «quale sfondo principale e 
fors’anche metafora dominante del romanzo [e come] la metafora-chiave 
dei concetti d’illusione e disincanto» (1985, p. 163).

Ritornato nella città natale, Lucien cerca di far fruttare quanto ha ap-
preso sulla scena di Parigi: «Ebbe l’atteggiamento, i gesti della Pasta in 
Tancredi» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 705). Il tentativo di metabolizzare 
le lezioni parigine di ‘recitazione’ è evidente, tant’è vero che Lucien ave-
va avuto modo di ascoltare la stessa similitudine mentre si trovava nelle 
quinte del Panorama-Dramatique: «Arriva fino alla ribalta e dì, con voce di 
petto, È salvo, come la Pasta dice Oh! patria in Tancredi» (p. 336). Tuttavia 
il successo in patria del giovane Rubempré è effimero e sostanzialmente 
inutile. In generale, gli scaltri e gli approfittatori hanno cognizione della 
teatralità del reale: per esempio, Cointet ‘il lungo’ dirige una commedia ai 
danni del povero inventore di Angoulême: «l’arresto di David era l’ultima 
scena del primo atto di quel dramma. Il secondo atto cominciava con la 
proposta che Petit-Claud aveva appena fatto» (p. 746).

Benché alla fine la crescita di Lucien coincida con una piuttosto generica 
e consunta presa di coscienza che la vita nella sua interezza è una messa 
in scena – Vautrin parla di «quel gran teatro chiamato mondo» (p. 733) –, 
è chiaro che la parentesi nella capitale è caratterizzata da una sistematica 
teatralizzazione. Si può concludere che la struttura di questa prima andata 
di Lucien a Parigi altro non è che una mise en abyme, un particolare che 
rispecchia una condizione più ampia, cioè la concezione balzachiana dello 
spazio parigino come palcoscenico che ospita una recita continua.

In definitiva si riscontra una continuità – nel segno della finzione – tra 
melodramma/teatro e mondo; dunque, viene rovesciato il rapporto che si 
è avuto modo di mettere in evidenza nei romanzi di Stendhal, in quanto la 
musica perde qui la sua capacità di provocare quelle fratture dalle quali 
occasionalmente riusciva a emergere il represso mondo interiore.

2.4	 La corruzione del teatro e la decadenza della realtà

Prima di passare a Madame Bovary conviene analizzare alcuni brani tratti 
da Nana: si è scelto di alterare la successione cronologica delle principali 
opere letterarie discusse in nome della continuità tematica; infatti, anche 
nel romanzo di Zola vengono rappresentati provinciali che raggiungono il 
centro così come lo erano stati Julien Sorel e Lucien de Rubempré. ‘Pro-
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vinciali’, al plurale, perché Zola ha raddoppiato il punto di vista periferico, 
benché in nessuno dei due casi esso coincida con quello del protagonista. 
L’autore offre una declinazione grottesca e una sublime della perifericità 
che incontra il centro.

Nella sala del Théâtre des Variétés della capitale, fra gli altri, si trovano 
Hector de la Faloise e Georges Hugon. Il primo è un giovane venuto a Pa-
rigi per completare gli studi e teme di passare da provinciale mostrandosi 
troppo interdetto di fronte al cinismo e alla spregiudicatezza del direttore 
del teatro. Il secondo è uno studente di giurisprudenza al primo anno, vie-
ne dalla campagna intorno a Orléans ed è oppresso dalla vecchia madre. I 
due provinciali si incontrano durante un sobrio ricevimento in casa della 
contessa Muffat; in quella occasione vengono messe l’una di fronte all’altra 
l’invadenza di Hector e la timidezza di Georges.

Zola mette in risalto le origini provinciali di Hector e Georges accomu-
nandoli nei commenti che i due fanno sulla bellezza maliziosa di Nana, la 
quale annulla lo spirito critico dei due inurbati: nonostante l’attrice stoni 
e non sappia muoversi sulla scena, la Faloise la trova straordinaria, Hugon 
non riesce a trattenersi dall’urlare con tutta la sua ingenuità che Nana 
è splendida – ovviamente durante la rappresentazione. Questo è l’unico 
elemento che i due provinciali condividono; infatti, anche l’esito delle loro 
passioni per Nana sarà opposto.

Georges è il depositario di una certa purezza che calandosi nel vizio 
riesce a riscattare per poco la divoratrice di uomini, la quale si bea dell’i-
dillio campestre che vive con il suo amante. Nana vorrebbe tutelare il 
candore di Georges, ma ben presto la sua natura corrotta prende il so-
pravvento e l’amore pudico si colora di morbosità: «Quel travestimento, 
quella camicia da donna e quella vestaglia la facevano ancora ridere. 
Era come se la stesse stuzzicando un’amica» (Zola [1880] 2011, p. 176). 
Nell’arrendersi di Nana alla bellezza effeminata di Georges si prefigura la 
viziosa relazione omosessuale che la protagonista del romanzo intreccerà 
con la prostituta Satin.

Georges diventa un capriccio per Nana, benché egli la ami davvero, le 
offra di sposarla e arrivi a suicidarsi di fronte alla sua perversa indifferen-
za. La macchia di sangue che Georges lascia sulla soglia della camera di 
Nana infastidisce la ragazza, ma ben presto viene cancellata dalle suole 
delle scarpe dei numerosi avventori. Alla fine il sacrificio umano all’idolo di 
carne viene compiuto; gli scrupoli di Nana si rivelano qualcosa di passeg-
gero, la sua natura non può essere redenta neanche dai sentimenti più alti.

Tutt’altra la storia di Hector: dopo essersi abbandonato alle grazie ormai 
disfatte della vecchia Gagà, eredita una fortuna e non vuole ritornare in 
provincia prima di essere diventato un dandy. In Hector si coglie chia-
ramente l’evoluzione della figura del parvenu in quella dello snob, due 
tipologie di personaggio che si impongono nel romanzo ottocentesco fino 
a Proust. Sicuramente con l’avvento del realismo moderno si approda a 
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una rappresentazione più seria della figura dell’arricchito, che spesso è 
un giovane e talentuoso arrampicatore sociale. In altre parole, il parvenu 
non è più solo un Monsieur Jourdain, non è più riducibile entro gli schemi 
della satira di costume, diventa un personaggio più ambiguo. Così Bruce 
Robbins: «Si potrebbe dunque interpretare la storia della fiction sull’asce-
sa sociale così come Auerbach aveva descritto la rappresentazione della 
realtà in generale: come un passaggio dalla disapprovazione comica a un 
punto di vista più vicino a quella [sic] del parvenu, più benevolo» (2003, 
p. 599). Campioni della complessità acquisita da questo tipo di personag-
gio possono essere considerati Julien Sorel e Lucien de Rubempré, mentre 
in Hector de la Faloise è evidente il debito che Zola ha contratto con la 
commedia dei secoli precedenti.

Durante la festa in cui vengono ufficializzate le nozze tra la figlia dei 
Muffat e Daguenet, la Faloise si mette in mostra con la sicumera dell’arric-
chito, determinato a rifarsi su coloro che al momento del suo arrivo a Parigi 
lo avevano deriso. Con le sue grevi spiritosaggini da campagnolo inurbato 
la Faloise si rende insopportabile alla cerchia degli uomini di mondo. La 
rovina di la Faloise è decisamente comica: «Era da tempo che, per diven-
tare davvero un uomo alla moda, le [a Nana] chiedeva l’onore di essere 
rovinato da lei» (Zola [1880] 2011, p. 441). L’ansia di notorietà di Hector 
va di pari passo con la climax della voracità della prostituta d’alto bordo: 
Hector si lascia ridurre in miseria, umiliare, picchiare e, dopo essere stato 
malmenato, propone a Nana di sposarlo, non per amore, come aveva fatto 
Georges, ma per sbalordire la capitale. Una volta ripulito anche questo 
suo singolare amante, consumato dalla frenesia della moda e del successo, 
Nana se lo vede sparire dalle mani all’improvviso: «Dopo una settimana, si 
seppe che era in provincia da quello zio che aveva la mania di erborizzare; 
gli incollava le piante negli erbari e correva il rischio di sposare una cugina 
molto brutta e molto bigotta» (pp. 444-445). Non è difficile immaginare un 
la Faloise soddisfatto dalla propria impresa, mentre con un sorriso ebete 
approva la mania collezionistica dello zio e per contrappasso scivola dai 
disordini parigini alla meticolosa classificazione dei vegetali.

La sera dello spettacolo, il punto di vista di Hector è utilizzato, assieme a 
quello di Fauchery, per descrivere lo splendore della sala illuminata, e poi, 
da solo, per esprimere la meraviglia del provinciale di fronte al brulicare 
della notte parigina osservata dall’alto di un balcone del teatro. Durante 
il ricevimento dai Muffat, anche Georges rimane estasiato in quanto «fi-
nalmente riusciva a entrare nel mondo che aveva sognato» (p. 82).

Il provinciale immagina il centro sempre vitale e traboccante di passioni, 
tant’è vero che non riesce a capacitarsi del languore che talvolta si impos-
sessa dei metropolitani, i quali, prostrati dal vizio, cercano stancamente 
nuovi svaghi che offrano effimere scariche di piacere: si pensi a coloro 
che riempiono il pianoforte di champagne oppure al capriccio di andare a 
bere il latte di capra appena munto al Bois de Boulogne. Durante la cena 
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in casa di Nana, Georges si ricorda di aver passato delle serate più allegre 
in alcune case borghesi di Orléans.

L’ottica periferica è soprattutto sfruttata dallo scrittore per restituire 
lo stupore dei provinciali di fronte alla vita della capitale, talvolta in linea 
con le loro aspettative, talvolta cupamente deludente. Né il punto di vista 
di Hector né quello di Georges sono utilizzati per filtrare la prima de La 
Blonde Vénus, un’operetta di fantasia, che Zola inventa ispirandosi a La 
belle Hélène musicata da Offenbach su libretto di Henri Meilhac e Ludovic 
Halévy, che debuttò proprio al Théâtre des Variétés il 17 dicembre 1864. 
Così viene raccontato l’ingresso in scena di Nana:

In quel momento le nuvole del fondale si aprirono e comparve Venere. 
Nana, molto alta e formosa per i suoi diciott’anni, con la tunica bianca 
da dea, i lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, scese verso la ribalta 
con tranquilla disinvoltura, sorridendo al pubblico. E attaccò la sua 
grande aria:

Lorsque Vénus rôde le soir…
Già a partire dal secondo verso gli spettatori cominciarono a scam-

biarsi occhiate. Era uno scherzo? Una scommessa di Bordenave? Non 
si era mai sentita una voce così stonata, così male impostata. Aveva 
detto bene il direttore, cantava come una campana fessa. E non sapeva 
neanche stare in scena, protendeva le mani e dondolava tutto il corpo 
in un modo che parve sconveniente e sgraziato [p. 17].

I due provinciali, come si è detto, esprimeranno il loro parere, ma la recita 
non è mediata dalla loro prospettiva. A partire da «Era uno scherzo?» Zola 
ricorre all’indiretto libero per riportare i pensieri del pubblico anonimo, di 
un osservatore corale e indistinto. Stando dalla parte degli spettatori viene 
ricreata la stessa percezione che chi sta sul palcoscenico ha della sala; 
percezione descritta nel quinto capitolo, quello ambientato fra le quinte:5 
«Si sentiva il pubblico senza vederlo» (p. 150).

Sebbene lo spettacolo venga seguito e raccontato nella sua interezza, 
non sono né la trama assurda dell’operetta, né la recitazione istrionica 
degli attori più consumati, né i costumi sgargianti e improbabili a cattura-
re l’attenzione del pubblico: tutti aspettano di vedere Nana, l’attrazione 

5  In Nana la descrizione delle quinte non è filtrata dal punto di vista di un provinciale, ma 
comunque sia di un novizio: il conte Muffat. Come già si è constatato a proposito di Balzac, 
fra le quinte dei teatri si muovono esseri umani che partecipano agli allestimenti senza essere 
coinvolti dalla rappresentazione. Trasversale a tutte le descrizioni delle quinte è la figura del 
pompiere, che rimane sempre nascosta fino al momento di ispezionare il teatro a spettacolo 
concluso – si insiste su questo dettaglio perché verrà poi ripreso parlando di Teatro di Gadda. 
La teoria estetica di Tolstoj prende avvio dalle riflessioni che lo scrittore sviluppa mentre as-
siste a una prova dell’opera Feramors di Rubinštejn nel 1897 e il suo senso critico sembra sia 
stato acuito proprio dall’aver attraversato le quinte, spazio dalle capacità rivelatrici. 
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preparata da una accattivante campagna pubblicitaria. E Nana alla fine 
compare sulla scena: non è assolutamente portata per l’arte, è stonata 
e incapace nella recitazione, ma al contempo è sfrontata, sorridente, 
ammiccante: ci vuole poco perché riesca a conquistare il pubblico. Con 
il suo sorriso malizioso, con le sue mosse sconvenienti, Nana fa suo e 
degrada il personaggio di Venere, così l’Olimpo del primo atto si abbas-
sa alla balera di sobborgo del secondo. Quel verso, «Quando Venere si 
aggira di notte», è un’allusione nient’affatto celata alla vita di strada e 
rivela il modo in cui Nana diventerà una dea dell’amore, facendo del suo 
letto il suo altare.

Nana deve il successo alla sua Venere-prostituta e non riuscirà più a 
liberarsi da questo ruolo che riflette la sua natura: nella nuova commedia 
di Fauchery, La petite Duchesse, Nana è chiamata a interpretare Géraldine, 
una disinibita vedette dell’operetta, cioè se stessa. Solo grazie alle pressio-
ni del suo protettore, il conte Muffat, Nana ottiene la parte della signora 
per bene, ma La petite Duchesse sarà un clamoroso fiasco. La protagonista 
del romanzo non vuole mai arrendersi a prendere coscienza di sé: non si 
ritiene una prostituta e vuole mostrare a tutti di sapersi comportare come 
una gran dama rispettabile.

Il rapporto tra centro e periferia è relativo: ogni centro può essere peri-
feria rispetto a un altro centro di maggiore importanza; allo stesso modo, 
ogni centro ha al suo interno la propria zona periferica. I sobborghi pos-
sono essere considerati la periferia di Parigi e lì, in rue de la Goutte-d’Or, 
è nata Anna Coupeau, figlia di una lavandaia e di un alcolizzato. Costretta 
a vivere in povertà e in una condizione di completo degrado, Nana, come 
i giovani della campagna o delle piccole città, si è lasciata affascinare 
dal lusso e ha iniziato a vagheggiare una vita diversa che l’onnipotente 
capitale le avrebbe senz’altro regalato. Nana è rimasta ipnotizzata fin da 
giovane dalle appariscenti chincaglierie di Parigi e si parla di lei come 
dell’«ex fiorista che aveva fantasticato davanti alle vetrine dei passages» 
(p. 309). Al gusto grossolano, ai suoi modi talvolta plebei, alle superstizio-
ni, si sommano le utopie imbastite ascoltando le parole di certe canzoni 
oppure scorrendo certi romanzetti. Benché legga poco, le idee di Nana sui 
libri sono molto chiare: «voleva opere tenere e nobili, cose che la facessero 
sognare e le elevassero l’anima» (p. 336). Allo stesso modo tutte le lise 
immagini romantiche della parentesi amorosa con Georges – i pettirossi, 
il chiaro di luna – erano note a Nana – come lo erano state a Emma Bova-
ry – grazie alle romanze. È abbastanza ovvio che, continuando a nutrire 
la propria fantasia di queste delicatezze kitsch, Nana si ostini a non voler 
riconoscere il modo in cui è riuscita a emanciparsi dalla sua avvilente con-
dizione originaria e che ambisca a impersonare almeno a teatro la parte 
della donna per bene. Ecco perché Nana quasi in maniera ossessiva, come 
se volesse convincere anche se stessa, non perde occasione per mettersi 
al di sopra dei suoi amanti, delle altre attrici, delle altre prostitute.
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Quando Fauchery cerca di opporsi a Bordenave e Muffat che insistono 
perché la parte della duchessa venga assegnata a Nana, il commediografo 
sbotta risoluto: «Mai! Nana come cocotte, tutte le volte che volete, ma 
come signora della buona società, no e poi no!» (p. 301). Sembra che nella 
finzione teatrale, così come nella vita, esistano delle barriere insormon-
tabili che dividono le persone per bene da quelle immorali; forse proprio 
a causa di queste pretese barriere Nana non aveva realizzato i suoi sogni 
ed era riuscita a farsi una posizione solo mercificando il proprio corpo. In 
realtà questa struttura a compartimenti stagni viene a tal punto messa 
in mostra nel romanzo che è lecito dubitare della sua efficienza; di solito 
si tende a ribadire con fermezza l’esistenza di ripartizioni e gerarchie 
quando sta sotto gli occhi di tutti, ma viene passata sotto silenzio, la più 
sordida promiscuità.

Una spia del carattere velleitario della spinta a distinguere sé e la 
propria rispettabile classe dal mondo in decadenza – atteggiamento non 
sconosciuto alla stessa protagonista – si coglie nella somiglianza delle 
conversazioni che si tengono nel salotto della contessa Muffat e durante 
la festa in casa di Nana: «E, come dalla contessa Sabine, si conversò a 
lungo sul conte di Bismarck. Vandeuvres ripeté le stesse frasi. Per un 
attimo ci si trovò di nuovo nel salotto dei Muffat: erano cambiate solo 
le donne. Anche qui si passò a parlare di musica» (p. 104). Se la grande 
attenzione tributata alla figura di Bismarck può anche essere spiegata 
alla luce della contingenza storica che interessava indistintamente tutti 
gli strati sociali, gli altri argomenti toccati – la musica, la storia della 
monacazione forzata –, le chiacchiere su temi leggeri e i pettegolezzi 
sono un notevole trait d’union, un terreno comune dove allignano piante 
rare e sterpaglie.

Visto il carattere particolare di questa indagine, si indugerà brevemente 
sul pourparler musicale di casa Muffat. La fatuità di quella conversazione 
su compositori ed esecuzioni si apprezza appieno nella disinvoltura con 
cui viene abbandonata e fatta scadere in un argomento decisamente più 
prosaico: i fornitori. Fra le dame del salotto c’è chi si schiera con Weber, 
chi esalta la Pasta che canta Rossini, chi si informa sull’esito di un’opera 
wagneriana, ma spesso la competenza latita. Questa superficialità salottie-
ra si ritroverà amplificata nei conciliaboli dell’aristocrazia russa in Anna 
Karenina. Ci si trova in presenza della degenerazione dell’atteggiamento 
di de Bartas, il quale, pur essendo un’efficace caricatura di melomane, 
almeno si sforzava di apparire un artista. Già nel salotto di Zola nessuno 
cerca di mostrarsi competente, ci si mette dalla parte di questo o quel 
compositore per partito preso, se ne parla per colmare i vuoti di comuni-
cazione. Il chiacchiericcio vacuo delle signore è parallelo alla diffusione 
degli inviti per il festino che si terrà la sera seguente da Nana; sembra 
che il parlottio funga da involucro al secondo oggetto di discussione che 
anima la sala.
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Uno dei più convinti a negare la dilagante promiscuità corruttrice è il 
bigotto conte Muffat che, non senza tormenti interiori, diventa l’amante 
di Nana, alla quale però non permette insinuazioni sulla gente onorata. 
Emblematica di questa contraddizione è la lunga sequenza ambientata nel 
camerino dell’attrice:

In una farsa compassata, sotto il vapore soffocante del gas, il mondo del 
teatro era la prosecuzione del mondo reale. […]

Il camerino era troppo angusto per tutta quella gente. Ci si dovette 
pigiare, Satin e madame Jules in fondo addossate alla tenda, gli uomini 
stretti attorno a Nana seminuda. I tre attori avevano ancora i costumi 
del secondo atto. […]

Sembrava di essere in fondo a un’alcova, in un’angusta stanza da 
bagno, col vapore del catino e delle spugne, il profumo violento delle 
essenze misto alla lieve asprigna ebbrezza dello champagne. […] ma-
dame Jules aspettava con la sua aria sostenuta, mentre Satin, per quanto 
viziosa, si stupiva di vedere un principe e dei signori in frac mescolarsi 
con gente mascherata accanto a una donna nuda e pensava tra sé che 
la gente elegante non è poi così perbene [pp. 141-143].

La sensazione che suscita questa descrizione è quella di un déjeuner ma-
nettiano in interno:6 la vicinanza tra la donna nuda e gli uomini in abito 
da sera è accentuata dallo spazio claustrofobico e dal suo straordinario 
affollamento. Manca l’aria, si cerca con qualche imbarazzo di non appog-
giarsi alle rotondità della prima donna, ci si intrattiene con i guitti ancora 
mascherati. È una sorta di istantanea della società del Secondo impero: 
la nobiltà, la piccola borghesia, gli attori e le prostitute. Bisogna tenere 
presente a questo proposito che il contesto della vicenda di Nana è diver-
so da quello in cui si erano mossi Julien e Lucien: a metà dell’Ottocento, 
Parigi era ridiventata capitale di un impero e la sua fisionomia urbanistica 
era stata resa ancora più imponente dagli interventi di Haussmann. Zola, 
anche a costo di alcune forzature, sovrappone la storia di Nana a quella 
del Secondo impero: la nascita di Anna Coupeau coincide con l’ascesa 
di Napoleone III, mentre la morte della ragazza avviene alla vigilia dello 
scoppio della guerra franco-prussiana.

Mentre madame Jules se ne sta ritirata, lontana dal contatto/contagio, le 
esuberanti forme di Nana minacciano i frac dei gentiluomini. Nel frattem-

6  Le déjeuner sur l’herbe venne dipinto da Édouard Manet tra il 1862 e il 1863; Nana venne 
pubblicato nel 1880. Nel suo romanzo L’œuvre, Zola rende omaggio al capolavoro manettiano 
nella rivisitazione che ne fa Claude Lantier nel suo Plein air. Infine, non si dimentichi che, nel 
1877, Manet aveva realizzato un dipinto intitolato Nana, in cui si vede una prostituta d’alto 
bordo che si intrattiene in un salottino con un signore in abito elegante. Il personaggio di 
Nana aveva fatto la sua prima comparsa ne L’assommoir (1877).
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po il camerino diventa un teatro in miniatura dove gli attori si esibiscono, 
fanno battute, divertono gli illustri spettatori. Satin è una voce esautorata, 
un’osservatrice alla quale non si crede, ma la sua opinione – «la gente 
elegante non è poi così perbene» – viene ribadita con forza epigrammatica 
quando la prostituta si dedica all’educazione di Nana, ancora stupita dallo 
‘spettacolo’ dei vizi delle persone ammodo. Alla fine la voce di Satin diventa 
la voce del narratore che sentenzia: «una società in cui stavano fianco a 
fianco […] grandi nomi e grandi vergogne» (p. 406), mentre tutt’intorno 
impazza il ‘tema di Nana’, il valzer de La Blonde Vénus.

Seppure meno numerosi che in Illusions perdues, anche in Nana sono 
evidenti alcuni straripamenti del teatro nella vita: la rivalità tra Mignon 
e Fauchery è «una commedia che si recitava dietro le quinte»; quando 
Nana va a vivere insieme a Fontan «recitava la parte di quella che ama la 
solitudine e la semplicità»; il regime di vita che Nana conduce in avenue de 
Villiers «era congegnato come uno spettacolo teatrale» (pp. 129, 241, 314).

Non esistono confini invalicabili tra finzione scenica e realtà così come 
non esistono tra attori corrotti e alta società irreprensibile, dal momento 
che quest’ultima è irreprensibile soltanto di facciata. La continuità tra pal-
coscenico e reale non ha a fondamento, come invece accadeva in Balzac, il 
carattere fittizio e spettacolare del secondo, ma la corruzione. Bordenave 
non si considera il direttore di un teatro, ma di un bordello, il camerino 
di Nana è paragonato a un’alcova e di Parigi si dice che, dopo la pioggia, 
«esalava l’odore dolciastro di una grande alcova disfatta» (p. 267). Mondo 
e teatro collassano l’uno sull’altro, livellati dal vizio.
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Scene di provinciali all’opera nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento

Luca Danti

3	 Atto secondo:  
Adultere di provincia

Sommario  3.1 L’alternativa illusoria. – 3.2 Una cultura collocata fuori posto. – 3.3 Farsa della 
finzione e tragedia della realtà.

3.1	 L’alternativa illusoria

La prima definizione che si trova della voce «campagna» nel Dizionario 
dei luoghi comuni è: «La gente di campagna migliore di quella di città. 
Invidiare la loro sorte» (Flaubert [1913] 2007, p. 43). Questa è una delle 
radicate banalità che costituisce il buonsenso borghese, la concezione 
idillica e rigenerativa della vita campestre che hanno i cittadini. I toni 
cambiano quando questa vita viene raffigurata dal suo interno.

Con Madame Bovary il tratto del provincialismo monopolizza la nar-
razione, nel senso che la protagonista è costretta a sbattere per tutto 
il romanzo contro i limiti della sua condizione di emarginata: per lei il 
centro resterà irraggiungibile. Il capolavoro di Flaubert si inserisce nella 
‘letteratura delle periferie’ fin dal suo sottotitolo, Costumi di provincia. 
Come ha notato Brugnolo, Emma Bovary rientra fra quei provinciali i 
quali «sentono che altrove stanno avvenendo grandi cose, che altrove 
è possibile ʻvivere la vitaʼ […] come se a causa del loro ritardo culturale 
cogliessero sempre nel progresso un elemento utopico, una promessa di 
felicità» (2004, p. 127).

L’altrove per eccellenza è Parigi, ma in realtà Emma ritiene di esse-
re rimasta vittima di una congiura più perversa: «Tutto quanto le stava 
immediatamente intorno, campagna noiosa, piccoli borghesi imbecilli e 
mediocrità dell’esistenza le sembravano un’eccezione nel mondo, una com-
binazione accidentale in cui proprio lei fosse incappata mentre al di là si 
stendeva a perdita d’occhio l’immensa contrada della felicità» (Flaubert 
[1856] 2001, p. 67). Allora un qualsiasi altro punto nello spazio rappresen-
terebbe per Emma un miglioramento rispetto al suo stato presente. Se 
ciò accorcia la distanza dalla realizzazione del sogno, è anche vero che la 
relativa vicinanza dell’altrove in rapporto all’impossibilità di raggiungerlo 
accentua la sensazione di soffocamento e vi aggiunge l’esasperazione per 
l’inattingibilità di una vita diversa tutto sommato prossima. Quando, con il 
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marito, Emma si trasferisce da Tostes a Yonville, è piena di speranza, ben 
presto, però, anche la nuova cittadina si rivela deludente.

I limiti spaziali che rinchiudono la signora Bovary si incarnano nei limiti 
intellettuali di suo marito Charles e, ancora una volta, Emma si sente vitti-
ma di un complotto, pensa che la sua vita coniugale sarebbe stata migliore 
in qualunque altro modo si fosse realizzata: «si sforzava d’immaginare 
[…] quel marito che non conosceva. Non tutti, infatti, erano come il suo» 
(p. 51). Anche su questo fronte Emma finisce per restare delusa sia dalla 
relazione con Rodolphe che da quella con Léon.

Emma Rouault intuisce l’esistenza di una dimensione felice attraverso le 
letture che comincia a fare di nascosto mentre viene educata in convento e 
per mezzo delle canzoni che le sono state insegnate. Nella fantasia eccitata 
di Emma tutto si mescola con tutto purché abbia il sapore dell’avventura 
e sia intriso di cavalleria; la mente dell’eroina flaubertiana è un calde-
rone in ebollizione dove si possono aggiungere ingredienti senza alcun 
rapporto tra di loro, avulsi dalla realtà storica – da Giovanna d’Arco alla 
notte di San Bartolomeo passando per Walter Scott –, dei quali Emma ha 
una cognizione imperfetta, ma che ella trattiene in sé perché in grado di 
evocare fatti eroici ed epoche sanguinarie. Lo stesso vale per le romanze 
che parlano di notturni lagunari su motivi banali e accattivanti: sono relitti 
estenuati di un romanticismo superato, di cui si imbevono le immaginazioni 
più fervide e ingenue.

Dopo essere divenuta la signora Bovary, Emma continua a divorare libri; 
la lettura è il medium che le permette di non perdere il contatto con il cen-
tro: si abbona a diverse riviste, si mantiene aggiornata sulle novità della 
moda, legge Eugène Sue, Balzac, George Sand nel tentativo di appagare 
la propria fantasia e i propri desideri. Il divario tra Charles e l’universo 
letterario è messo in risalto da quest’ultima incapacità del marito di Emma: 
«nemmeno riuscì, un giorno, a spiegarle un termine d’equitazione in cui 
si era imbattuta in un romanzo» (p. 47).

Questi elementi sono essenziali per comprendere lo sfasamento bovari-
stico tra quello che l’individuo sente di essere e quello che l’individuo è o è 
costretto a essere nella realtà, e per comprendere l’episodio che conclude 
la seconda parte del romanzo: il viaggio a Rouen e la rappresentazione 
della Lucie de Lammermoor. Senza con questo voler formulare dei giudizi 
di valore sulle rappresentazioni di opere liriche in teatri di provincia, è 
significativo che Parigi continui a restare fuori dall’orizzonte di Emma, 
mentre si è visto come la capitale avesse accolto e offerto i suoi spettacoli 
a Julien, a Lucien, a Hector e a Georges. La descrizione della locanda di 
Rouen non presenta ambiguità, non è suscettibile di interpretazione: «Era 
una di quelle locande tipiche di ogni piccolo centro di provincia […] sempre 
odorose di paese, come stallieri vestiti a festa» (p. 244). Dalla periferia 
non si esce. 
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Anche l’ambiente che circonda il teatro non è dei più eleganti: «più in 
giù ci si poteva rinfrescare grazie a una corrente d’aria gelida che sapeva 
di sego, di cuoio e olio. Erano le esalazioni di rue des Charrettes» (p. 245). 
Si tratta della sadica confutazione del sogno del parrucchiere di Tostes 
che aspirava ad aprire una bottega proprio nell’esclusiva zona del teatro 
di Rouen. È possibile cogliere il risvolto comico, ma anche la potenza, 
dell’immaginazione dei provinciali, che riveste l’altrove negato di inaudite 
bellezze, mentre la realtà è ben più meschina.

La serata all’opera è simmetrica al ricevimento alla Vaubyessard (cfr. 
Ringger 1987, pp. 71, 73). Emma entra in contatto per la prima volta con 
il lusso, con il mondo dei cavalieri e delle grandi dame che ha assorbito 
dalle sue letture. La signora Bovary non crede ai suoi occhi, si meraviglia 
in maniera infantile delle prelibatezze esotiche, fiabesche, che le vengono 
servite. Mentre la moglie balla un vorticoso valzer con il visconte, Bovary 
sonnecchia appoggiato a una porta e con immenso piacere, concluso il 
ballo, si toglie gli stivali e si infila sotto le coperte; al contrario Emma 
«si sforzava di rimanere sveglia per prolungare l’illusione di quella vita 
lussuosa che fra poco avrebbe dovuto abbandonare» (Flaubert [1856] 
2001, p. 61).

Oltre alla dolorosa fine della relazione con Rodolphe e alla prostrante 
malattia dalla quale è appena uscita, anche il desiderio di non soffrire per 
un nuovo richiamo alla realtà spinge Emma a titubare di fronte al viaggio 
a Rouen. Ecco qui di seguito i momenti salienti delle prime due parti della 
Lucie de Lammermoor:

Ma ecco tre colpi dal palcoscenico: i timpani presero a imperversare, gli 
ottoni piazzarono accordi, e il sipario, alzandosi, scoprì un paesaggio.

Era il crocicchio di un bosco, con una fontana sulla sinistra, ombreg-
giata da una quercia. Zotici e signori, con il plaid sulla spalla, cantava-
no tutti insieme un’aria di caccia; poi arrivò un capitano che invocava 
l’angelo del male tendendo le braccia al cielo; ne comparve un altro; se 
ne andarono. I cacciatori riattaccarono.

Emma si ritrovava nelle sue letture di giovinezza, in pieno Walter 
Scott. [...] Non le bastavano gli occhi per contemplare […] tutte quelle 
fantasie che turbinavano nell’onda armonica come nell’atmosfera di 
un altro mondo. Ma una giovane donna avanzò sulla scena e buttò una 
borsa a uno scudiero in verde. Rimase sola, e allora si sentì un flauto 
esalare qualcosa come un chioccolìo di fontana o un cinguettio d’uc-
celli. Lucia attaccò con aria solenne la cavatina in sol maggiore; in un 
lamento d’amore, chiedeva ali. Anche Emma avrebbe voluto lasciarsi 
alle spalle la vita e involarsi in un abbraccio. All’improvviso comparve 
Edgard Lagardy. […]

Emma si sporgeva per vederlo, scalfendo con le unghie il velluto del 
palco. […] Riconosceva tutte le ebbrezze e le angosce per cui aveva 
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rischiato di morire. La voce della cantante le pareva la risonanza della 
sua stessa coscienza, e quell’affascinante illusione qualcosa della sua 
vita. […] La sala sembrava sprofondare sotto gli applausi; la stretta 
finale fu ripetuta; gl’innamorati parlavano dei fiori sulla loro tomba, di 
giuramenti, di esilio, di fatalità, di speranze, e quando intonarono l’ad-
dio definitivo, Emma gettò un grido acuto che si fuse al vibrare degli 
ultimi accordi.

— Ma perché quel signore si ostina a perseguitarla? — domandò Bo-
vary.

— Ma no — rispose lei; — è il suo amante.
— Però giura di vendicarsi sulla sua famiglia, mentre l’altro, quello che 

è comparso prima, diceva: «Amo Lucia e me ne sento amato». Del resto 
se n’è andato sottobraccio con il padre di lei. È il padre infatti, vero?, 
quel tappo bruttino che sul cappello ha una penna di gallo?

Malgrado le spiegazioni di Emma, dopo il recitativo a due voci in cui 
Gilberto espone al suo capo, Ashton, gli abominevoli piani che ha in 
mente, Charles, vedendo il falso anello di fidanzamento che deve trar-
re in inganno Lucia, lo credette un pegno d’amore inviato da Edgardo. 
Confessava, d’altronde, di non capire la storia – per colpa della musica 
che nuoceva molto alle parole. […]

Veniva avanti Lucia, semisorretta dalle sue donne, con una coroncina 
di fiori d’arancio nei capelli, e più pallida del raso bianco del suo abito. 
[…] Emma non voleva più vedere in quella riproduzione dei suoi dolori se 
non una fantasia plastica buona per il piacere degli occhi, e anzi arrivava 
a sorridere dentro di sé di pietà e di disprezzo quando, sul fondo della 
scena, sotto la portiera di velluto, comparve un uomo dal mantello nero.

A un suo gesto il grande cappello alla spagnola gli cadde dal campo; 
e subito gli strumenti e i cantanti intonarono il sestetto. Edgardo, scin-
tillante d’ira, dominava tutti gli altri con la sua voce più chiara; Ashton 
gli lanciava in tono grave provocazioni omicide […] L’innamorato offeso 
brandiva la spada nuda […]

Ogni sua velleità denigratoria sfumava di fronte alla poesia di quel 
ruolo [quello di Edgard] che la prendeva tutta; e, l’illusione del perso-
naggio spingendola verso l’uomo, cercò d’immaginarne la vita, quella 
vita strepitosa, straordinaria, splendida, ma che sarebbe stata anche 
sua, se il caso l’avesse voluto. […] Ebbe l’impulso […] di esclamare: 
«Rapiscimi, portami via, partiamo! A te, a te, tutti i miei ardori e tutti 
i miei sogni!».

Calò il sipario [pp. 246-250].

È necessaria una premessa: Emma assiste alla versione francese della 
Lucia di Lammermoor, quindi Flaubert fa riferimento al libretto scritto da 
Alphonse Royer e Gustave Vaez. La prima della Lucie si tenne il 10 agosto 
1839 al Théâtre de la Renaissance a Parigi.
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La scenografia della prima parte corrisponde alle indicazioni del libret-
to: «Le théâtre représente le carrefour d’un bois. A la gauche de l’acteur, 
une fontaine très apparente, ombragée par un chêne». Rispondente al 
libretto è anche la descrizione del preludio dell’opera, seguita dal coro di 
cacciatori con Gilbert: «Couronnons | La crête des montagnes» (Royez, 
Vaez [1839] 1910, atto 1, scena 1). Quindi si parla dell’arrivo di un «capita-
no» che va identificato con Ashton, dal momento che invoca «l’angelo del 
male»: «Je t’évoque, ange du mal» (atto 1, scena 3). Al fratello di Lucia 
si unisce Arthur che – lo si viene a sapere da Charles – afferma: «J’aime 
Lucie, et je m’en crois aimé» (atto 1, scena 4) e alla fine della scena quarta 
viene ripreso il coro dei cacciatori.

Dopodiché giunge in scena Lucie, che ripaga il subdolo Gilbert per i 
suoi servigi, gettandogli una borsa come ricompensa (atto 1, scena 6). La 
protagonista intona «Perché non ho del vento», un brano della Rosmonda 
d’Inghilterra che, a partire dall’esecuzione della Lucia al teatro Apollo di 
Venezia il 26 dicembre 1836, venne sostituita alla lugubre «Regnava nel 
silenzio». Quando Donizetti si accinse a preparare la versione francese 
dell’opera adottò come cavatina della protagonista «Que n’avons nous 
des ailes», traduzione dell’aria della Rosmonda (cfr. Gossett 2009, p. 380). 
In questo modo si spiega la tonalità dell’assolo, la musica dei flauti che 
introduce il brano e anche perché Lucia nel suo «lamento d’amore chie-
deva delle ali».

Sempre dalle approssimative parole di Charles, sappiamo che Edgard ha 
giurato di vendicarsi dell’odio degli Ashton: «J’ai juré, dans ma colère, | A 
ta race vengeance et guerre» (atto 1, scena 8). Vengono poi parafrasati i 
contenuti dell’equivalente «Verranno a te sull’aure» e alcune battute pre-
cedenti del duetto; infatti, si dice che i due innamorati parlano «dei fiori 
sulla loro tomba» – «Une fleure pour ma tombe» –, di giuramenti – «Oui, 
mon âme à toi se voue, | Que mon pacte s’inscrive au ciel» –, di esilio – 
«Donne une larme à l’exilé» –, di fatalità – «Fatal amour» –, di speranze 
– «Mon rêve d’espérance». La stretta del duetto viene bissata e l’addio 
definitivo, la conclusione della scena ottava, riesce a strappare un grido 
a Emma. È come se ella dicesse: «Perché io no?».

Vengono poi rapidamente raccontati gli intrighi tramati da Ashton e 
da Gilbert all’inizio della seconda parte (atto 2, scena 1); intrighi che non 
fanno altro che confondere il povero Charles. Nella seconda scena entra 
Lucie «semisorretta dalle sue donne, con una coroncina di fiori d’arancio 
nei capelli, e più pallida del raso del suo bianco abito». Di questi particolari 
non c’è traccia nel libretto, si tratta di dettagli registici, ma è assolutamen-
te verosimile che Lucie abbia già indossato il suo vestito da sposa, anche 
se poi Henry ordina a Lucie: «Va de fleurs orner la tête» (atto 2, scena 2).

Il corso dei pensieri di Emma si sovrappone all’opera; viene così tagliato 
il duetto tra Ashton e la sorella e la firma del contratto di matrimonio; la 
signora Bovary riprende a seguire lo spettacolo a partire dall’entrata di 
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Edgard, dall’avvio del sestetto. Nel romanzo si trova un accenno al timbro 
di voce e si descrive il generico sentimento di tutti i personaggi; l’unico 
particolare, che trova riscontro nel libretto, sono le «provocazioni omicide» 
di Ashton a Edgard: «Ton retour, dernier outrage, | Marque en traits de 
sang ton sort» (atto 2, scena 5). Emma rimane colpita dalla scena in cui 
Edgard estrae la spada per fronteggiare Henry e Arthur.

Dopo l’arrivo di Léon nel palchetto, Emma non segue più l’opera e ven-
gono rapidamente citati i primi due episodi della terza parte – l’epitalamio 
intonato dagli invitati (atto 3, scena 1) e il duetto tra Henry ed Edgard, che 
travestito ritorna al castello per sfidare Ashton (atto 3, scena 3) – e la scena 
della follia (atto 3, scene 6, 7) in cui Lucie compare con «la chioma sciol-
ta» (Flaubert [1856] 2001, p. 252) – «ses cheveux sont déroulés». Emma 
si disinteressa all’azione nel momento in cui Edgard-Lagardy non è più in 
scena, quando viene rappresentata la pazzia della protagonista. Sembra 
quasi che la signora Bovary sia infastidita dallo spettacolo e che, dietro 
la facciata di un poco credibile disgusto per un’interpretazione esagerata, 
consideri di cattivo auspicio quel delirio foriero di morte. I coniugi Bovary 
escono insieme a Léon e non assistono alla quarta parte. Alla fine dello 
spettacolo, molti all’uscita dal teatro cantano alcuni versi dell’ultima aria 
di Edgard: «O bel ange, ma Lucie!» (atto 4, scena 3), il corrispettivo di 
«O bell’alma innamorata».

Il resoconto di Flaubert è molto fedele al libretto. Questa minuziosa 
rassegna dei momenti dell’opera e la stretta corrispondenza tra quanto si 
trova nel libretto e quanto si trova nel romanzo sono sufficienti per dimo-
strare infondato ciò che scrive Tony Tanner a proposito di queste pagine 
di Madame Bovary: «È impossibile individuare gli elementi anche più ru-
dimentali della trama dell’opera sulla base dei dettagli incoerenti e fram-
mentari menzionati da Flaubert. Naturalmente, la ragione di questo è che 
la trama dell’opera non ha nessun valore» (1990, pp. 341-342). È evidente 
che il critico ha forzato il dato testuale per piegarlo a una tesi precostituita, 
quella secondo la quale l’eccitazione impedirebbe a Emma di seguire in 
modo ordinato il melodramma; il «centone farraginoso» sarebbe utilizzato 
da Flaubert per parlare della protagonista, per restituire «la frammenta-
zione della sua coscienza» (p. 342). Tanner estende impropriamente alla 
Lucie una sua giusta osservazione, quella sulla natura composita e incoe-
rente di alcuni oggetti del romanzo, come il cappello di Charles bambino 
oppure l’abbigliamento del personaggio di Lagardy. Forse il pregiudizio 
ideologico è stato alimentato dal confronto tra ciò che racconta Flaubert 
e il libretto italiano della Lucia di Lammermoor: in questo caso, diventa 
impossibile trovare delle corrispondenze precise tra i due testi.

È evidente il valore che per Emma ha quel melodramma: per lei è come 
entrare in un «altro mondo», quella dimensione che ha assaporato nelle 
sue letture e che ora prende vita sulle tavole del palcoscenico. Secondo 
Portinari, addirittura, l’atteggiamento della signora Bovary può essere 
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allargato al pubblico borghese in generale, «un ambiente diseroicizzato 
[…] che ama, perciò, assistere alla trasfigurazione eroica del proprio quo-
tidiano» (1981, p. 110).

Sono inutili gli sforzi che Emma compie per estraniarsi dalla vicenda, 
non riesce a farne una semplice questione di estetica – «una fantasia buo-
na per il piacere degli occhi». La resistenza alla «affascinante illusione» 
non è perciò durevole: la signora Bovary cerca di comportarsi come una 
spettatrice matura e distaccata, ma i parallelismi tra la propria vita e l’og-
getto della rappresentazione sono sempre in agguato. Lucie chiede delle 
ali, anche Emma vorrebbe sottrarsi alla sua esistenza presente; Lucie e 
Edgard si separano dolorosamente, anche Emma avrebbe voluto scorgere 
le lacrime negli occhi di Rodolphe; Lucie entra con l’abito nuziale, anche 
Emma avrebbe voluto cercare di opporsi alle nozze con Charles e così via.

Quanto sostiene Ringger (1987) è in parte da precisare: la vicenda di Lu-
cie non può essere considerata lo specchio dei casi di Emma; infatti, quella 
storia ha una tinta grandiosa che Emma può solo desiderare. Rodolphe 
non è stato il suo Edgard; l’eroina flaubertiana chiede ali per sfuggire 
alla mediocrità, Lucie per compiere con il suo amato un volo sovrumano. 
Infine, sia Emma che Lucie accettano le nozze, ma alla signora Bovary è 
sconosciuto il tragico dilemma morale che dilania la protagonista dell’ope-
ra. Emma, a teatro, stabilisce dei confronti e riscontra delle differenze, 
ambisce a superare lo scarto; pertanto ciò che vede non è ciò che ella 
vive o ha vissuto. In sostanza la Lucie non è la mise en abyme di Madame 
Bovary: non si può parlare di riconoscimento, ma di desiderio di identifica-
zione. Lucie assolve alla funzione di ‘mediatore’ come le protagoniste dei 
romanzi di appendice: queste figure non sono degli specchi, sono diverse 
da Emma e, per questo, ella desidera essere come loro. Più che mai cal-
zante ciò che ha scritto Girard: «Ritroviamo il desiderio secondo l’altro 
e la funzione ‘seminale’ della letteratura nei romanzi di Flaubert. Emma 
Bovary desidera pel tramite delle romantiche eroine che le riempiono la 
fantasia, le mediocri letture fatte durante l’adolescenza hanno distrutto 
in lei ogni spontaneità» (2002, p. 9).

Soprattutto il tenore calamita l’attenzione di Emma: è come se il legame 
fonico della coppia Edgard-Lagardy facesse di attore e ruolo che questo 
interpreta un tutt’uno, una forza raddoppiata – non a caso Lagardy si 
chiama davvero Edgar – che investe le labili difese della signora Bovary. 
Ella non riesce più a distinguere l’appassionato amante di Lucie dal focoso 
cantante ed è come se il fascino dell’uno amplificasse quello dell’altro; 
parafrasando Flaubert: l’illusione del personaggio spingeva Emma verso 
l’uomo. Indubbiamente l’eroina si lascia sedurre dalle avventure che si ri-
camavano attorno a Lagardy, vede in lui il tramite per una «vita strepitosa, 
straordinaria, splendida» fatta di viaggi da una capitale all’altra.

Emma ha l’illusione che «il teatro e la vita [siano] la stessa cosa» e, 
vittima del suo sogno romanzesco, si abbandona a Léon, una sorta di 
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incarnazione di Edgard al di qua del palcoscenico. Si può pensare che la 
comparsa dello studente a teatro venga letta da Emma come un segno del 
destino, come l’occasione accordatale per cambiare vita. Durante il suo 
primo colloquio con il giovane praticante di Yonville, la signora Bovary si 
lascia andare a una preziosa considerazione letteraria: «Detesto i per-
sonaggi banali e i sentimenti moderati, come sono in natura» (Flaubert 
[1856] 2001, p. 95). Il melodramma si configura come lo spazio in cui gli 
stati d’animo amplificati vengono inscenati nella loro nuda elementarità; 
basta vedere cosa si dice del sestetto della seconda parte della Lucie: 
«Erano tutti allineati, gesticolavano; e la collera, la vendetta, la gelosia, 
la misericordia e lo stupore esalavano dalle bocche semiaperte» (p. 250). 
Questo è ciò che Emma osserva e il narratore le offre gli strumenti per 
poter esprimere il suo punto di vista (cfr. Auerbach 1956, p. 258), anche se 
in quelle «bocche semiaperte» si percepisce una certa parzialità: sembra il 
dettaglio ingrandito di una serie di facce imbambolate. Ogni personaggio 
può essere meccanicamente ricondotto a una passione: la rabbia sangui-
naria di Henry, la gelosia di Edgard, la pietà invocata dal sacerdote e dal 
coro, lo stupore di Arthur e Lucie. Qualcosa di meccanico c’è anche nella 
raffigurazione dei movimenti dei personaggi-automi all’inizio della prima 
parte dello spettacolo.

Da adesso si farà riferimento al volume di Brooks già citato per evi-
denziare come in Madame Bovary siano puntualmente negati o parodiati 
i tratti tipici del melodramma. Seppure il critico americano si riferisca al 
mélo francese del primo trentennio dell’Ottocento, l’esagerazione delle 
pulsioni basilari, represse nella realtà, e la contrapposizione manichea 
tra bene e male – su cui si sofferma anche Lavagetto a proposito del me-
lodramma verdiano (cfr. Lavagetto 2003, p. 108) – sono caratteristiche 
anche dell’opera italiana (cfr. Brooks 1985, p. 74) e dell’altrove ricercato 
dalla signora Bovary attraverso una forma di ‘dissolutezza’ fallimentare, 
ossia un vano «sforzo di trascendere il quotidiano attraverso la creazione 
[…] di un’esistenza melodrammatica» (Brooks 1985, p. 151).

La Lucie de Lammermoor è incentrata come le opere del canone di Bro-
oks su un dilemma morale: la protagonista è scissa tra l’amore che la lega 
al fratello a un passo dal baratro e il sentimento totalizzante per Edgard. 
Anche quello di Lucie è un caso di virtù insultata e misconosciuta che verrà 
riabilitata troppo tardi dai rimorsi dell’amante e da quelli di Ashton: «Toi 
mourir, mourir fidèle… | Et je t’ai maudite, hélas!» (Royez, Vaez [1839] 
1910, atto 4, scena 2); «Le remords, voilà mon partage! | Tout s’écroule, 
hélas! sous moi» (atto 4, scena 4).

Secondo Brooks, il fine del mélo è far sì che «l’universo [possa] rifulgere 
nella luce abbagliante del suo manicheismo morale» (1985, p. 66). Nella 
vita della signora Bovary non c’è questa solarità, questa vigorosa con-
trapposizione di forze; tutto è nebbioso, indistinto, come avvolto dal fumo 
del bollito (cfr. Auerbach 1956, pp. 255-256). Girard sostiene che perfino 
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il contrasto tra Emma e i borghesi di Yonville manca di nettezza: «Il più 
delle volte tutto si amalgama in una grigiastra uniformità» (2002, p. 131).

Nel suo disperato tentativo di reagire a una vita mediocre e grigia, Em-
ma si anima per tutto ciò che è grandioso ma vacuo: Lagardy la conquista 
con il suo fare da istrione, con il suo muoversi a grandi falcate sul palcosce-
nico, con i suoi impeti da amante coraggioso. L’attore di melodrammi deve 
accompagnare le passioni esacerbate che canta con «uno stile di dizione e 
recitazione altrettanto enfatico, ridondante, incline a irreali grandiosità» 
(Brooks 1985, p. 64). La voce imperturbabile del narratore smonta tutto ciò 
che fa palpitare Emma: «più temperamento che intelligenza e più enfasi 
che lirismo davano il tocco finale a quell’ammirevole natura di ciarlatano 
in cui entrava un po’ del parrucchiere e un po’ del torero» (Flaubert [1856] 
2001, p. 248).

La retorica melodrammatica è funzionale all’espressione di passioni 
assolute, non è sensibile alle sfumature, è per definizione sublime e incen-
trata sull’iperbole, come nota anche Orlando parlando di Lampedusa e del 
Gattopardo: «L’iperbole non va bene che per un personaggio d’opera o per 
un contadino; a un principe colto, invece, si addice la litote, l’understa-
tement, l’allusione, magari la perifrasi» (1985, p. 47). Di questa retorica 
dell’eccesso Flaubert offre un saggio nello svenevole corteggiamento di 
Rodolphe durante la scena dei comizi agricoli, affidando la confutazione 
dei luoghi comuni amorosi non all’ironia della voce narrante, ma all’impie-
toso accostamento delle cesellate proposizioni del nobile con gli annunci 
dei banditori; oppure nella lettera, aspersa di false lacrime, con la quale 
Rodolphe abbandona Emma (cfr. Ringger 1987, p. 74).

Alla luce della critica dell’immaginazione melodrammatica effettuata 
dall’autore di Madame Bovary, non meraviglia la conclusione apoditti-
ca alla quale giunge Brooks dopo aver studiato le opere di Balzac e Ja-
mes: «sarebbe stato impossibile estendere un’analisi del genere a Flau-
bert» (1985, p. 259). Forse sarebbe più giusto dire che si sarebbe potuto 
condurre solo un’analisi in negativo, perché Flaubert ritiene che la realtà 
sia autosufficiente e riesca a presentarsi da sola, senza bisogno di essere 
forzata, di essere messa sotto pressione perché riveli gli occulti moventi 
che la animano (cfr. Auerbach 1956, p. 260).

A questo punto è necessaria una più attenta considerazione dell’altro 
punto di vista provinciale che filtra la Lucie, cioè quello di Charles Bovary. 
Sarebbe riduttivo liquidare le sue opinioni come frutto della limitatezza 
del personaggio: gli intrighi e i colpi di scena del melodramma romantico 
debilitano i mezzi cognitivi del medico di provincia, il quale non si arrende, 
si sforza di comprendere, cercando di rendersi conto di tutto. Charles sten-
ta a capire la storia: la faccenda delle lettere, il falso anello e via dicendo. 
Secondo lui, la musica nuoce alle parole, ma le sue aspettative sul finale 
sono impagabili: «Mi spiace essere uscito prima della fine, cominciavo a 
divertirmi» (Flaubert [1856] 2001, p. 253). Contrariamente a quanto affer-
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ma Tanner (1990, p. 345), Bovary si interessa alla vicenda proprio quando 
le chiome scomposte di Lucie fanno presagire un finale tragico; ma in quel 
«cominciavo a divertirmi» non si può non leggere l’assoluta mancanza di 
empatia con l’azione rappresentata, lo scollamento insanabile tra l’ottica 
del dottore e la tragedia della sposa di Lammermoor.

A causa della sua pesantezza mentale Charles riesce in ciò in cui ha 
fallito Emma: in qualche modo riesce a estraniarsi, divertendosi durante 
una scena di pazzia. Non si tratta dell’appagamento di un esteta colto, ma 
di un paradossale guizzo critico della bêtise: Charles non è affatto una 
mente brillante, ma a suo modo è depositario di un frammento di verità, 
espone, anche se in forme risibili, un punto di vista superiore. Il dottor 
Bovary mette l’accento sull’assurdità delle trame dell’opera affermando 
di non capire e con il suo totale sfasamento rispetto allo spettacolo ridi-
colizza ogni spinta all’identificazione, dimostrando che si può ridere del 
melodramma tragico. Senza contare che, mentre i ricordi di Emma sono 
rivitalizzati dalla scenografia, dai costumi, dai personaggi, Charles, pur 
scambiando Ashton per il padre di Lucie, coglie in maniera impietosa la 
natura scadente del cast: «quel tappo bruttino».

In Madame Bovary, a differenza dei romanzi già analizzati, teatro e real-
tà restano su due piani distinti, soltanto la protagonista è alla costante ri-
cerca del cortocircuito che la possa liberare, ma ogni tentativo è velleitario, 
ogni progetto di fuga risulta edificato sulle fantasticherie di un’educanda. 
Se da una parte ogni empatia con il melodramma risulta puerile, dall’altra 
è una delle forme concrete della tensione ineliminabile verso l’altrove: in 
questo risiede l’ambivalenza di Flaubert nei confronti dell’opera lirica. 
Ogni volta che la suddetta tensione viene frustrata, essa risorge per essere 
di nuovo avvilita. Solo la morte spezza il circolo del bovarismo.

3.2	 Una cultura collocata fuori posto

La Russia degli anni settanta dell’Ottocento che fa da sfondo ad Anna Ka-
renina è una vasta periferia che trova il suo centro di riferimento nei Paesi 
dell’Europa occidentale. Gran parte del romanzo è ambientato tra Mosca 
e Pietroburgo: entrambe le città sono interessate da una modernizzazione 
occidentalizzante e intorno a esse si estende la provincia della provincia. 
Per comprendere questo sistema di cerchi concentrici si considerino le 
opinioni del principe Oblònskij e di Stepàn Arkàdjevič esposte nel vente-
simo capitolo della settima parte: Oblònskij per poter sentirsi vivo e in 
forze ha bisogno di viaggiare in Europa, di rigenerarsi nelle acque termali 
di Baden, di abitare in una grande capitale come Parigi; se è costretto a 
tornare in Russia, per di più in campagna, viene travolto da una pigri-
zia e da una monotonia senza scampo, incarnate circa vent’anni prima 
dal personaggio letterario di Oblomov. Dal canto suo, Stepàn Arkàdjevič 
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contrappone la stasi della «palude ferma» (Tolstoj [1877] 1993, p. 791) di 
Mosca al dinamismo mondano di Pietroburgo, che lo rianima. Con bonaria 
ironia si sottolinea come la vita morigerata non faccia per Stepàn: egli per 
sentirsi una persona per bene ha bisogno dei divertimenti di Pietroburgo.

Eppure anche della Venezia del Nord non viene data un’interpretazione 
univoca; infatti, anche a Pietroburgo, agli occhi di Anna, dominano rapporti 
chiusi, il mondo che conta è isolato, tutti si conoscono «come ci si conosce 
a vicenda in un capoluogo di distretto» (p. 143). L’unico scintillante spira-
glio è costituito dal circolo che fa capo alla principessa Betsy, il mondo dei 
balli, dei pranzi, dei ricevimenti sfarzosi, e che Anna inizia a frequentare 
dopo essere tornata da Mosca, lasciandosi prendere la mano dal lusso.

Anche Anna è condannata a un matrimonio privo di stimoli, con un algido 
funzionario dell’Impero, dai gesti meccanici e ripetitivi da automa. Karénin 
è privo di sensibilità artistica e per questo in ogni disciplina creativa ha le 
idee chiare, le sue rigide, schematiche, banali classificazioni. Anna, invece, 
ha una certa predisposizione bovaristica alla lettura, nel senso che vorreb-
be poter vivere in prima persona ciò che legge nei romanzi d’importazione: 
«ma le dispiaceva di leggere, cioè di seguire i riflessi della vita di altre per-
sone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l’eroina del 
romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare a passi silenziosi 
per la stanza d’un malato» (pp. 112-113). Tutte le volte che Anna si imbatte 
in coloro che popolano la sua esistenza è costretta a disilludersi, essi sono 
sempre al di sotto delle sue aspettative. Dopo la separazione dal marito, 
la Karénina si dedica con maggiore trasporto alla lettura. Va notato che 
Anna legge i testi che le riviste straniere recensiscono positivamente. Agli 
occhi della fedele Dària Aleksàndrovna, la stessa Anna, con la coraggiosa 
decisione di seguire l’uomo che ama, diventa la protagonista di un roman-
zo: «esaminò la sua stanza […] tutto in lei produceva un’impressione di 
opulenza e di eleganza e di quel nuovo sfarzo europeo, di cui aveva letto 
soltanto nei romanzi inglesi» (p. 673). Durante la visita ad Anna, Dàrja 
avverte che la vita della cognata si è fatta arte e sogno, dimensioni dalle 
quali la moglie di Stepàn si sente esclusa. Ritorna, ma in un brevissimo 
passaggio, la metafora dell’esistenza come messa in scena: «Tutto quel 
giorno le [a Dàrja] sembrò di recitare sul teatro con attori migliori di lei 
e, con la sua cattiva recitazione, di sciupare tutta la cosa» (p. 692). Dàrja 
non si sente all’altezza della vita romanzesco-teatrale di Anna.

Quella di Anna è una vita privata demoralizzante, per tanti aspetti simile 
a quella di Emma; ma mentre, intorno alla signora Bovary, la Francia di 
Napoleone III si muoveva e progrediva, la Russia intorno ad Anna è povera 
e arretrata. L’abolizione della servitù della gleba nel 1861 avrebbe dovuto 
favorire lo sviluppo economico perché avrebbe reso più produttiva la ma-
nodopera; nel ventisettesimo capitolo della terza parte, ci si interroga sulla 
possibilità di una fioritura del capitalismo in Russia. Innanzitutto emerge 
l’assenza di una classe borghese attiva (cfr. Auerbach 1956, p. 300), i pro-
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prietari sono restii a investire nelle innovazioni, i lavoratori indigeni sono 
considerati scadenti. Svijàžskij è il protocapitalista, pronto ad abbracciare 
la dottrina del libero mercato che viene dall’Europa; Lévin, invece, è il 
convinto sostenitore di una via russa alla modernizzazione, colui che si 
sforzerà di teorizzare e mettere in pratica nuovi rapporti tra proprietari e 
contadini tenendo presente la natura del lavoratore russo.

L’atteggiamento che Svijàžskij ha in materia economica può essere este-
so a molteplici aspetti della vita delle classi dominanti; infatti, esse tende-
vano a introiettare senza alcuna mediazione critica i prodotti della cultura 
occidentale, «si facevano strada all’europea», per dirla con le parole di 
Lévin (Tolstoj [1877] 1993, p. 375). Dalle dottrine economiche il fenomeno 
può essere allargato ad aspetti più superficiali della vita quotidiana, tutti 
quanti condizionati dalla moda. Indice di questa colonizzazione della peri-
feria da parte del centro è l’ibridismo linguistico continuamente affioran-
te: il francese è la lingua sulla quale vengono ricalcati i tecnicismi della 
caccia, che si ritrova nei menù dei ristoranti, che viene impiegata durante 
le conversazioni nei salotti e nei pranzi dell’alta società. Si è evidenziato 
come Anna e anche Dàrja leggessero romanzi inglesi e come la prima si 
lasciasse guidare nei suoi gusti di lettrice dalle riviste europee.

Bisogna avere un’idea di un tale contesto per comprendere il ruolo 
dell’opera lirica in Anna Karenina: anche il melodramma rientra fra le 
mode importate, tant’è vero che la principessa Mjàgkaja nota che tutti an-
drebbero ai Bouffes «se fosse d’uso allo stesso modo dell’opera» (p. 153). 
Si può assumere come spunto l’episodio che riguarda la protagonista del 
romanzo, quando ella si reca a teatro a Pietroburgo, alla fine della quinta 
parte:

Vrònskij entrò in teatro alle otto e mezzo. Lo spettacolo era in pieno 
fervore. […] Di là dalla porta socchiusa si sentivano i suoni d’un pru-
dente staccato dell’orchestra e d’una voce femminile, che pronunciava 
distintamente una frase musicale. […] Vrònskij non sentì la fine della 
frase e la cadenza, ma capì dal tuono d’applausi di là dalla porta che la 
cadenza era finita. […] Sul palcoscenico la cantante, scintillando con 
le spalle nude e i brillanti, chinandosi e sorridendo, raccoglieva, con 
l’aiuto del tenore che la teneva per mano, i mazzi di fiori […]. Vrònskij 
entrò nella platea e, fermatosi, cominciò a guardare dietro di sé. Quel 
giorno meno che mai egli fece attenzione al noto, abituale ambiente […].

L’atto finiva quand’era entrato […].
Vrònskij non aveva ancora vista Anna, non guardava apposta dalla 

parte di lei. Ma sapeva dalla direzione degli sguardi dov’ella fosse. […]
 Vrònskij […] portava il binocolo dal prim’ordine al secondo ed esa-

minava i palchi. [Anna] era nel quinto palco di prim’ordine. […] Lo 
splendore trattenuto ed eccitato dei suoi occhi e di tutto il viso gliela 
rammentavano proprio come l’aveva vista al ballo a Mosca. […]
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Anna invece […] guardava chi sa dove, ma non vedeva e, evidentemen-
te, non voleva vedere quel che succedeva nel palco vicino. […]

La Kartàsova, una donna magra, piccola, stava ritta nel palco e, vol-
gendo le spalle ad Anna, si metteva la mantiglia che le era tesa dal 
marito. Il suo volto era pallido e arrabbiato, ed ella diceva qualcosa irata-
mente. […] Kartàsov uscì senz’aver salutato, e il palco rimase vuoto. […]

Avendo notato che per l’atto seguente il palco di lei [di Anna] rimaneva 
vuoto, Vrònskij, suscitando gli zittii del teatro che s’era fatto silenzioso 
al suono d’una cavatina, uscì dalla platea e andò a casa [pp. 597-602].

L’intera scena è seguita dal binocolo e dallo sguardo del conte Vrònskij; è 
evidente che il melodramma viene relegato in secondo piano, tutti gli occhi 
sono puntati sullo spettacolo che si tiene in sala: la provocatoria esibizione 
che Anna fa della propria bellezza. La pungente battuta della madre di 
Vrònskij al figlio – «On oublie la Patti pour elle» (p. 601) – ha valore quasi 
metanarrativo: il pubblico distoglie gli occhi dall’opera e osserva Anna, 
così anche Tolstoj si dimentica dello spettacolo, trasforma il melodramma 
in sottofondo e privilegia ciò che accade nei palchi di prim’ordine. Del 
resto è Vrònskij che osserva ed egli non può essere interessato alla rap-
presentazione.

L’opera che è di scena non aggiunge niente al racconto che viene fatto: 
si può cogliere soltanto l’implicito contrasto che viene stabilito fra il trion-
fo del soprano Carlotta Patti e la caduta di Anna. Nel romanzo di Tolstoj, 
infatti, torna a essere privilegiata la dimensione del rito mondano e il 
disprezzo di cui è oggetto Anna costituisce una sorta di pendant, di scena 
complementare a quelle che avevano avuto come protagonisti Julien Sorel 
e Lucien de Rubempré. In Le rouge et le noir, la presenza di Julien nel 
palco della marescialla ratifica il raggiungimento del vertice della piramide 
sociale da parte del giovane di Verrières; in Illusions perdues, l’essere o 
meno accolti dal bel mondo che frequenta il teatro determina il successo o 
l’insuccesso del poeta parvenu; in Anna Karenina, a teatro, la protagonista 
viene allontanata dalla sua classe di appartenenza, subisce l’ostracismo 
della società che conta. Benché l’offesa della Kartàsova alla sfrontatezza 
di Anna venga biasimata dagli intimi di Vrònskij, è ormai evidente che i 
due amanti non possono vivere tranquillamente a Pietroburgo e così essi 
decidono di partire per la campagna.

Nonostante il sentimento verso Anna sia maturato dispiegando tutte 
le sue difficoltà e contraddizioni, è significativo che Vrònskij accosti l’im-
magine dell’amata a teatro con quella del ballo al quale avevano parteci-
pato insieme a Mosca. Il ballo era stato il momento in cui Anna – un po’ 
come Emma alla Vaubyessard – aveva realizzato la possibilità di una vita 
diversa; non a caso dopo il ritorno a Pietroburgo aveva cambiato le sue 
frequentazioni. Mentre Emma a teatro si immerge in un’altra illusione, 
Anna cerca di imporre al mondo la propria decisione, schierandosi contro 
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la morale dominante. Era inevitabile una sconfitta, il sogno non avrebbe 
retto all’impatto con la realtà e con le convenienze sociali. Così Anna è 
costretta all’isolamento della campagna per poter continuare l’esistenza 
che si è scelta; le frequenti liti con Vrònskij vanno a intaccare quel sistema 
precario di distrazioni e passatempi necessari a tutelare il sogno d’amore.

Tutti i personaggi principali del romanzo hanno a che fare con il mondo 
dell’opera, a partire dalla principessa Betsy, la signora dei ricevimenti 
e della vita mondana, la quale, durante gli spettacoli, preferisce abban-
donarsi al pettegolezzo e ascoltare fatuità, senza perdere l’occasione di 
ostentare un’inesistente competenza da melomane: «domandò con orrore 
Betsy, che non avrebbe in nessun modo saputo distinguere la Nilsson da 
qualsiasi corista» (p. 145). Verso la conclusione della scandalosa appari-
zione di Anna a teatro, anche Vrònskij ammette di non essere un grande 
conoscitore di musica lirica.

Lo stesso Karénin frequenta l’opera italiana con l’unico scopo di colti-
vare alcune relazioni in vista dei provvedimenti da prendere nei confronti 
della moglie fedifraga. A causa della sua assoluta mancanza di sensibilità 
e competenza in materia di musica, è paradossale che Karénin pensi alla 
Belle Hélène di Offenbach quando vuole autoconvincersi del prestigioso 
lignaggio della figura dello sposo tradito.

Come si accennava trattando di Nana, l’opera diventa uno degli oggetti 
preferiti per la conversazione elegante nei salotti; se ne trova un primo 
saggio nel sesto capitolo della seconda parte, ambientato in casa Betsy, ma 
forse è più efficace la narrazione di quanto accade a Lévin in casa della 
contessa Bol. Mentre si trova a Mosca, Lévin è obbligato a fare delle visite 
di cortesia e di conseguenza a reperire dei brillanti temi per conversare 
amabilmente:

— Sì, molto bene — diss’egli e, siccome gli era del tutto indifferente 
quello che avrebbero pensato di lui, [Lévin] cominciò a ripetere quel 
che aveva sentito centinaia di volte sulla particolarità del talento della 
cantatrice [Pauline Lucca]. La contessa Bol faceva finta di ascoltare. Poi, 
quand’egli ebbe parlato abbastanza e tacque, il colonnello, che aveva 
taciuto fino allora, cominciò a parlare. Il colonnello prese a parlare 
dell’opera e dell’illuminazione [p. 748].

È un vero e proprio balletto di automi, un carillon: i discorsi si incastrano 
gli uni negli altri in maniera meccanica, bisogna bilanciare attentamente 
parola e silenzio; è necessario che la visita di cortesia duri un certo tempo, 
né un minuto di più né un minuto di meno. Il dialogo si svolge in un’atmo-
sfera rarefatta, priva di calore umano, in cui si ripetono senza partecipa-
zione luoghi comuni, i più triti ‘si dice’ che gli altri fingono educatamente 
di ascoltare. Come si è visto i nomi dei cantanti lirici – la Nilsson, la Patti, 
la Lucca – punteggiano le conversazioni della nobiltà russa; questi nomi 
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sono come delle rare onorificenze da esibire, in quanto l’aver potuto ascol-
tare un rinomato interprete accresce il prestigio personale, anche se poi 
le proprie competenze sono nulle.

Il melodramma è nelle mani dei personaggi di Tolstoj come un giocattolo 
senza istruzioni; essi non sanno rapportarsi con esso in maniera autonoma, 
non ne sanno praticamente niente se non ciò che filtra dall’Europa, vale a 
dire quel codazzo di idées reçues che ha accompagnato l’arrivo dell’opera 
in Russia: si apprezza ciò che apprezzano gli occidentali, si critica ciò che 
gli occidentali criticano. Nel caso specifico di Anna Karenina, non esiste 
quella che Roberto Schwarz definisce «a figura caricata do ocidentalizan-
te» (2000, p. 27): l’occidentalizzazione non si incarna in un personaggio 
definito, è un fenomeno invasivo che si manifesta nelle diverse situazioni 
della vita delle classi abbienti russe nell’ultimo quarto dell’Ottocento: è 
diventato la loro forma mentis. L’analisi sul caso brasiliano condotta da 
Schwarz insiste sulla compiuta affermazione di un liberalismo imperfetto 
di matrice europea che finisce per coabitare con lo sfruttamento della 
manodopera schiavile. Schwarz assume come punto di partenza una in-
teressante riflessione di Sérgio Buarque de Holanda sviluppata in Raízes 
do Brasil: «Trazendo de países distantes nossas formas de vida, nossas 
instituições e nossa visão do mundo e timbrando em manter tudo isso em 
ambiente muitas vezes desfavoràvel e hostil, somos uns desterrados em 
nossa terra» (citato in Schwarz 2000, p. 12).

Il melodramma, in quanto prodotto artistico assimilato in maniera im-
propria, può essere considerato una ideia fora do lugar, una parte della 
cultura europea collocata fuori posto, fermo restando che la sua introdu-
zione in Russia non determina conseguenze particolarmente perniciose 
sul piano dell’assetto sociale. Gli aristocratici russi sono estranei all’opera, 
ma rimuovono questo senso di alienazione perché avvertono la necessità 
di allinearsi con la moda europea. L’opera è una tentazione esotica, affa-
scinante, è un elemento imprescindibile della vita dell’occidente, che non 
può essere rigettato dai dirigenti dell’Impero.

Lévin è il rappresentante della periferia nella periferia, colui che si sente 
a disagio nella capitale: «Soltanto nei primissimi tempi a Mosca quelle 
spese strane per un abitatore della campagna, improduttive, ma inevitabili, 
che si resero necessarie da tutte le parti, stupivano Lévin» (Tolstoj [1877] 
1993, p. 737). Durante il suo soggiorno moscovita, anche il marito di Kitty 
ha la sua esperienza a teatro. Pur trattandosi di musica sinfonica, si può 
riscontrare la stessa incompetenza, quella incapacità a entrare in sintonia 
con una forma artistica d’importazione che viene dissimulata dietro il ri-
ciclo delle indicazioni reperite sui programmi di sala. Questi meccanismi 
vengono registrati dal punto di vista doppiamente periferico di Lévin, il 
quale non ha alcuna inclinazione occidentalizzante.

Il contesto in cui si svolge il concerto non è dissimile da quello in cui 
solitamente viene eseguita un’opera lirica: il pubblico, infatti, non è affatto 



Il melodramma tra centro e periferia

54���﻿ Atto secondo: Adultere di provincia 

interessato alla musica. Lévin, dal canto suo, ci prova a seguire l’esecu-
zione, ma senza risultati incoraggianti:

Quanto più egli ascoltava la fantasia di Re Lear, tanto più lontano si 
sentiva dalla possibilità di formarsi qualche opinione definita. Senza 
posa cominciava, come se si preparasse l’espressione musicale d’un 
sentimento, ma immediatamente si sfaceva in frammenti di nuovi prin-
cipî d’espressioni musicali […]. L’allegrezza e la tristezza, e la dispera-
zione, e la tenerezza, e il trionfo comparivano senz’alcun diritto, come 
i sentimenti d’un pazzo. E nello stesso modo come in un pazzo, questi 
sentimenti passavano inaspettatamente.

Lévin per tutto il tempo dell’esecuzione provò la sensazione d’un 
sordo che guardi dei danzatori [p. 746]. 

Nonostante la buona volontà, Lévin rimane perplesso dal Re Lear nella lan-
da, dal continuum di quella musica di ascendenza wagneriana; a differenza 
dei suoi compatrioti, che applaudono calorosamente, egli non riesce ad 
assumere la posa dell’esperto appagato. Dopo il concerto, Lévin adocchia 
un intenditore al quale vorrebbe sottoporre i suoi dubbi, ma viene travolto 
da Pestsòv, un sedicente conoscitore di musica, che si riempie la bocca 
di slogan quasi desemantizzati – das ewig Weibliche –, che si pavoneggia 
con il suo programma di sala in mano. Tra Pestsòv e Lévin nasce quindi 
un dibattito: il primo si pone come strenuo difensore dell’ultima moda, 
del Wort-Ton-Drama, della musica avveniristica, dell’unicità dell’arte; il 
secondo, invece, sostiene che il limite di Wagner e dei wagneriani è proprio 
l’aver voluto contaminare le diverse discipline artistiche: «la musica voleva 
passare nel campo di un’arte estranea» (p. 747). Nel corso del romanzo, 
Lévin non è contraddistinto da un’intelligenza particolarmente acuta: si 
confonde spesso, esprime male i propri pensieri, sente che ciò che gli ac-
cade intorno supera la propria capacità di comprensione; ciononostante, 
o forse proprio per la sua limitatezza e i continui sforzi per vincerla, egli 
viene designato come portavoce delle idee dell’autore.

Seppure in Che cos’è l’arte? Tolstoj prenda le distanze anche dalla sua 
produzione narrativa degli anni settanta, a proposito della musica di Wa-
gner recupera e radicalizza quanto aveva già affermato per bocca di Lévin. 
Nel tredicesimo capitolo si legge: «Wagner vuole emendare l’opera assog-
gettando la musica alle esigenze della poesia e fondendola in quest’ultima. 
Tuttavia ogni arte ha un suo determinato campo; che non coincide ma è 
solo attiguo a quello delle altre» (Tolstoj [1897] 2010, p. 148). Tolstoj de-
duce che non si potranno conseguire le finalità di una disciplina se non 
a detrimento dell’altra, poiché Wagner pretendeva che la musica fosse 
assoggettata alla poesia e che entrambe si manifestassero con tutta la 
loro potenza. Quell’incoerente avvicendarsi di stati d’animo che fa sentire 
Lévin come un sordo che assiste ai movimenti senza senso di un balletto 
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altro non è che quella mancanza di unità e organicità che il Tolstoj critico 
rimprovera ai drammi musicali wagneriani, formati da nuclei di significato 
non coordinati fra loro. Dopo aver assistito alla rappresentazione della 
seconda giornata della tetralogia, Tolstoj vede confermate le sue idee: la 
musica di Wagner è incomprensibile, la sua poesia ridicola. La conclusione 
è inesorabile: «Da un autore che può combinare scene tanto false […] è 
impossibile attendersi qualcosa di buono» (p. 154).

Al di là della stroncatura di questa forma d’arte inautentica, totalmente 
svincolata dalla vita, c’è un aspetto socioculturale che Tolstoj è interes-
sato a mettere in risalto: chi va a sentire Wagner indottrinato dai suoi 
seguaci, convinto che sarà spettatore di meraviglie, «ritiene che mostrare 
indifferenza e insoddisfazione sarebbe come fornire la prova della propria 
insufficienza culturale e arretratezza» (p. 160).

3.3	 Farsa della finzione e tragedia della realtà

Nella Regenta di Clarín, esattamente a metà, si trova una scena parallela 
a quella della Lucie de Lammermoor in Madame Bovary. Diversamente 
da Flaubert, il romanziere spagnolo vuole prima di tutto fare della satira 
di costume, irridendo la curiosità maldicente dei benpensanti e il galli-
smo dei damerini che vanno a teatro per mettersi in mostra. Similmente 
a Emma, Ana Ozores in un primo momento non vuole recarsi a teatro e 
all’inizio lo spettacolo non le interessa. Dopo poco, mentre suo marito si 
invaghisce del protagonista, la Presidentessa si lascia coinvolgere dalla 
poesia del dramma e, come già la signora Bovary, sedotta da Edgard-
Edgar Lagardy, aveva riversato la sua eccitazione su Léon, allo stesso 
modo Ana sovrappone il don Giovanni del palcoscenico al dongiovanni 
del palchetto, don Álvaro Mesía. Anche Ana non manca di confrontare la 
propria vicenda personale con quella rappresentata e, in particolare, con 
i casi di donna Inés.

Nel romanzo spagnolo, però, la protagonista assiste a uno spettacolo 
di prosa, il Don Giovanni Tenorio di José Zorrilla, pertanto si è preferito 
adottare come brano dal quale partire un episodio più breve, ma emble-
matico della funzione dell’opera nelle vicende di Ana Ozores. Nel capitolo 
terzo si legge:

In quell’istante avrebbe voluto sentire un po’ di musica, unica voce che 
avrebbe potuto sopportare. E senza sapere come, senza volere, le appar-
ve il Teatro Reale di Madrid e vide don Álvaro Mesía, il presidente del 
Circolo, nientemeno che avvolto in un mantello granata, cantare sotto 
il balcone di Rosina: «Ecco ridente in cielo…».

Il respiro della Presidentessa divenne pesante, affannoso; le sue narici 
palpitarono, i suoi occhi ebbero lampi di febbre e fissarono la parete 
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sulla quale si profilava l’ombra sinuosa del suo corpo stretto sotto le 
coperte.

Volle pensare al Barbiere di Siviglia, a Lindoro, per alleviare l’acuta pe-
na del suo spirito che la mortificava [Clarín [1884-1885] 1989, pp. 58-59].

Adottando la forma della visione piuttosto che il resoconto di una reale 
serata a teatro, è evidente che l’autore mette l’accento non sul valore 
socioculturale del melodramma, ma sul significato che esso acquista agli 
occhi di Ana, l’unica spettatrice di quel frammento di Barbiere. L’opera 
evoca una realtà diversa, positiva, in grado di appagare la protagonista, 
provocando in essa un turbamento fisico. Non è secondario il fatto che si 
indugi su «l’ombra sinuosa del corpo»; infatti, questo dettaglio sensuale 
rivela come la visione sia legata ai repressi desideri della carne.

Una prima riflessione va fatta sul luogo in cui si svolge il sogno a occhi 
aperti: il Teatro Reale di Madrid, il teatro della capitale. È vero bensì che le 
oscillazioni della Presidentessa fra la trascendenza e la carne definiscono 
un dramma universale, valido a tutte le latitudini, però bisogna pensare 
alla dimensione periferica come a una sorta di cassa di risonanza che 
amplifica questo conflitto con il suo carattere di bolla chiusa e isolata. È 
Vetusta il sapore che rende unica, che caratterizza la storia di Ana; pertan-
to è difficilmente condivisibile quello che sostiene Gargano e cioè che «la 
provincia, in questo modo, contiene ogni altra città; essa sta per qualsiasi 
altra città, probabilmente anche per la capitale» (1990, p. 48).

Fin da quando era bambina, Ana riusciva a sfuggire alla realtà avvi-
lente solo attraverso l’immaginazione. La Yonville aristocratica di cui è 
prigioniera Ana, ormai signora Quintanar, è l’immaginaria Vetusta, tra-
vestimento letterario della città di Oviedo. Come lascia intendere il nome 
parlante, Vetusta è innanzitutto assediata dal suo passato, dalle sue rovi-
ne o presunte tali: «Tutte le volte che un consiglio comunale di radicali 
iniziava o progettava la demolizione di qualche rovina […], don Saturnino 
cominciava a protestare […] esaltava il valore archeologico di qualsiasi 
muretto, e trattandosi di un muro maestro, dimostrava che era addirittura 
un monumento» (Clarín [1884-1885] 1989, pp. 18-19). La vicenda narrata 
nel romanzo è ambientata durante la Restaurazione del 1875, mentre a 
Vetusta si è innescato un lento e contraddittorio processo di ammoderna-
mento; complementare al conservatorismo architettonico di don Saturnino 
Bermúdez è la parimenti insensata pulsione demolitrice e progressista 
del marchese di Vegallana: «Sì, sissignore, io abbatterei San Pietro senza 
alcun rimorso, e farei il mercato… […] Il mercato degli ortaggi non può 
più continuare allo scoperto, esposto alle intemperie» (p. 297). 

A Vetusta, a fianco dell’aristocrazia decaduta, arroccata nell’Encimada, 
vivono gli emigranti arricchiti del quartiere borghese della Colonia e gli 
operai del quartiere proletario del Campo del Sol. Al di sopra di tutto si 
staglia il campanile della cattedrale, emblema del potere e della capacità 
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di penetrazione posseduta dalla Chiesa, incarnati in don Fermín de Pas. 
Lo sviluppo di Vetusta procede a rilento, la città è come sospesa in un 
limbo: il romanzo inizia e si conclude nella pigra ora della siesta di un 
pomeriggio d’ottobre. La vita è chiusa in un monotono tempo circolare, 
sul quale incombe la minaccia del sonno dell’inverno. La campana che 
suona la sera di Ognissanti non parla «dei morti, ma della tristezza dei 
vivi, del letargo del creato» (p. 365): ogni rintocco ribadisce il triste fato 
di Vetusta, che non è destinata a tramontare, ma a seguitare l’agonia di 
un immutato dormiveglia.

Neppure al Circolo, cuore del Partito liberale dinastico, si intravedono 
timide figure di progressisti; anche lì trionfa il torpido buon senso. Come 
già fra gli aristocratici di Angoulême, anche a Vetusta domina l’endogamia 
che rinsalda i legami fra le famiglie ma fa sì che la città si chiuda sempre 
più in se stessa: «E come le ciliege apparivano via via tutti i vetustensi, 
grazie alla parentela. La conversazione si concludeva sempre con la stes-
sa frase: ʻIn fondo siamo tutti un po’ parentiʼ» (p. 127). Non a caso Ana 
accetta di sposare don Víctor, uno straniero di origine aragonese nonché 
presidente di tribunale, una professione che lo avrebbe portato nelle di-
verse città del Paese.

La cultura straniera penetra a Vetusta; i vetustensi ne parlano senza 
averne cognizione: il signore che aveva commerciato in granaglie con 
l’Inghilterra si sentiva in dovere di leggere il «Times», ma, dopo morto, 
si scopre che non sapeva l’inglese; don Álvaro elogia il Don Giovanni di 
Molière senza averlo mai né letto né visto; don Pompeyo Guimarán, l’unico 
ateo positivista della città, non è riuscito a terminare le opere di Comte; il 
dottor Robustiano Somoza non ha tempo di leggere e tenersi aggiornato 
per quanto riguarda i progressi della medicina; l’arcidiacono Mourelo con-
testa Voltaire, mentre Somoza lo difende, ma nessuno dei due ne conosce 
una riga.1 Fa eccezione il melodramma, che è conoscenza trasversale a 
tutti i personaggi, alla stregua della cultura cavalleresca nel Quijote; ed è 
una conoscenza a tal punto radicata da offrire termini di paragone quasi 
proverbiali per le similitudini: don Fermín appare a Quintanar come Severo 
che entra da trionfatore a Mitilene nel Poliuto di Donizetti; e, sempre a 
don Víctor, la moglie sembra Violetta nel finale della Traviata. Tuttavia, 

1  Non solo i notabili di Vetusta sono saturi di pregiudizi, per cui parlano e sparlano di ciò 
che non conoscono, ma sono solitamente ignoranti anche nelle materie che riguardano le 
loro professioni. L’ex alcalde Foja si mette a sciorinare tutta una sfilza di sentenze in latino 
per dimostrare la sua competenza, poi quando si tratta del funerale dell’eretico don Santos 
s’incarta in maniera penosa in quanto non si ricorda che cosa stabilisce il diritto canonico. 
Non se ne vuol fare una questione di memoria letteraria, ma si noti che il catalogo di sentenze 
di Foja si conclude con cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, ossia con le cause che 
possono invalidare un matrimonio, cioè con il latinorum con cui don Abbondio aveva travolto 
il povero Renzo. In bocca a Foja e nelle orecchie di Tramaglino quella sequenza di nomi si 
riduce a pura catena fonica, totalmente desemantizzata.
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nella maggior parte dei casi, l’opera è un passatempo, il fulcro di oziose 
conversazioni.

In generale, però, si può evidenziare una sinistra pervasività da parte 
della cultura spagnola, personificata in don Víctor; il cosmopolitismo è più 
che altro un atteggiamento di facciata di alcuni sedicenti viveurs: non si 
esce da Vetusta, non si esce dalla Spagna. Ciononostante, come si è notato 
altre volte, la lettura permette di vivere le vite degli altri, di immaginare 
una diversa opzione. Anche il colto don Saturnino mescola ai suoi interessi 
eruditi «i romanzi più raffinati e psicologici che arrivavano freschi freschi 
da Parigi» (p. 23); inoltre, per un uomo di mondo come lui, la capitale 
francese è la città in cui i sogni possono finalmente avverarsi. Tuttavia 
egli si compiace dell’illustre passato della sua città natale e di affondare 
le mani nella desuetudine di Vetusta, nelle sue rovine, nel suo vecchiume. 
Per don Saturnino il melodramma rappresenta una via per l’elevazione, 
una via per distaccarsi dalla prosaicità del quotidiano, alla stregua di un 
canto di chiesa: «E per arrivare più in fretta alle sfere dell’ideale, che 
erano la sua naturale dimora, cantava Casta Diva o Spirto gentil o Santo 
Fuerte, e pensava ai suoi amori di ragazzo o a qualche eroina dei suoi ro-
manzi» (pp. 24-25). Al netto dell’ironia, ben visibile nel frettoloso anelito 
alla trascendenza, don Saturnino concepisce il melodramma in maniera 
opposta ad Ana, la quale ricerca in esso un altrove immanente, l’appaga-
mento dei sensi frustrati.

I vetustensi sono dei lettori voraci: si va dai libri in cui la ricca e capric-
ciosa ereditiera Olvido Páez si immedesima ai romanzi d’appendice della 
serva Petra, dai giornali umoristici della cinica marchesa di Vegallana alle 
letture da spregiudicato libertino del marchesino Paco. Tuttavia è proprio 
Paco quello che maggiormente si avvicina alla sensibilità di Ana; infatti, 
al di là della posa da dandy, che è quasi costretto ad assumere per stare 
vicino a Mesía, egli «aspettava ancora un amore puro, un amore grande 
simile a quello dei libri e delle commedie» (p. 148).

Mesía, conoscitore di Madrid e di Parigi, importatore di gallicismi, se-
guace assiduo della moda, diventa ben presto il modello dei bellimbusti 
vetustensi: dei suoi amici – Paco Vegallana e Joaquín Orgaz – come dei suoi 
nemici – Pepe Ronzal. Mesía gongola per l’imitazione grottesca dei suoi 
ammiratori, ma ben presto il narratore si incarica di demistificare la sua 
immagine di avvenente dongiovanni denunciandone l’inautenticità: «Se 
[…] Paquito avesse letto certi romanzi in voga, si sarebbe accorto che don 
Álvaro semplicemente imitava – e male, perché era soprattutto un uomo 
politico – gli eroi di questi libri eleganti» (p. 152). Questa imitazione, per 
quanto cattiva, vincerà le resistenze della Presidentessa.

«Il libro, come fonte inesauribile di bellissime menzogne, fu la rivelazio-
ne più emozionante della sua infanzia» (p. 73): il destino di Ana è segnato 
in queste parole e non a caso la sua prima apparizione nel romanzo è con 
un libro in mano nel parco degli Ozores. Sia le letture edificanti che quelle 
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profane eccitano la fantasia della Presidentessa, la quale in gioventù si era 
cimentata anche in alcune composizioni poetiche. L’amore viscerale di Ana 
per la letteratura era bollato dalle zie e dalla società bene di Vetusta come 
un vizio, retaggio del temperamento passionale e corrotto della madre 
della ragazza, la sartina italiana che aveva sedotto don Carlos.

Abbandonata la volontà di farsi suora, dal momento che nella realtà non 
esistono né Manrichi né Don Giovanni che scalano conventi, Ana accetta 
di sposare don Víctor, ma la vita nella sonnolenta Vetusta rischia di soffo-
care i suoi desideri imbevuti di letteratura: «non poteva esistere in quel 
povero angolo di mondo, la realtà del sogno, l’eroe del poema che prima 
si era chiamato Germán e poi sant’Agostino, vescovo di Ippona, Chateau-
briand e poi cento altri nomi ancora, simbolo di grandezza, di splendore, di 
dolcezza delicata, rara, eletta» (p. 115). Il buon don Víctor ama Ana come 
una figlia, ma, dopo essere andato in pensione, pensa distrattamente alla 
moglie e dedica tutto il suo tempo libero all’ornitologia, alla caccia, al 
collezionismo di farfalle ed erbe, alla sua passione per il teatro del Siglo 
de Oro e in particolare per Calderón de la Barca. A causa di tutto ciò, Ana 
sente mortificata la sua gioventù e la sua bellezza. 

Se questo contesto spiega perché la Presidentessa veda nella sua rêverie 
proprio il teatro della grande città, è necessario chiarire il senso del riferi-
mento rossiniano. Nel romanzo si trovano altre due citazioni dal Barbiere 
di Siviglia: alla fine del quattordicesimo – «seguito da uno strillo, come 
quello di Rosina nel primo atto del Barbiere» (p. 336)2 – e nel ventinovesi-
mo capitolo. Il capolavoro comico di Rossini funge da traccia all’opera di 
Clarín, ne contrassegna l’esordio, la metà e la conclusione. È nel penultimo 
capitolo, nel sogno di don Víctor – che richiama chiaramente la visione di 
Ana –, che l’autore rivela il suo intento di modellare il triangolo amoroso 
del romanzo su quello dell’opera buffa:

Poi tutti e tre [Mesía, Ana e don Víctor] si erano messi a cantare Il bar-
biere di Siviglia, la scena del piano; e lui, don Víctor, era avanzato fino 
ai lumi della ribalta per dire con voce rotta:

2  A differenza di quanto accade nel terzo e nel ventinovesimo capitolo, lo spettatore di questa 
scena non appartiene al triangolo Mesía - Presidentessa - Quintanar. Don Fermín viene spinto 
dalla sua gelosia fin sotto i balconi del palazzo dei Vegallana; mentre è appostato nelle tenebre, 
l’attenzione del canonico è catturata dallo schiocco di un bacio nell’oscurità e da un grido. 
Quest’ultimo gli permette di riconoscere con sollievo che la protagonista del bacio non è stata 
Ana, ma l’espansiva Obdulia. Non è molto chiaro a quale momento dell’opera di Rossini si 
riferisca Clarín e, quasi sicuramente, egli ricorda male. Stando al libretto, nel primo atto del 
Barbiere di Sterbini, Rosina non grida mai. Soltanto all’inizio del secondo atto, la ragazza si 
lascia sfuggire un piccolo grido di sorpresa riconoscendo Lindoro-Almaviva sotto le spoglie del 
maestro di musica; don Bartolo si adombra, ma la pupilla dilegua i suoi dubbi (atto 2, scena 3): 
«È un granchio al piede» (Beghelli, Gallino 1995, p. 369). Visto che nel romanzo si rappresenta 
un siparietto amoroso, è lecito supporre che il «chillido» di Obdulia dopo lo schiocco del bacio 
non sia un vero e proprio strillo, ma un grido soffocato di stupore e di piacere.
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Quando la mia Rosina...

Nell’udirlo, il pubblico della platea aveva gracchiato come un solo spet-
tatore… Tutte le poltrone erano piene di corvi che spalancavano il becco 
e torcevano il collo con ondeggiamenti da serpe… [p. 721].

La ‘scena del piano’ è quella in cui viene eseguito il rondò dell’Inutil pre-
cauzione (atto 2, scena 3), la morale del Barbiere, l’ammonimento a colo-
ro che si oppongono alla naturale forza dell’amore, una variante in tono 
minore dell’Omnia vincit amor virgiliano. È il momento in cui don Bartolo 
viene beffato in casa sua: egli si addormenta lasciando che Rosina e Alma-
viva, travestito da Lindoro, travestito da don Alonso, possano amoreggiare. 
Dopo l’amara scoperta del tradimento nel suo tetto, don Víctor si identifica 
con l’anziano tutore di Rosina, tant’è vero che guadagna il proscenio per 
intonare l’arietta «Quando mi sei vicina» – la citazione che fa Clarín è 
imprecisa. La visione della platea invasa da corvi, quasi prefigurazione di 
alcuni scenari operistici da incubo firmati Dario Argento,3 è un evidente 
presagio della tragica morte che colpirà don Víctor.

Don Álvaro viene per la seconda volta identificato con Almaviva, qui, co-
me si è detto, doppiamente mascherato. Non è un elemento da trascurare: 
Rosina, come Ana, si innamora di qualcuno che non è chi dice di essere. 
Nel caso dell’opera di Rossini l’intento del conte è nobile e finalizzato a 
saggiare i sentimenti della protetta di don Bartolo; nel romanzo di Clarín, 
invece, Mesía si offre ad Ana come l’incarnazione dei suoi sogni nutriti di 
letteratura, ma egli simula col solo scopo di ‘espugnare’ la Presidentessa.

Dopo la processione del Venerdì Santo, Ana si ritira al Vivero con Quin-
tanar e allenta i rapporti con il suo confessore; la Presidentessa recupera 
la sintonia con il marito e l’opera diventa colonna sonora di questo idillio. È 
don Víctor stesso che si mette a cantare in italiano uno stralcio del duetto 
tra Raoul e Valentine nel quarto atto de Les Huguenots di Meyerbeer. Il 
ravvicinamento tra i due sposi è favorito dall’opera: fino a questo momento, 
l’ex presidente di tribunale è come stato chiuso nel teatro del Seicento 
spagnolo, nei drammi d’onore di Calderón de la Barca. Il melodramma 
non ha su Quintanar lo stesso effetto che ha su Ana; come tutto quello che 
entra nell’orbita dei passatempi di don Víctor, anche l’opera viene coltivata 
con l’ossessività del collezionista: «Gli era venuta la mania della musica. 

3  Riferimento al film Opera, scritto e diretto da Dario Argento, dove uno stormo di corvi 
ammaestrati viene utilizzato per ricreare l’antro delle streghe del Macbeth di Verdi e viene 
poi riversato nella sala del teatro Regio di Parma (cfr. Casadio 1995, p. 228). Alla fine della 
pellicola, la protagonista, il giovane soprano Betty, abbandona il mondo claustrofobico, per-
verso e criminale dell’opera e contrappone alla finzione e all’artificio più esasperati il ritorno 
alla natura: «Io, infatti, amo il vento, amo le farfalle, le foglie, i fiori, le spighe, gli insetti, i 
monti, la pioggia».
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In quel periodo cantare opere, a modo suo, e sentir cantare coloro che 
ʻavevano più affinitàʼ di lui era la sua delizia» (p. 679).

Già nel diciannovesimo capitolo, mentre don Víctor passeggia con Mesía 
si legge: «si permetteva di cantare a modo suo lo Spirto gentil o Casta 
diva, sebbene preferisse recitare versi» (p. 458). Si può riscontrare nel 
personaggio di Quintanar la continua tendenza a ridurre al proprio mondo 
il melodramma; egli lo canta «a modo suo», ritagliandoselo addosso e fa-
cendogli perdere la capacità di evocare una dimensione altra, un desiderio 
in grado di scuotere la quotidianità.

Altre due singolari citazioni operistiche si trovano nel racconto del sog-
giorno al Vivero, nel diario di Ana: «vado a suonare al piano Casta diva… 
con un dito»; «Corro in salone a suonare La donna è mobile, con il dito 
indice, il mio unico dito concertista» (pp. 646, 652). Innanzitutto si può 
ipotizzare che le due citazioni scelte da Clarín non siano casuali; a ben 
vedere, sia Norma che Rigoletto hanno fra i protagonisti due seduttori; 
ma don Álvaro non è all’altezza né del pentimento di Pollione né della 
mostruosità libidinosa del duca di Mantova. Quest’ultimo, anche se per 
poco, era stato nobilitato dall’amore per Gilda. Mesía non prova grandi 
sentimenti, non è capace di convertirsi, né ha la grandiosa sfrontatezza 
di un libertino d’Ancien Régime; è un damerino vigliacco, infiacchito dalla 
vita disordinata che ha condotto, ormai incamminato su un mediocre viale 
del tramonto. Va poi notato che Ana non è una pianista, non è neanche 
una principiante, non riesce a suonare con entrambe le mani e a godere 
pienamente; eppure si sforza di suonare quelle due melodie con un dito 
solo. Non è arbitrario associare il melodramma con il piacere sessuale che 
manca ad Ana;4 infatti, i due brani insinuano nello scenario romanzesco del 
Vivero la presenza del seduttore e sono mossi dalla speranza di ottenere 
un bene di cui la protagonista dice di non aver certezza. I dubbi sono dile-
guati dall’effetto che la carica erotica di Mesía suscita in Ana: «[il sorriso 
di Álvaro] pareva quasi accompagnato da una musica dolcissima che la 
Presidentessa credeva di sentire nelle viscere». Poco più avanti si legge: 

4  Si farà poco più di un accenno all’altro romanzo di Clarín, Su único hijo, dove il legame 
tra opera e desiderio sessuale in cerca di appagamento si traduce in un doppio adulterio: 
Bonifacio tradisce la moglie Emma con Serafina, soprano di una compagnia itinerante, Emma 
tradisce Bonifacio con Minghetti, baritono della stessa compagnia. La vicenda si svolge in una 
arretrata città capoluogo di provincia, nel Nord della Spagna, nella seconda metà dell’Otto-
cento. Nelle loro relazioni extraconiugali, Bonifacio ed Emma appagano le loro fantasticherie 
imbevute di romanticismo: lui condivide la vita di una donna votata all’arte, lei quella di un 
fascinoso (sedicente) bandito. Il protagonista è Bonifacio, il quale discende solo in parte da 
Ana Ozores; infatti, le utopie di sognatore del protagonista di Su único hijo non vanno in fran-
tumi scontrandosi con la realtà, ma perdono consistenza indebolite dal desiderio di normalità 
borghese di Bonifacio stesso. Egli, tuttavia, è un personaggio condannato a restare scisso tra 
l’aspirazione alla concretezza e la, continuamente risorgente, aspirazione all’arte e all’ideale; 
una scissione che determina l’incapacità di scegliere e la paralisi dell’esistenza di Bonis (si 
veda Clarín [1891] 1993).
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«Come una musica lontana, dolcissima nella sua soavità, ricordava tutti i 
particolari della dichiarazione d’amore di Mesía» (pp. 674, 679).

L’esito luttuoso della sua vicenda porterà Ana a rigettare la letteratura, i 
sogni a essa legati e a odiare i libri. La Presidentessa arriva a temere pro-
prio la sua fantasia, il suo desiderio di adesione a un vissuto romanzesco; 
diventa impossibile vivere i grandi amori della letteratura.

Per Ana, realtà e letteratura hanno un mediocre punto di intersezione 
nel rapporto con Mesía; per Quintanar, realtà e letteratura vengono a 
coincidere in maniera tragica. Don Víctor è un maniaco del teatro baroc-
co e cerca di riprodurlo nella vita di tutti i giorni. Alla fine del romanzo, 
l’ossessione diventa realtà e il vecchio magistrato è costretto a sfidare a 
duello don Álvaro seguendo le regole dell’onore e del teatro. Eppure è 
proprio quando la letteratura si fa mondo che Quintanar ha una vana illu-
minazione: «le commedie di cappa e spada mentivano vilmente; il mondo 
non era come dicevano; non si infilza il prossimo dandogli appena il tempo 
di recitare una quartina» (p. 725). Anche la sfida tra don Víctor e Mesía 
non ha niente di epico: il primo è febbricitante, quasi moribondo, l’altro 
è atterrito e si salva soltanto grazie a un guizzo del proprio spirito di con-
servazione; ciononostante l’epilogo resta tragico, se non altro per il dolore 
sincero e inesprimibile di don Tomás Crespo, l’amico del cuore di don 
Víctor. Lo squallore della cornice, il rituale calderoniano del duello svilito 
e raffazzonato – le istruzioni vengono ricavate da un romanzo francese –, 
la morte dovuta a un colpo sparato a caso, tutto ciò priva di grandezza la 
tragedia e la rende ancora più greve. La letteratura del passato si riversa 
nel presente della Regenta in forme squallide, ma non meno portatrici di 
sofferenza. Soltanto la finzione propriamente detta è farsesca – si pensi 
all’intreccio del Barbiere che riflette semplificandolo quello del romanzo 
– ed è caratterizzata da una certa levità anche quando si tratta di morire; 
infatti, nei duelli teatrali, si muore solo dopo aver declamato i propri versi.

L’esito del duello tra Mesía e Quintanar è annunciato durante la rap-
presentazione del Don Giovanni Tenorio: quando don Giovanni uccide il 
Commendatore, Ana ha un cupo presentimento e vede don Álvaro accanto 
al cadavere di don Víctor. Si può ribadire che Mesía non partecipa né della 
perversa grandezza di don Giovanni, né della sua titanica ostinazione nel 
male. Inoltre, la magniloquenza con la quale si fronteggiano don Giovanni 
e don Gonzalo, la romanzesca fuga del libertino dal balcone, l’alterezza del 
seduttore nella pièce di Zorrilla appaiono rovesciati nel duello sciatto e mu-
to raccontato da Clarín. La morte, nella realtà, non è né eroica né in versi.

Nel quindicesimo capitolo anche don Fermín è protagonista di un epi-
sodio intessuto di frammenti operistici:

All’improvviso si ricordò dei suoi trentacinque anni, della vita sterile 
che aveva vissuto, feconda solo in agitazioni e rimorsi […]. Ebbe tene-
ramente pena di se stesso mentre il violino gemeva dicendo:
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Al pallido chiaror 
che vien dagli astri d’or 
dammi ancor contemplare il tuo viso…,

il canonico piangeva in cuor suo […].
Sotto era giorno di conti. Donna Paula li richiedeva assai frequente-

mente a quel buon uomo di Froilán Zapico […]. Udiva il rumore lontano 
delle monete vecchie, e il tintinnare cristallino dell’argento e dell’oro. 
[…] 

Il violino riprese a lacerare il silenzio […]. il violinista trascinava lungo 
le corde i lamenti della Traviata morente.

Il canonico vide apparire all’angolo della strada una figura […]. Era 
don Santos Barinaga […]. Di quando in quando aveva fatto cenni di 
approvazione… Conosceva il motivo: era la Traviata o il Miserere del 
Trovatore, insomma, un bel motivo [pp. 354-357].

La citazione imprecisa è la versione ritmica italiana dell’inizio del duetto 
tra Faust e Marguerite nel terzo atto del Faust di Gounod: «Laisse-moi, 
laisse-moi contempler ton visage». Nella quiete notturna, il violino attacca 
poi il finale della Traviata e da questo si comprende anche quanto la cultu-
ra operistica vetustense sia ristretta; infatti, ritornano in maniera ossessiva 
gli stessi titoli: Il barbiere di Siviglia, Norma, La favorita, Il trovatore e La 
traviata. La musica fa riflettere il canonico e contrasta con il rumore del 
denaro; la maschera dell’ambizioso si incrina, emerge il desiderio di una 
vita diversa, feconda, accanto alla donna che don Fermín ama.

Il confessore di Ana deve all’inflessibilità e all’astuzia calcolatrice della 
madre il posto di prestigio che è arrivato a ricoprire. Non si contano quel-
li caduti sulla strada di Fermín de Pas che da pastore sulla montagna è 
diventato uno dei pastori di anime più ammirati e temuti della cattedrale 
di Vetusta. L’indole selvaggia e montanara risorge saltuariamente in don 
Fermín, soprattutto quando egli vorrebbe affermare i suoi diritti sulla Pre-
sidentessa e sbarazzarsi di don Álvaro. La melodia struggente fa affiorare 
questa frattura, rende visibile il rimpianto per la rinuncia alla carne, alla 
vita di maschio dominante. Anche per Fermín la vita quotidiana a Vetusta 
equivale al suicidio per asfissia.

I rimorsi del canonico si personificano in don Santos, il venditore di 
paramenti sacri, che gli intrighi e la concorrenza sleale di donna Paula 
hanno ridotto a un mendicante miscredente. Al di là della confusione fra 
Il trovatore e La traviata prodotta dall’alcol o dall’incompetenza di don 
Santos, costui diventa protagonista di una scena da opera comica. Il suo 
palco è il marciapiede, le sue luci i lampioni, il suo pubblico la strada 
deserta e don Fermín nascosto dietro i vetri della finestra della sua stan-
za. Il violino tace e don Santos, dopo una mezza giravolta, può esibirsi: 
«— Miserabili! — disse con voce patetica, di basso profondo. — Miserabi-
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li!… Ministro di Dio!… ministro un corno!… Il ministro sono io, io, Santos 
Barinaga». Si tratta di un vero e proprio monologo, con tanto di silenzi 
studiati e didascalie: «— Siete dei miserabili! —. Pausa. — Che secolo il-
luminato! — indicando il lampione»; «rise con una di quelle risate che nei 
drammi sono dette sardoniche». Non manca anche un breve elenco nello 
stile dei cataloghi di tecnicismi da opera buffa: «calici, patene, ampolle, 
pianete, lampade» (p. 359).

Ci si diverte, anche se con amarezza, di fronte a questo clown, a questa 
figura abbrutita dalla miseria, delirante per aver bevuto troppo; però, don 
Santos ubriaco è colui che compie l’acrobazia opposta a quella di Ana e di 
Quintanar: egli non ricerca la letteratura nella realtà, ma porta la realtà 
sul palcoscenico, la trasforma in patente finzione, in farsa di cui è possi-
bile sorridere.
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Scene di provinciali all’opera nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento

Luca Danti

4	 Atto terzo:  
Una provincia italiana

Sommario  4.1 Il Paese del melodramma. – 4.2 Metamorfosi del melodramma risorgimentale. – 
4.3 Voci paradossali dalla Sicilia.

4.1	 Il Paese del melodramma

Nel racconto The dead, che conclude Dubliners di James Joyce, mentre 
sono a tavola, i personaggi chiacchierano di opera e cantanti. Mr Browne 
parla con nostalgia del passato, di quando le compagnie italiane arrivavano 
nella capitale irlandese: «Quelli sì che erano tempi, diceva, quando era 
possibile sentir cantare sul serio a Dublino. […] Raccontava […] del tenore 
italiano che aveva dovuto ripetere per cinque volte l’aria Lasciatemi cader 
come un soldato,1 salendo ogni volta al do di petto» (Joyce [1914] 1988, 
p. 184). Le grandi opere, secondo Mr Browne, non vengono più eseguite 
perché non ci sono più voci che siano in grado di interpretarle. A questa 
osservazione replica il tenore, Mr Bartell D’Arcy, il quale afferma che si 
trovano ancora cantanti validi, Caruso ne è un esempio. Le belle voci fio-
riscono nelle grandi città europee, come Londra, Parigi, Milano, ma non 
in Irlanda.

Dall’interno della paralisi dublinese, di un contesto «di provincialismo, 
di insularità, di tempo e vita perduti» (Brugnolo 2004, p. 63), il melodram-
ma è, ancora una volta, concepito come una via di evasione, lo strumento 
che mette in contatto con il giardino felice, con l’idilliaca Italia, da dove 

1  Si fa riferimento alla cavatina di Don Cæsar, Yes, let me like a soldier fall dall’opera Maritana 
di William Vincent Wallace, su libretto di Edward Fitzball. Joyce stabilisce un legame tra The 
dead e A mother proprio per mezzo dell’opera di Wallace. Nel terzultimo racconto di Dubliners, 
fra gli artisti che intervengono all’«Antient Concert» insieme alla figlia di Mrs Kearny, c’è Mr 
Duggan, una giovane promessa della lirica, non priva però di quei tratti irrimediabilmente 
provinciali che fanno rimpiangere a Mr Browne i tempi passati: «Allorché una sera era caduto 
malato all’improvviso uno degli artisti, [Mr Duggan] aveva sostenuto il ruolo del re nell’opera 
Maritana al Queen’s Theatre. Aveva cantato la propria parte con grande partecipazione e vo-
lume di voce, facendosi calorosamente applaudire dalla galleria, ma purtroppo aveva rovinato 
la buona impressione asciugandosi il naso con la mano guantata per una o due volte, per pura 
distrazione» (Joyce [1914] 1988, p. 129).
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in passato provenivano le ‘carovane’ dei cantanti e da dove, all’inizio del 
Novecento, aveva spiccato il volo una stella di rilievo internazionale come 
Enrico Caruso.

Il racconto di Joyce serve da introduzione alla parte di questa ricerca 
dedicata alla letteratura italiana, ad alcuni di quei testi ambientati nel-
le province, che si sono rapportati con l’opera nella sua terra natale, 
nel «paese del melodramma» come è stato definito da Bruno Barilli. Il 
giornalista e critico fanese rielaborò una serie di articoli e di recensioni 
scritti negli anni venti, li riunì insieme e pubblicò nel 1930. Il paese del 
melodramma è la prima di queste prose, quella che dà il titolo al volume, 
ed è un’appassionata difesa della terra e della musica di Giuseppe Verdi. 
Barilli considera Il trovatore il vertice della produzione verdiana; è invece 
più freddo nei confronti dell’ultima fase del cigno di Busseto: nel Falstaff 
«la lava si intiepidisce, il fuoco non è più che cenere calda» (Barilli [1930] 
1985, p. 17). Dopo Verdi, però, l’opera italiana non aveva fatto altro che 
andare alla deriva.

Gli elementi luttuosi sono una costante all’interno delle pagine del Paese 
del melodramma; tramonta la musica del Trovatore e allo stesso modo sono 
scomparsi luoghi e persone: il ponte verde sul torrente Parma, il violinista 
Migliavacca, il virtuoso del contrabbasso Giovanni Bottesini. Il teatro du-
cale è rappresentato in piena decadenza; Vecchio repertorio è incentrato 
su un notturno cimiteriale; un’intera prosa, anche se breve, è dedicata a 
Mastro Titta, il boia pontificio; prima del Commiato, si parla della gloria 
postuma di Puccini. Il pezzo intitolato Cimarosa inizia così: «Tempi belli, 
ben fatti e magnifici» (p. 49); l’affermazione altro non è che il rimpianto 
per un mondo finito.

Barilli è scettico nei confronti del presente e del progresso che lui co-
glie prima a teatro e poi nella realtà urbana della provinciale Parma che 
inizia a cambiare: «La luce elettrica, igienica e pallida ispettrice, imbianca 
tutto col suo squallore, […] spazza via dalla scena ogni residuo fantastico» 
(p. 25); «Quando Migliavacca suonava, il traffico era bloccato; lui vivo non 
si sarebbe potuto pensare di posare sulla strada principale le rotaie del 
tram» (p. 37). È come se fosse stato il progressivo allontanarsi delle note 
del Trovatore a generare la vita moderna con il suo ritmo falso e frene-
tico che si espande dall’arte all’esistenza. Prima dell’avvento della luce 
elettrica e delle tramvie su rotaia, anzi, premesse delle trasformazioni 
di carattere tecnico, culturale e sociale a cui accenna Barilli, furono due 
fondamentali cambiamenti di ordine politico: l’unificazione del territorio 
nazionale nel 1861 e la successiva proclamazione di Roma capitale del 
Regno.
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4.2	 Metamorfosi del melodramma risorgimentale

Alberto Banti, nel suo saggio La nazione del Risorgimento, individua chia-
ramente il ruolo svolto dal melodramma nella diffusione dei messaggi 
patriottici, in particolare del concetto di unità dei ‘fratelli’ italiani contro 
lo straniero oppressore: «una tragedia, una poesia, un romanzo o un’ope-
ra lirica potevano più facilmente toccare corde profonde nell’animo di un 
numero incomparabilmente maggiore di fruitori, di quanto non fosse mai 
stato possibile per un freddo e distaccato saggio analitico» (2000, p. 29). 
Di conseguenza lo storico inserisce fra i titoli del suo «canone risorgimen-
tale»: L’assedio di Corinto, Mosè, Guglielmo Tell, Donna Caritea, Norma, 
Marino Faliero, Nabucco, I Lombardi alla prima crociata, Ernani, Attila, 
Macbeth e La battaglia di Legnano (cfr. p. 45).

Una conferma letteraria ci è offerta da Massimilla Doni; nel racconto 
di Balzac, il terzo capitolo è interamente dedicato a una recita del Mosè 
in Egitto di Rossini alla Fenice di Venezia. Fatte salve le debite differenze, 
il Mosè anticipa a livello di trama e di personaggi numerose situazioni 
del Nabucco: gli Ebrei deportati, la carismatica guida del popolo eletto, 
l’empio persecutore, l’amore di due giovani appartenenti a popoli nemici.

Il pubblico di Balzac coglie le sottili allusioni alla situazione politica pre-
sente a partire dalle piaghe che prostrano la famiglia del faraone e il suo 
popolo; così commenta Massimilla: «Comprendete il magnifico lamento 
delle vittime di un Dio che vendica il suo popolo. Solo un italiano poteva 
scrivere un tema così fecondo» (Balzac [1837-1839] 1990, p. 111). Il culmi-
ne dell’azione sacra è costituito dalla celebre preghiera «Dal tuo stellato 
soglio», intonata mentre gli Ebrei si trovano nei pressi del Mar Rosso, dopo 
la liberazione dall’Egitto. Il calore degli applausi e i pensieri riportati da 
Balzac non necessitano di commenti: «— Mi sembra di aver assistito alla 
liberazione dell’Italia —, pensava un milanese. — Questa musica risolleva 
le teste prostrate, e infonde speranza ai cuori più inerti —, esclamava un 
romagnolo» (p. 143).

È risaputo che soprattutto i cori dei melodrammi verdiani furono la ‘colon-
na sonora’ del Risorgimento, la traduzione in musica degli appelli all’unità, 
a eliminare i particolarismi e le lotte intestine, a opporsi compattamente 
all’invasore. A prescindere dalle molteplici correnti che promossero la 
riscossa nazionale italiana, questa fu l’immagine ufficiale, non priva di 
retorica, ma neppure di riscontri nella realtà, che recepì un osservatore 
straniero come Balzac.

La situazione vista da lontano e con il senno di poi non poteva non susci-
tare scetticismo e disincanto. In un brevissimo passaggio del Gattopardo si 
fa riferimento non senza ironia all’azione di collante patriottico svolta dal 
melodramma. Dopo aver spaventato Chevalley con alcuni favolosi aneddoti 
più o meno sanguinari, Tancredi ha pietà del buon piemontese e decide 
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di cambiare argomento di conversazione: «parlò di Bellini e di Verdi, le 
sempiterne pomate curative delle piaghe nazionali» (Tomasi di Lampedusa 
[1958] 2003, p. 158).

Un altro indizio dell’insofferenza di Tomasi di Lampedusa nei confronti 
del melodramma è il nome dell’alano di don Fabrizio, Bendicò. Così scrive 
Orlando: «l’origine del nome […] si rifà a due versi del libretto del Rigolet-
to (“Ah! ah! rido ben di core – che tai baie costan poco…”); come si vede 
la presenza aborrita e lo scherno del melodramma italiano sono insiti nel 
Gattopardo ancor più di quanto non appaia» (1985, p. 86). Sempre secondo 
Orlando, i versi cantati da Maddalena nel quartetto Bella figlia dell’amore 
bene si attaglierebbero al carattere cordiale, espansivo, irrazionale dell’e-
norme cane di casa Salina, complementare al temperamento introverso 
del suo padrone (cfr. Orlando 1998, pp. 92-93).

Quando don Fabrizio arriva nella sua residenza di campagna, si legge: 
«Appena le carrozze entrarono sul ponte la banda municipale attaccò 
con foga frenetica ʻNoi siamo zingarelleʼ primo strambo e caro saluto 
che da qualche anno Donnafugata porgeva al suo Principe» (Tomasi di 
Lampedusa [1958] 2003, p. 65). Ancora una citazione dal melodramma 
verdiano e, ancora una volta, spie testuali che fanno percepire un ri-
so poco benevolo sulle labbra di chi scrive. Viene da chiedersi perché 
proprio quel coro della Traviata e soprattutto perché eseguirlo con im-
peto orgasmico. Sono domande destinate a restare inevase: l’aggettivo 
«strambo» è rivelatore dell’incongruità di quell’omaggio. Agli occhi di 
don Fabrizio quella stravagante esecuzione bandistica appare priva di 
autenticità. È la musica di Verdi, la musica dei tempi nuovi, dell’Italia 
unita e liberale, dell’Italia dei Calogero Sedara. È significativo che di 
tutto il repertorio verdiano sia stato scelto l’orecchiabile coro delle zinga-
relle, che sicuramente non rientra fra le pagine più dense di aspirazioni 
indipendentistiche e patriottiche.

Quella che Tomasi di Lampedusa ordisce ai danni del melodramma è 
una rete costituita da fili quasi impercettibili: si è parlato di indizi, di spie. 
Lo scrittore spezza l’eclatante solarità dell’opera per mezzo di sottigliezze, 
disponendo ad arte delle allusioni rivelatrici che compromettono il rive-
stimento ideologico risorgimentale (cfr. Orlando 1985, pp. 44-46). L’avver-
sione per il melodramma è testimoniata da numerose pagine di Tomasi 
di Lampedusa (cfr. Orlando 1998, p. 124, nota 59), ma il disprezzo non è 
tanto verso la forma d’arte in sé, quanto verso il «popolarismo melodram-
matico», caratteristico dell’opera italiana dell’Ottocento. Orlando non a 
caso stabilisce una sinistra continuità definendo Il Gattopardo come «un 
libro contro il melodramma, o contro le piaghe del meridione, o contro le 
pecche del Risorgimento – aspetti complementari di quanto per lui [Tomasi 
di Lampedusa] era irreparabilmente deplorevole nella storia italiana degli 
ultimi cent’anni» (1985, p. 86).
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Senza approdare alle conclusioni estreme di Tomasi di Lampedusa, An-
drea Camilleri, nel Birraio di Preston, continua con un tono più divertito il 
controcanto risorgimentale del Gattopardo: immediatamente all’indomani 
del 1861, il melodramma, parte consistente del patrimonio comune dei 
protagonisti del movimento unitario, diventa lo strumento dell’oppressione 
degli italiani sugli italiani, del centro sulla periferia del Regno.

Prima di proseguire con l’analisi puntuale, sono necessarie un paio di 
precisazioni: Il birraio di Preston è stato pubblicato nel 1995, pertanto è 
di molto successivo agli altri testi studiati. Si è scelto di collocarlo al cen-
tro di questo lavoro in quanto caso emblematico, perché l’intero romanzo 
racconta dei rapporti tra centro e periferia, assumendo l’opera lirica come 
punto di incontro/scontro. Inoltre, come specifica l’autore nella Nota con-
clusiva, Il birraio di Preston è un romanzo misto di storia e d’invenzione, 
che si basa su alcuni episodi registrati nell’Inchiesta sulle condizioni sociali 
ed economiche della Sicilia (1875-1876): in qualche modo si torna all’arco 
di tempo principale considerato in questa ricerca.

Camilleri, da epigono, si è sbizzarrito a giocare con la tradizione: basti 
guardare agli incipit dei capitoli che ripropongono, in veste debitamente 
sicilianizzata, quelli di alcuni dei capolavori della letteratura italiana e 
mondiale; oppure prestare attenzione al fatto che Vigata e dintorni so-
no popolati dagli omonimi dei principali scrittori siciliani del Novecento. 
Infine, in un poscritto, l’autore presenta la fisionomia del suo romanzo, 
l’ordine dei capitoli come una «semplice proposta»; infatti, la successione 
può essere alterata a piacimento del lettore. Non ultimo il divertissement 
macrostrutturale: l’autore s’ingegna a mescolare le tessere del suo mosai-
co; attorno all’asse portante della rappresentazione del Birraio di Preston, 
anch’esso frantumato, ruotano i pezzi dell’antefatto dello spettacolo e 
quelli, cronologicamente posteriori, delle indagini e delle vendette mafiose. 
Ciononostante, resta il fatto che gli avvenimenti dai quali ha preso spunto 
evidenziano i limiti e le aporie del centralismo postunitario a partire dai di-
sordini che nacquero da una rappresentazione operistica imposta dall’alto.

Fin dalle primissime pagine l’esito delle guerre del Risorgimento viene 
strumentalizzato da don Memè, uno dei mafiosi locali, che, grazie alla te-
stimonianza di alcuni funzionari del Regno, è stato scagionato dall’accusa 
di duplice omicidio. Uscendo dal carcere Emanuele Ferraguto non può 
trattenersi dall’esclamare: «Ma quant’è bella l’Unità d’Italia» (Camilleri 
1995, p. 39). Lo Stato è avvertito come oppressivo anche da coloro che si 
sono battuti per l’unificazione; così don Pippino Mazzaglia: «Io stesso, con 
le mie parole, i miei atti, con gli anni di galera, con l’esilio, ho dato una 
mano a fare quest’Italia che è diventata così com’è, una parte che soffoca 
l’altra e se si ribella, la spara» (pp. 106-107).

Del resto già Tomasi di Lampedusa, in un lapsus di Chevalley, evidenzia-
va la conquista della Sicilia da parte dei piemontesi, più che lo spontaneo 
congiungimento dell’isola al Regno: «Dopo la felice annessione, volevo 
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dire la fausta unione della Sicilia al Regno di Sardegna» (Tomasi di Lam-
pedusa [1958] 2003, p. 159). Dal canto suo, nella nascita del Regno d’Italia, 
il principe di Salina non vedeva altro che la prosecuzione del destino dei 
siciliani, da secoli costretti a portare il peso di «magnifiche civiltà ete-
rogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate» (p. 161). La 
Sicilia è fatalmente una colonia e i suoi uomini sono vecchi, «vecchissimi». 
Chevalley cerca inutilmente di tamponare quanto si è lasciato sfuggire e 
non coglie la radicalità del pensiero di don Fabrizio: il compiacimento per 
il proprio ritardo, la fascinazione per ciò che è già morto, non è qualcosa 
di contingente, ma l’ontologia della Sicilia e dei suoi abitanti.

Nel romanzo di Camilleri, il prefetto di Montelusa è la personificazione 
del potere che si prefigge di piegare la Sicilia con la forza. All’antica rivalità 
tra vigatesi e montelusani si aggiunge l’insofferenza per l’autoritarismo di 
Bortuzzi, il quale si intestardisce a voler inaugurare il Teatro Civico «Re 
d’Italia» di Vigata con Il birraio di Preston, melodramma giocoso in tre 
atti di Luigi Ricci, composto su libretto di Francesco Guidi. Bortuzzi è un 
funzionario che non ha alcun tipo di rapporto con la terra che è chiamato a 
governare in nome del re; questa astrattezza, questo scollamento dalla real-
tà, non fa altro che rendere ancora più inviso il potere dello Stato centrale: 
«Voi sapete benissimo che io non amo uscire da ’asa. La Sicilia la honosco 
bene sulle figurine. Meglio che andarci di persona» (Camilleri 1995, p. 42).

Nella sua Sicilia letteraria, a Vigata, Camilleri riunisce l’Italia neonata: 
il fiorentino Bortuzzi, gli alti graduati dell’esercito piemontese, il terrori-
sta romano Traquandi, il questore milanese Everardo Colombo. L’impasto 
linguistico è accresciuto dall’italo-tedesco dell’ingegner Fridolin Hoffer; 
senza contare che alla lingua della voce narrante, a quella singolare me-
scolanza di italiano e siciliano caratteristica di Camilleri, si somma l’ita-
liano impettito e burocratico – per esempio, nel manifesto del Birraio – e 
quello spiccatamente letterario dell’epistola che Bortuzzi indirizza alla 
moglie Giagia. Se i vigatesi avvertono come estranea l’autorità del prefetto, 
più in generale si può dire che l’incomunicabilità e i fraintendimenti sono 
i contrassegni di una costellazione di municipalismi tutt’altro che unita-
ria e omogenea. La formazione degli italiani auspicata da D’Azeglio è al 
suo stadio aurorale; spie linguistiche di questa condizione sono la netta 
predominanza dei dialetti e l’uso difensivo che se ne fa per non lasciarsi 
capire dagli altri.

L’ultimo capitolo del romanzo offre una rilettura dei fatti a distanza, 
che è poi la versione ufficiale e risistemata degli accadimenti. Nell’ottica 
della classe dirigente la costruzione di un teatro serviva a promuovere la 
crescita culturale della provincia depressa: «Col progressivo incremento 
delle condizioni economiche, la nostra cittadina cominciò a pigliare l’in-
dirizzo di quel civile benessere che caratterizzò la vita italiana. Anche la 
borghesia mirò ad elevare il grado di cultura e cominciò ad accogliere i 
postulati della civiltà» (p. 223).
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La vita culturale di Vigata trova il suo organo promotore nel circolo 
cittadino «Famiglia e progresso», nome che esprime il saldo connubio tra 
i valori fondamentali della tradizione e la spinta positivistica e moderniz-
zatrice della borghesia del secondo Ottocento. Al di là dei coloriti dibattiti 
che animano il circolo, come quello tra wagneriani e antiwagneriani,2 biso-
gna tenere presente che sono proprio i membri di «Famiglia e progresso» 
i principali oppositori della scelta operistica di Bortuzzi, coloro che, come 
veri e propri congiurati, si impegnano a boicottare la prima. Il patto è 
suggellato dalle pagine di Bellini,3 una gloria tutta isolana contrapposta al 
nemico, che può dirsi ‘straniero’ sia perché di stanza a Montelusa, sia per-
ché rappresentante di un potere che viene da lontano. Seppure in un’ottica 
deformata, viene recuperato l’appello alla coesione che aveva infiammato 
gli eroi del Risorgimento. Non solo: la recita dell’opera di Ricci si carica 
paradossalmente di un significato politico, in quanto diventa l’occasione 
per un atto terroristico di matrice mazziniana contro lo Stato italiano.

La ristrettezza dell’orizzonte dei melomani vigatesi è resa palese nella 
loro inspiegabile avversione per la musica di Mozart; quando poi, per sen-
tito dire, si diffonde la voce che Il birraio di Preston è «una dichiarata ri-
sciacquatura di una cosa di Mozart» (p. 24), la sorte dell’infelice decisione 
di Bortuzzi è segnata. Seppure frutto di un’analisi compiuta su un esiguo 

2  Si noti che l’incipit del capitolo in questione, «C’è un fantasima che fa tremare», riprende 
quello del Manifesto del partito comunista: «Uno spettro s’aggira per l’Europa». Il «fantasi-
ma», cioè il rinnovamento culturale legato alla musica di Wagner, si sostituisce allo «spettro», 
il rinnovamento sociale legato all’avvento del comunismo. Il riscontro che si trova in un’acuta 
riflessione di Francesco Orlando potrebbe essere solo un caso: «Nel 1848, anno di partenza 
della genesi dell’Anello, un sommo contemporaneo di Wagner aveva designato l’Altro storico 
nella classe che un giorno avrebbe messo fine al dominio del capitale» (1983, pp. 416-417). 
Secondo Orlando, Marx non aveva fatto altro che tradurre sul piano della Storia la costruzione 
mitica wagneriana della tetralogia: l’oro del Reno diventava il capitale; il sacrificio dell’eros 
per ottenere la ricchezza, il propulsore dell’economia borghese; il popolo asservito dei Nibe-
lunghi, la classe operaia.

3  Fra i canti intonati dai congiurati c’è anche «Vi ravviso, o luoghi ameni». Anche nel Gatto-
pardo, la cavatina del conte Rodolfo è un segno distintivo di ‘sicilianità’: il generale fiorentino 
che arriva assieme a Tancredi a villa Salina nel giugno 1860 «in omaggio alla Sicilia, si era 
arrischiato al ʻVi ravviso o luoghi ameniʼ» (Tomasi di Lampedusa [1958] 2003, p. 63). Fran-
cesco Orlando così racconta la genesi di questo episodio: «Per il canto del generale [Tomasi 
di Lampedusa] aveva scelto dapprima ̒Ah! non credea mirartiʼ; gli feci notare che questa era 
un’aria per soprano […] volle allora un altro suggerimento belliniano; adottò seduta stante 

ʻVi ravviso, o luoghi ameniʼ, che dava all’ʻomaggio alla Siciliaʼ un ironico secondo senso» 
(1985, pp. 83-84). «Vi ravviso, o luoghi ameni» è, appunto, una banale contemplazione di 
un locus amoenus dove Rodolfo ha trascorso gli anni della sua giovinezza. Il conte è il si-
gnore del villaggio che torna a prendere possesso del suo castello, delle sue terre e dei suoi 
sudditi; nonostante la sua sostanziale onestà, l’aristocratico non disdegna atteggiamenti da 
stagionato dongiovanni. Probabilmente tutta questa serie di elementi costituisce l’«ironico 
secondo senso» dell’omaggio: il generale ‘piemontese’ si identifica con la figura di un pa-
drone straniero, che ha ancora qualcosa del prevaricatore libertino, nell’atto di stabilirsi 
nei suoi possedimenti.
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numero di esempi, è calzante il giudizio finale di Roberto Favaro: «[Camil-
leri porta] nella lettura non solo denso materiale musicale e ricchezze di 
sonorità linguistiche, ma anche la rilettura di un quadro della dimensione 
operistica italiana ottocentesca letta al di fuori dei grandi centri econo-
mico-culturali e delle grandi cattedrali del melodramma» (2003, p. 242).

L’inaugurazione del teatro di Vigata è innanzitutto una serata mondana; 
la rivalità che si stabilisce tra la moglie del medico Gammacurta e quella 
del preside Cozzo parla chiaro: «— Guarda che la musica non vale niente. 
— […] Sei diventato uno scienziato di musica, ora? E poi a me della musica 
non me ne impipa niente. — Allora perché ci vuoi andare? — Perché ci va la 
signora Cozzo» (p. 46). Dal sapido scambio di battute tra marito e moglie 
emerge anche un altro elemento più volte messo in risalto: le posizioni dei 
melomani provinciali non sono quasi mai fondate su reali competenze; sono 
piuttosto puntigli, opinioni difese per partito preso. Il birraio di Preston 
potrebbe essere anche un capolavoro; magari, se non fosse stato imposto, 
sarebbe stato applaudito.

I coniugi Gammacurta hanno il loro posto in platea, due file più avanti 
rispetto al preside Cozzo e alla sua signora; il punto di vista del medico è 
il primo a essere chiamato in causa – «Il dottore si taliò attorno» (pp. 46-
47) – e sarà quello privilegiato nel corso di tutta la serata. Ovviamente i 
commenti a voce alta degli altri convenuti non tardano ad arrivare:

A questo punto [durante l’esecuzione del primo coro], ad arrabbiarsi per 
davvero, fu don Gregorio Smecca, commerciante di mandorle e trita, ma 
soprattutto omo di puntiglio.

«Ma perché questi sei stronzi ripetono sempre le cose? Che credono, 
che siamo zulù? Noi quello che c’è da capire lo capiamo a prima botta, 
senza bisogno di ripetizione!». […]

«Sciavè, ma pirchì sunnu accussì allegri?» […]
«Perché vanno a travagliare» fu la risposta di Sciaverio.
«Ma non dire minchiate!».
«E tu allora spialo a loro». […]
«Domando pirdonanza, ma me la volete contare giusta? Perché siete 

tanto contenti di ire a travagliare?».
Questa volta sulla scena ci fu un certo sbandamento. […]
Daniele Robinson allora si mise a regalare soldi a tutti mentre ordi-

nava che si facesse una grande festa:

Cercate, trovate in tutti i contorni 
i flauti, i timballi, i pifferi, i corni.

«I corni non hai bisogno di cercarli, vengono da soli» […]
«Ma il timballo non è quello che mi fai col riso, la carne e i piselli?» 

spiò seriamente Gammacurta alla moglie. […]
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Daniele, come voleva la musica, ripeté l’occupazione del fratello in 
tono più alto.

Se quel brutto mestiero 
di stare tra le palle… [Camilleri 1995, pp. 48-51].

Le risa sguaiate coprono le parole di Daniele; il birraio cerca invano di 
esprimere la sua apprensione per il fratello, che con sprezzo del pericolo 
se ne sta «tra le palle e la mitraglia».

L’indisciplinato pubblico vigatese, che non si fa scrupoli neppure a in-
tavolare una discussione con gli attori sul palcoscenico, attacca armato 
del suo buonsenso tutte le inverosimiglianze caratteristiche dell’opera del 
primo Ottocento: la ripetizione desemantizzante delle frasi, l’insensatezza 
dei contenuti, l’astrusa lingua poetica. Per quanto riguarda il primo ele-
mento ha osservato Lavagetto: «Assunti dalla musica, i versi sono sotto-
posti a flagranti distorsioni […] La struttura del libretto viene aggredita, 
piegata, distorta: le parole si disperdono e si sbriciolano in spezzoni di 
lunghezza variabile» (2003, pp. 95-96). La poesia viene dissolta nella mu-
sica, le parole non contano tanto gli intrecci del melodramma romantico 
sono a dir poco prevedibili per il frequentatore assiduo. L’osservazione di 
don Gregorio Smecca sulle ripetizioni del coro d’apertura rileva questo 
fenomeno e la sua immediata conseguenza: il modo in cui il testo viene 
recitato è innaturale, martellante e non ha alcun senso. È come se Smec-
ca rifiutasse la sospensione dell’incredulità, necessaria per accettare la 
finzionalità esasperata del melodramma dove le frasi vengono ripetute 
ad libitum, dove, secondo Leopold Fechtner, «un uomo [che] viene pu-
gnalato […], invece di morire, canta» (citato in Gino&Michele, Molinari 
1998, p. 67). Non va meglio se si considera l’oggetto di questo assurdo 
modo di esprimersi; infatti, sul piano dei concetti, il gioioso panegirico 
della professione di birrai si scontra con la faticosa esperienza di Lollò 
Sciacchitano pescatore.

Il pubblico poco collaborativo si mette a fraintendere, si lascia prendere 
la mano dai doppi sensi: «Cercate i corni», «stare tra le palle». La pun-
tualizzazione di Gammacurta sui «timballi» sta su un altro piano: è priva 
di malizia, è fatta con serietà. Se da una parte essa mette in luce la scarsa 
cultura dell’uditorio, dall’altra consente di ridere di una lingua poetica 
morta, ambigua, separata dalla realtà, che ricorre a «timballi» per non 
dire «timpani» o «tamburi».

Come nella Regenta, nel romanzo di Camilleri la farsa, o meglio, la 
doppia farsa del palcoscenico, dal momento che i commenti degli spetta-
tori rendono ridicola l’opera già di per sé giocosa, si converte in tragedia 
nella realtà. Nel caso del Birraio di Preston, il rovesciamento è ancora 
più patente, in quanto la rappresentazione è una mise en abyme della 
dimensione siciliana, fondata sullo scambio di persona. Questa la rifles-
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sione dello sventurato Gammacurta: «Allora di che cosa poteva ridere per 
uno scangio più finto di quelli finti, gente che al contrario nello scangio 
quotidiano viveva?» (Camilleri 1995, p. 100). Quando il dottore riesce a 
uscire dal teatro per una porta secondaria, viene fermato da uno dei militi 
a cavallo che presidiano il «Re d’Italia»; il militare, scambiato il medico 
per un ladro, gli spara una fucilata mentre Gammacurta cerca di scappare 
per non dare spiegazioni.

Una volta uscito di scena – è il caso di dirlo – il dottor Gammacurta, la 
restante parte dello spettacolo, fino allo svenimento del soprano e allo 
scoppio dell’incendio, è filtrata dal punto di vista del commendator Re-
stuccia e del delegato Puglisi. Il primo non si sforza nemmeno di apparire 
interessato: «Ma che minchia mi vieni a spiare? Quali re! Che ne saccio, 
io? Chi ci capisce niente? […] Ripiglia sonno che è meglio» (p. 157). La 
moglie del commendatore non se lo fa ripetere, tant’è vero che il suo bru-
sco risveglio, con tanto di urlo di spavento, contribuisce ad aumentare lo 
scompiglio che invade il teatro durante il terzo atto. Per quanto riguarda 
Puglisi, il lettore lo segue mentre dalla sala si reca fra le quinte e da qui 
assiste al duetto tra Effy e Anna, prima che si verifichi l’irreparabile effet-
to domino: il colpo di moschetto, il tonfo degli strumenti abbandonati nel 
golfo mistico, l’acuto da cetaceo del soprano, l’urlo della signora Restuccia, 
il fuggifuggi generale. Si verifica la degenerazione del rito sociale; infat-
ti, visto che i militi impediscono a chiunque di uscire, le persone che si 
trovano dentro il teatro, anche le più ragionevoli, perdono la testa: «don 
Artemisio Laganà, fino a quel momento riputato omo di sireno animo […], 
perdette di botto […] l’assennato giudizio, tirò lo stocco, il bastone armato 
di lama, e infilzò la spalla a un milite […] gridando nello stesso tempo, e 
vai a sapere perché: “Alla carica!”» (p. 186).

L’unico personaggio che ha un rapporto intimo con l’opera, l’unico che 
non ce l’ha per punto preso con Mozart e che è competente in materia di 
musica, è il falegname don Ciccio Adornato. Molto suggestive le pagine 
in cui don Ciccio ricorda il suo incontro da bambino con Il flauto magico:

U jornu appresso dintra al triatro c’èramo solo noatri tre: il baruni e il 
signor Marsan stavano assettati dintra a o parco più granni che c’era, 
io me ne acchianai supra supra, vicino al tetto. Dopo manco cincu mi-
nuti che l’orchestra sonava e i cantanti cantavano, a mia sicuramente 
mi principiò una febbre àuta. […] Didopu, come si fossi addiventato un 
palloneddro di acqua saponata […] accominzai a volare. […] E prima 
m’apparse il triatro da fora, poi la piazza cu tutte le persone e l’armàla, 
po’ la citate intera ca mi parse nica nica, poi vitti campagni virdi, li sciu-
mi granni du Nord, li deserti gialli ca dìcino che ci sono in A frica, poi 
tutto il mondo istesso vitti, una palluzza colorata come a quella che c’è 
dintra a l’ovo. Dopo arrivai vicino a u suli, acchianai ancora e mi trovai 
in paradisu, con le nuvole, l’aria fresca pittata di blu chiaro, quarche 
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stella ancora astutata. Poi la musica e lu canto finero […]. Dopu quella 
jurnata io vado a sentiri musica […] cerco, cerco sempre senza truvare 
mai […] Una musica, cillenza, […] ca mi facissi vìdiri com’è fatto u cielu 
[pp. 171-172].

Su questa base le riserve che don Ciccio ha nei confronti dell’opera di Ricci 
non possono essere considerate un semplice puntiglio. Al povero falegna-
me bambino la musica ‘favolosa’ di Mozart aveva permesso di evadere del-
la condizione meschina di Palermo: egli si era andato a mettere nel punto 
più alto del teatro e da lì la musica lo aveva sollevato sempre più su, fino 
a contemplare il mondo, fino a raggiungere il Paradiso. Il signor Marsan, 
che aveva iniziato il giovane don Ciccio alla musica, era un flautista; a sua 
volta il falegname aveva voluto imparare a suonare il flauto sia per imitare 
il suo maestro, sia per trasportare nella sua vita un nesso materiale con 
l’ultima opera mozartiana. La musica che dischiude la trascendenza può 
essere letta in contrapposizione alla musica sovraccarica di Storia, alla 
musica politicizzata che si è trasformata da emblema della fratellanza a 
emblema dello scontro tra i ‘fratelli’. È tragicomico che come terreno di 
questa metamorfosi sia stata scelta un’innocua opera giocosa.

Proprio perché non è stato storicamente acclarato per quale motivo il 
prefetto si fosse ostinato a far rappresentare Il birraio di Preston, Camilleri 
ricama sulle motivazioni e attraverso una romantica lettera di Bortuzzi alla 
signora Luigia viene svelato l’arcano: secondo quanto ricorda il prefetto, 
l’opera imposta ai vigatesi aveva favorito il suo incontro con l’amata Giagia. 
Così scrive il Bortuzzi-Aleardi: «… ecco perché ho voluto testardamente 
che a Vigàta quest’opera si rappresentasse. Altra cagione non v’è e quale 
essa sia stata niuno potrà mai scovrirla, essa si tien celata nell’intimo del 
cuor mio e del tuo» (p. 210). La memoria di Bortuzzi s’inganna, l’opera 
galeotta era stata La Clementina di Luigi Boccherini; infatti, la sera del 
Birraio alla Pergola, Giagia era rimasta a casa: «Io quella sera in teatro ’un 
son venuta. […] Avevo le mie hose, Dindino, e stavo tanto male» (p. 211). 
Vero e proprio fulmen in clausula, la rivelazione di Giagia smonta tutta 
la prosopopea di Bortuzzi e il suo inspiegabile capriccio operistico, tanto 
vacuo quanto foriero di tragici eventi.

Il grigiore mentale del prefetto trionfa in questo brano della lettera alla 
moglie: «i tuoi occhi incontrarono i miei… e di colpo mi sentii mutato […] 
in una bolla di sapone che […] volava, usciva fuori dal teatro, sorvolava 
la piazza, s’innalzava fino a veder rimpicciolita la città tutta…» (p. 207). 
L’epistola è sapientemente intarsiata di logori stilemi amorosi, ma ciò che 
la rende un capolavoro di inautenticità non sono tanto le citazioni esplicite 
dall’Aleardi o il topos roussettiano degli occhi degli innamorati che si in-
contrano – ripetuto due volte – (cfr. Rousset 1981, pp. 7-8), ma il saccheggio 
spudorato che il funzionario del centro fa della fantasticheria infantile di 
un provinciale aristocratico nei sentimenti.
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4.3	 Voci paradossali dalla Sicilia

Quando Il garofano rosso venne pubblicato nel 1948 da Mondadori, Vittori-
ni scrisse un saggio che poi egli stesso scelse di omettere nelle successive 
edizioni. Questa introduzione è fondamentale per capire la vicenda edito-
riale, i limiti e le potenzialità di un romanzo, che aveva iniziato a comparire 
a puntate su «Solaria» nel 1933. L’intervento della censura a partire dal 
terzo numero fece sì che il testo arrivasse al pubblico pesantemente mu-
tilato. Nel 1937, Vittorini iniziò a lavorare all’edizione in volume, ma nel 
1938 il romanzo non ottenne il permesso di andare in stampa.

Dopo un decennio, quando ormai gli ostacoli alla pubblicazione sono 
venuti meno, Vittorini non è più quello dei primi anni trenta, si trova di 
fronte un’opera che lo lascia perplesso, della quale vede chiaramente le 
carenze e che tuttavia si decide a pubblicare appellandosi al suo senso 
civico, perché ogni libro esprime una parte di verità, ma soprattutto esso 
non è di chi lo scrive, bensì della società a cui chi scrive appartiene. Ciò è 
encomiabile, tuttavia sembra esulare dal discorso che si sta conducendo; 
infatti, quella che interessa è la componente estetica del saggio: la cri-
tica dell’autore al romanzo contemporaneo; una critica che coinvolge lo 
stesso Garofano rosso e che fissa inaspettatamente il melodramma come 
polo positivo della dialettica. Secondo Vittorini, ciò che non funziona nel 
romanzo è dovuto al fatto che esso non ha seguito un’evoluzione analoga 
a quella dell’opera in musica.

Quella dello scrittore siciliano, che nel saggio parla come critico an-
che di se stesso, è una voce fuori dal coro, se si pensa agli strali che gli 
esponenti della letteratura maggiore del secolo precedente avevano sca-
gliato all’indirizzo del melodramma. Va detto che Vittorini parla soltanto 
di musica e non di libretti, ma è indubbio che per lui il melodramma è 
superiore al romanzo dei decenni centrali del Novecento. Secondo Vitto-
rini, l’elemento musicale è ciò che permette di accettare la mancanza di 
verosimiglianza dell’opera e viene portato l’esempio classico dei partenti 
che non partono, cioè di personaggi incalzati da qualche circostanza che 
invece di affrettarsi perdono tempo a cantare. Le riflessioni sono occa-
sionate da una recita della Traviata cui l’autore aveva avuto modo di 
assistere negli anni della guerra civile spagnola, pertanto l’episodio cui 
Vittorini allude potrebbe essere la quarta scena del primo atto, quando 
gli invitati hanno fretta di congedarsi da Violetta e ciononostante indu-
giano a cantare in coro (cfr. Baldacci 1975, pp. 300-302). Gli esempi di 
uscite di scena ritardate si sprecano e sono ugualmente presenti sia nel 
repertorio serio che in quello buffo; i due più celebri sono il terzetto «Ah! 
qual colpo inaspettato» nel Barbiere di Siviglia e «Odi tu come fremono 
cupi» nel Ballo in maschera.

Da parte di Vittorini viene riconosciuta alla musica la capacità di far 
accedere chi ascolta a una realtà più grande e superiore:
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Il linguaggio del melodramma, cioè, ci impedisce di rilevare (se non è 
col buon senso della cretineria) l’apparente inverosimiglianza, e ci porta, 
al contrario, a vedere la rapidità della partenza, e magari la sua preci-
pitazione, il suo dramma o la sua commedia, proprio in quell’indugio.

Ma portarci a vedere una realtà al di sopra dei nostri dati di confronto 
[…] è restar libero da questa stessa realtà particolare […] ed è portarci 
ad afferrare il senso di una realtà maggiore, è costante possibilità di 
esprimere un massimo reale, e massimo drammatico o massimo comico, 
in ogni minimo di drammatico, in ogni minimo di comico, in ogni minimo 
di reale [Vittorini [1948] 1997, pp. 197-198].

Il «buon senso della cretineria» è senza ombra di dubbio la mancata so-
spensione dell’incredulità di cui si è parlato per Il birraio di Preston di 
Camilleri, ovvero quel sentimento che spinge i vigatesi alle loro grossolane 
osservazioni di spettatori nient’affatto immedesimati nella vicenda.

Secondo l’autore di Conversazione in Sicilia, a differenza del melodram-
ma, che ha permesso alla musica di assorbire e di esprimere con gli stru-
menti che le erano propri tutti gli altri aspetti della rappresentazione che 
non erano musica – il gesto, l’azione, le emozioni – e ha reso l’opera nel 
suo insieme un mezzo per superare il caso particolare e schiudere all’u-
niversale, il romanzo ha penalizzato la poesia e si è progressivamente 
trasformato in romanzo saggistico con «recensioni di personaggi invece 
di personaggi, recensioni di sentimenti invece di sentimenti, e recensioni 
di realtà, recensioni di vita…» (Vittorini [1948] 1997, p. 200). Ciò che resta 
impresso di questa polemica contro l’intellettualizzazione della narrativa 
lunga è un inusuale rovesciamento delle gerarchie: il dramma in musica 
che sorpassa il romanzo e che, addirittura, viene additato come modello 
per il secondo, al punto da spingere l’analogia a espressioni quantomeno 
audaci, dal momento che si parla dei «grandi romanzieri dell’Ottocento, 
che avrebbero dovuto essere i Giuseppe Verdi del romanzo» (p. 199).

Premesso che Vittorini parte da una notazione pressoché banale, e cioè 
il primato della musica sulle altre componenti dell’opera a partire dall’Ot-
tocento, quello che colpisce è come lo scrittore sviluppa e conclude il suo 
ragionamento: intanto, «primato della musica» non significa sudditanza 
delle altre componenti, ma trasformazione di queste attraverso la musica; 
poi, lo scopo di questa operazione è il superamento della ristretta circo-
stanza di partenza per approdare a un’esperienza massimale, di comico 
o di tragico (cfr. Guarnieri Corazzol 1988, p. 277). In altre parole, viene 
data una valutazione totalmente positiva di quello che noterà Brooks e 
cioè che il melodramma è una forma di espressione artistica che sta sotto 
il segno dell’eccesso.

Nello stesso anno del Garofano rosso viene pubblicato un altro romanzo 
che è come se avesse metabolizzato l’idea di Vittorini e ne avesse tratto 
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una conseguenza paradossale; semplificando: il melodramma è superiore 
al romanzo, allora il melodramma può diventare fonte del romanzo. Così 
formulato il principio è un po’ schematico e provocatorio, ma leggendo 
Menzogna e sortilegio si ha l’impressione che il secolare rapporto di di-
pendenza delle trame operistiche da quelle della letteratura maggiore 
sia stato invertito: il melodramma fornisce una miriade di ipotesti al ro-
manzo d’esordio della Morante. Tale influenza è a tal punto evidente che 
non mancano gli studi a questo proposito, a partire dal saggio di Lucio 
Lugnani, L’ipotesto melodrammatico come luogo della ‘tracotanza’ e della 
‘teatralità’ (si veda Lugnani 1990), ripreso e ampliato da un contributo di 
Daniela Pastina (si veda Pastina 1999). Quello che manca in questi studi, 
e forse vale la pena di sviscerare, è il rapporto tra la condizione periferica 
dei personaggi di Menzogna e sortilegio e l’opera.

Nel terzo capitolo della quinta parte si racconta una serata trascorsa a 
teatro da Francesco e Anna:

Durante tutto lo spettacolo, mia madre si tenne immobile sulla sua dura 
sedia di legno. […] E ben presto, l’affettuosa, cantilenante loquacità 
della zitella, cadde, non ne dubito, davanti allo spettrale silenzio di mia 
madre. La quale (affermavano gli estranei che alla mia presenza, più 
tardi, rievocavano l’episodio), pareva insensibile alla musica, alla gran 
gala, e alle cortesie dei suoi compagni […] Seduta in quella seggiola di 
loggione, fra i compagni ciarlieri, ella è come un dannato in una bolgia, 
e d’altro non si cura se non del proprio cuore che, per odio, vorrebbe 
torcere come un cencio fra le dita inanellate. Le non ascoltate musiche, 
le voci, i lumi, dentro la nube del suo terribile odio, stendono un velario 
brumoso fra la sua bolgia e la platea: quella platea, quei palchi gemmati 
dove s’aggirano in abito di società gli uguali dei Cerentano [Morante 
[1948] 1994, pp. 498-499].

Si nota immediatamente che l’opera in scena è tagliata fuori da questo 
resoconto: Anna non ascolta la musica, è apparentemente imperturba-
bile, invece cova nel suo cuore sentimenti di odio. Più avanti si dice che 
Francesco subisce l’incanto del melodramma, ma che viene richiamato 
alla realtà dalla presenza torva di un simulacro impenetrabile: sua mo-
glie, la sua tiranna. Chi osserva, e poi riferirà a Elisa, è tratto in inganno 
quando ritiene che Anna sia insensibile alla «gran gala»: se così fosse 
stato non si sarebbe ingioiellata, se così fosse stato non soffrirebbe a 
starsene assiepata, come un’anima in pena, insieme agli altri spettatori in 
un loggione-bolgia dantesca e, soprattutto, non guarderebbe affascinata 
la platea e i palchi della nobiltà. Per questi nobili vale l’efficace analisi 
del chisciottismo dei personaggi morantiani attuata da Brugnolo: «essi si 
trasfigurano e appaiono simili a dèi lontani e sprezzanti, che nel mentre 
gli [al protagonista della visione] fanno intravedere quei paradisi incantati 
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contemporaneamente gli vietano di entrarci» (2009, p. 184). Poche righe 
dopo, Brugnolo cita un episodio di trasfigurazione del reale tratto dalla 
Recherche, che ha per cornice l’Opéra e prende le mosse dal sentimento 
di esclusione che Marcel prova osservando il palco dei Guermantes. 

La serata al Teatro Lirico non è che l’ennesima umiliazione sociale subita 
da Anna e non fa altro che esacerbare l’insofferenza del personaggio per 
il suo avvilente matrimonio e per la meschina condizione in cui è costretta 
a vivere.

Tendenzialmente i personaggi di Menzogna e sortilegio vivono in un 
inferno e aspirano a un paradiso interdetto: quando Francesco torna a 
casa dalla madre in occasione della morte di Damiano, suo padre putativo, 
si parla di «breve soggiorno in purgatorio» (p. 372). Alla frustrazione del 
desiderio di ascesa si somma quella del desiderio erotico, cosicché si ori-
gina una catena di relazioni forzate e senza appagamento in cui l’oggetto 
amato sta/viene messo su un piano troppo elevato per/dall’amante. Edo-
ardo è un dio cui offrire sacrifici per Anna, Anna è una santa irraggiungi-
bile per Francesco, Francesco è bello come san Michele per Rosaria. Nel 
paradiso, al quale si tende invano, riscatto sociale e soddisfacimento dei 
sensi fanno tutt’uno; così nell’inferno o nel purgatorio in cui si è dannati 
a vivere ed espiare, si identificano mediocrità e soluzioni di ripiego su 
amori inconsistenti.

I surrogati della passione amorosa non riescono a dare pienezza: Anna 
fa l’amore con Francesco pensando a Edoardo, Francesco fa l’amore con 
Rosaria pensando ad Anna. I rapporti umani tratteggiati è come se sfilasse-
ro in una galleria di specchi – oggetti questi che popolano ad abundantiam 
le pagine del romanzo – che li riflettono all’infinito sempre uguali l’uno 
all’altro, anche a distanza di tempo. Ad esempio, i figli di qualcuno che si 
ama senza speranza di esserne ricambiati vengono considerati il mezzo 
per amarne il genitore: si pensi ad Anna che desidera un piccolo Edoardo, 
un «fiore gemello» (p. 177), che la consolerebbe durante le assenze del 
giovane Cerentano; oppure a Rosaria che chiama Elisa «Franceschina» e 
ne mette in risalto la somiglianza con Francesco (pp. 473-474). Ci sono, poi, 
padri che amano intensamente i figli, ma vengono disprezzati da questi, 
che preferiscono loro le madri, anche se magari queste sono distaccate e 
superbe: il terzetto Francesco-Elisa-Anna continua e amplifica dal punto 
di vista della drammaticità il terzetto Damiano-Francesco-Alessandra.

È forse riduttivo collegare questa inalterabilità delle dinamiche fra i 
personaggi soltanto al fatto che essi sono tutte proiezioni della narratrice, 
cioè della psiche di Elisa (cfr. Scarano 1990, pp. 152-153); probabilmente, 
questa replicazione di rapporti, in cui a mutare è solo il nome dei perso-
naggi, è indice di un milieu che, pur nella sua ricercata indeterminatezza, 
risulta bloccato. Ecco, allora, relazioni umane quasi prodotte in serie per 
dare il senso di una realtà immutabile, che si incarna nella «città retriva» 
(Morante [1948] 1994, p. 35), palcoscenico delle ambizioni deluse delle 
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donne Massia e di Francesco de Salvi (cfr. Brugnolo 2009, p. 200). ‘P.’, 
ovvero Palermo a cavallo tra Otto e Novecento, è uno spazio squallido, 
isolato, che lascia baluginare, al di là dei propri confini, l’Estero favoloso 
e pieno di avventure. P. è uno spazio rigidamente gerarchizzato e fossiliz-
zato: in esso, una folla di loschi piccoli borghesi si affanna per migliorare 
la propria condizione senza riuscirvi, mentre il potere resta in mano di una 
ristretta cerchia di «provincial-nobilucci» (Morante [1948] 1994, p. 173), 
arroccati nei loro palazzetti e avvinghiati ai loro privilegi, che fanno venire 
in mente altri micromondi endogamici e claustrofobici come Angoulême o 
Vetusta. Figura in cui sono decantate le caratteristiche di questo mondo 
e della sua malata autarchia, Edoardo Cerentano, con il suo narcisismo e 
il suo arbitrio capriccioso.

In una siffatta cornice, la serata a teatro dovrebbe rappresentare, come 
di norma, un’occasione per evadere e i presupposti ci sono tutti: Francesco 
ha i biglietti per due poltrone, pertanto Anna potrebbe entrare in contatto 
con l’aristocrazia di P., l’ambiente dal quale si sente ingiustamente esclusa. 
Purtroppo, Anna e Francesco non hanno i vestiti adatti e vengono relegati 
nel loggione: non basta avere le carte in regola, l’aristocrazia di P. resta 
inaccessibile, umilia chi tenta di salire dal basso e ostenta la sua vagamen-
te proustiana divinità in decadenza.

Tuttavia, almeno per una spettatrice indiretta, il melodramma mantiene 
il suo valore di porta aperta sull’alterità. Prima di uscire con la moglie, 
Francesco racconta a Elisa la vicenda dell’Aida – l’opera in scena al Lirico, 
di cui non si sa nulla – e le canta le pagine più note della partitura. Secondo 
Lugnani, il fascino esotico dell’Aida, che aveva colpito la narratrice da pic-
cola, è ritessuto attraverso le esperienze e le parole della narratrice-spet-
tatrice adulta, come dimostrerebbe la successione di immagini, profumi e 
sonorità, la quale alluderebbe alle scene grandiose, ai cori e agli incensi 
fumanti dell’opera di Verdi (cfr. Lugnani 1990, pp. 348-349). Le influenze 
non finiscono qui; infatti, Elisa bambina, in sogno, sembra identificarsi 
con la schiava etiope, con la quale condivide il colore scuro della pelle e il 
rapporto tormentato con la figura paterna; scrive Marco Bardini: «Il sen-
timento che Elisa decenne prova nei riguardi del padre è suggestivamente 
assimilabile allo scontro d’affetti del duetto Aida-Amonasro dell’atto terzo» 
(1990, p. 285). Inoltre se, nel sogno, Elisa-Aida riesce, arrampicandosi sul 
palmizio (fallico), a raggiungere il gattino-Radames-Edoardo e a unirsi a 
lui, significa che ha eliminato la rivale, cioè Anna-Amneris (cfr. Bardini 
1990, p. 289).

Nella visione onirica viene espressa una forma evidente di desiderio me-
diato, un triangolo girardiano che anticipa i meccanismi approfonditi dalla 
Morante nell’Isola di Arturo, nel rapporto del protagonista con il padre. È 
interessante notare come Elisa, generalmente soggiogata dall’alterezza 
della madre, per la quale non trova mai parole di biasimo, sul piano del 
sogno entri in competizione con Anna, la quale passa da mediatrice esterna 
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a mediatrice interna e rivale. Se qui il desiderio triangolare è palese, non 
mancano neanche, in Menzogna e sortilegio, desideri apparentemente 
duali, come quello di Anna per Edoardo; ‘apparentemente’, perché in re-
altà Anna ama Edoardo perché egli ama se stesso.

Posto che il melodramma è il principale bacino a cui attinge l’autrice per 
il suo romanzo – citazioni implicite, esplicite, strutture per alcuni episodi, 
crittogrammi – e che, dunque, permea per intero Menzogna e sortilegio, 
esso diventa di particolare interesse in relazione a Francesco, in quan-
to permette di osservare come viene affrontato il tema della menzogna, 
dell’autoinganno, in rapporto a questo personaggio.

L’opera irrompe nell’esistenza del piccolo De Salvi in un modo che sem-
bra derivato, come si vedrà, da Pirandello: Nicola Monaco, padre naturale 
di Francesco, in occasione di una visita al bambino, interpreta per lui 
l’Otello, inframezzando al racconto della vicenda le pagine più celebri del 
penultimo lavoro verdiano. Su Francesco il melodramma ha una funzione 
evocativa analoga a quella che sperimenterà poi Elisa: Nicola è l’araldo 
di un mondo diverso da quello in cui vivono i De Salvi, piccoli proprietari 
terrieri; è l’araldo della vita cittadina e di quelle illusioni che ammaliano i 
periferici. Francesco si trasferirà a P. per continuare gli studi e non perderà 
mai l’occasione per rinnegare le proprie origini contadine, in contrasto 
con la sua posa da intellettuale socialistoide.

Francesco è il diverso che non accetta la propria diversità: di carnagio-
ne olivastra, butterato dal vaiolo – quasi novello Caino –, eredita dal suo 
vero padre la potente voce da baritono, anche se egli avrebbe desiderato 
essere un tenore. Nella canonica distribuzione dei ruoli vocali del melo-
dramma ottocentesco, il tenore è colui che interpreta il ruolo dell’amante 
ricambiato, ruolo che, nell’economia del romanzo, è riservato a Edoardo. 
Francesco sarà sempre un Canio, un Otello o un Manrico ‘mancati’: la sua 
viltà gli impedisce la via della grandezza sanguinaria, ma soprattutto egli 
si strugge per non poter intonare una serenata in grado di conquistargli 
l’amore di Anna.4

Sempre restando entro i confini della Sicilia, la voce di un altro autore fa 
uso del melodramma in modo paradossale, cioè per illustrare un fenome-
no che contrasta nettamente con ciò che si è detto a proposito dell’opera 

4  Se Francesco vorrebbe, ma non può essere Manrico, è invece evidente che Alessandra ha 
assorbito i tratti di Azucena e lo si apprezza in particolare nella scena in cui la donna rivela al 
figlio chi è il suo vero padre (cfr. Lugnani 1990, p. 356). Inoltre, quando Francesco confessa 
il suo amore per Anna alla madre, si parla dell’«accento di profetessa» di Alessandra e poi 
dei suoi «neri occhi di zingara» che si fissano sulla «fiamma del lume» quasi fosse la vampa 
della pira (Morante [1948] 1994, pp. 394, 396, 397). Si noti per inciso che al termine della 
stessa scena in cui Azucena svela involontariamente a Manrico la sua identità, il Trovatore 
abbandona la madre per andare a impedire la monacazione di Leonora, dichiarando con ardore 
la sua passione – in questo caso ricambiata – per la donna.
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come via di fuga dalla periferia alla ricerca di un altrove. Un anno dopo 
Menzogna e sortilegio, Vitaliano Brancati pubblica Il bell’Antonio e inse-
risce nel romanzo due brevissime scene che si svolgono all’opera, tirando 
in ballo Mozart e Bellini, i compositori che valgono come personificazioni 
dei due principali temi della narrativa brancatiana: l’eros e Catania.

Violando l’intreccio del romanzo e ristabilendo l’ordine cronologico dei 
fatti, viene prima l’episodio mozartiano, un’esecuzione del Don Giovanni 
cui Antonio assiste durante il suo soggiorno a Roma in un momento ec-
cezionale della sua esistenza: nella capitale, nel cuore della cristianità, 
la freddezza e l’impotenza che lo affliggevano a casa, a Catania, si sono 
dissipate ed egli può lasciarsi andare alla sua passione per una giovane 
turista tedesca. La musica del Don Giovanni funziona quasi da colonna so-
nora della ritrovata virilità, ma diventa poi un beffardo scherzo del destino, 
quando a letto con Ing, Antonio viene ripreso dal gelo consueto.

Dopo le nozze con Barbara, Antonio viene invitato con la moglie nel pal-
co del podestà di Catania per assistere alla Norma. Come del Don Giovanni, 
anche della Norma non si sa nulla, restano due titoli campati in aria, il 
primo in mezzo alle riflessioni del protagonista sul perché Ing voglia tra-
dire il fidanzato, il secondo in mezzo alle chiacchiere che i catanesi fanno 
sulla bellezza e sulla, tanto presunta quanto prodigiosa, attività sessuale 
di Antonio (cfr. Brancati [1949] 2001, pp. 79-80, 148). Ciò che deve cattu-
rare l’attenzione di chi legge è il semplice fatto che a Catania si esegue la 
Norma, come se non potesse avvenire diversamente.

Tra il 1934 e il 1936, Brancati aveva scritto su questo punto alcune fra 
le pagine più significative degli Anni perduti. Il romanzo è ambientato in 
una inesistente Natàca, cristallino travestimento, quasi anagrammatico, 
della patria di Vincenzo Bellini. In occasione del centenario della morte 
del musicista, il mondo intero risuona delle sue opere e le radio della città 
siciliana sono testimoni del tributo che, da un capo all’altro del pianeta, si 
sta rendendo al suo figlio più illustre; tuttavia nel secondo capitolo della 
terza parte si legge:

Ma cotesta gioia, cotesta bianca canzone entrava nelle orecchie e riu-
sciva dalla bocca dei cittadini di Natàca, lasciando il loro cuore nella 
tenebra più fitta. I visi, che canticchiavano le audaci arie alla luna e ai 
fiori, rimanevano atteggiati alla consueta tristezza, come quei gravi volti 
di pietra, dai quali schizza, senza riuscire a scomporli e a farli minima-
mente ridere, un bel riso d’acqua. Tanto suono festivo, tanto tripudio di 
gorgheggi non portarono nulla di nuovo nella vita di Natàca. […] e la 
stessa immagine di Bellini, nel marmo che Natàca gli aveva dedicato, non 
aveva potuto fare a meno di sedersi, e da questa positura comoda, man-
dava alle nuvole quegli sguardi che i soci del Circolo dei Conti lanciavano, 
dalle sedie di vimini, alle ragazze frettolose. Né lieta era la piazza in cui 
egli stava seduto, e nemmeno illuminata a dovere [Brancati 1941, p. 155].
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Quella che racconta Brancati non è l’invasività di una gloria locale che 
trabocca dagli apparecchi per la diffusione radiofonica trasformando il 
mondo in una grande Natàca – una rappresentazione del genere rien-
trerebbe più nelle corde dell’ossessiva tendenza deformante gaddiana –, 
ma l’incapacità di Natàca a essere come il resto del mondo. Il narratore, 
certo, guarda con ironia a certi slanci, a certi entusiasmi e parossismi del 
melodramma romantico – «la gioia di voler bene, la gioia di morir presto, 
la gioia di soffrire, la gioia d’impazzire, la gioia pura e semplice» (p. 153) –,  
ma prevale l’amarezza per il mancato trionfo dell’empito vitale, eccessivo 
quanto si vuole, però distinto dal piattume malinconico della cittadina. È 
come se gli abitanti di Natàca avessero in casa una possibilità di riscatto 
e la ignorassero, perché a forza di starle vicino sono diventati insensibili: 
Bellini fa parte dell’arredamento urbano e l’addetto del comune, con la 
sua scala a pioli, esegue la manutenzione ordinaria del monumento. Bellini, 
figlio eccezionale di quella terra, dopo essersi drizzato per riscuotere dal 
torpore la sua città, si era rimesso mansueto a sedere, mentre si continua-
vano a cantare «Casta diva» e «Ah! Non credea mirarti».

Bellini è l’occasione sprecata; i natachesi non la colgono, oppure essa 
non ha la forza sufficiente a incrinare la staticità della routine. Il melo-
dramma, per chi ce l’ha in casa, non è una porta sul mondo, un desiderio 
di novità, ma paradossalmente diventa parte di quella prigione che è la 
provincia. Non si nega in assoluto che il melodramma possa suscitare il 
desiderio per un’opzione alternativa di vita; sono quelli di Natàca che non 
ne vogliono sapere e per questo il narratore si rattrista. È uno dei pochi 
casi in cui i provinciali, in blocco, riescono a resistere alla seduzione che 
emana dall’opera; indubbiamente, essi sono aiutati dal carattere locale 
delle loro conoscenze, dal fatto di essere cresciuti all’ombra di Bellini: 
un maestro da omaggiare e, al contempo, una tentazione o trasgressione 
artistica che ha perso il suo magnetismo a causa dell’abitudine.

Nessuno è in grado di portare qualcosa di nuovo a Natàca, niente ne al-
tera gli equilibri inveterati: così come è stato fallimentare il genio artistico 
di Bellini, che viene riassorbito e confinato fra i trofei della città-museo 
senza diventare stimolo al cambiamento, così è stata vana la ventata di 
novità portata da Buscaino. Come Bellini si era alzato in piedi, così il pro-
gresso di Buscaino si sviluppa nel senso dei grattacieli, è una spinta verti-
calizzante che alla fine genera una torre panoramica di fatto inutile. Alla 
luce del suo insuccesso, dopo dieci anni passati a Natàca, il professore si 
sente come l’illustre musicista, come qualcuno che ha offerto uno sprone, 
ma che, in definitiva, non ha cambiato nulla, anzi è stato cambiato dalla 
città. Sia che gli stimoli vengano dall’interno sia che vengano dall’esterno, 
la consuetudine e l’indolenza non ne sono neppure scalfite, anzi riescono a 
snaturare gli impulsi di trasformazione, a renderli innocui, perfettamente 
integrati nel resto del paesaggio. Un paesaggio che sembra vagamente im-
parentato con alcuni scenari clariniani: si pensi allo scirocco autunnale che 
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trascina pigramente le foglie all’inizio del romanzo; un vento sonnacchioso 
al quale tenta di contrapporsi quello energico incarnato dal viaggiatore 
straniero: «Sono dei cenci, io sarò il vento e li farò volare» (p. 83).

Verso la fine del romanzo, quando ormai il parto dell’ingegno di Bu-
scaino, moderno sforzo babelico per scalare il cielo, ha rivelato la sua 
natura clamorosa e inerte di «monolite antifunzionale» (Brugnolo 2004, 
p. 31), un vento impetuoso, quasi schernitore, investe Natàca e non fa altro 
che gonfiare, moltiplicare e far turbinare irrazionalmente le esclamazioni 
dell’insofferenza, i «Che noia!» e i «Cosa faremo stasera?». Già perché 
gli abitanti di Natàca, specie quelli più giovani, avvertono il peso della 
propria condizione, vorrebbero partire, considerano quelli del Nord degli 
immortali, ma poi diventano così abili nel temporeggiare, nello sprecare 
occasioni, nel cronometrare la loro nullafacenza, che si accoccolano nel 
circolo vizioso dell’abitudine alla noia: si afferma che ci si annoia e non si 
fa nulla di concreto per evitarlo. Intanto, le nuove energie si deteriorano, 
in molti muoiono, c’è chi impazzisce e, nelle pagine del romanzo, è un 
susseguirsi martellante di anni che passano senza portare nulla, di ore 
che si rassomigliano.

Il bovarismo nel tramutarsi in atteggiamento di massa (cfr. Brugnolo 
2004, p. 29) ha perso in termini di autenticità: Emma credeva nei suoi 
desideri velleitari, voleva davvero cambiare il proprio stato, magari attra-
verso quello che le aveva raccontato la letteratura; i natachesi si lasciano 
vincere dalla retorica ciarlataneria di Buscaino, lavorano alla torre, non si 
sa però quanto siano convinti; si ha l’impressione, piuttosto, che la fatica 
del costruire sia per loro un modo come un altro per ingannare il tempo, 
che intanto passa e uno alla volta li toglie dal mondo. Manca un’adesione 
sincera ai propri sogni irrealizzabili, e non perché i natachesi siano più 
realistici di Emma; sono solo più rassegnati e in modo non del tutto consa-
pevole quasi contenti di loro stessi. La cattiva coscienza di un’intera città 
suona più cupa e irredimibile della cieca ingenuità di una singola signora. 
Non si può che sottoscrivere, anche per Natàca, ciò che Fiorentino ha 
notato a proposito della narrativa balzachiana che racconta l’esistenza 
fuori dalla capitale: «La vita di provincia resiste al romanzesco, come alle 
rivoluzioni» (1990, p. 33). 
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Sommario  5.1 Le antidive. – 5.2 Contro il melodramma di certi borghesi.

5.1	 Le antidive

Maddalena Paolazzi, il primo soprano del Birraio di Preston, nonostante 
la sua potenza vocale, non riesce ad affascinare il pubblico maschile co-
me invece aveva saputo fare la seducente Nana, che pure cantava come 
una «campana fessa». Secondo il loro costume, i vigatesi non perdono 
l’occasione per sottolineare urlando, da una parte all’altra del teatro, la 
bruttezza della primadonna: «Era un fimminone di due metri e passa, con 
certe mani che parevano pale e un naso che uno ci si poteva saldamente 
afferrare se tirava vento forte. E sotto questo naso c’era un’ombra scura 
di baffi» (Camilleri 1995, p. 52).

La contessa d’Amalfi venne pubblicata per la prima volta sul «Fanfulla 
della Domenica» nel 1885, entrò a far parte della raccolta San Pantaleone 
(1886) e infine confluì nelle Novelle della Pescara (1902). Il legame tra 
d’Annunzio e l’opera di Errico Petrella risale all’infanzia dello scrittore, 
quando egli ebbe modo di ascoltarne un’esecuzione nella sua città natale 
(cfr. Guarnieri Corazzol 1990, p. 11). La novella appartiene alla produzione 
naturalistica del poeta pescarese, a quando egli ancora non era un raffi-
nato autore di cronache mondane. Il suo debutto in questo senso si ebbe 
il 29 dicembre 1884 quando sulla «Tribuna» recensì il Lohengrin, andato 
in scena per la terza volta al Teatro Apollo di Roma.

Le intenzioni dell’autore sono chiare fin dai nomi che sceglie per i due 
protagonisti: don Giovanni Ussorio e Violetta Kutufà. Titolo, nome di bat-
tesimo e cognome – rimante con «Tenorio» – nel primo individuano la 
versione degradata del Burlador de Sevilla, ovvero un anziano vedovo di 
provincia, ricchissimo ma dal fisico disfatto: «Il suo corpo rotondo, dal 
ventre prominente, gravava su due gambette un poco volte in dentro. In 
torno al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati, che 
parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca 
e le tempie» (d’Annunzio [1885] 1959, p. 187). La prima apparizione di don 
Giovanni è nel segno del rovesciamento parodico: il narratore ce lo mostra 
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in lacrime perché è stato appena abbandonato da una donna. La cena che 
segue il ballo mascherato, con tutti i parassiti che siedono alla tavola di 
Ussorio, è presentata come abbassamento grottesco di un illustre prece-
dente letterario: nei «convitati ordinari di Don Giovanni» (p. 202) non si 
può non percepire l’eco distorta del «convitato di pietra».

Nonostante il cognome di Violetta sia un trisillabo tronco, esso non ha 
niente della grazia di quello della sua omonima d’oltralpe: è poco più di 
una notazione impressionistica, ma è innegabile che «Kutufà» suona im-
mensamente più greve di «Valery». È proprio sul piano della pesantezza 
che d’Annunzio si diverte; e così la diafana e nobile cortigiana tisica della 
Traviata si trasforma in un possente soprano dalle fattezze generose: «Era 
una donna di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia 
straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che apparivano rosee 
ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie 
di un corpo infantile rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi 
ridente la sua pinguedine» (pp. 190-191). La giunonica e adiposa Violetta 
è portatrice di una bellezza volgare, disseminata di tratti eccessivi.

Prima ancora dello spettacolo, Violetta conquista il pubblico pescare-
se, divulgando aneddoti favolosi sul proprio conto alla stregua di Edgar 
Lagardy. È l’inesorabile voce narrante che mette in guardia: «Ella dice-
va d’essere una Greca dell’Arcipelago, di aver cantato in un teatro di 
Corfù al cospetto del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d’amore 
un ammiraglio d’Inghilterra»; poco dopo si legge: «Il naso non rivelava 
l’origine greca» (p. 191). Questo dettaglio della descrizione va a incrinare 
il luminoso autoritratto di Violetta: minandone le fondamenta, l’intero 
edificio dovrebbe implodere; infatti, i lettori iniziano a dubitare, ma non 
gli stregati spettatori di Pescara. L’ammiraglio inglese è un’ulteriore nota 
di ammaliante esotismo che fa il paio con la principessa polacca sedotta 
dal tenore flaubertiano. Il divismo e la ciarlataneria di Violetta esondano 
dopo che la cantante è diventata la protetta di don Giovanni e l’attrazione 
principale del primo salotto della città. Inoltre, Violetta non è affatto un 
usignolo: «La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso podero-
sa, acutissima» (p. 195). Dopo il trionfo del soprano, arriva l’amareggiato 
commento del narratore: «e l’imagine di Violetta Kutufà collegavasi alle 
note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli accordi dell’organo l’imagine 
del Paradiso» (p. 197).

La narrazione è ambientata intorno al 1870; a Pescara sopravvivono 
alcuni relitti dell’epopea risorgimentale – un merlo fischietta l’inno di 
Garibaldi – e ci si interessa alla politica estera per ingannare il tempo: al 
circolo, l’annoiato stratega don Ferdinando Giordano si diverte a spostare 
le bandierine sulla carta geografica che rappresenta il teatro della guerra 
franco-prussiana. L’unica distrazione che rivitalizza gli oziosi pescaresi è 
la maldicenza; ovviamente l’arrivo di una compagnia di cantanti non può 
passare inosservato.
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Il teatro diviene la cornice dell’incantesimo di cui è stata designata mi-
nistra Violetta. Impagabile l’effetto contrappuntistico creato dall’asettico 
narratore: il teatro altro non è che un locale riadattato del vecchio Ospedale 
militare e il sipario «opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto». In 
particolare si indugia sull’arredamento ‘di fortuna’ della sala: «Le sedie, 
tolte alle chiese, occupavano metà della platea. Le panche, tolte alle scuole, 
occupavano il resto» (pp. 191-192). Così come è riscontrabile una fatiscenza 
trasversale a tutti gli ambienti pubblici – si veda la descrizione del circolo 
dei benestanti di Pescara –, allo stesso modo i pescaresi sono generalmente 
brutti, se non deformi: don Domenico Olivia ha il busto troppo lungo rispet-
to alle gambe; il narcolettico dottor Panzoni ha il naso disseminato di nei 
orripilanti; don Paolo Seccia ha gli occhi verdastri; don Antonio Brattella 
una grossa escrescenza carnosa attaccata al lobo sinistro. I particolari sgra-
devoli viziano anche i ritratti delle figure femminili: la collana di Venere di 
Violetta, la macchia scura sotto le ascelle di Amalia Solofra, gli occhi cisposi 
di Amalia Gagliano. Così viene raccontato il debutto di Violetta:

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All’alzarsi della tela, la scena 
era vuota. Il suono d’un violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, e 
cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò una torma di allievi e amici, 
e intonò un coro. […]

Le melodie del cavalier Petrella deliziavano le orecchie degli uditori. 
Tutte le signore stavano chinate sul parapetto delle tribune, immobili, 
attente; e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, im-
pallidivano. […]

Il sipario calò fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutufà così 
incominciava. Un gran susurro correva per la platea, per le tribune, 
crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello dei 
macchinisti. Quel lavorìo invisibile aumentava l’aspettazione. […]

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacità che 
inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di 
Sant’Agostino, e i mariti stanchi dalle scipitezze coniugali. […]

Don Giovanni con un impeto subitaneo, si mise a battere le mani, so-
lo. Gli altri imposero silenzio, poiché volevano ascoltare. Don Giovanni 
rimase confuso. […]

In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don Giovanni Ussorio 
che, fuori di sé, preso da una specie di furore musicale ed erotico, ac-
clamava senza fine:

— Brava! Brava! Brava!
[…]
[Ella] si volse verso la platea, dando un piccolo colpo di piede allo 

strascico e scoprendo nell’atto la caviglia. […]
La contessa d’Amalfi, sentendo salire fino a sé l’ammirazione ardente 

degli uomini e la cupidigia, s’inebriò, moltiplicò le seduzioni del gesto 
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e del passo […]. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di Venere, 
palpitava ai gorgheggi, scoperta. […]

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità che gli occhi 
parevano volergli uscir fuori dalle orbite [pp. 193-197].

D’Annunzio segue fedelmente il libretto di Perruzzini. La cronaca della se-
rata si interrompe prima del finale del terzo atto, questo perché ormai nella 
novella è stato raggiunto il momento che più interessa, ovvero il canto «Io 
son la farfalla che scherza tra i fior». La melodia si diffonderà per tutta la 
città fischiettata dai ragazzi, improvvisata da musicisti dilettanti, ripetuta 
perfino dagli arrotini. Non a caso la terza parte della novella inizia con le 
parole: «E Violetta Kutufà così conquistò Pescara» (p. 197).

Nella novella vengono presentati due spettacoli: quello cui assistono 
i pescaresi in estasi e quello demolito dal narratore. Il pubblico si la-
scia coinvolgere e ovviamente uno dei più entusiasti è don Giovanni che, 
a dispetto del suo omonimo sivigliano, viene conquistato da una donna. 
Da buon provinciale, Ussorio si lascia prendere ‘le mani’: applaude nei 
momenti sbagliati, si mette ad acclamare a voce alta la divina Kutufà. 
Nell’intensa contemplazione di Violetta si può forse cogliere un presagio 
del triste epilogo della storia tra il soprano e il ricco vedovo: a teatro, don 
Giovanni ha «gli occhi che parevano volergli uscir fuori dalle orbite»; allo 
stesso modo, dopo essere stato abbandonato e aver pianto, si dice che 
«egli aveva gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani 
imbastarditi» (p. 187).

Il narratore, forse memore della lezione flaubertiana, tratta i cantanti 
come marionette che eseguono meccanicamente le loro ripetitive azioni 
– «Uscì Tilde, e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò» – e li raffigura come au-
tentica carne da macello: Tilde «rassomigliava a una costoletta cruda che 
fosse infarinata»; Egidio «rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 
’l quale fosse appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite» 
(p. 193). La magrezza del soprano e del giovane tenore sono bilanciati 
dal corpulento interprete del duca Carnioli e da Violetta, la quale viene 
inserita in questa macelleria da palcoscenico per la sua mole e per le sue 
narici «bovine». È come se le rotondità della lorette zoliana fossero sta-
te gonfiate; l’invadenza della carne è tutt’altra, in quanto poco o niente 
è sopravvissuto della fresca bellezza di Nana. Seduttrice e sedotti sono 
parimenti antiestetici.

La voce narrante si sofferma su particolari stranianti come i colpi di 
martello dei macchinisti o la luce della luna realizzata con un bengala.1 Gli 

1  Poco dopo si torna a insistere sull’artificialità lunare. Sembra che la rappresentazione di 
scene notturne sia la croce delle recite di provincia; anche Barilli ricorda un imprevisto che 
ha per protagonista il disco lunare: «In una piccola città durante una recita di Otello, verso la 
fine del primo atto […] la luna piena frusciando rotolò giù d’improvviso e finì per impigliarsi 
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sforzi finalizzati a scongiurare il coinvolgimento emotivo non sono certo a 
vantaggio dei pescaresi, ormai chiusi nel «circolo magico di una melodia 
unica» (p. 197), ma dei lettori. È come se chi racconta volesse salvare chi 
legge dalla sorte degli spettatori della Contessa d’Amalfi, altrimenti non si 
spiegherebbero puntualizzazioni di questo tipo: «i loro [delle signore] volti, 
battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano». Le signore si 
commuovono per il duetto tra Egidio e Tilde, ma il narratore minimizza, 
trasforma in prosa la poesia: il pallore delle spettatrici non è dovuto alla 
partecipazione al dramma, ma al riflesso dei Tricolori. Se da un lato si 
vuole mostrare la natura scadente dell’allestimento dell’opera di Petrella, 
dall’altra le si riconosce il potere magnetico di ogni spettacolo; quasi si te-
me che la carica fascinosa del brutto possa assorbire anche uno spettatore 
indiretto, il lettore. La presa di distanza del narratore viene sottolineata 
da Guarnieri Corazzol come elemento che distingue La contessa d’Amalfi 
dai diversi gradi di wagnerismo che caratterizzano i romanzi successivi 
di d’Annunzio. La studiosa parla di uno scrittore «più scienziato e saltim-
banco che Vate Imaginifico, ancora al di qua del suo personale ʻcircolo 
magicoʼ» (1990, p. 145).

La terza e la quarta parte della novella sono dedicate alle conseguenze 
dell’incantamento di don Giovanni, il quale si muove con qualche impaccio 
in un melodramma che si fa temporaneamente vita. In occasione del ballo 
mascherato, Ussorio si traveste da conte di Lara, seguita a chiamare Vio-
letta «contessa» e quando le dichiara il proprio amore tenta «di dare alla 
sua voce un accento di passione appreso dal primo amoroso giovine d’una 
compagnia drammatica di Chieti» (p. 201). Anche don Antonio cerca di fare 
il galante con Violetta citando una battuta del conte di Lara e il soprano 
gli risponde con le stesse parole di Leonora, ma in questa breve scena 
manca la convinzione di don Giovanni. I due protagonisti sono consapevoli 
dello scarto che c’è tra finzione del palcoscenico e realtà, mentre Ussorio 
continua a essere infatuato di Violetta-contessa d’Amalfi come se l’opera 
non fosse terminata. Alla fine, il soprano accetta la corte di don Giovanni 
soprattutto perché allettata dalle ricchezze del vedovo.

La cantante scompare a seguito degli intrighi orditi dai parassiti di don 
Giovanni, i quali, a causa di quella donna, avevano visto svanire i segni 
della munificenza del vecchio nei loro confronti. Ussorio si attacca a tutto 
ciò che gli resta della sua amata, in particolare alla serva di Violetta, la 
quale approfitta delle miserabili condizioni del protagonista di quella che 
è diventata una «melensa commedia» (p. 210). La governante del soprano, 
mostrandosi accondiscendente verso don Giovanni, erediterà la sua fortu-
na. Conclusione meschina di una vicenda che non ha nulla del finale della 

[…] fra le aste di una palma bassa rovesciando aggressivamente alcuni grossi raggi sgarbati 
e crudi di magnesio» (Barilli [1930] 1985, p. 26).
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Contessa d’Amalfi: Leonora parte per una meta sconosciuta con il conte 
di Lara, abbandonando Egidio, il quale trova il riscatto dal suo degradante 
servitium amoris nella consacrazione all’arte. La contessa d’Amalfi è una 
divoratrice di uomini senza pietà, una donna-serpente da poeti scapigliati. 
Violetta, invece, è una caricatura di femme fatale: nulla si sa delle sue 
imprese di grande amatrice se non quello che hanno imbastito i parassiti 
maldicenti per screditare la cantante agli occhi del piangente don Giovanni.

Anche tenendo presenti gli spunti di teatro nel teatro e di musica in 
scena presenti nel libretto della Contessa d’Amalfi – le notizie sull’opera 
di Egidio, la romanza cantata per la contessa –, è chiaro che d’Annunzio 
non è interessato alle relazioni tra vita e palcoscenico, ma a spezzare il 
sortilegio che scaturisce da un’ordinaria rappresentazione teatrale, che 
è in grado di ipnotizzare forse non solo i provinciali.

Il gioco di specchi è virtuosisticamente sfruttato da Luigi Pirandello nella 
novella «Leonora, addio!» (1910), ripresa nella commedia Questa sera si 
recita a soggetto, andata in scena per la prima volta il 25 gennaio 1930.2 
Nonostante la sua non particolare avvenenza, la sua mediocrità vocale, la 
sua vanagloria, Violetta era una del mestiere, conosceva tutti gli accorgi-
menti per accalappiarsi la benevolenza del pubblico – ad esempio, sapeva 
scoprire a tempo debito la caviglia. Mommina La Croce, invece, non è un 
soprano professionista, anche se in gioventù è stata una cantante dotata 
di una voce più che mediocre.

La novella è ambientata in una «polverosa città dell’interno della Sici-
lia» (Pirandello [1910] 1990, p. 374), in una zona periferica dove il centro 
è rappresentato dagli ufficiali del reggimento, che provengono tutti dall’I-
talia peninsulare. I militari frequentano abitualmente casa La Croce e 
spingono le quattro figlie di don Palmiro e donna Ignazia a comportamenti 
disdicevoli: le portano a teatro, le coccolano in pubblico, le rimpinzano di 
dolciumi, le osservano mentre interpretano nel salotto di casa le romanze 
più famose. Viene da chiedersi come i militari possano godere del benesta-
re dei genitori delle ragazze: se la ritirata esistenza delle sorelle Prozorov 
di Čechov è scandita dal rimpianto per la vita della capitale, in casa La 
Croce il ritornello assillante al pari di «A Mosca! A Mosca! A Mosca!» 
(Čechov [1901] 2010, p. 412) è «In Continente si faceva così» (Pirandello 
[1910] 1990, p. 375). Una frase, quest’ultima, che sembra riecheggiare il 

2  Si noti che anche Il birraio di Preston è stato adattato per la scena da Andrea Camilleri, il 
quale ha deciso di realizzare appieno le potenzialità metateatrali del suo romanzo, arrivando 
addirittura a stabilire un curioso dialogo tra le sue due opere. L’Autore che prende la parola 
nell’adattamento teatrale sembra proprio che con le sue battute voglia ingaggiare una com-
petizione con Camilleri, il quale, dal canto suo, si diverte a sottolineare le difficoltà tecniche 
incontrate nel riprodurre sulla scena alcuni banali espedienti romanzeschi – flashback, tem-
porali – e a mostrare come l’Autore sia anche personaggio ossia per niente al di sopra di ciò 
che racconta e nelle mani di un autore più autore di lui (si veda Camilleri, Dipasquale 2004).
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modo in cui, a Rouen, Léon aveva vinto i pudori e le resistenze di Emma 
a salire sulla carrozza dove si sarebbero amati: «“E perché?” ribatté 
Léon. “A Parigi si usa così”» (Flaubert [1856] 2001, p. 269). Quello che 
anima principalmente donna Ignazia è un ingenuo e snobistico deside-
rio di sprovincializzare l’esistenza delle figlie, di renderle delle moderne 
donne continentali. Di fronte ai pettegolezzi e alle occhiate di scherno, 
«La Generala» ostenta il più assoluto disprezzo: «brutti selvaggi che non 
erano altro, idioti che non sapevano che in Continente si faceva così» 
(Pirandello [1910] 1990, p. 375).

Rico Verri è un ufficiale della brigata che si intrattiene con le figlie di 
donna Ignazia; ben presto egli si innamora di Mommina, ma non sa man-
tenere il distacco dei suoi colleghi. Verri non vuole che Mommina continui 
a prendere parte ai divertimenti compromettenti delle sorelle, arriva a 
scontrarsi con gli altri militari e a battersi con loro in duello. Benché le 
sorelle e la madre cerchino di dissuaderla, Mommina accetta la proposta 
di matrimonio di Rico: «Mommina, oltre alle tante cose che capiva, aveva 
anche la passione dei melodrammi; e Rico Verri… Rico Verri aveva fatto tre 
duelli per lei; Raul, Ernani, don Alvaro…» (p. 377). Rico diventa agli occhi 
della futura sposa il Raul degli Huguenots, il bandito eponimo dell’Ernani 
di Verdi, ma soprattutto il protagonista maschile della Forza del destino. 
L’importanza di quest’ultimo alter ego è sottolineata dalla citazione imper-
fetta dell’aria «Pace, pace, mio Dio!».

La passione per l’opera e l’impulso a sovrapporre il melodramma alla 
realtà sanciscono la sventura di Mommina: temendo che i suoi concittadini 
si prendano gioco di lui, visto il passato della moglie, Rico la rinchiude in 
casa; la segregazione della donna ha qualcosa di fiabesco: «Fu imprigio-
nata nella più alta casa del paese, sul colle isolato e ventoso, in faccia al 
mare africano» (p. 377). Verri è spinto ad agire dalla gelosia per il passato 
della sua sposa, non può cancellare i ricordi delle serate in casa La Croce, 
non può impedire che Mommina li conservi nella sua memoria. Più Rico 
si scaglia contro la moglie perché dimentichi i baci e le carezze degli altri 
soldati, più la donna pensa ai suoi felici trascorsi, soprattutto vedendosi 
di fronte le due figliolette gracili ed esangui: «Non erano mai uscite di 
casa, e avrebbero tanto desiderato di essere là, in mezzo a quel verde, e 
domandavano alla madre se lei, almeno, fosse mai stata in campagna, e 
volevano sapere com’era» (p. 379).

L’onda dei ricordi risorge impetuosa quando Mommina trova in una 
tasca della giacca del marito un volantino che annuncia una rappresen-
tazione della Forza del destino. È come se i vasti spazi dell’ambientazio-
ne del melodramma verdiano – Spagna e Italia – si scontrassero con la 
claustrofobica cella in cui Mommina è rinchiusa, producendo in lei un 
rimescolamento fisiologico che ridà vita al corpo ridotto a materia inerte: 
«Il sangue le aveva fatto un tuffo, le era piombato d’un tratto al cuore e 
d’un tratto risalito alla testa, fiammeggiandole innanzi agli occhi il teatro 
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della sua città, il ricordo delle antiche serate, la gioja spensierata della 
sua giovinezza tra le sorelle» (p. 381). Le bambine non capiscono il motivo 
della commozione della madre; allora Mommina le riporta a letto e inizia 
la sua rappresentazione:

E ricondotte a letto le figliuole, tutta accesa in volto e sussultante ancora 
dai singulti, prese a descrivere affollatamente il teatro, gli spettacoli 
che vi si davano, la ribalta, l’orchestra, gli scenarii, poi a narrare l’ar-
gomento dell’opera e a dire dei varii personaggi, com’erano vestiti e 
infine, tra lo stupore delle piccine che la guardavano, sedute sul letto, 
con tanto d’occhi e temevano che fosse impazzita, si mise a cantare con 
strani gesti questa e quell’aria e i duetti e i cori, a rappresentar la parte 
dei varii personaggi, tutta La forza del destino; finché, esausta, con la 
faccia paonazza dallo sforzo, non arrivò all’ultima aria di Leonora: «Pace, 
pace, mio Dio». Si mise a cantarla con tanta passione che, dopo i versi

Come il dì primo da tant’anni dura 
Profondo il mio soffrir,

non poté andare più avanti: scoppiò di nuovo in pianto [pp. 381-382].

I provinciali che assistono a un’opera sono tre: prima Mommina recupera 
dai suoi ricordi la descrizione del teatro mediante un entusiastico calei-
doscopio; poi tocca alle bambine che «con tanto d’occhi» sono spettatrici 
della Forza del destino convertita in uno sfiancante one-woman show. A 
Mommina, in gioventù, Rico era sembrato don Alvaro e non riusciva a to-
gliersi dal cuore la sua immagine; ora, divenuta la sua prigioniera, quando 
arriva a cantare l’ultima aria di Leonora si sofferma su altri versi, quelli 
che esprimono il perdurare di una condizione di angoscia uguale di giorno 
in giorno. La protagonista verdiana e l’improvvisata cantante di Pirandello 
sono entrambe le vittime di un destino ineluttabile. Anche Mommina, come 
la Violetta dannunziana, è piuttosto in carne, ma la sua non è la grassezza 
di una donna florida; ella è una donna disfatta, anche fisicamente.

Dopo La forza del destino è la volta degli Huguenots in versione italia-
na: durante l’assenza di Rico, Mommina rappresenta per le figlie il grand 
opéra di Meyerbeer che, prima del matrimonio, aveva favorito la nobilita-
zione della figura del Verri. Attraverso l’opera Mommina sente rinascere 
in sé la vita, un’ultima fiammata – Rico vede nella moglie «un’accensione 
insolita» –, ma soprattutto vuole offrire alle figlie un’alternativa, la via di 
fuga dalla prigione: «Così le sue care piccine avrebbero almeno vissuto 
della sua vita d’un tempo» (p. 382).

La terza sera Mommina rappresenta per le sue bambine Il trovatore. 
Prima di rientrare, Rico sente che in casa sua viene intonato il «Miserere» 
– anche in questo caso la citazione è imperfetta – e poi la seconda strofa 
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dell’addio di Manrico a Leonora – «Sconto col sangue mio» –: entrambe 
le pagine anticipano il tragico epilogo. Soltanto alla fine si comprende 
appieno la descrizione che Pirandello ha fatto del carcere di Mommina: 
la casa sul colle ventoso e con le finestre sprangate rimanda alla «torre 
con finestre assicurate da spranghe» dov’è recluso il Trovatore insieme 
ad Azucena (cfr. Baldacci 1975, pp. 287-288). «Leonora, addio!» sono le 
ultime parole che Mommina canta prima che il suo cuore ceda e diventano 
il titolo della novella. La donna muore con indosso un improbabile costume 
da Manrico.

Nel caso della prima citazione dalla Forza del destino, è Mommina che 
cerca la convergenza tra vita e melodramma; nel caso di «Come il dì primo 
da tant’anni dura | Profondo il mio soffrir», la disgraziata sposa di Rico 
Verri si imbatte suo malgrado in un pugno di versi che riflettono la sua 
condizione; infine, nel caso dei brani tratti dal Trovatore, non è l’interprete 
che seleziona le pagine in base al suo stato, ma è il destino inesorabile 
e beffardo che fa inverare l’opera lirica nella vita della protagonista fino 
alla morte. Questa coincidenza tra vita e frammenti di melodramma, in un 
primo momento libera scelta della protagonista e poi ingranaggio che si 
muove in maniera autonoma fino alle estreme conseguenze, è il principio 
che viene sviluppato in Questa sera si recita a soggetto. Una certa identità 
tra mondo e spettacolo viene calata in una commedia metateatrale, così 
da generare il gioco di specchi cui si è accennato in precedenza.

Nella commedia una delle sorelle di Mommina, Totina, diventa una don-
na di spettacolo; ciononostante ella non riesce a emanciparsi dalla con-
dizione periferica, non può che cantare nei teatri di provincia. Nei suoi 
accessi di gelosia, Verri aggredisce la moglie, la quale non è più in grado 
né di rammentare né di sognare: «Ma me lo fai pensar tu! Che vuoi che 
pensi più io, ridotta come sono?» (Pirandello [1930] 2007, p. 386). Rico 
pretende che, ancora dopo le nozze, la moglie vagheggi una vita diversa, 
in forza delle dissolute esperienze del suo passato: «E ti senti tutta rime-
scolare? Il teatro, eh? […] La più bella voce era la tua! Pensa che altra vita! 
Cantare, in un gran teatro» (p. 386). In Questa sera si recita a soggetto si 
percepisce rispetto alla novella un’esasperazione dei sentimenti violenti 
di Rico Verri e dello svuotamento subito da Mommina. Allo stesso modo 
viene amplificato l’intreccio tra finzione del palco e reale: ad esempio, 
donna Ignazia, le figlie e i militari che le accompagnano prendono posto 
in sala, in un palchetto, per assistere alla rappresentazione – proiettata 
– del finale «d’un vecchio melodramma italiano» (p. 331) a scelta tra Un 
ballo in maschera e La forza del destino. Anche la condotta di vita ‘alla 
continentale’ diventa una curiosa commedia per i locali maldicenti, i quali 
suscitano l’irritazione del Verri: «Come se si stésse qua a dare uno spetta-
colo!» (p. 339). La proliferazione delle scatole cinesi è poi spudoratamen-
te esibita dal dottor Hinkfuss, improbabile deus ex machina della pièce 
pirandelliana: «E il prodigio, signori, non può essere che momentaneo. In 
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un momento, davanti ai vostri occhi, creare una scena; e dentro questa, 
un’altra, e un’altra ancora» (p. 345).

5.2	 Contro il melodramma di certi borghesi

Il terz’ultimo e l’ultimo dei «disegni milanesi» di Carlo Emilio Gadda for-
mano un eloquente affresco del rapporto tra il ceto medio del capoluogo 
lombardo, la musica ‘classica’ e il melodramma. L’alta borghesia meneghi-
na condivide la chiusura delle classi privilegiate di Angoulême e Vetusta, 
presenta la stessa tendenza endogamica e lo stesso rifiuto verso chi viene 
dall’esterno. Perfino i cognomi delle diverse famiglie sono legati da rime 
e assonanze, si richiamano l’un l’altro: Trabattoni, Berlusconi, Bambergi, 
Tremolada, Casati, Bollati, Recalcati, Calchi Novati. Le caustiche osser-
vazioni del narratore sui legami di sangue che tengono insieme la Milano 
bene, tutta famiglia e lavoro indefesso, si addensano nel racconto Un 
‘concerto’ di centoventi professori, in cui si narra il concorso delle famiglie 
più in vista al concerto Bartholdi-Stangermann della domenica pomeriggio. 
L’evento è imperdibile, tant’è vero che l’avvicinamento al Conservatorio 
diventa febbrile, quello di un impetuoso corso d’acqua: si susseguono 
immagini da competizione podistica, da battaglia navale tra «fumosi cac-
ciatorpediniere» e «siluranti leggere» (Gadda [1944] 2001, p. 173), da 
gara di ciclismo.

Una volta raggiunti i posti ambiti nella sala del «Giuseppe Verdi», i 
presenti iniziano a osservarsi reciprocamente; ben presto, gli occhi si di-
rigono tutti sulla protagonista, Elsa Delmonte in Caviggioni: «La tribù […] 
era al completo: e già lasciava convergere su di lei i benefici e caldi raggi 
d’una cordiale attenzione: o d’una ghiotta, per quanto non confessabile, 
comparazione. […] il suo [di Elsa] bianco volto occupava il piano focale 
nella diòttrica delle ʻamicheʼ, delle cugine d’età incerta, […] dei cugini 
dal monòcolo, delle nipoti, nipotine, e nipoti-cugine di via Bonaventura 
Cavalieri» (p. 178). I ferrei e onnipresenti rapporti di cuginanza vengono 
ripresi in una serie di gustosi dettagli: «atomuzzi di cara e cuginesca 
saliva» (p. 181), «chirurgo ai Fatebenecugini» (p. 185). Quasi temendo la 
propria estinzione, l’alacre tribù della Madonnina procrea le nuove leve; 
così la continuità fonica dei cognomi degenera nella produzione seriale 
degli individui, esponenti degli interessi di una classe gretta, che aspira a 
conservarsi immutata nel tempo. In quest’ottica allora diventa una sorta 
di salvatore della patria lo zio ginecologo, «il taumaturgo della moltipli-
cazione: speleologo de’ più illuminati, fornitore emerito di Liliane e Marie 
Luise ai ginnasi cittadini» (p. 185).

Come i milanesi accorrono al «Giuseppe Verdi» per mettersi in mostra, 
per scandalizzarsi con intimo autocompiacimento di fronte alle novità, così 
il narratore dedica quasi l’intero racconto alla descrizione dei convenuti, 
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relegando in secondo piano il concerto vero e proprio. Con quanto acume 
vengono abbozzati i microscopici valori dei melomani e delle melomanesse:

Ivi [al conservatorio] la società musogonica della città industre […] s’a-
duna a purgare le sue indigestioncelle farisaiche, i suoi peccatuzzi stitici, 
col porger orecchio a quegli altri peccati, un po’ più cippirimerli per 
fortuna […]. Il semiarabo giapponese dal nome cileno fornisce […] quel 
zinzino di scandolo che gli ci vuole, giusto, per potersi decentemente 
scandolezzare. […] Da potersi congratulare l’un l’altro della propria 
apertura d’ali [p. 176].

Come se fossero uccelli che esibiscono il piumaggio, i membri della buona 
società si mettono in mostra, si accostano alle novità musicali e puntual-
mente le disapprovano con i «roventi “kara-tì!” o “mavalà!” dello sdegno» 
(p. 190). Si può parlare di una «cattiva coscienza» (Guarnieri Corazzol 
2000, p. 378) nel fruire le audaci composizioni dei maestri stranieri, le 
quali devono essere bilanciate dalle meno sperimentali partiture di Al-
fano. Benché il narratore contribuisca a smontare i brani del concerto 
del 28 aprile 1931, è significativo che il pezzo di dodici minuti, diretto dal 
brasiliano Foroposo, venga rigettato dall’uditorio: il pubblico milanese è 
superficialmente aperto alla cultura straniera, ma poi, si tratti di grandi 
musicisti come Bartók e Stravinskij (cfr. Favaro 2003, p. 222) o dell’im-
probabile Fofò, non manca di ‘scandolezzarsi’ e rifugiarsi nelle consolanti 
glorie italiche.3

Per i ragazzi e le ragazze, il concerto al Conservatorio equivale a una 
vaccinazione, a un segno indelebile impresso sul corpo; tema che era già 
stato anticipato da una citazione tratta dall’Innesto del vaiolo di Giuseppe 
Parini. Non a caso Gadda sceglie i versi che descrivono le speranze nelle 
nuove generazioni, nei Luciani e nelle Luciane. I maschi saranno «ap-
poggio de le patrie mura», le donne coloro che avranno l’alto incarico di 
continuare la stirpe ambrosiana – «lusinghevol’esca ai casti cori». Così si 
compie l’ingresso ufficiale in società, si diventa visibili, pronti a continuare 
nel tempo l’esistenza di quella impermeabile congerie di nuclei familiari 
«coniugati fra loro, imparentati fra loro, associati fra loro» (Gadda [1944] 
2001, p. 188). Il concerto a teatro, ma anche quello salottiero per pochi 
intimi, è una delle chiavi d’accesso al mondo borghese. Nel racconto Dal 
castello di Udine verso i monti, l’io narrante ricorda «certe sonatine di 
pianoforte che dovevano introdurmi alla felicità musogonica di borghesia» 
(Gadda [1934] 1999, p. 58).

3  Si rimanda a quanto osserva Guarnieri Corazzol e alle sue ipotesi per quanto riguarda 
l’identificazione dei musicisti che stanno dietro i perfidi pseudonimi gaddiani. La studiosa 
ritiene che Foroposo possa essere il musicista brasiliano Heitor Villa-Lobos (cfr. Guarnieri 
Corazzol 2000, p. 379, nota 27).
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Questo racconto, pur esulando dai criteri di selezione adottati, è fon-
damentale per comprendere il contesto storico-sociale in cui si muove il 
personaggio di Adalgisa:

Fu, «per breve stagione», una Violetta e una Gilda di quinto ordine: 
eppure cara a noi tutti che l’applaudimmo freneticamente […] al Fossati, 
[…] al Carcano […].

Nessuno di noi patì né sudò mai tanto in guerra, salvo che il sangue 
s’intende, come sudammo al Fossati nel mese e nella stagione d’amore 
per batter le mani alla Tettón dopo l’ultima biscroma del Parigi o ca-
ra […]. Più di me, che poco intendevo e meno intendo di canto, eran loro 
[gli amici del Politecnico] che s’estasiavano dei trilli, […] dei pompieri 
d’oro, del friggere e del sibilare de’ carboni, con l’«Ah, se è ciò ver, 
fuggitemi! – pura amistade io v’offro» […].

Gli spasimi isteròidi dell’«Amami Alfredo», conoscendo la buona pol-
pa lombarda che c’era sotto, già allora, a vero dire, m’avrebbero lasciato 
un po’ incredulo: ma non c’è come ‘voler’ credere, perché anche i con-
vinti del contrario vengano guadagnati alla causa. E il teatro vaporava 
come un calderone di sedani […]. E noi altri stipati all’impiedi fra la 
lingéra e la claque, sul piancito fetente del retrologgione […].

E allora tutto, e ogni cosa, ogni ingrediente di quel fasto e di quel 
frastuono impennacchiati di struzzo, di quei precipitati starnutamenti 
d’orchestra, […] le scene, […] le panche stesse, le aranciate clandesti-
namente vagabonde nel buio, alle nostre spalle, e tutte le luci verdi e 
vermiglie […], tutte le cose […] parevano daddovero i nuclei di un ardore 
vitale, di un ‘entusiasmo per l’arte’ […].

Il «sempre libera degg’io – folleggiar di gioia in gioia» le permet-
teva di esagitare sul piancito la vivezza, la snellezza del suo giovane 
corpo […].

Nel morir tisica, poi, era inarrivabile. […]
Tutti tenevano il fiato, a udirla tossire, cantare, nel suo gran letto 

di cartapesta, con doppieri, sui tavolini, a illividirne l’ora pallida fra la 
serica lucentezza e le lattughe bianche della camicia da notte… [Gadda 
[1944] 2001, pp. 249-252].

L’io narrante è uno studente del Politecnico, originario della provincia, che 
frequenta con i suoi colleghi i loggioni dei teatri dove si esibisce Adalgisa, 
la quale è lieta di accogliere i propri sostenitori più affezionati in casa, pur 
essendo una donna assennata che desidera formarsi una famiglia. I giovani 
ammiratori con spirito goliardico-portiano soprannominano la cantante «la 
Tettón» o «la Tetàscia». Siamo negli anni che precedono lo scoppio della 
prima guerra mondiale.

Come molti provinciali, lo studente non è un intenditore di musica, tut-
tavia resta affascinato da Violetta-Adalgisa, anche se dimostra di essere 
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consapevole del fatto di trovarsi di fronte a una finzione; infatti, Adalgisa 
è una donna del popolo, troppo lombarda, per mettersi a spasimare iste-
ricamente per Alfredo: «ma non c’è come ʻvolerʼ credere, perché anche i 
convinti del contrario vengano guadagnati alla causa» (p. 250). Il confine 
tra l’identità di Adalgisa e il ruolo interpretato è molto labile; lo studente 
misura le qualità del personaggio su quelle della cantante: «Insomma, [Gil-
da] ʻcome mentalitàʼ, il contrario giusto dell’Adalgisa, che non s’era mai 
lasciata metter nel sacco» (p. 251). Uno spettatore maturo non avrebbe 
mai stabilito così avventati e ingenui parallelismi, né si sarebbe soffermato 
a precisare la sua sospensione dell’incredulità.

Nonostante il continuo insinuarsi di elementi sgradevoli e prosaici come 
il casco del pompiere, il tanfo di sudore, le aranciate e così via, alla fine 
nel «minestrone» del teatro prevale, secondo la percezione del periferico, 
un certo «entusiasmo per l’arte» (p. 251).

Alla presenza del soprano, lo studente si mostra impacciato, non sa come 
muoversi. Gli zii droghieri di Adalgisa non salutano mai il giovane, egli si 
sente al margine di quel mondo piccoloborghese: «Io non ero ragioniere: lo 
capivo: mai, mai, lo intuivo, mai avrei avuto in pugno la via Brisa!» (p. 259). 
Il modello con il quale il periferico si confronta è il ragionier Carlo Bian-
dronni, il futuro marito di Adalgisa, il quale tiene l’amministrazione della 
bottega degli zii droghieri e anche di un paio di palazzi signorili in via Brisa.

Confrontando Teatro con Un ‘concerto’ di centoventi professori, Guar-
nieri Corazzol sottolinea che «si passa dalla provincia alla capitale» (2000, 
p. 374), da Cremona a Milano; ciò è vero, ma sono necessarie delle preci-
sazioni. Come si è visto Gadda denuncia il provincialismo dei milanesi sia 
sotto il profilo culturale – il rifiuto dei grandi compositori stranieri con-
temporanei – sia sotto il profilo socioantropologico – la struttura clanica 
del ceto medio-alto –; inoltre, la contrapposizione tra provincia e capitale 
non è mai assoluta. Più ci si avvicina a Milano, più ci si rende conto che 
la realtà sociale ed economica è tutt’altro che omogenea; pertanto sarà 
utile richiamare quella struttura a cerchi concentrici di cui si è parlato a 
proposito di Anna Karenina.

Se lo studente viene tenuto a distanza dalla borghesia bottegaia da 
cui proviene Adalgisa, a sua volta la cantante non riesce a integrarsi 
nell’alta borghesia o aristocrazia rifatta frequentata da Carlo. Il tutto si 
riduce a una questione di meticolosa topografia cittadina: «il volto e il 
naso aristocratico di lei [donna Eleonora Vigoni] si installarono come un 
brutto sogno, brutto e interminabile, nella disperazione popolana dell’A-
dalgisa, che sapeva ahi, ahi, di via Vétere e di quarto collegio» (p. 266). 
L’autore aggiunge una nota di commento: «la città era divisa in collegi 
elettorali. Nel quarto prevaleva il voto plebeo. Via Vetere, trasversale 
di Corso Ticinese, non è delle più chic di Milano» (p. 283). Del resto i 
modi da popolana di Adalgisa riaffiorano anche nei battibecchi con il suo 
amato Carlo.
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Si spiega allora quell’ansia da prestazione, quella volontà di apparire 
una vera signora, che caratterizza i ritrovi in casa di Adalgisa, durante i 
quali ella è prodiga di infinite attenzioni verso i suoi ospiti. Con tutte le 
dovute differenze, il modo di fare di Adalgisa ricorda molto Nana e la sua 
mania di distinzione, spesso travolta da plebee escandescenze. In fondo, 
lo schema sul quale lavora Gadda nell’Adalgisa è analogo a quello di Zola: 
uno studente provinciale si invaghisce di una cantante mediocre, nata e 
vissuta nei quartieri popolari di una grande città. Le origini modeste, i 
pregiudizi legati alla vita da attrice e, nel caso di Nana, la smodata dis-
solutezza, impediscono alla donna di spettacolo di integrarsi nelle classi 
sociali più alte. Adalgisa è un’interprete scadente che, pur esibendosi 
a Milano, è relegata nei teatri meno prestigiosi – alla Scala può entrare 
solo da spettatrice –, che, per così dire, resterà sempre un’Adalgisa e non 
diventerà mai una Norma. Benché ambisse esclusivamente a un idillio 
domestico insieme al suo Carlo, dopo gli oltraggi subiti e dopo essere 
rimasta vedova, Adalgisa risfodera le sue ambizioni di cantante: «che se 
non avessi sposato il mio povero Carlo…. a quest’ora sarei sul palco del 
Metropolitan…» (p. 232). In questo slancio c’è tutto il risentimento verso 
il canapè di donna Eleonora Vigoni e il microcosmo che gli gravita attorno; 
un mondo che ha sbarrato le porte ad Adalgisa e ha continuato a conside-
rarla la rovina del ragionier Biandronni.

La sezione centrale del «disegno» L’Adalgisa è occupata dal racconto 
dello studente; in apertura, invece, è la voce della protagonista che si im-
pone. La donna si confessa con la cognata Elsa e le narra per l’ennesima 
volta la sua triste storia, dalla quale si ricavano dei dettagli fondamentali 
sulla vita del povero Carlo Biandronni. Oltre a essere un solerte lavoratore, 
il ragioniere era un degno collega dello zio di Hector de la Faloise e di 
Quintanar: un infaticabile collezionista, un filatelico, un mineralogista e, 
da ultimo, un entomologo. A proposito dell’entomologia viene sviluppato 
questo illuminante ragionamento:

Dapprima aveva tentennato, aveva svolazzato qua e là, come ad oriz-
zontarsi, nel campo infinito […]. Poi però, poco a poco, aveva preso a 
ragionare, a restringersi. Trovò che bisognava «specializzarsi», saper 
resistere alle tentazioni dissolvitrici dell’Enciclopedìa. […] 

Tutta questa crisi, diobono, dopoché alla fiera di Sant’Ambrogio, una 
domenica, s’era imbattuto in un volume scompagnato del Fabre, che 
aveva accompagnato in seguito con l’opera del Pirazzoli: «I coleotteri 
italiani – Nozioni e elementari» e con il libro di Eger Lessona: «Il rac-
coglitore naturalista» [pp. 237-238]. 

La drammatica indecisione circa il soggetto entomologico a cui dedicarsi e 
l’improvviso scioglimento a seguito della folgorante epifania di Jean-Henri 
Fabre ricordano le subitanee infatuazioni di altri due impiegati, Bouvard e 



﻿Atto quarto: Cantanti di provincia � 99

Il melodramma tra centro e periferia

Pécuchet, che ‘svolazzavano’ con assoluta disinvoltura da un campo all’al-
tro dello scibile umano. I due travet flaubertiani aspiravano a dominare 
interamente il settore nel quale di volta in volta si cimentavano, cosicché 
il romanzo nel suo insieme era diventato un’enciclopedia centrifugata (si 
veda Flaubert [1881] 2004). Biandronni, invece, rigetta l’enciclopedismo 
a favore di un moderno studio specialistico ed è essenziale notare che 
vengono disposte l’una di seguito all’altra due espressioni, di cui la secon-
da precisa e rafforza la prima: «aveva preso a ragionare, a restringersi». 
Non si tratta di un giudizio neutro, non è la descrizione impassibile di un 
procedimento analitico: in quel «restringersi» si avverte la presa di di-
stanza del narratore. Il fatto che il ragioniere e i suoi interessi da erudito 
godessero di un’alta considerazione nella buona società è la conferma 
che il modo di pensare ‘per restringimento’ di Biandronni è comune al 
mondo dal quale Carlo proviene. Raccontando le sue prodezze, il marito 
di Adalgisa riscuote il consenso della Milano salottiera: «“Noi abbiamo 
l’Ateucus Pius”, e [Carlo] diceva noi con un certo sussiego, per dire noi a 
Milano. […] “Che cos’è mai la natura!”, dicevano gli ascoltatori ammirati. 
“Ogni generazione spiana la via alla generazione seguente!ʼ, concedette 
il buon ragioniere» (Gadda [1944] 2001, p. 244). Sono evidenti lo spirito 
di casta tipico dei privilegiati – «noi a Milano» –, il compiacimento per la 
vasta cultura di un membro del clan, l’identificazione degradante tra la 
stirpe dello stercorario e quella dei maggiorenti del capoluogo lombardo. 4

Una pregnante valutazione della mentalità specialistica e selettiva si trova 
in una nota dell’autore a Tirreno in crociera, la prima sezione di Crociera 
mediterranea. Glossando il passo dedicato agli Etruschi con riferimento 
all’aggettivo «scempie» si legge: «cioè rifatte tali (ebescere, rimbambire) 
da una cultura antologica e di mera superficie. Interpreta con larghezza» 
(Gadda [1934] 1999, p. 124). Secondo Guarnieri Corazzol, Gadda sarebbe 
un epigono della linea antimelodrammatica settecentesca nonché esponen-
te della reazione intellettualistica, cioè filowagneriana, al dramma a forti 
tinte verista (cfr. Guarnieri Corazzol 2000, p. 371). Quella dello scrittore 
lombardo, più che un’avversione nei confronti del melodramma, è un’av-
versione nei confronti del melodramma così come lo assorbono i borghesi, 
attraverso la loro «cultura antologica».

4  Durante il corteggiamento di Adalgisa da parte di Biandronni, lo studente ha l’impressio-
ne che la padrona di casa tratti i suoi sostenitori «da ragazzi, da ridicole crisalidi, perché al 
paragone venisse fuori più bello, più imponente, il suo Carlo […] come un farfallone adulto, 
completo, che salpa e sventola verso la rosa più rossa» (Gadda [1944] 2001, p. 259). La simili-
tudine è abbastanza tradizionale, ma non si può escludere che sia prodotta dall’elogio dell’en-
tomologia delle pagine precedenti. Carlo fa tutt’uno con la sua passione e si metamorfosa nel 
suo oggetto di studio – «aveva svolazzato qua e là».
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Nella Cognizione del dolore si trovano solo due riferimenti espliciti all’o-
pera lirica, entrambi trascinati da rituali borghesi: il pranzo al ristorante 
dei più abbienti e il carnevale piccolo borghese passato alle giostre. L’og-
getto dell’allusione melodrammatica è sempre Bellini: la prima volta, la 
«melode elisia» (Gadda [1963] 2000, p. 136) è sconfitta dal più inebriante 
vociare dei camerieri che solleticano con la loro adulazione il narcisismo 
dei signori seduti nei ristoranti; nella seconda citazione, è probabilmente 
«Casta diva» che viene declassata a motivetto da luna park: «Più tardi ne-
gli anni quella musica celestiale gli ritornò con gocce di luna tersissime, ed 
era la Norma… Ma allora dalla giostra gli pareva la musica del cenciume, 
[…] delle frittelle, delle arachidi brustolite che precipitano il mal di pancia 
alle merde» (p. 172). Il melodramma è associato al ceto medio che con 
la sua vanità, in un caso, con il suo sudiciume, nell’altro, lo oltraggiano. 
Non si può parlare di una onnipresente concezione antimelodrammatica, 
altrimenti non si spiegherebbe quel confortante ritrovamento del già noto 
che riconduce la più celebre pagina operistica belliniana al suo specifico 
contesto. Del resto anche Guarnieri Corazzol riprende il passo sulle giostre 
e osserva: «Quel delirio [di Gonzalo] disintegra con temeraria veemenza 
la rimpianta ma ormai irrecuperabile (per ora almeno) ʻmelodia celesteʼ 
del melodramma italiano» (1988, p. 268).

La mentalità antologica applicata al melodramma genera un frammenti-
smo operistico elevato a potenza dagli strumenti per la riproduzione mec-
canica del suono. L’odio per i grammofoni divampa già nella Madonna dei 
filosofi e diventerà un Leitmotiv della prosa gaddiana. Via Giambattista 
Pedrazzini è assediata, fra le altre cose, da grammofoni e mandolini, tratti 
distintivi della solare e approssimativa cultura mediterranea detestata 
dall’ingegner Baronfo:

Ne’ giorni dopo il trasferimento il grammofono dei coinquilini foggesi, 
esacerbato forse dal luglio torrido, era stato preso da un tale accesso di 
mediterraneomanìa, che ai cieli bigi s’erano aggiunti il ridi pagliaccio, 
e il bada Santuzza: e, in subordine, la gelida manina e il fildifumo: per 
lasciare d’alcuni altri gargarismi poco decifrabili e belati di caprone 
dimolto truci, fuor dal di cui sibilante e agglutinato groviglio Baronfo ar-
rivò stentatamente ad estrarre qualche sprazzo balsamico di marechiare, 
di pisce, e di scétate. Chiamò l’anima di Paisiello: intercedesse per i suoi 
poveri (diceva) nervi appiè il trono dell’Altissimo. Ma l’invocazione fu 
vana [Gadda [1931] 2002, p. 117].

Non si può ridurre tutto a una manichea opposizione tra epoche musicali 
– da una parte la Giovane Scuola, dall’altra Paisiello. Se qualcosa viene 
salvato della canzone A Marechiaro – forse solo quelle parole che ripetute 
sono diventate comprensibili per l’ascoltatore non partenopeo –, è fuori di-
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scussione che i catalizzatori della nevrosi di Baronfo sono brani di Puccini, 
Leoncavallo e Mascagni. «Cieli bigi» e «gelida manina», «ridi pagliaccio», 
«bada Santuzza» e «fildifumo» non sono sineddochi per indicare quattro 
opere; La Bohème, I pagliacci, Cavalleria rusticana e Madama Butterfly 
vengono ridotte a quelle poche celeberrime iuncturae. Per questo si è 
parlato di «frammentismo operistico»: il borghese gaddiano non fruisce di 
un melodramma completo, ma, vittima della sua pulsione selezionante, lo 
‘restringe’ a una manciata di schegge orecchiabili, desunte solo dalle glorie 
nazionali e moltiplicate insistentemente dal «grammofono-digestione».5 
Alle singole tessere librettistiche Baronfo non contrappone una pagina di 
Paisiello, ma la figura e, tacitamente, la produzione del musicista pugliese 
evocata nella sua interezza.

In Gadda non si dà una schematica dicotomia tra opera – turpe diverti-
mento popolare – e musica sinfonica – colto divertimento d’élite –; piuttosto 
una contrapposizione tra ‘musica smembrata’ e ‘musica completa’: la Sere-
nata in Re maggiore op. 8, nella Madonna dei filosofi, ha una connotazione 
positiva non perché non è melodramma ed è eseguita da un trio d’archi, 
ma perché viene eseguita tutta. La riprova ci è fornita da un altro passo 
dello scrittore lombardo: nella Fidanzata di Elio, fra i passatempi dell’ina-
midata e virtuosissima Luisa Ghiringhelli c’è il pianoforte; di lei si dice che 
suonava l’adagio della Patetica e «interpretava certo Beethoven» (Gadda 
[1934] 1999, p. 142). Si potrebbe parafrasare: «eseguiva solo l’Adagio del-
la Patetica – non tutta la sinfonia – e soltanto certi pezzi di Beethoven». 
Anche nell’ambito della musica classica, la borghesia milanese si limita a 
ʻsvolazzareʼ qua e là, a restringersi, a specializzarsi a tal punto da restare 
con poco o niente fra le mani, nonostante l’aria sostenuta da intenditrice.

A turbare «la festa dell’uva» a Marino si intrufola nei pensieri del «cit-
tadino Gadda» l’assillo del «Musagete» che implacabile sembra farsi beffe 
del bisogno di silenzio dell’ingegnere. Non più il grammofono, ma la radio 
che trasmette ripetutamente la Carmen6 fino a sviluppare nell’ascoltatore 
coatto una pericolosa fantasia dinamitarda, contrappasso della tendenza 
musicale dissezionante di alto e piccolo borghesi:

5  Discendente del grammofono di via Pedrazzini è quello di via Zanardelli che compare in 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Del «meraviglioso ordegno» si mette in evidenza 
la capacità di passare con disinvoltura da una voce maschile a una femminile, ma soprattutto 
il fatto che «gli [al maresciallo Fabrizio Santarella] scodellava nell’anima per ventitré volte 
di seguito la gelida manina» (Gadda [1957] 2000, p. 143).

6  Potrebbe trattarsi sia di un’esecuzione integrale dell’opera di Bizet durata «ore e ore», 
ma anche di una selezione di pagine, come lascerebbero pensare il ripetersi più volte della 
didascalia «Radio Roma-Napoli. Abbiamo trasmesso…» e il fatto che l’attenzione dell’io nar-
rante si appunti in maniera maniacale su alcuni particolari, come il fiore rosso, probabilmente 
fissato nella mente e nelle orecchie del «cittadino Gadda» da un’inarrestabile trasmissione 
de «La fleur que tu m’avais jetée».
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Iracondo contro il garofano rosso e pazzo d’odio contro tutte le nàcchere, 
[…] medito una polpetta di dinamite. […]

Intanto briciole e farina di Musagete ripioverebbero giù dal cielo, 
con pezzi di coscia di Carmen da mezz’etto l’uno, con le castagnette 
incastagnate, con frantumi di corni di toro e di toreri… […] I petali del 
garofano rosso verrebbero giù per conto loro adagio adagio, in modo 
da essere qui domani mattina… [pp. 147-148]. 

La deflagrazione distruttiva e liberatoria serve a eliminare il frammenti-
smo, in quanto riduce materialmente a brandelli lo strumento delle selezio-
ni e ripetizioni ad libitum, insieme a tutto quello che contiene: la sessualità 
indomita della sigaraia dotata di nacchere, l’arrogante Escamillo, la voce 
da caprone e il fiore di don José. Come già nel passo della Madonna dei 
filosofi, anche in questa prosa della terza parte del Castello di Udine, Gad-
da oppone alla ‘musica smembrata’ – di area verista – la ‘musica completa’ 
nelle figure del compositore barocco Giacomo Carissimi e dei più celebri 
liutai italiani attivi tra Cinque e Settecento – un recupero delle più nobili 
matrici del suono.

Anche in un ambito limitato come la musica, emerge l’incapacità a con-
siderare l’intero; emerge cioè la spinta parcellizzante che è l’esatto op-
posto del «senso del complesso» e che ha conseguenze assai più radicali 
dell’ascolto compulsivo di alcuni pezzi d’opera. A ben vedere si tratta di 
un’attitudine mentale che rende impossibile al singolo di intuire l’insieme 
delle relazioni che lo legano alla totalità organica e vivente, di cui egli è 
parte integrante. Carla Benedetti ha così formulato questo atteggiamento 
del soggetto che si ripiega su di sé, diventando una «parzialità innamorata 
di se stessa»: «Il male nasce non dalla limitatezza di ogni punto di vista, 
ma dal suo fissarsi in una postazione rigida […] Ogni individuo dovrebbe in 
una certa misura mitigare l’inevitabile parzialità della propria prospettiva 
[…] riconoscendo umilmente che il suo intelletto non può ergersi a punto 
di vista universale» (1994, p. 80).

C’è però il rischio di arrivare a leggere nella pagina gaddiana un’ani-
mosità assoluta verso i borghesi che è di fatto inesistente. Lo scrittore 
lombardo è stato innanzitutto un uomo d’ordine e il suo odio e la con-
seguente rappresentazione al vetriolo di certi comportamenti della sua 
classe di appartenenza si spiegano solo considerandoli come risposte a un 
tradimento subito. Si era verificata l’abiura dei valori di serietà, operosità, 
dedizione al lavoro onesto, caratteristiche della borghesia liberale otto-
centesca, a favore della superficialità, del perbenismo, del compromesso, 
della strenua tutela del proprio micragnoso interesse. Su questa base si 
può motivare l’originaria adesione al fascismo nella speranza di un rinno-
vamento: inutile dire che le attese dello scrittore sarebbero state ancora 
una volta tradite. Pur ironizzando sulla propria vis demolitrice che non 
risparmia niente e nessuno, la distinzione tra le due diverse forme storiche 
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della borghesia è postulata dallo stesso Gadda in un passo di Compagni di 
prigionia: «[Ernesto] Apparteneva a quella ricca borghesia milanese, che, 
nonostante i miei giambi, è stata una realtà, delle più attive e più salde, 
nella vita economica e morale della patria; parlo della vecchia classe, non 
di quella così variopinta, venuta su all’ultimo, a ministrar case luride e 
riscuoter fitti arpagonici» (Gadda [1934] 1999, p. 67).

Questa ariosa e pur sempre perfettibile ricognizione nell’opera di Gadda 
è sembrata essenziale per comprendere un racconto come Teatro, con il 
quale si torna al tema centrale di questa indagine: il rapporto dei perife-
rici con l’opera. Il racconto è in prima persona e lo spettatore che narra 
è un neofita, qualcuno che in teatro sembra non aver mai messo piede. È 
quello che si lascia intendere fin dall’incipit, da quella specie di sgomento 
che invade il narratore quando si spengono le luci: «Rimasi al buio. […] 
In preda a un leggero batticuore, mi chiedevo che stesse accadendo» 
(Gadda [1931] 2002, p. 21). Se già le tenebre della sala destabilizzano 
l’io narrante, si può prevedere che egli non sarà coinvolto da personaggi 
che invece di parlare cantano e, soprattutto, cantano spirando. Il punto 
di vista è straniato: quello di un Candide operistico o, meglio, di qual-
cuno che si comporta come tale, più che di uno smaliziato intenditore 
che prende le distanze dalla rappresentazione. Viene in mente la quinta 
maniera di scrittura gaddiana: «la maniera cretina, che è fresca, puerile, 
mitica, omerica, con tracce di simbolismo, con stupefazione-innocenza-
ingenuità. È lo stile di un bambino che vede il mondo (e che sapesse già 
scrivere)» (citato in Carlino 1975, p. 75). Chi racconta ha bisogno di 
qualche raffinato esegeta della partitura: «Seppi di poi che tutto quel 
lavorìo era inteso a procurarci la sensazione della corrente acherontea» 
(Gadda [1931] 2002, p. 26); inoltre, non manca di addormentarsi durante 
lo spettacolo.

Mentre i Biassonni, i melomani di turno, capiscono o fingono di capire 
ciò che accade sulla scena, intercalando lo spettacolo con dei «Meravi-
glioso, meraviglioso…», il narratore, da ingegnere elettrotecnico, quasi 
per deformazione professionale, inizia a riflettere sull’illuminazione del 
palcoscenico. Nell’intervallo lo stordito ingegnere può emettere un sospiro 
di sollievo quando vengono riaccesi i lampadari in sala: «A un tratto, il 
buio cessò anche per me» (Gadda [1931] 2002, p. 25).

Per spiegarsi e spiegare al lettore quello che gli sta accadendo intorno, 
chi racconta si sofferma su ciò che è più prossimo alle sue competenze, ma 
ricorre anche alla sua esperienza quotidiana, come dimostrano i termini 
di paragone prelevati da realtà umili che abbassano il tono aulico dell’o-
pera in musica: «una scimitarra argentata dal tintinnìo metallico come di 
posateria presso l’acquaio» (p. 22).

Entra poi in campo la cultura letteraria del narratore, che opera un’im-
pietosa analisi della lingua e dello stile dei libretti d’opera: «[Il soprano] 
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Raccontò del suo crin e ci fornì elementi circostanziati sulle principali 
peripezie del suo sen; non trascurò l’alma; illustrò le forme più tipiche del 
verbo gire» (p. 22). Quindi è la volta delle nozioni di chimica che permet-
tono un profondo esame del sudore che impregna le parti inamidate del 
vestito del direttore d’orchestra. Infine, alcuni elementi basilari di ornito-
logia servono per commentare l’apparizione del messo celeste.

Non è possibile identificare l’opera di argomento classico-mitologico di 
cui ci viene offerta l’improbabile cronaca, ma i numeri che la compongo-
no sono stati ricostruiti e ordinati da Guarnieri Corazzol, che arriva alla 
seguente conclusione: «Il soggetto operistico […] è del tutto immaginario: 
un pastiche di lacerti di situazioni e azioni che solo singolarmente appar-
tengono alla tradizione melodrammatica» (2000, p. 369). Teatro inaugura 
La Madonna dei filosofi e venne pubblicato nella rivista «Solaria» già nel 
1927, per cui precede tutti gli smembramenti da grammofono che si sono 
passati in rassegna. Eppure Gadda non fa altro che offrire al lettore un 
‘melodramma tipo’ in grado di estasiare i borghesi; un’opera formata da 
«lacerti» che appaga la forma mentis antologica della classe media. Chi 
legge è posto davanti a un incoerente collage, a una precaria unità, de-
finitivamente dissolta nelle opere successive dello scrittore, che renderà 
oggetto della sua visione allucinata il singolo frammento, il singolo ritaglio 
del suddetto collage.

Per concludere, si considereranno quei passi che delineano la partico-
lare serie di legami che vengono stabiliti tra spettacolo e realtà in Teatro:

Apparve un pompiere. Credevo intervenisse per sedare il battibecco, 
per ricondurre il vincitore di Agamennone a più miti propositi […]. Ma 
riflettendo meglio, capii che si era sporto per errore […].

Egli non faceva parte del capolavoro: è un pompiere, per spegnere il 
«fuoco», se avviene «l’incendio», poiché tutto è previsto nei moderni 
teatri. […]

Gli accorsi erano divenuti folla: […] pescatori, arcieri, peltasti, prefetti 
del popolo, mugnai assiro-babilonesi, indovini, legionari romani, navar-
chi, fabbricanti di vasi di Samo, chiromanti di Cirene […].

Lo sfolgorìo dei lampadari avvolse di luce le più giovani dame della 
città […].

Lo spettacolo fu indescrivibile: quella sera la più colta società babi-
lonese s’era data convegno al Ponchielli. […]

Si udirono tuoni lontani: Sardanapalo era diretto verso le porte del 
Tartaro. […]

Un’aria fredda doveva tirare da qualche porticina di servizio del Tar-
taro con disagio dell’ambiente plutonico: perché, con la coda dell’occhio, 
guardavan tutti da una parte quasi per dire: «Chiudila!». […]

Stavo pensando come il nostro spirito potrebbe evadere quel laberinto 
di cartone […].
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Con la dipartita dell’anima eletta ebbero fine tutti i suoni le luci ed i 
suffumigi di quella notte memoranda. […]

Il generale dei pompieri (che ha un elmo con un pennacchio speciale) 
ragunò i suoi otto e, arringàtili, tutti insieme si avviarono per andare a 
nanna; in ciò imitati da un inappuntabile drappello di carabinieri ber-
gamaschi [Gadda [1931] 2002, pp. 23-31].

Diversamente da molti suoi colleghi provinciali, il protagonista di Teatro 
non ricerca la via di fuga dalla realtà nell’opera, ma semplicemente la via 
di fuga dallo spettacolo. La scena altro non è che un «laberinto di cartone» 
e i costumi sono ridotti a «maglie stinte»: come si era anticipato, l’osser-
vatore non si lascia catturare dalla finzione e smonta la rappresentazione. 
Lo sguardo candidamente dissacrante dell’ingegnere abbraccia uno spazio 
più ampio del palcoscenico e ingloba elementi che non fanno parte del 
capolavoro. Il pompiere si sporge più del dovuto e in maniera fulminea 
viene colta quella presenza fuori luogo; nel caso della porta di servizio, 
essa è resa visibile dal narratore che dalle quinte la trascina sul palco. Il 
vigile del fuoco, così come gli elettricisti, appartiene a quell’umanità che 
è necessaria allo spettacolo, che è parte integrante dei teatri moderni7 e, 
mentre attende al proprio dovere, resta imperturbabile di fronte alla ma-
nifestazione artistica. La voce narrante di Teatro abbatte la distinzione tra 
quinte e palco, fa coesistere artisti e manodopera sulla scena, reagendo a 
ogni tendenza alla selezione, allo spezzettamento. In precedenti rappre-
sentazioni si è visto come il mondo che si muoveva dietro l’allestimento di 
un’opera era tenuto nascosto e l’accesso ad esso da parte del protagonista 
contribuiva alla perdita delle illusioni. Lo spettatore straniato di Gadda, 
con la sua studiata ingenuità, registra tutta una serie di difetti che sfug-
gono ai melomani borghesi incantati, i quali riconoscono se stessi nello 
spettacolo e trovano tutto «meraviglioso» nonostante l’incredibile finzione 
dell’opera lirica si demistifichi da sola.

Dopo la disordinata rassegna dei gruppi di personaggi che affollano la 
scena, il narratore parla della «colta società babilonese» (p. 25) riunitasi 
al «Ponchielli»; essa è contraddistinta da una compostezza, una superbia 

7  Il narratore ritorna sulla modernità e sul futuro dei teatri e dell’opera attraverso una fan-
tasticheria che sviluppa la teoria del Wort-Ton-Drama: non più solo uno spettacolo che fonda 
in sé le diverse discipline artistiche, ma che riesca anche a coinvolgere tutti e cinque i sensi 
dello spettatore; in particolare si fa riferimento ai trascurati tatto e odorato. Attraverso un 
sistema di rubinetti e valvole si immagina il trionfo dell’opera d’arte totale. Già Marcello 
Carlino aveva parlato di «esplicitazione, enfatizzata e ridondante, dell’istituto del wort-ton-
drama» (Carlino 1975, p. 90). Un’analoga ambizione a coinvolgere la totalità sensoriale del 
fruitore anche in uno dei dipinti di Volcazio Penella, esposto alla Triennale di Milano, descritta 
in San Giorgio in casa Brocchi: «Il rumore del tuono non lo si sentiva ancora, parlo del 1929: 
ma era chiaro che una volta sonorizzato, quel quadro avrebbe raggiunto effetti decisamente 
temporaleschi» (Gadda 1953, p. 183).
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intellettuale e un’eleganza apparenti che rovinano clamorosamente al mo-
mento di uscire dal teatro. Così commenta Guarnieri Corazzol: «Il caos 
organizzato del melodramma immaginario si rivela alla fine specchio del 
disordine morale del perbenismo borghese di provincia» (2000, p. 373). 
Il pubblico non si specchia soltanto nel coro, esso si riconosce nell’opera-
patchwork che riflette il suo modo di pensare – un po’ come Carlo Bian-
dronni si sarebbe identificato con i suoi coleotteri – e nell’esibizionismo 
«narcissico» dei cantanti che fa eco al pavoneggiarsi della borghesia lom-
barda nelle occasioni mondane, autentiche ribalte di periferia.
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Scene di provinciali all’opera nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento

Luca Danti

6	 Atto quinto:  
Province extraletterarie (qualche spunto)

Sommario  6.1 Alcuni punti fermi. – 6.2 Sogni abbandonati e sogni (quasi) realizzati.

6.1	 Alcuni punti fermi

Qui si conclude l’analisi dei casi letterari. All’interno di ciascun capitolo 
si è cercato di rispettare l’ordine cronologico degli esempi, che sono stati 
riuniti nei singoli atti sulla base di precise tipologie di personaggi: gli 
ambiziosi inurbati, le adultere, le cantanti. Fa eccezione il quarto atto 
dedicato a un luogo, alla Sicilia così come l’ha raccontata Tomasi di Lam-
pedusa, ossia come soggetto passivo del progresso a causa della sua fatale 
asincronia rispetto ai centri.

Questa ricerca è nata come sviluppo della brillante tesi che fonda il 
saggio L’intimità e la storia di Francesco Orlando. Il critico, riferendosi 
alla dottrina di Ignacio Matte Blanco, afferma che nel Gattopardo si passa 
«dall’individualità della condizione periferica siciliana all’universalità di 
tutte le condizioni periferiche; da una periferia […] a ciò che, pur restando 
vivamente individuato, tende a diventare la periferia» (1998, p. 121). Lavo-
rando su questa idea, Stefano Brugnolo ha studiato Il giorno del giudizio 
di Salvatore Satta, estendendo la sua riflessione, seguendo un approccio 
di tipo comparatistico, alla «letteratura delle periferie» (2004, pp. 12-13).

Se nella Sicilia di Tomasi di Lampedusa e nella Nuoro di Satta è possibile 
riconoscere, al di là dei tratti caratteristici, anche altre province arretrate, 
in quanto tutte afferenti alla classe logica della perifericità, ne consegue 
che tali trasposizioni letterarie presenteranno motivi ricorrenti, anche se 
declinati in modi diversi. Uno di questi topoi è la scena ambientata all’o-
pera, specimen del rapporto tra provinciali e cultura prodotta nei centri.

Nel percorso che si è compiuto è stato possibile constatare come la rap-
presentazione del periferico che assiste a un’opera permette di svolgere 
un tema più ampio: quello del rapporto tra finzione e realtà. Nel primo 
gruppo di romanzi analizzati, sulla falsariga della tradizionale metafora 
barocca della vita come teatro, è sempre presente una relazione ‘in posi-
tivo’ tra opera inscenata ed esistenza; in altre parole, la prima consente 
una conoscenza più approfondita della seconda. I personaggi di Stendhal, 
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rispecchiandosi nei protagonisti dell’opera e attraverso la sua musica, 
prendono piena coscienza di quelli che sono i loro reali sentimenti – in 
genere ostacolati dalle convenienze sociali – e li comunicano al lettore. Le 
serate a teatro sono le tappe costitutive del primo soggiorno parigino di 
Lucien de Rubempré, sono una palestra di vita per il poeta di Angoulême e 
accelerano la sua maturazione che, alla fine di Illusions perdues, è ancora 
da perfezionare. A Lucien manca però la piena consapevolezza che il pal-
coscenico con le sue quinte riproduce in miniatura il funzionamento della 
società. In Nana viene compiuto un ulteriore passo in avanti: esiste una 
continuità tra teatro e mondo che riposa sulla comune decadenza morale 
delle due dimensioni. Nel romanzo di Zola l’unica che si fa portatrice di 
questa verità è la prostituta Satin, mentre gli altri personaggi si adoperano 
unicamente a erigere inconsistenti muri divisori.

Queste corrispondenze vengono meno nelle tre narrazioni incentrate 
sulla figura dell’adultera di provincia. Tra teatro e mondo non esistono 
punti di contatto; tuttavia le eroine li ricercano e si sforzano di riprodurre 
le scene della finzione letteraria nella realtà. Per Emma Bovary, la Lucie 
de Lammermoor è la manifestazione di un ‘altrove’ a lei negato, di una vita 
romanzesca e ricca di passioni estreme che la moglie di Charles avrebbe 
voluto anche per sé. Allo stesso modo, Ana Ozores, nella relazione con 
Mesía, spera di assistere all’inveramento delle avventure amorose della 
letteratura. Se Emma insegue un sogno che le sfugge continuamente, Ana, 
alla fine, prende coscienza dello iato irriducibile che c’è tra il mondo lette-
rario e il mondo reale, dove l’azione farsesca si muta in tragedia di infimo 
ordine. Anche Anna Karenina sperimenta l’inconciliabilità tra un’esisten-
za modellata secondo i propri desideri e il reale. La mancanza di legami 
tra opera in musica e vissuto periferico nel romanzo di Tolstoj assume la 
portata di fenomeno sovraindividuale: l’assoluta estraneità della cultura 
russa all’opera lirica importata dall’Europa.

La maggior parte dei testi italiani considerati si colloca nella scia di 
Flaubert, della presa di distanza di taglio comico dalla macchina del me-
lodramma. Si passa dalla sottile ironia di Tomasi di Lampedusa alla farsa 
mistilingue di Camilleri, dalla commedia di costume di d’Annunzio alla 
pièce grottesca di Pirandello, per finire con la mordace satira ‘antibor-
ghese’ di Gadda. Eppure non è così facile emanciparsi dal dramma in 
musica, non è un oggetto di cui è possibile solo sorridere o fare parodia. 
Ad ammonire il lettore in questo senso stanno l’amarezza di fondo degli 
Anni perduti di Brancati e il romanzo-melodramma della Morante, dove 
la scena a teatro diventa la cartina di tornasole, il mezzo che fa risaltare 
le umiliazioni contro le quali i personaggi lottano e le ambizioni frustrate 
delle quali i personaggi non vogliono avere coscienza.

In modi diversi, anche gli autori più inclini al comico hanno offerto 
una rappresentazione ambivalente dell’opera lirica; infatti, nel momento 
stesso in cui ne ridono, le attribuiscono un secondo significato più pro-
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blematico. Nel Gattopardo, il melodramma è un altro nome con il quale 
battezzare le aporie del processo unitario e del Risorgimento; nel Birraio 
di Preston, il melodramma è uno strumento di oppressione che provoca 
più o meno direttamente diverse morti; in «Leonora, addio!», il melodram-
ma diventa la proiezione letteraria del destino ineluttabile della prota-
gonista; nell’opera gaddiana, il melodramma, così come viene ascoltato 
dai borghesi, è l’applicazione di un pensiero banalizzante e imperniato 
sull’io-narciso, che non si cura della complessità del mondo. Anche nel-
la Contessa di Amalfi, dove le conseguenze dello spettacolo sono tutto 
sommato modeste, non va dimenticato come la voce narrante si adoperi 
per evitare gli effetti deleteri derivanti dal coinvolgimento del lettore nel 
melodramma rappresentato.

Per concludere si è scelto di verificare la bontà delle chiavi interpretati-
ve utilizzate fino a questo punto, applicandole a un paio di esempi che tra-
scendono la letteratura e anche le competenze di chi scrive. Ci si limiterà, 
in maniera poco più che dilettantesca, a far risaltare alcune analogie tra 
le opere di narrativa che si sono chiamate in causa e la rappresentazione 
cinematografica di altre due periferie: lo Stato pontificio di inizio Ottocen-
to e l’America meridionale agli inizi del Novecento.

L’uscita del Marchese del Grillo di Mario Monicelli e quella di Fitzcarral-
do di Werner Herzog, rispettivamente nel 1981 e nel 1982, coincidono con 
il revival del film-opera iniziato alla fine degli anni settanta e conclusosi, 
dopo risultati qualitativamente molto disomogenei, nel 1986 con l’Otello 
di Franco Zeffirelli – che non è certo fra i capolavori del genere. Le cine-
opere e, in generale, i film operistici, si erano moltiplicati tra il 1946 e il 
1956 e, pur essendo puntualmente affossati dalla critica, grazie al grande 
consenso di pubblico furono determinanti per rilanciare il cinema italiano 
all’indomani della guerra (cfr. Casadio 1995, pp. 9-10).

I film biografici operistici e le opere parallele sono quelli che più insisto-
no sul ‘rapporto tra finzione e realtà’: i primi sono le vite, spesso vistosa-
mente romanzate, dei compositori o dei grandi interpreti; le seconde sono 
fondate su «un rapporto mimetico tra la vita privata dei protagonisti e la 
rappresentazione lirica, che di quella è il doppio e il modello» (Pescatore 
2001, p. 21). Un celebre esempio di opera parallela è la sequenza del Tro-
vatore alla Fenice di Venezia che inaugura Senso di Luchino Visconti (cfr. 
Pescatore 2001, pp. 54-56) e che ricorda inevitabilmente l’atmosfera del 
Mosè in Egitto raccontato in Massimilla Doni.

Il marchese del Grillo e Fitzcarraldo non hanno nulla a che vedere con 
questi prodotti del dopoguerra interamente centrati sul melodramma; nel 
film di Monicelli, l’opera è un elemento quantomeno secondario, ed Herzog, 
a proposito del rapporto tra cinema e opera, ha affermato: «Questi media 
non sono assolutamente comparabili: sono due cose diverse, addirittura 
nemiche. Infatti proprio per questa ragione non ha mai funzionato il film 
d’opera» (citato in Casadio 1995, p. 274). 
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Il marchese del Grillo e Fitzcarraldo, dunque, non sono stati scelti per-
ché parlano di opera, ma perché, come i romanzi e i racconti analizzati, 
ne parlano, magari all’interno di una breve scena, sfruttando il punto di 
vista di un periferico. 

6.2	 Sogni abbandonati e sogni (quasi) realizzati

Dopo il 1789, i francesi rappresentavano agli occhi dell’Europa il ‘nuovo’ 
sotto il profilo politico, sociale e culturale. A questo proposito, celeberrime 
le pagine del primo capitolo della Chartreuse de Parme dedicate all’entrata 
dell’esercito rivoluzionario a Milano:

C’era un bel salto tra tali costumi effeminati e le profonde emozioni che 
diede l’arrivo imprevisto dell’armata francese. Sorsero presto nuovi 
costumi profondamente sentiti. Il 15 maggio 1796 tutto un popolo ebbe 
ad accorgersi che quello che aveva sin allora rispettato era estremamen-
te ridicolo e qualche volta odioso. La partenza dell’ultimo reggimento 
austriaco segnò il tramonto delle vecchie idee; esporre la propria vita 
diventò moda [Stendhal [1839] 1976, p. 5].

Il marchese del Grillo è ambientato nella Roma papalina e l’azione co-
mincia durante l’occupazione dello Stato pontificio da parte delle truppe 
napoleoniche nella primavera del 1809. La seconda parte del film copre il 
periodo che va dall’annessione dello Stato pontificio all’Impero fino alla 
disfatta di Lipsia (1813), cui seguì la restaurazione di Pio VII.

Esattamente a metà della pellicola, a contrassegnare l’inizio della domi-
nazione francese su Roma, si trova una scena ambientata a teatro, dove 
una compagnia di canto d’oltralpe rappresenta La cintura di Venere di 
Jacques Berain ovvero tre frammenti di un’opera immaginaria, composta 
appositamente da Nicola Piovani su testi di Angelo Savelli.

Oltre agli interventi per la regolazione del corso del Tevere e al restauro 
dei monumenti, gli occupanti introducono un ulteriore ammodernamento: 
le donne che cantano sul palcoscenico; infatti, la parte di Venere nell’ope-
ra di Berain è interpretata da Olimpia e non da un castrato. A proposito 
dell’anacronistico uso dei castrati, che degrada l’uomo occidentale e «a i 
barbari lo agguaglia», e sulla sua tenace resistenza nei teatri dello Stato 
della Chiesa, scrive John Rosselli: «solo nel secolo seguente [cioè nell’Ot-
tocento] la prassi romana cominciò a stupire i visitatori […] La sorpresa 
espressa dai turisti del tardo Settecento era dovuta alla relativa autonomia 
che avevano conquistato le donne dell’Europa del Nord nelle classi medie 
e alte» (1993, p. 81). 

Nel corso della recita uno degli eredi di Farinelli si cimenta in una gara 
di agilità vocale con il soprano, che reagisce alla provocazione schiaffeg-
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giando il sopranista; da ciò si origina una vera e propria rissa. Il pubblico 
non apprezza la novità: le popolane si scandalizzano nel vedere Olimpia 
che recita mentre le si vedono le «zinne» e la rappresentazione si conclude 
con il lancio di ortaggi dal loggione.

Il marchese Onofrio del Grillo, in compagnia di alcuni alti graduati 
dell’esercito di Napoleone, è fra gli spettatori della Cintura di Venere, 
stuzzicato proprio dal desiderio di vedere una cantante donna. Questo 
cambiamento nella prassi teatrale è importante e viene annunciato fin 
dall’inizio, quando la madre del marchese si sdegna poiché i «nemici di 
Dio», quelli che hanno tagliato la testa al re, osano far interpretare le 
parti da donna a donne vere. Anche un’altra allusione operistica è con-
nessa alla condotta scandalosa di una donna: quando Genuflessa vuole 
attirare il cugino Onofrio nella propria stanza, lascia la porta aperta, si 
mette davanti allo specchio e inizia a spogliarsi canticchiando «Non più 
andrai, farfallone amoroso».

Nel palco del marchese, mentre gli ufficiali francesi fantasticano di tra-
sformare Roma nella seconda capitale dell’Impero, alcuni artisti paventano 
il rischio che tale modernizzazione possa cancellare la loro città fatta dai 
suoi millenni, dai suoi papi, dai suoi re, dai suoi briganti, dalle sue rovi-
ne, dalle sue pigrizie. A questa scomoda verità replica Onofrio del Grillo 
demolendo la presunta vocazione artistica dei suoi interlocutori, i quali, 
secondo il marchese, non hanno nulla da dire e si dilettano nel raffigurare 
vacui soggetti bucolici: un po’ di pecore con un acquedotto, un ragazzetto 
mezzo nudo col «ciufolo» in bocca, due bovi all’ora del tramonto.

Il marchese del Grillo prova un’assoluta insofferenza verso l’augusto 
retaggio di Roma e verso i resti del passato che paralizzano la città; per 
questo è angosciato dalla villa diroccata di campagna, accende il fuoco nel 
camino con una poltrona del Cinquecento e afferma, rivolto verso i Fori 
imperiali: «Qui è tutto un vespasiano». E quando Onofrio, parlando delle 
bande di briganti oppure del vecchio servo Tiberio, dice che essi fanno 
«parte del paesaggio», allude a una fissità, a una condizione che solo la 
morte può mutare. Da qui si origina il desiderio di «sfasciare tutto» che 
però si ripiega su se stesso.

Confessandosi con il capitano Blanchard, il marchese rivela il suo passa-
to di idealista: da bambino, leggeva Guerrin Meschino, il Quijote, Voltaire 
e di notte poi li sognava. Questi germi erano caduti su di un terreno arido, 
o meglio, reso arido da un’educazione bigotta – «studia e prega» – e da 
un’esistenza trascorsa in mezzo a privilegi e capricci. Pertanto la vita di 
Onofrio del Grillo si consuma negli scherzi orditi ai danni dei suoi familiari, 
di poveri artigiani e bottegai, del papa stesso; beffe che lasciano il tempo 
che trovano, ma che pure sono fondate su un modo di sentire che si distin-
gue da quello degli altri nobili. Si pensi ai soprusi fatti al falegname ebreo 
Aronne Piperno oppure allo scambio di persona con il carbonaio Gasperino: 
nel primo caso, il marchese offre un esempio clamoroso della corruzione 
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della giustizia nello Stato della Chiesa; nel secondo, invece, una persona-
lissima rivisitazione del concetto rivoluzionario di uguaglianza. Si tratta 
di dimostrazioni ‘carnevalesche’ che restano fini a se stesse, sono prive di 
conseguenze e non riescono a sanare le contraddizioni che hanno scoperto.

L’incoerenza, la pigrizia e l’opportunismo di Onofrio esplodono nel mo-
mento in cui egli decide di abbandonare Roma per raggiungere Parigi, 
di lasciare il suo ‘Medioevo’ ottocentesco, fatto di ladroni e di streghe, 
per rigenerarsi con l’«aria nuova» della capitale dell’Impero. Quando il 
marchese incontra alcuni soldati che stanno battendo in ritirata e viene 
a sapere della caduta di Napoleone, è rapidissimo nell’invertire la dire-
zione della sua marcia per tornare a Roma, in quanto «è meglio Pio VII 
che Luigi XVIII». Questa superficialità, questa assenza di valori stabili, si 
può riscontrare anche quando Onofrio confronta la Marsigliese con «Noi 
vogliam Dio, Vergin Maria». Il marchese chiede a Blanchard che cosa si 
deve fare per avere un inno così trascinante e il capitano gli risponde che 
per prima cosa si deve tagliare la testa a tutti i marchesi del Grillo, al che 
Onofrio preferisce tenersi «Noi vogliam Dio», buono solo per andare in 
pellegrinaggio al Divino Amore. Non si esce dalla periferia e, a ben vedere, 
non se ne vuole neppure uscire.

Anche se trascorre a letto tutto il tempo che non impegna nelle sue 
oziose burle, il marchese ha smesso di essere un sognatore fin dalla sua 
adolescenza. «Chi sogna può spostare le montagne»: con queste parole, 
invece, Molly appoggia il progetto del suo innamorato, quello di costruire 
un sontuoso teatro d’opera a Iquitos, nella foresta amazzonica. La battuta 
riecheggia il celebre passo del vangelo di Matteo sulla fede che sposta le 
montagne (17, 14-20) e l’immagine della nave sul monte, mentre viene trai-
nata dal Pachitea all’Ucayali, non può non suscitare reminiscenze bibliche.

In Fitzcarraldo si racconta di Brian Sweeney Fitzgerald, detto dagli 
Indios «Fitzcarraldo», un imprenditore di origini irlandesi che nel Perù di 
inizio Novecento dà il via a una serie di singolari attività: la fabbricazione 
chimica del ghiaccio, la costruzione della ferrovia transandina e, infine, 
quella di un teatro da far inaugurare a Enrico Caruso. Le audaci imprese 
raccontate da Herzog richiamano quelle di altri rinnovatori del Sudame-
rica: i Buendía. La scena in cui Fitzcarraldo offre il blocco di ghiaccio al 
capo degli Indios cacciatori di teste ricorda il momento in cui José Arcadio 
tocca per la prima volta l’acqua allo stato solido, portata dagli zingari, 
riconoscendo in essa la più grande invenzione della propria epoca (cfr. 
Márquez [1967] 1995, p. 19). Oltre a costruire la fabbrica del ghiaccio che 
il patriarca aveva sognato, uno dei figli del colonnello, Aureliano Triste, 
si farà carico dell’ardimentoso compito di portare la ferrovia a Macondo 
(cfr. Brugnolo 2004, p. 49), un’iniziativa coraggiosa che trova il suo corri-
spettivo cinematografico nel progetto della Transandina la quale, però, si 
arena penosamente. Anche Pietro Crespi, il collaudatore della pianola e 
poi proprietario del magazzino di strumenti musicali e giocattoli a molla 
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di Cien años de soledad, presta alcuni dei suoi tratti a Fitzcarraldo con il 
suo inseparabile fonografo.

La pellicola inizia con Brian e Molly che, dopo aver remato due giorni e 
due notti, arrivano al teatro di Manaus, una sorta di novello El Dorado, do-
ve sono di scena Caruso e Sarah Bernhardt, due dei «grossi nomi dell’Eu-
ropa», quelli ricercati dai ricchi capitalisti sudamericani. I due provinciali 
di Iquitos riescono a entrare alla fine del quarto atto di Ernani; prima che 
il bandito verdiano si tolga la vita, Fitzcarraldo crede di essere additato da 
Caruso e interpreta quel gesto come un’investitura che lo conferma nella 
sua volontà di edificare un teatro.

Nonostante il suo entusiasmo, Fitzcarraldo non riesce a trovare i fondi 
che gli servono; infatti, in molti lo credono un pazzo, un «costruttore di 
cose inutili». Pur di ottenere un finanziamento, l’estroso irlandese si impe-
gna con don Aquilino, uno degli industriali del caucciù, a raggiungere con 
una nave, la «Molly-Aida», una zona ancora inesplorata dell’Amazzonia, 
ricchissima di materie prime.

Il grammofono di Fitzcarraldo fornisce la colonna sonora al pericoloso 
viaggio: prima della partenza, la voce di Caruso in «Vesti la giubba» incan-
ta i bambini di Iquitos; in ugual maniera, mentre la nave risale il Pachitea, 
il sogno di Des Grieux dalla Manon di Massenet, intonato in italiano dal 
più celebre tenore di inizio Novecento, si sovrappone ai canti di guerra 
che provengono dalla foresta e finisce per placarli: «Forse Caruso ha in-
cantato i culi nudi». È importante notare che la musica del grammofono 
non ha alcun effetto sui milionari che Fitzcarraldo interpella nel corso di 
un ricevimento organizzato per ottenere il denaro necessario al suo teatro: 
mentre si diffondono le note di «O Paradis» di Meyerbeer, l’ingegnoso 
Brian viene cacciato in malo modo, addirittura corre il rischio di essere 
buttato di sotto da un balcone. Don Aquilino parla dei Puritani come di 
un’opera «teutonica», «nordica», e arriva ad attribuirla a Richard Wagner.

C’è una sintonia tra il protagonista del film e la giungla: Fitzcarraldo 
ritiene che il mondo dei ricchi industriali altro non sia che «una carica-
tura di quello che [si] può vedere nei grandi spettacoli d’opera»; in altre 
parole, viene sancito il primato del mondo della fantasia sulla meschina 
realtà del profitto. La foresta è la dimensione propria di un’immaginazio-
ne vulcanica come quella di Brian, tant’è vero che il comandante della 
«Molly-Aida» definisce la giungla come «piena di miraggi, di sogni». Il 
legame tra il bizzarro navigatore e gli Indios è rafforzato dalla battuta di 
un padre missionario, il quale afferma che i nativi hanno una concezione 
teatrale dell’esistenza: per essi la vita umana non esiste, è soltanto un’il-
lusione dietro la quale si nasconde «la realtà dei sogni». Questo accordo 
tra l’utopista moderno e l’universo della foresta trova il suo coronamento 
nella ‘deificazione’ di Fitzcarraldo, che diventa una divinità per i selvaggi. 
Il risvolto di questo rapporto è che l’avvento del «dio bianco su un bianco 
battello» non è privo di costi; la civilizzazione non è incruenta: come altri 
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conquistadores scambiati per inviati del cielo, anche Fitzcarraldo sfrutta 
le credenze popolari, sacrifica vite umane per il suo progetto e violenta la 
natura incontaminata disboscandola con la dinamite.

Il melodramma è la voce del progresso portato da Fitzcarraldo; pur 
essendo un progresso che si nutre maggiormente di utopia e di sogno che 
non quello dei grandi capitalisti, esso non è privo di drammatiche conse-
guenze, le quali, si potrebbe dire, dipendono dall’opera lirica trapiantata 
nella foresta amazzonica, cioè da una evidentissima ideia fora do lugar.

Alla fine, Brian e quello che rimane del suo equipaggio ritornano a 
casa dopo essere scampati alle rapide del Pongo Das Mortes; tuttavia 
Fitzcarraldo riuscirà solo in parte a realizzare il suo sogno: anche se non 
potrà avere il teatro, con i soldi ricavati dalla vendita della nave porterà 
la compagnia di canto di Manaus a Iquitos e le farà interpretare I puritani 
sulla «Molly-Aida» che scivola lungo il Rio delle Amazzoni.
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