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Abstract

Through some significant examples from European fiction, Melodrama between
center and outskirts: Scenes of provincial people at the opera in nineteenth and
twentieth century fiction focuses on the relationship between outskirts and
centres, highlighting a widespread topos: the scene in which a provincial audi-
ence attends the opera. Novels and short stories published from the 1830s to
the 1940s are examined. Since the first decades of nineteenth century, the gap
between important cities and provinces particularly increased because of the
rising industrialization and the spread of political and social achievements of the
French revolution. Besides, melodrama is often clearly cited in fictional works
by those authors — like Manzoni, Stendhal, Tolstoj —, who criticize operain their
treatises or reflections on aesthetics and arts. Melodrama is a very exploited
subject and it became over time an ambivalent and problematic literary topic,
which couldn’t be only parodied.

After an historical and theoretical introduction, called «Ouverturey, the work
is divided into five thematic chapters, called «Acts». The first, second and fourth
acts are dedicated to three specific typologies of provincial characters: ambi-
tious young men (Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Georges Hugon and Hec-
tor de la Faloise), adulteresses (Emma Bovary, Anna Karenina, Ana Ozores
de Quintanar), and opera singers (Violetta Kutufa, Mommina La Croce, Adal-
gisa). Act three is dedicated to a place, Sicily, like itis represented in Tomasi di
Lampedusa, Brancati, Morante and Camilleri's works. The last act is aimed at
extending some of the previous reflections on the literary outskirts to two cin-
ematographic outskirts: The Marquis of Grillo’s papal Rome by Mario Monicelli
and Fitzcarraldo's South America by Werner Herzog.
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Il melodramma tra centro e periferia
Scene di provinciali all'opera nella narrativa dell'Ottocento e del Novecento

Luca Danti

1 Ouverture

Sommario 1.1. Un pregiudizio da letterati: la linea antimelodrammatica. — 1.2. Necessaria deli-
mitazione di un campo di indagine.

11 Un pregiudizio da letterati: la linea antimelodrammatica

In uno dei Sermoni, composto intorno al 1804, il giovane Alessandro Man-
zoni cerca di rivendicare alla poesia la sua dignita, il suo statuto di arte
che richiede specifiche competenze, e si scaglia contro quelli che si im-
provvisano poeti. Particolarmente interessanti i vv. 82-88:

Eppur non manca

Chi fogli empia di versi, onde la mente
Riposar da le pubbliche faccende,

E dai privati affari, e per sollievo

Canti amori, o battaglie, o lei che meglio
Suol gorgheggiar da 1’alta scena, o quella
Che sa dir con le gambe: ‘idolo mio’
[Chiari, Ghisalberti 1969, p. 185].

Fra i temi celebrati dai poeti- funzionari pubblici, che si ricreano nel far
versi, spiccano le donne di spettacolo: cantanti d’opera - «lei che meglio |
Suol gorgheggiar da ’alta scena» - e ballerine - «quella che sa dir con le
gambe». Nella satira il sarcasmo e feroce: la descrizione del virtuosismo
degli arti inferiori si risolve in una sorta di ammicco osceno, accompa-
gnato dalle parole «idolo mio». E probabile che Manzoni si sia ricordato
di Francesco Berni che nella sonettessa Contra Pietro Aretino (1527) cosi
attaccava le sorelle del poeta rivale ai vv. 24-26: «quelle due, sciagurato,
| c’hai nel bordel d’Arezzo a grand’onore, | a gambettar: “Che fa lo mio
amore?”» (Romei 1985, p. 97). In Berni la battuta lasciva sembra prodotta
dal precedente «gambettar», come se non uscisse propriamente dalla
bocca; in Manzoni, al di la dei luoghi comuni sulla corruzione e facilita di
costumi delle donne che calcano il palcoscenico,! si puo cogliere anche un

1 Sitratta di stereotipi della morale dei borghesi, tant’é vero che Flaubert nel suo Dizionario
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Il melodramma tra centro e periferia

riferimento a una questione di lingua poetica e di generi letterari. Dopo
aver parlato delle prodezze canore del soprano e delle mulinanti gambe
della danzatrice, il poeta non a caso sceglie la iunctura «idolo mio»; si
tratta, infatti, di una tessera di matrice petrarchesca che, mediata da
Metastasio, era divenuta parte integrante del repertorio di stilemi amo-
rosi dei libretti.

Quando, piu di dieci anni dopo, Manzoni compone, insieme a Ermes Vi-
sconti, il dramma Il canto XVI del Tasso (1817), fa esordire il personaggio
di Armida con le parole (atto 1, scena 2): «Che fai, bell’idol mio?» (Chiari,
Ghisalberti 1969, p. 225). Gli strumenti del libretto d’opera vengono anco-
ra una volta utilizzati da Manzoni nell’ambito della poesia comica per fare
parodia del Tasso, come ha notato Sergio Zatti, sia sul piano del «conte-
nuto narrativo che [sul piano della] forma metrica, dove le solenni ottave
tassiane si sciolgono in intermezzi e ariette metastasiane» (1996, p. 243).

Ancora il Manzoni maturo, quello dei Promessi sposi, conserva tutta la
sua insofferenza non solo per la lingua, ma per la cultura dell’opera (cfr.
Zatti 1996, pp. 244-245); infatti, al momento di liquidare don Ferrante e
il suo cavilloso sistema di pensiero, il narratore, scolpendo un’epigrafe,
dice: «non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attacco; ando
a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle »
(Manzoni [1840] 2002, p. 726).

Lo snobismo di Manzoni nei confronti dei testi delle opere in musica non
e affatto una sua prerogativa; anche Stendhal in pili luoghi della Vie de
Rossini biasima la lingua incartapecorita dei libretti (cfr. Stendhal [1824]
1983, pp. 46-47) e, alla fine dell’Ottocento, Tolstoj nel XIII capitolo del suo
trattato Che cos’e I’arte? scrive:

La combinazione del dramma con la musica [...] ha ottenuto e ottie-
ne successo [...] solo nel caso in cui musicisti di talento come Mozart,
Weber, Rossini e altri, ispirandosi a un soggetto drammatico, si siano
abbandonati liberamente al loro estro: e abbiano subordinato il testo
alla musica; in tal modo per ’ascoltatore & importante solo la musica,
mentre il testo e irrilevante e, anche se contiene le pilu vistose assurdi-
ta, [...] tuttavia non turba I’impressione artistica suscitata dalla musica
[Tolstoj [1897] 2010, p. 147].

dei luoghi comuni, alla voce «Opéra (Le quinte dell’) » scrive: «Paradiso di Maometto in terra»
(Flaubert [1913] 2007, p. 109). Le donne che intraprendevano la carriera della cantante erano
spesso sospettate di essere prostitute d’alto bordo, sia perché costrette a frequentare molti
uomini (musicisti, altri cantanti, ammiratori) sia perché, soprattutto fino ai primi decenni
del Settecento, il pubblico osservava ’aspetto fisico di una cantante piuttosto che ascoltarne
la voce. Ancora all’inizio dell’Ottocento, le interpreti, in particolare dell’opera buffa, erano
additate come donne pubbliche (cfr. Rosselli 1993, pp. 83 e 93).

12 Ouverture
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E evidente che per Tolstoj cio che salva il melodramma & la musica, men-
tre il libretto si costituisce unicamente di assurdita: non & piu una que-
stione di lingua, ma si bersagliano le trame, spesso disseminate di in-
congruenze in quanto frutto di ardite riduzioni tratte da fonti letterarie
preesistenti.

Latteggiamento antioperistico dei letterati risale al Settecento e si
rafforza alla fine dell’Ottocento soprattutto di fronte alla trasformazione
dell’opera verista in una forma di intrattenimento di massa, incentrato
su passioni violente e soluzioni musicali popolareggianti, adottate con il
fine di conquistare un pubblico sempre pili ampio (cfr. Guarnieri Corazzol
2000, pp. 92-93). A partire dal secondo Ottocento il libretto inizia a essere
avvertito dagli scrittori come manifestazione letteraria di serie B, come
letteratura commerciale e di consumo (cfr. Brooks 1985, p. 6), bisognosa
di quel rinnovamento di cui e considerato uno degli alfieri Arrigo Boito.

Il tentativo di riscattare il libretto dai pregiudizi che lo affossavano e
stato recentemente intrapreso da numerosi studiosi; una presa di posizio-
ne in questo senso, anche se poi non debitamente sviluppata, si trova gia
nel pionieristico lavoro di Mario Lavagetto, Quei pitt modesti romanzi. 11
critico, introducendo il suo esame dei testi tragici dei melodrammi verdia-
ni, scrive: «in questa letteratura subordinata, zeppa di scarti, di resti, di
rimasticature, sovraccarica e macchinosa, assurdamente congegnata, si
coagulano alcune delle proposte e delle ipotesi fondamentali del Romanti-
cismo italiano» (2003, p. 6). Il tentativo del critico di recuperare il valore
letterario della librettistica ha un maggior valore se si tiene conto che
serve da premessa a un’indagine sul corpus dei melodrammi di Giuseppe
Verdi, il quale, almeno fino alle collaborazioni con Boito, si era sempre
guardato dal riconoscere il pregio poetico dei testi sui quali lavorava. Un
libretto era valido, se era musicabile; la sua virtu risiedeva nell’essere
funzionale alle esigenze del compositore, ma anche del pubblico e degli
interpreti (cfr. pp. 17-18, 24).

Nei pochi pareri che si sono riportati si pu¢ apprezzare come gli scrit-
tori tendano a scindere 1’opera nelle sue componenti: ne disprezzano la
lingua e l’orditura letteraria, sono pili benevoli per quanto concerne la
musica. Va sottolineato che, a parte Manzoni, sia Stendhal che Tolstoj
non formulano i giudizi di cui sopra nella loro produzione creativa, ma
quando si pronunciano in qualita di critici o di teorici. Indubbiamente
la rappresentazione delle opere in musica nei romanzi o nella narrativa
breve non risentira di una condanna cosi netta: ’autore di letteratura
non ha le certezze dell’ideologo. Per quanto riguarda Manzoni, invece, la
sferzante ironia del poeta non si ritrova all’interno di interventi critici,
il letterato che attacca Metastasio e ’opera. Eppure il solo fatto che la
lingua e la cultura dell’opera entrino a far parte del testo letterario indica
che essi non sono contenuti censurati in maniera inappellabile; a essi si
puo estendere quanto Zatti ha osservato a proposito delle credenze astro-

Ouverture 13
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logiche che figurano nei Promessi sposi: «il semplice parlarne, magari
allo scopo di mettere in ridicolo i prodigi e le superstizioni magiche, [puo]
costituire I’indizio di una complicita regressiva?» (1996, p. 237); ma si
potrebbe omettere il punto interrogativo.?

1.2 Necessaria delimitazione di un campo di indagine

Su questa base si e cercato di studiare in che modo il melodramma sia
stato rappresentato in letteratura, ma si € subito resa necessaria una
delimitazione del campo di indagine. In questo saggio tematico di critica
musico-letteraria (cfr. Guarnieri Corazzol 2000, p. 1), si € considerata 1’o-
pera in musica come oggetto narrativo esibito, ossia gli episodi in cui il
melodramma é& citato direttamente e non utilizzato implicitamente come
fattore strutturante, come serbatoio di intrecci, dinamiche, luoghi comuni,
trasfusi nella narrativa.

Diventando parte della creazione letteraria, I’opera passa dalla direct
intermediality alla indirect intermediality; secondo Werner Wolf, infatti,
I’opera e un equilibrato amalgama di teatro e musica, in cui queste due
componenti coesistono e interagiscono, senza abdicare ’una all’altra o,
per meglio dire, senza che si possa distinguere nettamente un dominant
medium da un non-dominant medium. La, per cosi dire, mancanza di equi-
librio, anche da un punto di vista puramente ‘quantitativo’, caratterizza
invece la indirect intermediality, dove il medium minoritario - nei casi che
analizzeremo, I’opera in musica rispetto alla letteratura - «is not present
in the form of its characteristic signifiers but, at least minimally, as an idea,
as a signified» (Wolf 1999, p. 41). Secondo la classificazione di Wolf, che
riprende studi precedenti sul rapporto tra musica e letteratura inquadran-
doli in una pili generale teoria dell’intermedialita (1999, p. 39), le scene
di cui tratteremo rientrano nella cosiddetta intratextual thematization:
«In fiction this type appears on the level of the story wherever music is
discussed, described, listened to or even composed by fictional characters
or ‘figures’» (1999, p. 56).

Si e scelto di analizzare un motivo ricorrente: la rappresentazione di un
melodramma alla quale assiste un personaggio fittizio. La dove si e rinve-
nuto questo topos si e cercato di riscontrare la presenza di altri materiali
provenienti dal melodramma - ad esempio, altre citazioni piu brevi - in
relazione con la scena di partenza. Sono state escluse le recensioni di
spettacoli perché non rientrano nella narrativa d’invenzione: esse sottin-

2 La lingua arabescata che ‘suona e non dice’ dell’Introduzione, la pomposita delle gride,
gli apparati della cultura cavalleresca e della logica aristotelica configurano una situazione
di ritorno del represso nella serie dei contenuti di tipo B, cioé conscio ma non accettato (cfr.
Orlando 1973, p. 81).

14 Ouverture
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tendono un osservatore che si identifica con chi scrive. Ciononostante, la
frequentazione dei teatri e I’attivita critica o giornalistica sono esperienze
quasi imprescindibili per accumulare gli elementi utili alla trasfigurazione
romanzesca degli spettacoli.

Piuttosto che offrire una rassegna affollata e incoerente di allestimenti
di questo o quel melodramma, si ¢ individuato un criterio che permette
la messa a punto di un canone di testi omogeneo; tale criterio e stato
identificato nel tipo di spettatore che assiste alla rappresentazione ovve-
ro nel punto di vista attraverso il quale viene stesa una sorta di cronaca
romanzata dello spettacolo.

Il denominatore comune dei brani che verranno analizzati & lo sguardo,
la sensibilita di uomini e donne di provincia, i quali, disorientati e inclini
a meravigliarsi, vengono a coincidere con lo spettatore «pit sprovveduto,
[...] pit disarmato, [...] piu disposto a lasciarsi invischiare nella trama»
di cui parla Lavagetto (2003, p. 117). Per questi osservatori il mondo del
teatro e del melodramma si rivelera illusorio, sara destinato a scomparire
e a lasciare un vuoto tragico quanto piu cio che il periferico ha avuto modo
di contemplare, in un primo momento & venuto a coincidere con l’ideale
che il personaggio si era formato nella mente.

Il melodramma e una delle forme della cultura prodotta dai centri; gra-
zie alla cornice dello spazio teatrale arricchita dalle esibizioni del lusso
dell’alta societa, esso seduce chi viene da realta di vita piu meschine. In
altri casi, non e il periferico che si avvicina al centro, ma il centro che
trapianta le sue conquiste - spesso autentiche lanterne magiche - nelle
periferie.

Si possono distinguere due diversi tipi di rappresentazione del provin-
ciale all’opera: una in cui viene posto in primo piano ’ambiente, cioe il
teatro, e la fauna che lo popola, e una in cui si instaura una sorta di dia-
logo tra il vissuto dello spettatore e i contenuti della rappresentazione. In
entrambi i casi, il melodramma e designato come terreno di confronto tra
due condizioni: quella metropolitana e quella provinciale; anche se cambia
sensibilmente ’elemento in merito al quale il confronto viene stabilito.
Se domina la concezione dell’evento teatrale come serata mondana, in
quanto «il rito operistico [...] fu per eccellenza la festa delle classi domi-
nanti ottocentesche» (Orlando 1983, p. 391), I’incontro/scontro fra centro
e periferia sara fondato su dati concreti e pit superficiali: il lusso raffinato
del metropolitano vs lo sfarzo inadeguato del provinciale; le buone manie-
re del metropolitano vs i comportamenti inopportuni del provinciale; la
disinvoltura del metropolitano vs la goffaggine del provinciale. Se quello
che interessa ’autore e lo spettacolo che viene inscenato, il raffronto tra
cio che il periferico si trova a vivere tutti i giorni e cio che il centro gli
offre in un’occasione eccezionale si colloca piu in profondita, in quanto si
traduce nel raffronto tra un’esistenza arida e monotona e una possibilita
di vita romanzesca e piena di passioni.

Ouverture 15
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Anche soltanto alla luce di questa ultima, breve riflessione, si puo co-
gliere come nessun autore riesca a condannare inesorabilmente la dimen-
sione dell’opera, altrimenti non avrebbe potuto riconoscerle la facolta di
alimentare le speranze/illusioni di chi si sente emarginato ed ¢ alla ricerca
di una via di fuga, e di evocare una possibilita di vita alternativa seducente
e inconsistente attraverso i fasti dell’alta societa o attraverso la messa in
scena di vicende grandiose.

In questo viaggio attraverso alcune letterature europee, verranno gene-
ralmente chiamate in causa opere di narrativa composte tra gli anni trenta
dell’Ottocento e gli anni quaranta del secolo successivo.

16 Ouverture



Il melodramma tra centro e periferia
Scene di provinciali all'opera nella narrativa dell'Ottocento e del Novecento

Luca Danti

2 Atto primo:
Ambiziosi di provincia

Sommario 2.1. Centri, periferie e nascita del realismo moderno. — 2.2. La verita del melodram-
ma. — 2.3 Il grandioso spettacolo di una capitale. — 2.4 La corruzione del teatro e la decadenza
della realta.

2.1 Centri, periferie e nascita del realismo moderno

Alla vigilia del trionfo dello Stato assoluto, Parigi era una grande citta,
quasi la sola grande citta della Francia, che era il Paese piu popoloso
d’Europa. Quindi gia intorno alla seconda meta del Seicento, Parigi era
un centro e altri importanti centri, come Londra e Amsterdam, stavano
crescendo.

Fu nella capitale della Francia, pero, che nell’ultimo quarto del Set-
tecento si innesco un cambiamento epocale: la rivoluzione che cancelld
I’egemonia degli aristocratici e segno ’ascesa della classe media. Tuttavia
non si puo parlare di ‘rivoluzione borghese’,! almeno sotto il profilo econo-
mico: la borghesia francese non aveva ancora una mentalita capitalistica,
anzi la rivoluzione impoveri la Francia e ne pregiudico a lungo lo sviluppo
industriale. La rivoluzione del 1789 fu caratterizzata dalla conquista di
nuove liberta civili e dalla crescita della fiducia nei mezzi dei singoli indi-
vidui, nuova fonte della legittimita di un potere politico non pit di matrice
divina. Tra la fine del Settecento e I’avvento dell’impero di Napoleone, la
rivoluzione sociale, politica e culturale si diffuse negli altri Paesi; e nel
primo trentennio dell’Ottocento, la Francia, benché piu arretrata dell’In-

1 Questa rigida lettura del complesso fenomeno rivoluzionario trovo uno dei suoi piu fieri
oppositori nello storico inglese Alfred Cobban, il quale riprese e sviluppo alcune intuizioni
di Georges Lefebvre. Lindirizzo revisionista avviato da Cobban a meta degli anni cinquanta
del secolo scorso considerava anacronistiche le categorie della lotta di classe applicate alla
Francia di fine Settecento. La classe sociale che aveva fatto la rivoluzione era assai piu etero-
genea di quanto si pensasse; essa comprendeva: funzionari del regno - dunque, membri della
nobilta -, uomini di legge, liberi professionisti e cosi via. Ancora oggi il dibattito sulle anime
che composero la rivoluzione francese & aperto; soprattutto, si tende a mantenere distinti i
fenomeni di carattere economico-sociale dai cambiamenti di ordine politico e culturale; fon-
damentali, questi ultimi, per la nascita e il decollo delle democrazie moderne.
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ghilterra dal punto di vista dell’industrializzazione, era la prima potenza
economica dell’Europa continentale.

Il divario tra centri e periferie si accentua proprio nel momento in cui si
verificano la diffusione del modello industriale britannico, il trionfo dell’in-
dividualismo borghese, la ridefinizione del tessuto sociale, la crescita delle
grandi citta e di alcuni fenomeni quali la moda e il giornalismo. Non c’e
soluzione di continuita tra centri e periferie: il progresso che trionfa nei
primi si estende alle seconde, magari in forme imperfette. Lesame di que-
ste dinamiche sta alla base dell’importante saggio che Stefano Brugnolo ha
dedicato alla letteratura delle periferie; lo studioso, a partire dalla conce-
zione marxista della borghesia come classe rivoluzionaria, nota che il ceto
medio ha incarnato «la furia della modernita che niente risparmia, meno
che meno i paesi|...] che se ne stavano isolati dal mondo», i quali vengono
annientati e rimpiazzati dalla «civilta tecnico-industriale» (2004, p. 11).

E stata scelta Parigi come osservatorio perché & nella letteratura fran-
cese che nasce il moderno realismo tragico su base storica, cosi come
lo definisce Erich Auerbach; vale a dire quella corrente che concepisce
ogni personaggio e i suoi comportamenti «come strettamente legati alla
situazione storica» (Auerbach 1956, p. 224). Se dunque il sottotitolo di
un romanzo € Cronaca del 1830, si € portati a pensare che il narrato dia
il polso della situazione, del quadro di avvenimenti che si & velocemente
abbozzato in precedenza. Se si immaginano i dati della rapida rassegna di
eventi di cui sopra disposti lungo la linea della Storia, in corrispondenza
di essi sulla parallela linea della storiografia letteraria si trova affacciato
come insigne testimone Henri Beyle, in arte Stendhal.

2.2 La verita del melodramma

Si pud cominciare praticamente dalla fine, dal trentesimo capitolo della
seconda parte di Le rouge et le noir:

Per fortuna trovo il palco della marescialla pieno di signore e fu relegato
vicino alla porta, quasi totalmente nascosto dai cappelli. Questo posto
lo salvo dal ridicolo; i divini accenti della disperazione di Carolina, nel
Matrimonio segreto, 1o fecero scoppiare in lacrime. La signora de Fer-
vacques vide quelle lacrime: facevano un tal contrasto con la maschia
fermezza della sua fisionomia consueta [...].

— Avete visto le signore de La Mole? — gli disse. — Sono in terza fi-
la. — Subito Giuliano si sporse nella sala appoggiandosi con assai poca
cortesia al parapetto del palco: vide Matilde; gli occhi di lei brillavano
di lacrime.

— E tuttavia non e il loro giorno d’Opéra — penso Giuliano; — che
premura!

18 Atto primo: Ambiziosi di provincia



Il melodramma tra centro e periferia

Matilde aveva persuaso sua madre a venire all’Opera Buffa, nono-
stante la sconvenienza dell’ordine del palco messo premurosamente a
loro disposizione da una compiacente amica di casa. Voleva vedere se
Giuliano avrebbe passato la serata dalla marescialla [Stendhal [1830]

2004, PP. 414-415].

I1 protagonista del capolavoro di Stendhal € un provinciale: Julien & figlio
di un carpentiere ed & nato a Verrieres, toponimo di fantasia che desi-
gnerebbe una cittadina della Franca Contea. Fin dall’inizio del romanzo,
il narratore denuncia la ristrettezza mentale dei concittadini di Julien: a
Verrieres, come in ogni piccola citta di provincia, si era imposta la ditta-
tura dei benpensanti. Cosi si conclude il primo capitolo del romanzo: «le
persone di buon senso vi [a Verrieres] esercitano il piu noioso dispotismo;
e, proprio in grazia di questa brutta parola, 1’abitare nelle piccole citta
€ insopportabile per chi abbia vissuto in quella grande repubblica che si
chiama Parigi» (p. 8). La capitale e la repubblica delle libere opinioni ed
esercita un certo fascino, una certa attrazione sull’ambizioso Julien Sorel,
il quale, come molti provinciali, finisce per fantasticare una vita diver-
sa grazie alle sue letture: in particolare le memorie di Napoleone e Les
confessions di Rousseau, definite come «1’unico libro che aiutasse la sua
[di Julien] fantasia a immaginarsi il mondo» (p. 22).

Julien si trasferisce da Verriéres a Besancon, dove frequenta il seminario.
Pur non essendo neppure lontanamente paragonabile a Parigi, Besangon
appare agli occhi del giovane campagnolo come una capitale e I’emozione
per aver compiuto quel primo passo importante induce il giovane Sorel a
considerare quasi irreale cio che lo circonda. All’inizio della seconda parte,
quando, da segretario del marchese, Julien arriva a Parigi, pensa tra sé:
«Eccomi dunque al centro dell’intrigo e dell’ipocrisia» (p. 233).

Il brano dal quale si & partiti prelude al trionfo di Julien a palazzo de la
Mole: tre capitoli dopo il marchese accettera il giovane Sorel come genero.
Gia nella scena a teatro ¢ evidente che ormai il segretario ha raggiunto
I’apice della sua carriera ed é riuscito a piegare una delle famiglie aristo-
cratiche piu superbe. Gli spazi occupati dai personaggi non danno adito
a dubbi: Julien e nel palco della marescialla de Fervacques, Mathilde e
sua madre sono in un palco di terz’ordine. La gelosia fa accantonare alla
marchesina de La Mole le convenienze sociali - «la sconvenienza dell’or-
dine del palco». A tappe l’arrampicatore € arrivato a Parigi; altrettanto
gradualmente si & elevato fino a umiliare la nobilta pit proterva.

Sorel si sente nato per stare nei palchi pil prestigiosi e, pill in generale,
per stare in alto; cio risulta evidente fin dal viaggio che compie per recarsi
in visita all’amico Fouqué. Sulla montagna Julien si sente al sicuro, al di
sopra di tutti gli uomini. Non a caso e proprio durante la notte trascorsa
nella grotta in solitudine che arriva a contemplare la gloria e i successi
amorosi che gli avrebbero arriso una volta giunto nella capitale.
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Il culmine del successo di Julien & pero prossimo alla completa rovina
del giovane: Sorel non e abbastanza ipocrita e calcolatore per trionfare
nella societa della Restaurazione, ha un temperamento troppo impetuoso,
e soggetto ai colpi di testa. Egli & costretto a lottare continuamente con
la sua indole passionale, a reprimere I'impulso a lasciarsi trasportare dal
sentimento amoroso: non appena vede Mathilde a teatro, egli non gioisce
della sua vittoria, si precipita immediatamente da lei, anche se cerca di
nascondere la propria commozione e di controllare le parole che vorrebbe
rivolgere alla marchesina.

Prima di arrivare a teatro, Julien aveva fronteggiato Mathilde ed era riu-
scito a resisterle; tuttavia la musica che il segretario del marchese ascolta
funge da catalizzatore della sua eccitazione interiore: I’amore contrastato
di Carolina per Paolino nel Matrimonio segreto di Cimarosa lo spinge alle
lacrime, segno della contraddizione insita nel protagonista di Le rouge et
le noir e puntualmente notata dalla marescialla - «quelle lacrime: facevano
un tal contrasto con la maschia fermezza della sua fisionomia consueta».

Non appena arriva a Parigi, Julien entra in un teatro, ai suoi occhi di
provinciale un autentico luogo di perdizione. Stendhal ha voluto che fin
dal principio la storia dell’arrampicatore sociale di Verrieéres stesse sotto
il segno dell’opera in musica, che fin da subito si presagisse il sentore di
una caduta legata ad alcune ingenuita del personaggio. Tutto comincia
quando il giovane Sorel viene designato come precettore dei figli del sin-
daco de Rénal e si reca a casa sua; il motto che apre il sesto capitolo della
prima parte &: «Non so pill cosa son, cosa faccio» (Stendhal [1830] 2004,
p. 28). Il celebre incipit dell’aria di Cherubino nelle Nozze di Figaro di
Mozart racchiude in nuce il difetto che minera la prodigiosa impresa del
parvenu. Francesco Orlando accenna al parallelismo tra il paggio della
contessa delle Nozze e don Giovanni: «Sarebbe evidente, quand’anche non
ci avesse insistito sopra Kierkegaard, che don Giovanni ha un anticipo in
Cherubino per l’estensione virtuale della brama di piacere a tutto l’altro
sesso» (1983, p. 382). I tratti che da Cherubino passano in Julien non sono
tanto quelli espressi nei versi (atto 1, scena 5): «ogni donna cangiar di
colore, | ogni donna mi fa palpitar», quanto quelli del primo distico: «Non
so piu cosa son, cosa faccio, | or di foco, ora sono di ghiaccio» (Da Ponte
[1786] 1995, p. 500) e cioe I'incapacita a disciplinare la pulsione erotica,
che fa agire il personaggio come in uno stato di trance e lo fa oscillare
tra stati d’animo polarizzati. I’incapacita a controllarsi sancira il tracol-
lo di Julien; egli, infatti, € un seduttore che si lascia coinvolgere e resta
vittima di se stesso. La fredda immoralita di don Giovanni gli permette di
destreggiarsi abilmente fra le sue avventure e soltanto un intervento di
natura ultraterrena lo annienta. Ancora una volta si possono ricordare le
parole di Orlando sul Don Giovanni di Mozart: «Il piacere ha ragione nel
lungo silenzio della morale, che sembra poter parlare efficacemente solo
dall’oltretomba» (1983, p. 381).
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Il sesto capitolo della prima parte del romanzo funge da diapason dei
casi di Julien, in quanto si apre e si chiude focalizzando la contraddizione
che viziera I’'intero cammino del protagonista. Nelle pagine iniziali si narra
I’incontro con la signora de Rénal, gravido di reminiscenze roussoviane, e il
turbamento che esso suscita nell’efebica bellezza del giovane Sorel. Nella
conclusione, Julien riappare in veste di precettore e recita la sua parte; con
assoluta gravita egli si rivolge cosi ai figli del sindaco di Verriéres: «Io vi
faro spesso recitare delle lezioni, fatemi adesso recitare la mia» (Stendhal
[1830] 2004, p. 33).

Mariella Di Maio ha evidenziato come la storia d’amore tra Julien e la
signora de Rénal risenta anche di un altro modello letterario-operistico,
cioe della storia tragica di Gabriella di Vergy, una fonte che Stendhal esi-
bisce, prima, en passant, nel capitolo ottavo della prima parte e poi, con
maggiore indugio, nel capitolo ventunesimo sempre della prima parte. Se-
condo Di Maio, la vicenda di Gabriella non € un semplice ipotesto dal quale
scaturiscono suggestioni intermittenti, ma «la mise en abyme, preziosa e
elegantemente enigmatica, dell’amore di Madame de Rénal e Julien [...]
Anche se alla fine a Julien verra tagliata la testa, non portato via il cuore.
Simbolicamente il cuore era gia stato mangiato a Vergy» (1993, p. 219).

Stendhal riteneva che il pubblico italiano fosse superiore a quello
francese, poiché di fronte a un’opera lirica si lasciava coinvolgere, tra-
scinare, esaltare. Commentando le opinioni riunite in Rome, Naples et
Florence en 1817, Sergio Zoppi sottolinea come per il romanziere francese
la musica fosse l'unica arte in grado di far affiorare i sentimenti autenti-
ci: «In quanto alimento della sensibilita, la musica porta 1’ascoltatore a
liberarsi dal duplice giogo culturale del giudizio estetico degli accademi-
ci o pedanti e, contemporaneamente, dalle frustranti condizioni imposte
dalle convenzioni sociali che ne soffocano i sentimenti piti genuini» (1993,
p. 104). Julien e uno spettatore ‘italiano’, in lui Stendhal rappresenta la
propria concezione ideale di una musica squisitamente romantica e an-
tiaccademica.

Mathilde e protagonista di un episodio che anticipa quello di Julien: a
teatro con la madre, la marchesina viene rapita da una «melodia degna
di Cimarosa»? e si riconosce nelle parole cantate su quelle note: «Devo
punirmi, devo punirmi, | Se troppo amai» (Stendhal [1830] 2004, pp. 340-

2 InLe rouge et le noir un ulteriore omaggio alla figura di Cimarosa, idolatrata da Stendhal, &
I’episodio di Geronimo, il basso comico, trasposizione romanzesca del cantante Luigi Lablache,
che intrattiene la famiglia de Rénal nel ventitreesimo capitolo della prima parte. Durante la
serata, il singolare personaggio diverte i suoi ospiti raccontando aneddoti sulla sua formazione
al Conservatorio di Napoli ed eseguendo alcuni brani come 1’aria «del Moltiplico», un pezzo
di bravura, citato anche in Illusions perdues, che non é stato possibile identificare, ma sicura-
mente figliato dall’aria del catalogo di Leporello, capostipite delle enumerazioni virtuosistiche
dell’opera buffa. «Geronimo» ¢ il nome del padre di Carolina ed Elisetta, dunque ancora uno
dei protagonisti del Matrimonio segreto.
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350). Nonostante non sia stata identificata ’opera in questione, anche
qui essa agisce da catalizzatore dei sentimenti, permette la momentanea
maturazione dell’amore intellettuale della marchesina de La Mole in amo-
re autentico: «ella fu, quella sera, come la signora de Rénal era sempre
quando pensava al suo amante» (p. 350).

In Stendhal 'opera in musica sprigiona un mondo di emozioni forti
e vere che squarciano la superficie di una realta artefatta; a riprova si
possono ricordare un paio di episodi della Chartreuse de Parme. Mentre
si sta festeggiando il compleanno della principessa, monsignor del Dongo
cerca inutilmente di contrastare una crisi di pianto scatenata dall’esecu-
zione di «Quelle pupille tenere» da Gli Orazii e i Curiazii di Cimarosa. Al
ricevimento & da poco arrivata Clélia al braccio del marchese Crescenzi,
suo sposo, e il prelato si sforza di reprimere il dolore, la gelosia, I’amore
che prova per la donna. I sentimenti risorgono prepotentemente sotto
la veste da religioso, incuranti del decoro che € necessario mantenere:
«Per un po’ Fabrizio resistette all’onda di commozione; ma presto la sua
ira sbolli e le subentro un’acuta voglia di piangere. “Mio Dio!” si disse,
“che ridicola figura faccio adesso! Con questo abito indosso!” » (Stendhal
[1839] 1976, p. 425). Come Julien anche Fabrice & preso dalla paura di
essere messo in ridicolo da cio che prova nel suo intimo e che la musica
ha scatenato.

Nel capitolo successivo una sorte analoga a quella di Fabrice tocca a
Clélia: «Allo spettacolo, la musica aveva commosso la marchesa, come
suole commuovere la musica ogni cuore sventurato». Questo primo senso
di commozione anticipa il pianto a cui la donna si lascia andare poco dopo
quando, vedendo la gente che si accalca per sentire Fabrice che predica,
I’amore represso di Clélia per monsignor del Dongo ritorna con impeto:
«“Non avevo fatto una cattiva scelta!” si disse» (p. 441).

Si & parlato di «concezione romantica» della musica, una musica che
proviene interamente dall’opera settecentesca; infatti, Stendhal, come
la principessa della Chartreuse de Parme, amava la vecchia musica, i
vecchi teatri, gli interpreti del passato (cfr. Norci Cagiano 1993, p. 225),
e fini per prendere le distanze dalle novita che il teatro d’opera produsse
a partire dagli anni venti, cioe dal momento in cui il melodramma s’av-
viava a convertirsi in una forma di intrattenimento popolare. Tutto cio
e un’altra evidente spia di quel disagio che deriva dall’impossibilita di
trovare una propria collocazione nella societa all’indomani del tramonto
dell’impero di Napoleone. Cosi ha scritto Erich Auerbach: «II realismo
letterario di Stendhal nacque dal suo disagio entro il mondo postnapo-
leonico, dalla coscienza di non appartenervi e di non avervi un posto»
(1956, p. 228).
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2.3 Il grandioso spettacolo di una capitale

Lepisodio di Julien a teatro sta a cavallo delle due tipologie che si sono
descritte all’inizio: Stendhal racconta sia che cosa accade in sala, il risvolto
sociologico dell’evento, sia che cosa significhi per il protagonista lo spet-
tacolo rappresentato sul palcoscenico. Seppure I’attinenza dell’esempio
di Le rouge et le noir sia indubbia, essa presenta pero un limite: Julien
e si un provinciale che assiste a un’opera lirica, ma € come se il tratto
della perifericita e la rappresentazione fossero stati tenuti separati. Le
particolari origini di Julien non c’entrano con cio che il personaggio prova
mentre si trova a teatro, la sua commozione e dovuta alla sua natura, alla
sua sensibilita romantica. C’é anche da dire che il contatto tra il ‘chieri-
co rosso o nero’ e la vita parigina e tutto sommato nullo: Parigi coincide
essenzialmente con palazzo de La Mole e gli spazi che gravitano attorno
alla dimora del marchese.

«Quando un’aquila cade, chi puo sapere in fondo a quale precipizio si
fermera? La caduta di un grand’uomo & sempre in relazione all’altezza a
cui & pervenuto» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 582): cosi un ambizioso riu-
scito parla di un ambizioso fallito. Sono alcune delle parole che Eugene de
Rastignac rivolge a Eve in Illusions perdues di Balzac. I’aquilotto che sta
precipitando & Lucien de Rubempré, il fratello di Eve, un letterato, figlio di
farmacista, che parte da Angouléme - patria dello stesso Rastignac - alla
volta di Parigi per trovare fortuna e successo.

La citta di Lucien & immobile: in questo modo si allude sia al passato
di Angouléme, che era stata una fortezza militare inerpicata fra le rocce,
sia alla vita che vi si conduce, una vita priva di sbocchi. La staticita e
data anche dalla chiusura della classe aristocratica che vive nella citta
alta, separata dal sobborgo dell’Houmeau: le famiglie nobili si sposano
solo fra loro. In un regime di assoluta endogamia la mobilita sociale e le
possibilita di distinguersi per chi sta in basso - I’Houmeau € ovviamente
in pianura - sono pari a zero. Questa l'inquietante descrizione della vita
di provincia:

Lontano dal centro in cui brillano i grandi spiriti, dove I’aria & carica di
pensieri, dove tutto si rinnova, I’istruzione invecchia, il gusto si snatura
come un’acqua stagnante. In mancanza d’esercizio, le passioni si rimpic-
cioliscono ingrandendo cose minime. E questa la ragione dell’avarizia e
del pettegolezzo che appestano la vita di provincia. Presto I’imitazione
di idee ristrette e di maniere meschine guadagna la persona piu distinta.
Muoiono cosi uomini nati grandi, donne che, raddrizzate dagli insegna-
menti della societa, sarebbero state incantevoli [p. 70].

In una cornice di questo tipo, dove sembra inevitabile ’involgarimento
anche dell’indole piu sublime, € piuttosto naturale che ci sia qualcuno che
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cerca di reagire, che non accetta supinamente gli ingranaggi di un mec-
canismo stabilito dal destino e pertanto inesorabile (cfr. Fiorentino 1990,
p. 33). La reazione passa attraverso la possibilita di evadere garantita
dall’arte, in particolare dalla letteratura e dalla musica. Lucien e David
leggono Chénier, Schiller, Goethe, Lord Byron, Scott e in questo modo
sfuggono alle gabbie della tipografia. Corrispettivo aristocratico dei due
poveri stampatori € la signora de Bargeton: educata fin da piccola ad ama-
re la lettura e la musica, prediligeva Lord Byron e Rousseau, s’incantava
ad ascoltare il suono dell’organo e soprattutto aspirava a vivere a Parigi al
fianco di uomini importanti. La relazione tra Lucien e Anais ad Angouléme
e impregnata di riferimenti alla letteratura di tutti i tempi - dalla lirica
cortese allo Stilnovo a Petrarca -; in particolare, pero, Lucien sogna di ot-
tenere la donna che ama battendo in una tenzone poetica i nomi maggiori
della lirica romantica (Hugo, Lamartine, Scott, Byron).

Immancabilmente attorno alla signora de Bargeton si viene a costituire
un circolo, formato anche da sedicenti artisti, come Adrien de Bartas, uno
che e fissato con I’opera, un monomane, un dilettante pieno di sé, che ese-
gue per gli ospiti di Anais Il matrimonio segreto cosi come Il barbiere di
Siviglia. Benché si dedichi all’arte, de Bartas non puo che tediare la signo-
ra de Bargeton, non tanto perché massacra indistintamente sia Cimarosa
che Rossini, ma soprattutto a causa della sua vanagloria, del suo vacuo
esibizionismo. I componenti della corte di Anais mancano di sostanza, sono,
agli occhi di lei, come fantasmi, fra i quali ella si aggira senza riuscire ad
appagare il suo desiderio di talento e di evasione.

La stravagante signora de Bargeton subisce il fascino di Sixte du Chate-
let e quello di Lucien de Rubempré: mentre il primo, da scaltro funziona-
rio, punta sul fatto di aver brillato sotto Napoleone e di conoscere i piu
prestigiosi ambienti parigini, il secondo ha dalla sua la giovane eta, la
straordinaria bellezza, I’entusiasmo e la ferma convinzione di diventare un
grande scrittore grazie a un suo romanzo storico e a una raccolta di liriche.

Con la benedizione della madre, della sorella Eve e del modesto e fede-
le amico David, Lucien decide di seguire la signora de Bargeton a Parigi,
dove l'ubiquo du Chéatelet fara a entrambi da mieloso anfitrione. Siamo
nel 1821. Differentemente da quanto accade in Le rouge et le noir dove
Julien vede poco o niente della grande citta, Lucien si avventura in mezzo
all’eterogenea umanita che si muove nella zona fra il Palais-Royale, la
Borsa, il Boulevard du Temple e le Tuileries, e soggiorna nel Quartiere
latino in mezzo a studenti e artisti.

Il capitolo che inaugura la seconda parte del romanzo racconta l’arrivo
di Lucien nella metropoli che & sancito da una serata all’Opéra, secondo du
Chételet uno di «quei divertimenti che piu allietano i provinciali» (Balzac
[1837-1843] 2012, p. 199). Lucien viene catapultato in maniera immediata
in un palchetto a teatro: egli non ha gradatamente scalato la piramide
sociale, egli non puo trionfare come Julien aveva fatto su Mathilde.
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11 fatidico venerdi la signora de Bargeton e Lucien debuttano in societa,
comparendo nel palchetto della marchesa d’Espard, parente e protettri-
ce di Anais. Per quanto riguarda I’opera che va in scena, essa resta sullo
sfondo, la rappresentazione & sostanzialmente trascurata e si danno solo
insignificanti indizi sul progredire della vicenda, o meglio, sul susseguirsi
degli atti. Si sa che si tratta di una recita delle Danaides di Antonio Salieri
del 1784 e I'unico passo dove ’opera eseguita conquista brevemente il
primo piano ¢ il seguente:

Lucien torno a prender posto nell’angolo del palco e resto, per tutta la
durata della rappresentazione, assorto di volta in volta dal pomposo
spettacolo del balletto del quinto atto, cosi celebre per il suo Inferno,
dall’aspetto della sala, dove il suo sguardo andava di palco in palco, e
dalle proprie riflessioni, che furono profonde, al cospetto della societa
parigina.

— Ecco dunque il mio regno! — si disse — ecco il mondo che devo
domare.

Torno a casa a piedi, pensando a tutto quello che avevano detto i
personaggi che erano andati a rendere omaggio alla signora d’Espard;
iloro modi, i loro gesti, il modo d’entrare e d’uscire, tutto gli torno alla
memoria con stupefacente fedelta [pp. 225-226].

Lo slancio di Rupembré, desideroso di assoggettare Parigi - «ecco il
mondo che devo domare» -, stride comicamente con la sua condizione
di eroe senza cavalcatura, di cavaliere appiedato. Nel quinto atto dell’o-
pera, le figlie di Danao, macchiatesi di uxoricidio, giungono agl’inferi, e
in maniera simmetrica anche Lucien precipita nell’abisso. Dopo essere
stato umiliato dal bel mondo il poeta si ritrova in un suo inferno tutto
terreno, ai piedi di quella piramide sociale che la sua innata indole su-
perba aveva pensato di dominare. Visto che in seguito Lucien riuscira a
tornare alla luce, non & azzardato definirlo come il protagonista di una
sorta di catabasi mondana.

Si e detto che non viene concesso molto spazio all’opera vera e propria;
bisogna tenere presente che all’inizio dell’Ottocento era piuttosto comune
recarsi a teatro, magari allettati dalla presenza di quel certo cantante, per
poi fare tutt’altro e disinteressarsi dello spettacolo.® La rappresentazione
diventera centrale soltanto a partire dalla messa a punto del repertorio,
che sia in Italia che in Francia si avra soltanto alla fine dell’Ottocento. Nel
secondo capitolo del racconto lungo Massimilla Doni € proprio Balzac che
descrive efficacemente cosa accadeva nei palchetti dei teatri italiani, in

3 Sul pubblico e le rappresentazioni dei teatri francesi e italiani dell’Ottocento si vedano
rispettivamente Gerhardt (1988) e Rosselli (1985).
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questo non molto dissimili da quelli francesi. Lattivita che andava per la
maggiore era la conversazione elegante sui temi pil disparati:

La conversazione e sovrana assoluta in quell’ambiente [...] la musica e
gli incantesimi della scena non sono che accessori, e il vero interesse
risiede nelle conversazioni che vi si tengono, negli appuntamenti che vi
si danno, nei resoconti e nelle osservazioni che vi si tessono. Il teatro
¢ la riunione economica di tutta una societa che si esamina e si diverte
con se stessa [Balzac [1837-1839] 1990, p. 71].

Balzac pubblico Massimilla Doni all’indomani del suo viaggio in Italia, tra
il 1837 e il 1839, mentre parallelamente lavorava a Illusions perdues; per
quanto concerne la descrizione dei costumi degli italiani, lo scrittore fran-
cese ebbe come osservatorio privilegiato il salotto della contessa Clara
Maffei, che ispiro ’eroina eponima del racconto.

Anche nella Chartreuse de Parme, all’incirca coeva di Massimilla Doni,
viene illustrato questo gioco di scatole cinesi, per cui il pubblico che si
reca a teatro da luogo a uno spettacolo che fa concorrenza a quello sul
palcoscenico. Per esempio, il conte Mosca non perde mai d’occhio 1’oro-
logio della sala per vedere quando giunge il momento idoneo per recarsi
in visita nel palco della contessa. Lo spettacolo scenico € come se non ci
fosse ed e rimpiazzato dalle schermaglie che animano i palchetti; infatti,
il conte dice con trasporto alla contessa di Pietranera: « Cosi, senza conse-
guenza e per una sera, mi permetta di rappresentare vicino a lei la parte
d’innamorato» (Stendhal [1839] 1976, p. 97). Anche Pierfranco Moliterni
e Carmela Ferrandes descrivono la vita che si svolgeva all’interno dei
palchetti nei primi decenni dell’Ottocento come continuazione di quella
dei salotti, come apogeo della mondanita, come scenario miniaturizzato
di drammi amorosi che corrono paralleli a quelli che si compiono sul pal-
coscenico (cfr. Moliterni, Ferrandes 1993, p. 251).

Lintera sequenza della serata all’Opéra in Illusions perdues & occupata
dall’ostentazione del lusso e della ricchezza, dalla passerella degli illustri
spettatori, dall’esibizione del bon ton e dalla messa in ridicolo delle sto-
nature dei provinciali - I’inadeguatezza degli abiti, il giovane poeta che
si mette a indicare le persone che arrivano nei palchi e cosi via. Lucien e
Anais sono scandagliati con meticolosita autoptica dalle signore dei pal-
chetti; i due provinciali diventano un’attrazione, i selvaggi trasportati nel
mondo civilizzato, le bestie esotiche da contemplare con stupore e supe-
riorita. In questi atteggiamenti, c’eé paradossalmente qualcosa di meschino
e lo mette bene in evidenza Fiorentino che, trattando dei meccanismi di
controllo sociale nelle enclaves parigine, parla cosi del provincialismo de-
gli habitués del teatro d’opera: «il narratore puo trattarli come un pubblico
anonimo, come un coro che guarda e commenta i comportamenti dei mute-
voli protagonisti della festa mondana che si sta consumando» (1990, p. 37).
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I sorrisetti delle signore e gli sguardi maliziosi dei dandies finiscono per
contagiare anche la percezione che Lucien e Anais hanno 1’'uno dell’altra;
tutto ’amore scompare, non resta che uniformarsi al giudizio della Parigi
che conta, non resta che seguire la moda. Prima dell’Opéra, Lucien e Anais
erano stati portati da du Chatelet al teatro del Vaudeville: gia li avevano
iniziato a prendere campo i dubbi, i due amanti avvertivano I’insufficienza
del partner in rapporto a cio che Parigi offriva loro.

Ai maneggi di du Chatelet che punta a conquistare Anais si aggiungono
le brillanti boutades di Rastignac che, da provinciale arrivato, si lascia
andare a spietati commenti sui suoi concittadini: cosi viene fuori la sto-
ria del padre di Lucien e il fatto che il cognome del giovane & in realta
Chardon. A seguito della rivelazione delle origini borghesi del giovane, la
marchesa d’Espard decide di lasciare 1’Opéra, Anais la segue e Lucien
viene abbandonato ed escluso dal bel mondo prima ancora di averci potuto
mettere piede.

Finora si e essenzialmente analizzato quello che é il punto di vista dei
metropolitani sui provinciali e il fatto che i secondi tendono a imitare
il modo di vestire, di atteggiarsi e di pensare dei primi; ora passiamo a
considerare il modo in cui ’ottica periferica filtra cio che il ‘centro’ le
pone davanti. Nel breve passo sul quinto atto delle Danaides, si legge
che lo sguardo di Lucien & occupato «dal pomposo spettacolo del bal-
letto», «dall’aspetto della sala», «dalle proprie [profonde] riflessioni». I
pensieri di Lucien sono commisurati all’oggetto che si presenta agli occhi
del giovane. 'imponenza di Parigi, la fastosita dello spettacolo, 1’altezza
delle meditazioni e delle chimere del provinciale sono accomunate dalla
grandeur, ma tutto si sgretola miseramente.

La prima esperienza di Lucien a Parigi € scandita dal suo rapporto con
il dramma in musica: dopo il fallimento all’Opéra e la nobilitante parentesi
del cenacolo degli artisti, il poeta viene introdotto di nuovo nel mondo del
teatro dal giornalista Etienne Lousteau. Quando Lucien si prepara per
la serata al Panorama-Dramatique & gia un altro rispetto al suo debutto
in societa, si e scaltrito, inizia a comprendere il funzionamento di Parigi:
«torno allegramente al suo albergo, dove si preparo cosi accuratamente
come l’infausto giorno in cui aveva voluto esibirsi nel palco della marchesa
d’Espard all’Opéra; ma gia i suoi abiti gli andavano meglio, li aveva fatti
propri» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 304). Prima di assistere al debutto
di Florine e Coralie, seguendo Lousteau, Lucien ha l’occasione di pene-
trare nelle quinte del Panorama-Dramatique, cioe di vedere da vicino gli
ingranaggi di quella macchina che all’Opéra ’aveva abbagliato con il suo
«pomposo» involucro:

Il poeta di provincia raggiunse le quinte, dove lo aspettava il piu strano
degli spettacoli. La strettezza dei sostegni, ’altezza del teatro, le scale
a pioli, le scenografie, cosi orribili viste da vicino, gli attori con il bian-
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chetto, i loro costumi tanto bizzarri e fatti di stoffe tanto grossolane, i
garzoni con le giacche unte, le corde che pendono, il direttore di scena
che circola con il cappello in testa, le comparse sedute, i fondali sospesi,
i pompieri, quell’insieme di cose buffonesche, tristi, sporche, spaventose,
luccicanti, somigliavano cosi poco a quello che Lucien aveva visto dal
suo posto a teatro che il suo stupore fu senza limiti [p. 334].

Questa ricognizione di Lucien da un’idea del caos e della promiscuita che
sono nascosti dietro la scena e segna la perdita di un’altra illusione per il
protagonista.* Il disordine e la sporcizia stanno alle spalle dello spettacolo;
una volta che questo si & concluso resta 1’abisso, sul ciglio del quale si
muovono le figure anonime di inservienti e pompieri. Sull’importanza delle
quinte come metafora dei rapporti sotterranei sui quali si fonda la societa e
che Balzac si sforza di rendere visibili, Brooks ha scritto: «il teatro sembra
offrire la possibilita tanto della rappresentazione quanto della macchina-
zione, tanto cioe dello spettacolo che si svolge sul palcoscenico quanto
della manipolazione dei ruoli che consentono le quinte» (1985, p. 164).

Di fronte ad attrici che mostrano i seni per strappare un applauso al
pubblico e all’onnipotenza del denaro anche nelle cose dell’arte, Lucien
constata amaramente 1’avvilimento della poesia e dei suoi nobili ideali.
Ancora egli non e del tutto emancipato dalle sue illusioni, eppure si lascia
inebriare dalla corruzione del teatro: «In quegli sporchi corridoi ingombri
di macchine e in cui fumano lampade a olio, regna come una peste che
divora I’anima. [...] Fu per Lucien come un narcotico, e Coralie fini di farlo
sprofondare in una ebbrezza gioiosa» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 356).
Balzac carica le tinte della rappresentazione del dopo spettacolo: viene
restituito lo sgomento di Lucien di fronte allo squallore del teatro vuoto; il
poeta ancora non vuole arrendersi alla realta, anche se si lascia invischiare
da essa, come se fosse stato drogato. Sono le inevitabili lotte interiori che
caratterizzano ’evoluzione dell’eroe.

Affiancato da Lousteau, Lucien riesce a ottenere un posto come giorna-
lista e I’incarico di recensire gli spettacoli che si danno nei teatri del Bou-
levard du Temple; di li a poco tornera all’Opéra: «Cosi Lucien riapparve
trionfante la, dove pochi mesi prima era pesantemente caduto» (p. 431).
Ben presto Lucien diventa un frequentatore abitudinario dell’Opéra; infatti,
ormai egli e in parte maturato, ha evitato la strada del lavoro e della dedi-

4 Sembra che Giovanni Verga si sia ricordato di Balzac nel suo romanzo breve Evgq, in cui
si racconta l’infelice amore di un pittore di provincia per una ballerina della capitale, che
all’epoca dei fatti narrati era Firenze. Di sapore balzachiano € proprio il valore demistificante
che acquista la visita del giovane pittore dietro le quinte: la bellezza sovrumana di Eva vista
da vicino appare smontata, cosi come cade in frantumi la superficie dorata dello spettacolo.
Cosi medita tra sé Enrico Lanti, il protagonista: «Rimanevo tristamente la dov’erano svanite
le mie illusioni» (Verga [1873] 1983, p. 106).
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zione all’arte allontanandosi da d’Arthez e dal cenacolo, e ha cominciato a
penetrare i meccanismi subdoli di un tipo di giornalismo fatto di attacchi
e smentite, di elogi gonfiati, composti senza alcuna onesta intellettuale,
con l'unico scopo di acquistarsi la fama di penna temibile e guadagnare
denaro. I’accesso trionfale all’Opéra schiude a Lucien il mondo dell’alta
societa: si noti soprattutto I’invito a colazione che Rastignac rivolge al
poeta, non prima di averlo avvicinato e di aver amabilmente discorso con
lui della loro comune terra d’origine - proprio su questo terreno Rastignac
aveva messo in ridicolo Lucien quando si erano incontrati la prima volta.

Al debutto di Coralie al Gymnase sono legate le sorti del suo amante:
dopo essersi schierato con i realisti per ottenere il titolo nobiliare, Lucien
perde ’appoggio delle testate liberali e il prestigio sociale faticosamente
conquistato, € minacciato dai debiti e posseduto dal gioco d’azzardo. Il
fiasco al Gymnase accelera la caduta dell’ambizioso di Angouléme. E pos-
sibile seguire le tappe di questa prima parabola parigina di Lucien attra-
verso i teatri che frequenta, i quali non sono importanti per cio che vi viene
rappresentato, ma per i riti mondani di ammissione o di esclusione che vi
si celebrano. Balzac struttura la seconda parte di Illusions perdues (dal
titolo Un grand’uomo di provincia a Parigi) tenendo i teatri come colonne
portanti del suo disegno narrativo.

Si puo cercare di dare una spiegazione di questa scelta considerando
cid che Peter Brooks mette in evidenza nel momento in cui Lucien viene
abbandonato all’Opéra da Anais e dalla signora d’Espard: «Due aristo-
cratiche non avrebbero mai violato in tal modo le buone maniere, obietta
James nel primo dei due saggi, non si sarebbero mai comportate in modo
cosi agitato e melodrammatico» (1985, p. 24). Lo studioso si riferisce ai
saggi che il romanziere americano Henry James ha dedicato a Balzac;
questo rimando e funzionale a sottolineare nell’opera dei due scrittori
ottocenteschi la trasfusione di elementi provenienti dall’opera francese.
Uno di questi elementi e proprio la rappresentazione eccessiva della realta
e dei sentimenti.

Si tornera su questi aspetti trattando del carattere antimelodrammatico
di Madame Bovary, per adesso e sufficiente riscontrare la presenza di un
quid operistico al di fuori della dimensione strettamente teatrale. Nell’e-
sempio citato, tale quid siritroverebbe in un atteggiamento e nella natura
stessa dei due personaggi femminili. A questa osservazione si aggiunga
che nel palco della d’Espard, i confini tra spettacolo teatrale e realta della
sala saltano e la prima invade la seconda, per esempio nella forma dell’a-
gnizione: «[du Chéatelet] e Montriveau si rivedevano per la prima volta
dopo essersi lasciati in mezzo al deserto. [...] “Un vero riconoscimento da
teatro” disse Canalis» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 219).

Il valore strutturante dei teatri nella sezione centrale del romanzo e
connesso all’ontologia melodrammatica dei personaggi e allo sconfina-
mento della finzione scenica nel reale; I’avventura parigina di Lucien cosi
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com’e concepita non fa altro che riflettere la concezione dello spazio della
capitale come palcoscenico e la vita che vi si conduce come spettaco-
lo ininterrotto. Sono numerosissimi i punti in cui tale concezione viene
esplicitata: «Forse un giorno [Lucien] andra a Parigi, il solo teatro dove
possa esibirsi»; «Parigi[...] & il teatro dei vostri successi»; «Qui [a Parigi],
davvero, tutto & spettacolo» (pp. 139, 180, 236). Gia Brooks aveva scritto
che in Illusions perdues il teatro € concepito «quale sfondo principale e
fors’anche metafora dominante del romanzo [e come] la metafora-chiave
dei concetti d’illusione e disincanto» (1985, p. 163).

Ritornato nella citta natale, Lucien cerca di far fruttare quanto ha ap-
preso sulla scena di Parigi: «Ebbe 1’atteggiamento, i gesti della Pasta in
Tancredi» (Balzac [1837-1843] 2012, p. 705). Il tentativo di metabolizzare
le lezioni parigine di ‘recitazione’ & evidente, tant’e vero che Lucien ave-
va avuto modo di ascoltare la stessa similitudine mentre si trovava nelle
quinte del Panorama-Dramatique: «Arriva fino alla ribalta e di, con voce di
petto, E salvo, come la Pasta dice Oh! patria in Tancredi» (p. 336). Tuttavia
il successo in patria del giovane Rubempré e effimero e sostanzialmente
inutile. In generale, gli scaltri e gli approfittatori hanno cognizione della
teatralita del reale: per esempio, Cointet ‘il lungo’ dirige una commedia ai
danni del povero inventore di Angouléme: «1’arresto di David era 1’ultima
scena del primo atto di quel dramma. Il secondo atto cominciava con la
proposta che Petit-Claud aveva appena fatto» (p. 746).

Benché alla fine la crescita di Lucien coincida con una piuttosto generica
e consunta presa di coscienza che la vita nella sua interezza & una messa
in scena - Vautrin parla di «quel gran teatro chiamato mondo» (p. 733) -,
e chiaro che la parentesi nella capitale e caratterizzata da una sistematica
teatralizzazione. Si puo concludere che la struttura di questa prima andata
di Lucien a Parigi altro non e che una mise en abyme, un particolare che
rispecchia una condizione pili ampia, cioe la concezione balzachiana dello
spazio parigino come palcoscenico che ospita una recita continua.

In definitiva si riscontra una continuita - nel segno della finzione - tra
melodramma/teatro e mondo; dunque, viene rovesciato il rapporto che si
€ avuto modo di mettere in evidenza nei romanzi di Stendhal, in quanto la
musica perde qui la sua capacita di provocare quelle fratture dalle quali
occasionalmente riusciva a emergere il represso mondo interiore.

2.4 La corruzione del teatro e la decadenza della realta

Prima di passare a Madame Bovary conviene analizzare alcuni brani tratti
da Nana: si e scelto di alterare la successione cronologica delle principali
opere letterarie discusse in nome della continuita tematica; infatti, anche
nel romanzo di Zola vengono rappresentati provinciali che raggiungono il
centro cosi come lo erano stati Julien Sorel e Lucien de Rubempré. ‘Pro-
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vinciali’, al plurale, perché Zola ha raddoppiato il punto di vista periferico,
benché in nessuno dei due casi esso coincida con quello del protagonista.
L’autore offre una declinazione grottesca e una sublime della perifericita
che incontra il centro.

Nella sala del Théatre des Variétés della capitale, fra gli altri, si trovano
Hector de la Faloise e Georges Hugon. Il primo & un giovane venuto a Pa-
rigi per completare gli studi e teme di passare da provinciale mostrandosi
troppo interdetto di fronte al cinismo e alla spregiudicatezza del direttore
del teatro. Il secondo e uno studente di giurisprudenza al primo anno, vie-
ne dalla campagna intorno a Orléans ed & oppresso dalla vecchia madre. I
due provinciali si incontrano durante un sobrio ricevimento in casa della
contessa Muffat; in quella occasione vengono messe 'una di fronte all’altra
I’invadenza di Hector e la timidezza di Georges.

Zola mette in risalto le origini provinciali di Hector e Georges accomu-
nandoli nei commenti che i due fanno sulla bellezza maliziosa di Nana, la
quale annulla lo spirito critico dei due inurbati: nonostante 1’attrice stoni
e non sappia muoversi sulla scena, la Faloise la trova straordinaria, Hugon
non riesce a trattenersi dall’urlare con tutta la sua ingenuita che Nana
¢ splendida - ovviamente durante la rappresentazione. Questo & 1’unico
elemento che i due provinciali condividono; infatti, anche 1’esito delle loro
passioni per Nana sara opposto.

Georges ¢ il depositario di una certa purezza che calandosi nel vizio
riesce a riscattare per poco la divoratrice di uomini, la quale si bea dell’i-
dillio campestre che vive con il suo amante. Nana vorrebbe tutelare il
candore di Georges, ma ben presto la sua natura corrotta prende il so-
pravvento e ’amore pudico si colora di morbosita: «Quel travestimento,
quella camicia da donna e quella vestaglia la facevano ancora ridere.
Era come se la stesse stuzzicando un’amica» (Zola [1880] 2011, p. 176).
Nell’arrendersi di Nana alla bellezza effeminata di Georges si prefigura la
viziosa relazione omosessuale che la protagonista del romanzo intreccera
con la prostituta Satin.

Georges diventa un capriccio per Nana, benché egli la ami davvero, le
offra di sposarla e arrivi a suicidarsi di fronte alla sua perversa indifferen-
za. La macchia di sangue che Georges lascia sulla soglia della camera di
Nana infastidisce la ragazza, ma ben presto viene cancellata dalle suole
delle scarpe dei numerosi avventori. Alla fine il sacrificio umano all’idolo di
carne viene compiuto; gli scrupoli di Nana si rivelano qualcosa di passeg-
gero, la sua natura non puo essere redenta neanche dai sentimenti piu alti.

Tutt’altra la storia di Hector: dopo essersi abbandonato alle grazie ormai
disfatte della vecchia Gaga, eredita una fortuna e non vuole ritornare in
provincia prima di essere diventato un dandy. In Hector si coglie chia-
ramente 1’evoluzione della figura del parvenu in quella dello snob, due
tipologie di personaggio che si impongono nel romanzo ottocentesco fino
a Proust. Sicuramente con ’avvento del realismo moderno si approda a
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una rappresentazione piu seria della figura dell’arricchito, che spesso &
un giovane e talentuoso arrampicatore sociale. In altre parole, il parvenu
non e piu solo un Monsieur Jourdain, non & piu riducibile entro gli schemi
della satira di costume, diventa un personaggio pit ambiguo. Cosi Bruce
Robbins: «Si potrebbe dunque interpretare la storia della fiction sull’asce-
sa sociale cosi come Auerbach aveva descritto la rappresentazione della
realta in generale: come un passaggio dalla disapprovazione comica a un
punto di vista pilu vicino a quella [sic] del parvenu, piu benevolo» (2003,
p. 599). Campioni della complessita acquisita da questo tipo di personag-
gio possono essere considerati Julien Sorel e Lucien de Rubempré, mentre
in Hector de la Faloise € evidente il debito che Zola ha contratto con la
commedia dei secoli precedenti.

Durante la festa in cui vengono ufficializzate le nozze tra la figlia dei
Muffat e Daguenet, la Faloise si mette in mostra con la sicumera dell’arric-
chito, determinato a rifarsi su coloro che al momento del suo arrivo a Parigi
lo avevano deriso. Con le sue grevi spiritosaggini da campagnolo inurbato
la Faloise si rende insopportabile alla cerchia degli uomini di mondo. La
rovina di la Faloise & decisamente comica: «Era da tempo che, per diven-
tare davvero un uomo alla moda, le [a Nana] chiedeva I’onore di essere
rovinato da lei» (Zola [1880] 2011, p. 441). I’ansia di notorieta di Hector
va di pari passo con la climax della voracita della prostituta d’alto bordo:
Hector si lascia ridurre in miseria, umiliare, picchiare e, dopo essere stato
malmenato, propone a Nana di sposarlo, non per amore, come aveva fatto
Georges, ma per sbalordire la capitale. Una volta ripulito anche questo
suo singolare amante, consumato dalla frenesia della moda e del successo,
Nana se lo vede sparire dalle mani all’improvviso: « Dopo una settimana, si
seppe che era in provincia da quello zio che aveva la mania di erborizzare;
gliincollava le piante negli erbari e correva il rischio di sposare una cugina
molto brutta e molto bigotta» (pp. 444-445). Non é difficile immaginare un
la Faloise soddisfatto dalla propria impresa, mentre con un sorriso ebete
approva la mania collezionistica dello zio e per contrappasso scivola dai
disordini parigini alla meticolosa classificazione dei vegetali.

La sera dello spettacolo, il punto di vista di Hector & utilizzato, assieme a
quello di Fauchery, per descrivere lo splendore della sala illuminata, e poi,
da solo, per esprimere la meraviglia del provinciale di fronte al brulicare
della notte parigina osservata dall’alto di un balcone del teatro. Durante
il ricevimento dai Muffat, anche Georges rimane estasiato in quanto «fi-
nalmente riusciva a entrare nel mondo che aveva sognato» (p. 82).

Il provinciale immagina il centro sempre vitale e traboccante di passioni,
tant’e vero che non riesce a capacitarsi del languore che talvolta si impos-
sessa dei metropolitani, i quali, prostrati dal vizio, cercano stancamente
nuovi svaghi che offrano effimere scariche di piacere: si pensi a coloro
che riempiono il pianoforte di champagne oppure al capriccio di andare a
bere il latte di capra appena munto al Bois de Boulogne. Durante la cena
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in casa di Nana, Georges si ricorda di aver passato delle serate piu allegre
in alcune case borghesi di Orléans.

L’ottica periferica & soprattutto sfruttata dallo scrittore per restituire
lo stupore dei provinciali di fronte alla vita della capitale, talvolta in linea
con le loro aspettative, talvolta cupamente deludente. Né il punto di vista
di Hector né quello di Georges sono utilizzati per filtrare la prima de La
Blonde Vénus, un’operetta di fantasia, che Zola inventa ispirandosi a La
belle Héléne musicata da Offenbach su libretto di Henri Meilhac e Ludovic
Halévy, che debutto proprio al Théatre des Variétés il 17 dicembre 1864.
Cosi viene raccontato I’ingresso in scena di Nana:

In quel momento le nuvole del fondale si aprirono e comparve Venere.
Nana, molto alta e formosa per i suoi diciott’anni, con la tunica bianca
da dea, i lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, scese verso la ribalta
con tranquilla disinvoltura, sorridendo al pubblico. E attacco la sua
grande aria:

Lorsque Vénus réde le soir...

Gia a partire dal secondo verso gli spettatori cominciarono a scam-
biarsi occhiate. Era uno scherzo? Una scommessa di Bordenave? Non
si era mai sentita una voce cosi stonata, cosi male impostata. Aveva
detto bene il direttore, cantava come una campana fessa. E non sapeva
neanche stare in scena, protendeva le mani e dondolava tutto il corpo
in un modo che parve sconveniente e sgraziato [p. 17].

I due provinciali, come si & detto, esprimeranno il loro parere, ma la recita
non & mediata dalla loro prospettiva. A partire da « Era uno scherzo?» Zola
ricorre all’indiretto libero per riportare i pensieri del pubblico anonimo, di
un osservatore corale e indistinto. Stando dalla parte degli spettatori viene
ricreata la stessa percezione che chi sta sul palcoscenico ha della sala;
percezione descritta nel quinto capitolo, quello ambientato fra le quinte:>
«Si sentiva il pubblico senza vederlo» (p. 150).

Sebbene lo spettacolo venga seguito e raccontato nella sua interezza,
non sono né la trama assurda dell’operetta, né la recitazione istrionica
degli attori piti consumati, né i costumi sgargianti e improbabili a cattura-
re ’attenzione del pubblico: tutti aspettano di vedere Nana, I’attrazione

5 In Nana la descrizione delle quinte non e filtrata dal punto di vista di un provinciale, ma
comungue sia di un novizio: il conte Muffat. Come gia si € constatato a proposito di Balzac,
fra le quinte dei teatri si muovono esseri umani che partecipano agli allestimenti senza essere
coinvolti dalla rappresentazione. Trasversale a tutte le descrizioni delle quinte ¢ la figura del
pompiere, che rimane sempre nascosta fino al momento di ispezionare il teatro a spettacolo
concluso - si insiste su questo dettaglio perché verra poi ripreso parlando di Teatro di Gadda.
La teoria estetica di Tolstoj prende avvio dalle riflessioni che lo scrittore sviluppa mentre as-
siste a una prova dell’opera Feramors di Rubinstejn nel 1897 e il suo senso critico sembra sia
stato acuito proprio dall’aver attraversato le quinte, spazio dalle capacita rivelatrici.
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preparata da una accattivante campagna pubblicitaria. E Nana alla fine
compare sulla scena: non € assolutamente portata per l’arte, € stonata
e incapace nella recitazione, ma al contempo e sfrontata, sorridente,
ammiccante: ci vuole poco perché riesca a conquistare il pubblico. Con
il suo sorriso malizioso, con le sue mosse sconvenienti, Nana fa suo e
degrada il personaggio di Venere, cosi 1’Olimpo del primo atto si abbas-
sa alla balera di sobborgo del secondo. Quel verso, «Quando Venere si
aggira di notte», € un’allusione nient’affatto celata alla vita di strada e
rivela il modo in cui Nana diventera una dea dell’amore, facendo del suo
letto il suo altare.

Nana deve il successo alla sua Venere-prostituta e non riuscira piu a
liberarsi da questo ruolo che riflette la sua natura: nella nuova commedia
di Fauchery, La petite Duchesse, Nana & chiamata a interpretare Géraldine,
una disinibita vedette dell’operetta, cioé se stessa. Solo grazie alle pressio-
ni del suo protettore, il conte Muffat, Nana ottiene la parte della signora
per bene, ma La petite Duchesse sara un clamoroso fiasco. La protagonista
del romanzo non vuole mai arrendersi a prendere coscienza di sé: non si
ritiene una prostituta e vuole mostrare a tutti di sapersi comportare come
una gran dama rispettabile.

Il rapporto tra centro e periferia e relativo: ogni centro puo essere peri-
feria rispetto a un altro centro di maggiore importanza; allo stesso modo,
ogni centro ha al suo interno la propria zona periferica. I sobborghi pos-
sono essere considerati la periferia di Parigi e li, in rue de la Goutte-d’Or,
e nata Anna Coupeau, figlia di una lavandaia e di un alcolizzato. Costretta
a vivere in poverta e in una condizione di completo degrado, Nana, come
i giovani della campagna o delle piccole citta, si € lasciata affascinare
dal lusso e ha iniziato a vagheggiare una vita diversa che 1’onnipotente
capitale le avrebbe senz’altro regalato. Nana e rimasta ipnotizzata fin da
giovane dalle appariscenti chincaglierie di Parigi e si parla di lei come
dell’«ex fiorista che aveva fantasticato davanti alle vetrine dei passages»
(p. 309). Al gusto grossolano, ai suoi modi talvolta plebei, alle superstizio-
ni, si sommano le utopie imbastite ascoltando le parole di certe canzoni
oppure scorrendo certi romanzetti. Benché legga poco, le idee di Nana sui
libri sono molto chiare: «voleva opere tenere e nobili, cose che la facessero
sognare e le elevassero ’anima» (p. 336). Allo stesso modo tutte le lise
immagini romantiche della parentesi amorosa con Georges - i pettirossi,
il chiaro di luna - erano note a Nana - come lo erano state a Emma Bova-
ry - grazie alle romanze. E abbastanza ovvio che, continuando a nutrire
la propria fantasia di queste delicatezze kitsch, Nana si ostini a non voler
riconoscere il modo in cui & riuscita a emanciparsi dalla sua avvilente con-
dizione originaria e che ambisca a impersonare almeno a teatro la parte
della donna per bene. Ecco perché Nana quasi in maniera ossessiva, come
se volesse convincere anche se stessa, non perde occasione per mettersi
al di sopra dei suoi amanti, delle altre attrici, delle altre prostitute.
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Quando Fauchery cerca di opporsi a Bordenave e Muffat che insistono
perché la parte della duchessa venga assegnata a Nana, il commediografo
sbotta risoluto: «Mai! Nana come cocotte, tutte le volte che volete, ma
come signora della buona societa, no e poi no!» (p. 301). Sembra che nella
finzione teatrale, cosi come nella vita, esistano delle barriere insormon-
tabili che dividono le persone per bene da quelle immorali; forse proprio
a causa di queste pretese barriere Nana non aveva realizzato i suoi sogni
ed era riuscita a farsi una posizione solo mercificando il proprio corpo. In
realta questa struttura a compartimenti stagni viene a tal punto messa
in mostra nel romanzo che €& lecito dubitare della sua efficienza; di solito
si tende a ribadire con fermezza 1’esistenza di ripartizioni e gerarchie
quando sta sotto gli occhi di tutti, ma viene passata sotto silenzio, la piu
sordida promiscuita.

Una spia del carattere velleitario della spinta a distinguere sé e la
propria rispettabile classe dal mondo in decadenza - atteggiamento non
sconosciuto alla stessa protagonista - si coglie nella somiglianza delle
conversazioni che si tengono nel salotto della contessa Muffat e durante
la festa in casa di Nana: «E, come dalla contessa Sabine, si converso a
lungo sul conte di Bismarck. Vandeuvres ripeté le stesse frasi. Per un
attimo ci si trovo di nuovo nel salotto dei Muffat: erano cambiate solo
le donne. Anche qui si passo a parlare di musica» (p. 104). Se la grande
attenzione tributata alla figura di Bismarck puo anche essere spiegata
alla luce della contingenza storica che interessava indistintamente tutti
gli strati sociali, gli altri argomenti toccati - la musica, la storia della
monacazione forzata -, le chiacchiere su temi leggeri e i pettegolezzi
sono un notevole trait d’union, un terreno comune dove allignano piante
rare e sterpaglie.

Visto il carattere particolare di questa indagine, si indugera brevemente
sul pourparler musicale di casa Muffat. La fatuita di quella conversazione
su compositori ed esecuzioni si apprezza appieno nella disinvoltura con
cui viene abbandonata e fatta scadere in un argomento decisamente piu
prosaico: i fornitori. Fra le dame del salotto c’e chi si schiera con Weber,
chi esalta la Pasta che canta Rossini, chi si informa sull’esito di un’opera
wagneriana, ma spesso la competenza latita. Questa superficialita salottie-
ra si ritrovera amplificata nei conciliaboli dell’aristocrazia russa in Anna
Karenina. Ci si trova in presenza della degenerazione dell’atteggiamento
di de Bartas, il quale, pur essendo un’efficace caricatura di melomane,
almeno si sforzava di apparire un artista. Gia nel salotto di Zola nessuno
cerca di mostrarsi competente, ci si mette dalla parte di questo o quel
compositore per partito preso, se ne parla per colmare i vuoti di comuni-
cazione. Il chiacchiericcio vacuo delle signore e parallelo alla diffusione
degli inviti per il festino che si terra la sera seguente da Nana; sembra
che il parlottio funga da involucro al secondo oggetto di discussione che
anima la sala.
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Uno dei pitl convinti a negare la dilagante promiscuita corruttrice & il
bigotto conte Muffat che, non senza tormenti interiori, diventa ’amante
di Nana, alla quale pero non permette insinuazioni sulla gente onorata.
Emblematica di questa contraddizione & la lunga sequenza ambientata nel
camerino dell’attrice:

In una farsa compassata, sotto il vapore soffocante del gas, il mondo del
teatro era la prosecuzione del mondo reale. [...]

Il camerino era troppo angusto per tutta quella gente. Ci si dovette
pigiare, Satin e madame Jules in fondo addossate alla tenda, gli uomini
stretti attorno a Nana seminuda. I tre attori avevano ancora i costumi
del secondo atto. [...]

Sembrava di essere in fondo a un’alcova, in un’angusta stanza da
bagno, col vapore del catino e delle spugne, il profumo violento delle
essenze misto alla lieve asprigna ebbrezza dello champagne. [...] ma-
dame Jules aspettava con la sua aria sostenuta, mentre Satin, per quanto
viziosa, si stupiva di vedere un principe e dei signori in frac mescolarsi
con gente mascherata accanto a una donna nuda e pensava tra sé che
la gente elegante non & poi cosi perbene [pp. 141-143].

La sensazione che suscita questa descrizione & quella di un déjeuner ma-
nettiano in interno:® la vicinanza tra la donna nuda e gli uomini in abito
da sera & accentuata dallo spazio claustrofobico e dal suo straordinario
affollamento. Manca l’aria, si cerca con qualche imbarazzo di non appog-
giarsi alle rotondita della prima donna, ci si intrattiene con i guitti ancora
mascherati. E una sorta di istantanea della societa del Secondo impero:
la nobilta, la piccola borghesia, gli attori e le prostitute. Bisogna tenere
presente a questo proposito che il contesto della vicenda di Nana e diver-
so da quello in cui si erano mossi Julien e Lucien: a meta dell’Ottocento,
Parigi era ridiventata capitale di un impero e la sua fisionomia urbanistica
era stata resa ancora piu imponente dagli interventi di Haussmann. Zola,
anche a costo di alcune forzature, sovrappone la storia di Nana a quella
del Secondo impero: la nascita di Anna Coupeau coincide con 1’ascesa
di Napoleone III, mentre la morte della ragazza avviene alla vigilia dello
scoppio della guerra franco-prussiana.

Mentre madame Jules se ne sta ritirata, lontana dal contatto/contagio, le
esuberanti forme di Nana minacciano i frac dei gentiluomini. Nel frattem-

6 Le déjeuner sur I’herbe venne dipinto da Edouard Manet tra il 1862 e il 1863; Nana venne
pubblicato nel 1880. Nel suo romanzo L'ceuvre, Zola rende omaggio al capolavoro manettiano
nella rivisitazione che ne fa Claude Lantier nel suo Plein air. Infine, non si dimentichi che, nel
1877, Manet aveva realizzato un dipinto intitolato Nana, in cui si vede una prostituta d’alto
bordo che si intrattiene in un salottino con un signore in abito elegante. Il personaggio di
Nana aveva fatto la sua prima comparsa ne Lassommoir (1877).
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po il camerino diventa un teatro in miniatura dove gli attori si esibiscono,
fanno battute, divertono gli illustri spettatori. Satin € una voce esautorata,
un’osservatrice alla quale non si crede, ma la sua opinione - «la gente
elegante non e poi cosi perbene» - viene ribadita con forza epigrammatica
quando la prostituta si dedica all’educazione di Nana, ancora stupita dallo
spettacolo’ dei vizi delle persone ammodo. Alla fine la voce di Satin diventa
la voce del narratore che sentenzia: «una societa in cui stavano fianco a
fianco [...] grandi nomi e grandi vergogne» (p. 406), mentre tutt’intorno
impazza il ‘tema di Nana’, il valzer de La Blonde Vénus.

Seppure meno numerosi che in Illusions perdues, anche in Nana sono
evidenti alcuni straripamenti del teatro nella vita: la rivalita tra Mignon
e Fauchery & «una commedia che si recitava dietro le quinte»; quando
Nana va a vivere insieme a Fontan «recitava la parte di quella che ama la
solitudine e la semplicita»; il regime di vita che Nana conduce in avenue de
Villiers «era congegnato come uno spettacolo teatrale» (pp. 129, 241, 314).

Non esistono confini invalicabili tra finzione scenica e realta cosi come
non esistono tra attori corrotti e alta societa irreprensibile, dal momento
che quest’ultima & irreprensibile soltanto di facciata. La continuita tra pal-
coscenico e reale non ha a fondamento, come invece accadeva in Balzac, il
carattere fittizio e spettacolare del secondo, ma la corruzione. Bordenave
non si considera il direttore di un teatro, ma di un bordello, il camerino
di Nana e paragonato a un’alcova e di Parigi si dice che, dopo la pioggia,
«esalava I’odore dolciastro di una grande alcova disfatta» (p. 267). Mondo
e teatro collassano 1’uno sull’altro, livellati dal vizio.

«
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Scene di provinciali all'opera nella narrativa dell'Ottocento e del Novecento

Luca Danti

3 Atto secondo:
Adultere di provincia

Sommario 3.1 L'alternativa illusoria. — 3.2 Una cultura collocata fuori posto. — 3.3 Farsa della
finzione e tragedia della realta.

3.1 L’alternativa illusoria

La prima definizione che si trova della voce «campagna» nel Dizionario
dei luoghi comuni é: «La gente di campagna migliore di quella di citta.
Invidiare la loro sorte» (Flaubert [1913] 2007, p. 43). Questa & una delle
radicate banalita che costituisce il buonsenso borghese, la concezione
idillica e rigenerativa della vita campestre che hanno i cittadini. I toni
cambiano quando questa vita viene raffigurata dal suo interno.

Con Madame Bovary il tratto del provincialismo monopolizza la nar-
razione, nel senso che la protagonista e costretta a sbattere per tutto
il romanzo contro i limiti della sua condizione di emarginata: per lei il
centro restera irraggiungibile. Il capolavoro di Flaubert si inserisce nella
‘letteratura delle periferie’ fin dal suo sottotitolo, Costumi di provincia.
Come ha notato Brugnolo, Emma Bovary rientra fra quei provinciali i
quali «sentono che altrove stanno avvenendo grandi cose, che altrove
e possibile ‘vivere la vita’ [...] come se a causa del loro ritardo culturale
cogliessero sempre nel progresso un elemento utopico, una promessa di
felicita» (2004, p. 127).

Laltrove per eccellenza & Parigi, ma in realta Emma ritiene di esse-
re rimasta vittima di una congiura piu perversa: «Tutto quanto le stava
immediatamente intorno, campagna noiosa, piccoli borghesi imbecilli e
mediocrita dell’esistenza le sembravano un’eccezione nel mondo, una com-
binazione accidentale in cui proprio lei fosse incappata mentre al di la si
stendeva a perdita d’occhio I'immensa contrada della felicita» (Flaubert
[1856] 2001, p. 67). Allora un qualsiasi altro punto nello spazio rappresen-
terebbe per Emma un miglioramento rispetto al suo stato presente. Se
cio accorcia la distanza dalla realizzazione del sogno, & anche vero che la
relativa vicinanza dell’altrove in rapporto all’impossibilita di raggiungerlo
accentua la sensazione di soffocamento e vi aggiunge 1’esasperazione per
I’inattingibilita di una vita diversa tutto sommato prossima. Quando, con il
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marito, Emma si trasferisce da Tostes a Yonville, & piena di speranza, ben
presto, pero, anche la nuova cittadina si rivela deludente.

I limiti spaziali che rinchiudono la signora Bovary si incarnano nei limiti
intellettuali di suo marito Charles e, ancora una volta, Emma si sente vitti-
ma di un complotto, pensa che la sua vita coniugale sarebbe stata migliore
in qualunque altro modo si fosse realizzata: «si sforzava d’immaginare
[...] quel marito che non conosceva. Non tutti, infatti, erano come il suo»
(p. 51). Anche su questo fronte Emma finisce per restare delusa sia dalla
relazione con Rodolphe che da quella con Léon.

Emma Rouault intuisce ’esistenza di una dimensione felice attraverso le
letture che comincia a fare di nascosto mentre viene educata in convento e
per mezzo delle canzoni che le sono state insegnate. Nella fantasia eccitata
di Emma tutto si mescola con tutto purché abbia il sapore dell’avventura
e sia intriso di cavalleria; la mente dell’eroina flaubertiana € un calde-
rone in ebollizione dove si possono aggiungere ingredienti senza alcun
rapporto tra di loro, avulsi dalla realta storica - da Giovanna d’Arco alla
notte di San Bartolomeo passando per Walter Scott -, dei quali Emma ha
una cognizione imperfetta, ma che ella trattiene in sé perché in grado di
evocare fatti eroici ed epoche sanguinarie. Lo stesso vale per le romanze
che parlano di notturni lagunari su motivi banali e accattivanti: sono relitti
estenuati di un romanticismo superato, di cui si imbevono le immaginazioni
piu fervide e ingenue.

Dopo essere divenuta la signora Bovary, Emma continua a divorare libri;
la lettura e il medium che le permette di non perdere il contatto con il cen-
tro: si abbona a diverse riviste, si mantiene aggiornata sulle novita della
moda, legge Eugene Sue, Balzac, George Sand nel tentativo di appagare
la propria fantasia e i propri desideri. Il divario tra Charles e 'universo
letterario € messo in risalto da quest’ultima incapacita del marito di Emma:
«nemmeno riusci, un giorno, a spiegarle un termine d’equitazione in cui
si era imbattuta in un romanzo» (p. 47).

Questi elementi sono essenziali per comprendere lo sfasamento bovari-
stico tra quello che I’individuo sente di essere e quello che I’individuo € o e
costretto a essere nella realta, e per comprendere ’episodio che conclude
la seconda parte del romanzo: il viaggio a Rouen e la rappresentazione
della Lucie de Lammermoor. Senza con questo voler formulare dei giudizi
di valore sulle rappresentazioni di opere liriche in teatri di provincia, e
significativo che Parigi continui a restare fuori dall’orizzonte di Emma,
mentre si e visto come la capitale avesse accolto e offerto i suoi spettacoli
a Julien, a Lucien, a Hector e a Georges. La descrizione della locanda di
Rouen non presenta ambiguita, non e suscettibile di interpretazione: «Era
una di quelle locande tipiche di ogni piccolo centro di provincia [...] sempre
odorose di paese, come stallieri vestiti a festa» (p. 244). Dalla periferia
non si esce.
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Anche ’ambiente che circonda il teatro non & dei piu eleganti: «pit in
giu ci si poteva rinfrescare grazie a una corrente d’aria gelida che sapeva
di sego, di cuoio e olio. Erano le esalazioni di rue des Charrettes» (p. 245).
Si tratta della sadica confutazione del sogno del parrucchiere di Tostes
che aspirava ad aprire una bottega proprio nell’esclusiva zona del teatro
di Rouen. E possibile cogliere il risvolto comico, ma anche la potenza,
dell’immaginazione dei provinciali, che riveste 1’altrove negato di inaudite
bellezze, mentre la realta € ben pil meschina.

La serata all’opera e simmetrica al ricevimento alla Vaubyessard (cfr.
Ringger 1987, pp. 71, 73). Emma entra in contatto per la prima volta con
il lusso, con il mondo dei cavalieri e delle grandi dame che ha assorbito
dalle sue letture. La signora Bovary non crede ai suoi occhi, si meraviglia
in maniera infantile delle prelibatezze esotiche, fiabesche, che le vengono
servite. Mentre la moglie balla un vorticoso valzer con il visconte, Bovary
sonnecchia appoggiato a una porta e con immenso piacere, concluso il
ballo, si toglie gli stivali e si infila sotto le coperte; al contrario Emma
«si sforzava di rimanere sveglia per prolungare l'illusione di quella vita
lussuosa che fra poco avrebbe dovuto abbandonare» (Flaubert [1856]
2001, p. 61).

Oltre alla dolorosa fine della relazione con Rodolphe e alla prostrante
malattia dalla quale & appena uscita, anche il desiderio di non soffrire per
un nuovo richiamo alla realta spinge Emma a titubare di fronte al viaggio
a Rouen. Ecco qui di seguito i momenti salienti delle prime due parti della
Lucie de Lammermoor:

Ma ecco tre colpi dal palcoscenico: i timpani presero a imperversare, gli
ottoni piazzarono accordi, e il sipario, alzandosi, scopri un paesaggio.

Era il crocicchio di un bosco, con una fontana sulla sinistra, ombreg-
giata da una quercia. Zotici e signori, con il plaid sulla spalla, cantava-
no tutti insieme un’aria di caccia; poi arrivo un capitano che invocava
I’angelo del male tendendo le braccia al cielo; ne comparve un altro; se
ne andarono. I cacciatori riattaccarono.

Emma si ritrovava nelle sue letture di giovinezza, in pieno Walter
Scott. [...] Non le bastavano gli occhi per contemplare [...] tutte quelle
fantasie che turbinavano nell’onda armonica come nell’atmosfera di
un altro mondo. Ma una giovane donna avanzo sulla scena e buttd una
borsa a uno scudiero in verde. Rimase sola, e allora si sentl un flauto
esalare qualcosa come un chioccolio di fontana o un cinguettio d’uc-
celli. Lucia attacco con aria solenne la cavatina in sol maggiore; in un
lamento d’amore, chiedeva ali. Anche Emma avrebbe voluto lasciarsi
alle spalle la vita e involarsi in un abbraccio. All’improvviso comparve
Edgard Lagardy. [...]

Emma si sporgeva per vederlo, scalfendo con le unghie il velluto del
palco. [...] Riconosceva tutte le ebbrezze e le angosce per cui aveva
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E

rischiato di morire. La voce della cantante le pareva la risonanza della
sua stessa coscienza, e quell’affascinante illusione qualcosa della sua
vita. [...] La sala sembrava sprofondare sotto gli applausi; la stretta
finale fu ripetuta; gl’innamorati parlavano dei fiori sulla loro tomba, di
giuramenti, di esilio, di fatalita, di speranze, e quando intonarono 1’ad-
dio definitivo, Emma getto un grido acuto che si fuse al vibrare degli
ultimi accordi.

— Ma perché quel signore si ostina a perseguitarla? — domando Bo-
vary.

— Ma no — rispose lei; — & il suo amante.

— Pero giura di vendicarsi sulla sua famiglia, mentre 1’altro, quello che
€ comparso prima, diceva: «Amo Lucia e me ne sento amato». Del resto
se n’é andato sottobraccio con il padre di lei. E il padre infatti, vero?,
quel tappo bruttino che sul cappello ha una penna di gallo?

Malgrado le spiegazioni di Emma, dopo il recitativo a due voci in cui
Gilberto espone al suo capo, Ashton, gli abominevoli piani che ha in
mente, Charles, vedendo il falso anello di fidanzamento che deve trar-
re in inganno Lucia, lo credette un pegno d’amore inviato da Edgardo.
Confessava, d’altronde, di non capire la storia - per colpa della musica
che nuoceva molto alle parole. [...]

Veniva avanti Lucia, semisorretta dalle sue donne, con una coroncina
di fiori d’arancio nei capelli, e piu pallida del raso bianco del suo abito.
[...] Emma non voleva piu vedere in quella riproduzione dei suoi dolori se
non una fantasia plastica buona per il piacere degli occhi, e anzi arrivava
a sorridere dentro di sé di pieta e di disprezzo quando, sul fondo della
scena, sotto la portiera di velluto, comparve un uomo dal mantello nero.

A un suo gesto il grande cappello alla spagnola gli cadde dal campo;
e subito gli strumenti e i cantanti intonarono il sestetto. Edgardo, scin-
tillante d’ira, dominava tutti gli altri con la sua voce piu chiara; Ashton
gli lanciava in tono grave provocazioni omicide [...] Linnamorato offeso
brandiva la spada nuda [...]

Ogni sua velleita denigratoria sfumava di fronte alla poesia di quel
ruolo [quello di Edgard] che la prendeva tutta; e, 1’illusione del perso-
naggio spingendola verso ’'uomo, cerco d’immaginarne la vita, quella
vita strepitosa, straordinaria, splendida, ma che sarebbe stata anche
sua, se il caso 1’avesse voluto. [...] Ebbe I’impulso [...] di esclamare:
«Rapiscimi, portami via, partiamo! A te, a te, tutti i miei ardori e tutti
i miei sogni!».

Calo il sipario [pp. 246-250].

necessaria una premessa: Emma assiste alla versione francese della

Lucia di Lammermoor, quindi Flaubert fa riferimento al libretto scritto da
Alphonse Royer e Gustave Vaez. La prima della Lucie si tenne il 10 agosto

18

39 al Théatre de la Renaissance a Parigi.
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La scenografia della prima parte corrisponde alle indicazioni del libret-
to: «Le théatre représente le carrefour d’un bois. A la gauche de ’acteur,
une fontaine trés apparente, ombragée par un chéne». Rispondente al
libretto € anche la descrizione del preludio dell’opera, seguita dal coro di
cacciatori con Gilbert: «Couronnons | La créte des montagnes» (Royez,
Vaez [1839] 1910, atto 1, scena 1). Quindi si parla dell’arrivo di un «capita-
no» che va identificato con Ashton, dal momento che invoca «1’angelo del
male»: «Je t’évoque, ange du mal» (atto 1, scena 3). Al fratello di Lucia
si unisce Arthur che - lo si viene a sapere da Charles - afferma: «J’aime
Lucie, et je m’en crois aimé» (atto 1, scena 4) e alla fine della scena quarta
viene ripreso il coro dei cacciatori.

Dopodiché giunge in scena Lucie, che ripaga il subdolo Gilbert per i
suoi servigi, gettandogli una borsa come ricompensa (atto 1, scena 6). La
protagonista intona «Perché non ho del vento», un brano della Rosmonda
d’Inghilterra che, a partire dall’esecuzione della Lucia al teatro Apollo di
Venezia il 26 dicembre 1836, venne sostituita alla lugubre «Regnava nel
silenzio». Quando Donizetti si accinse a preparare la versione francese
dell’opera adotto come cavatina della protagonista «Que n’avons nous
des ailes», traduzione dell’aria della Rosmonda (cfr. Gossett 2009, p. 380).
In questo modo si spiega la tonalita dell’assolo, la musica dei flauti che
introduce il brano e anche perché Lucia nel suo «lamento d’amore chie-
deva delle ali».

Sempre dalle approssimative parole di Charles, sappiamo che Edgard ha
giurato di vendicarsi dell’odio degli Ashton: «J’ai juré, dans ma colére, | A
ta race vengeance et guerre» (atto 1, scena 8). Vengono poi parafrasati i
contenuti dell’equivalente «Verranno a te sull’aure» e alcune battute pre-
cedenti del duetto; infatti, si dice che i due innamorati parlano «dei fiori
sulla loro tomba» - «Une fleure pour ma tombe» -, di giuramenti - «Oui,
mon ame a toi se voue, | Que mon pacte s’inscrive au ciel» -, di esilio -
«Donne une larme a ’exilé» -, di fatalita - «Fatal amour» -, di speranze
- «Mon réve d’espérance». La stretta del duetto viene bissata e I’addio
definitivo, la conclusione della scena ottava, riesce a strappare un grido
a Emma. E come se ella dicesse: «Perché io no?».

Vengono poi rapidamente raccontati gli intrighi tramati da Ashton e
da Gilbert all’inizio della seconda parte (atto 2, scena 1); intrighi che non
fanno altro che confondere il povero Charles. Nella seconda scena entra
Lucie «semisorretta dalle sue donne, con una coroncina di fiori d’arancio
nei capelli, e piu pallida del raso del suo bianco abito». Di questi particolari
non c’e traccia nel libretto, si tratta di dettagli registici, ma & assolutamen-
te verosimile che Lucie abbia gia indossato il suo vestito da sposa, anche
se poi Henry ordina a Lucie: «Va de fleurs orner la téte» (atto 2, scena 2).

I1 corso dei pensieri di Emma si sovrappone all’opera; viene cosi tagliato
il duetto tra Ashton e la sorella e la firma del contratto di matrimonio; la
signora Bovary riprende a seguire lo spettacolo a partire dall’entrata di
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Edgard, dall’avvio del sestetto. Nel romanzo si trova un accenno al timbro
di voce e si descrive il generico sentimento di tutti i personaggi; ’'unico
particolare, che trova riscontro nel libretto, sono le «provocazioni omicide »
di Ashton a Edgard: «Ton retour, dernier outrage, | Marque en traits de
sang ton sort» (atto 2, scena 5). Emma rimane colpita dalla scena in cui
Edgard estrae la spada per fronteggiare Henry e Arthur.

Dopo I’arrivo di Léon nel palchetto, Emma non segue pitu I’opera e ven-
gono rapidamente citati i primi due episodi della terza parte - 1’epitalamio
intonato dagli invitati (atto 3, scena 1) e il duetto tra Henry ed Edgard, che
travestito ritorna al castello per sfidare Ashton (atto 3, scena 3) - e la scena
della follia (atto 3, scene 6, 7) in cui Lucie compare con «la chioma sciol-
ta» (Flaubert [1856] 2001, p. 252) - «ses cheveux sont déroulés». Emma
si disinteressa all’azione nel momento in cui Edgard-Lagardy non € piu in
scena, quando viene rappresentata la pazzia della protagonista. Sembra
quasi che la signora Bovary sia infastidita dallo spettacolo e che, dietro
la facciata di un poco credibile disgusto per un’interpretazione esagerata,
consideri di cattivo auspicio quel delirio foriero di morte. I coniugi Bovary
escono insieme a Léon e non assistono alla quarta parte. Alla fine dello
spettacolo, molti all’uscita dal teatro cantano alcuni versi dell’ultima aria
di Edgard: «O bel ange, ma Lucie!» (atto 4, scena 3), il corrispettivo di
«0O bell’alma innamorata».

Il resoconto di Flaubert € molto fedele al libretto. Questa minuziosa
rassegna dei momenti dell’opera e la stretta corrispondenza tra quanto si
trova nel libretto e quanto si trova nel romanzo sono sufficienti per dimo-
strare infondato cio che scrive Tony Tanner a proposito di queste pagine
di Madame Bovary: «E impossibile individuare gli elementi anche piu ru-
dimentali della trama dell’opera sulla base dei dettagli incoerenti e fram-
mentari menzionati da Flaubert. Naturalmente, la ragione di questo e che
la trama dell’opera non ha nessun valore» (1990, pp. 341-342). E evidente
che il critico ha forzato il dato testuale per piegarlo a una tesi precostituita,
quella secondo la quale ’eccitazione impedirebbe a Emma di seguire in
modo ordinato il melodramma; il «centone farraginoso» sarebbe utilizzato
da Flaubert per parlare della protagonista, per restituire «la frammenta-
zione della sua coscienza» (p. 342). Tanner estende impropriamente alla
Lucie una sua giusta osservazione, quella sulla natura composita e incoe-
rente di alcuni oggetti del romanzo, come il cappello di Charles bambino
oppure l’abbigliamento del personaggio di Lagardy. Forse il pregiudizio
ideologico & stato alimentato dal confronto tra cio che racconta Flaubert
e il libretto italiano della Lucia di Lammermoor: in questo caso, diventa
impossibile trovare delle corrispondenze precise tra i due testi.

E evidente il valore che per Emma ha quel melodramma: per lei & come
entrare in un «altro mondo», quella dimensione che ha assaporato nelle
sue letture e che ora prende vita sulle tavole del palcoscenico. Secondo
Portinari, addirittura, 1’atteggiamento della signora Bovary puo essere
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allargato al pubblico borghese in generale, «un ambiente diseroicizzato
[...] che ama, percio, assistere alla trasfigurazione eroica del proprio quo-
tidiano» (1981, p. 110).

Sono inutili gli sforzi che Emma compie per estraniarsi dalla vicenda,
non riesce a farne una semplice questione di estetica - «una fantasia buo-
na per il piacere degli occhi». La resistenza alla «affascinante illusione»
non e percio durevole: la signora Bovary cerca di comportarsi come una
spettatrice matura e distaccata, ma i parallelismi tra la propria vita e 1’og-
getto della rappresentazione sono sempre in agguato. Lucie chiede delle
ali, anche Emma vorrebbe sottrarsi alla sua esistenza presente; Lucie e
Edgard si separano dolorosamente, anche Emma avrebbe voluto scorgere
le lacrime negli occhi di Rodolphe; Lucie entra con 1’abito nuziale, anche
Emma avrebbe voluto cercare di opporsi alle nozze con Charles e cosi via.

Quanto sostiene Ringger (1987) & in parte da precisare: la vicenda di Lu-
cie non puo essere considerata lo specchio dei casi di Emma; infatti, quella
storia ha una tinta grandiosa che Emma puo solo desiderare. Rodolphe
non e stato il suo Edgard; ’eroina flaubertiana chiede ali per sfuggire
alla mediocrita, Lucie per compiere con il suo amato un volo sovrumano.
Infine, sia Emma che Lucie accettano le nozze, ma alla signora Bovary e
sconosciuto il tragico dilemma morale che dilania la protagonista dell’ope-
ra. Emma, a teatro, stabilisce dei confronti e riscontra delle differenze,
ambisce a superare lo scarto; pertanto cio che vede non e cio che ella
vive o ha vissuto. In sostanza la Lucie non € la mise en abyme di Madame
Bovary: non si puo parlare di riconoscimento, ma di desiderio di identifica-
zione. Lucie assolve alla funzione di ‘mediatore’ come le protagoniste dei
romanzi di appendice: queste figure non sono degli specchi, sono diverse
da Emma e, per questo, ella desidera essere come loro. Pili che mai cal-
zante cio che ha scritto Girard: «Ritroviamo il desiderio secondo 1’altro
e la funzione ‘seminale’ della letteratura nei romanzi di Flaubert. Emma
Bovary desidera pel tramite delle romantiche eroine che le riempiono la
fantasia, le mediocri letture fatte durante 1’adolescenza hanno distrutto
in lei ogni spontaneita» (2002, p. 9).

Soprattutto il tenore calamita I’attenzione di Emma: € come se il legame
fonico della coppia Edgard-Lagardy facesse di attore e ruolo che questo
interpreta un tutt’uno, una forza raddoppiata - non a caso Lagardy si
chiama davvero Edgar - che investe le labili difese della signora Bovary.
Ella non riesce pil a distinguere ’appassionato amante di Lucie dal focoso
cantante ed & come se il fascino dell’'uno amplificasse quello dell’altro;
parafrasando Flaubert: 'illusione del personaggio spingeva Emma verso
I’'uomo. Indubbiamente 1’eroina si lascia sedurre dalle avventure che si ri-
camavano attorno a Lagardy, vede in lui il tramite per una «vita strepitosa,
straordinaria, splendida» fatta di viaggi da una capitale all’altra.

Emma ha l’illusione che «il teatro e la vita [siano] la stessa cosa» e,
vittima del suo sogno romanzesco, si abbandona a Léon, una sorta di
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incarnazione di Edgard al di qua del palcoscenico. Si puo pensare che la
comparsa dello studente a teatro venga letta da Emma come un segno del
destino, come 1’occasione accordatale per cambiare vita. Durante il suo
primo colloquio con il giovane praticante di Yonville, la signora Bovary si
lascia andare a una preziosa considerazione letteraria: «Detesto i per-
sonaggi banali e i sentimenti moderati, come sono in natura» (Flaubert
[1856] 2001, p. 95). Il melodramma si configura come lo spazio in cui gli
stati d’animo amplificati vengono inscenati nella loro nuda elementarita;
basta vedere cosa si dice del sestetto della seconda parte della Lucie:
«Erano tutti allineati, gesticolavano; e la collera, la vendetta, la gelosia,
la misericordia e lo stupore esalavano dalle bocche semiaperte» (p. 250).
Questo e cio che Emma osserva e il narratore le offre gli strumenti per
poter esprimere il suo punto di vista (cfr. Auerbach 1956, p. 258), anche se
in quelle «bocche semiaperte» si percepisce una certa parzialita: sembra il
dettaglio ingrandito di una serie di facce imbambolate. Ogni personaggio
puo essere meccanicamente ricondotto a una passione: la rabbia sangui-
naria di Henry, la gelosia di Edgard, la pieta invocata dal sacerdote e dal
coro, lo stupore di Arthur e Lucie. Qualcosa di meccanico c’e anche nella
raffigurazione dei movimenti dei personaggi-automi all’inizio della prima
parte dello spettacolo.

Da adesso si fara riferimento al volume di Brooks gia citato per evi-
denziare come in Madame Bovary siano puntualmente negati o parodiati
i tratti tipici del melodramma. Seppure il critico americano si riferisca al
mélo francese del primo trentennio dell’Ottocento, ’esagerazione delle
pulsioni basilari, represse nella realta, e la contrapposizione manichea
tra bene e male - su cui si sofferma anche Lavagetto a proposito del me-
lodramma verdiano (cfr. Lavagetto 2003, p. 108) - sono caratteristiche
anche dell’opera italiana (cfr. Brooks 1985, p. 74) e dell’altrove ricercato
dalla signora Bovary attraverso una forma di ‘dissolutezza’ fallimentare,
ossia un vano «sforzo di trascendere il quotidiano attraverso la creazione
[...] di un’esistenza melodrammatica» (Brooks 1985, p. 151).

La Lucie de Lammermoor € incentrata come le opere del canone di Bro-
oks su un dilemma morale: la protagonista & scissa tra I’amore che la lega
al fratello a un passo dal baratro e il sentimento totalizzante per Edgard.
Anche quello di Lucie € un caso di virtu insultata e misconosciuta che verra
riabilitata troppo tardi dai rimorsi dell’amante e da quelli di Ashton: «Toi
mourir, mourir fidele... | Et je t’ai maudite, hélas!» (Royez, Vaez [1839]
1910, atto 4, scena 2); «Le remords, voila mon partage! | Tout s’écroule,
hélas! sous moi» (atto 4, scena 4).

Secondo Brooks, il fine del mélo é far si che «1’universo [possa] rifulgere
nella luce abbagliante del suo manicheismo morale» (1985, p. 66). Nella
vita della signora Bovary non c’é questa solarita, questa vigorosa con-
trapposizione di forze; tutto & nebbioso, indistinto, come avvolto dal fumo
del bollito (cfr. Auerbach 1956, pp. 255-256). Girard sostiene che perfino
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il contrasto tra Emma e i borghesi di Yonville manca di nettezza: «Il piu
delle volte tutto si amalgama in una grigiastra uniformita» (2002, p. 131).

Nel suo disperato tentativo di reagire a una vita mediocre e grigia, Em-
ma si anima per tutto cio che e grandioso ma vacuo: Lagardy la conquista
con il suo fare da istrione, con il suo muoversi a grandi falcate sul palcosce-
nico, con i suoi impeti da amante coraggioso. Lattore di melodrammi deve
accompagnare le passioni esacerbate che canta con «uno stile di dizione e
recitazione altrettanto enfatico, ridondante, incline a irreali grandiosita »
(Brooks 1985, p. 64). La voce imperturbabile del narratore smonta tutto cio
che fa palpitare Emma: «piu temperamento che intelligenza e piu enfasi
che lirismo davano il tocco finale a quell’ammirevole natura di ciarlatano
in cui entrava un po’ del parrucchiere e un po’ del torero» (Flaubert [1856]
2001, p. 248).

La retorica melodrammatica & funzionale all’espressione di passioni
assolute, non € sensibile alle sfumature, & per definizione sublime e incen-
trata sull’iperbole, come nota anche Orlando parlando di Lampedusa e del
Gattopardo: «Liperbole non va bene che per un personaggio d’opera o per
un contadino; a un principe colto, invece, si addice la litote, 'understa-
tement, 1’allusione, magari la perifrasi» (1985, p. 47). Di questa retorica
dell’eccesso Flaubert offre un saggio nello svenevole corteggiamento di
Rodolphe durante la scena dei comizi agricoli, affidando la confutazione
dei luoghi comuni amorosi non all’ironia della voce narrante, ma all’impie-
toso accostamento delle cesellate proposizioni del nobile con gli annunci
dei banditori; oppure nella lettera, aspersa di false lacrime, con la quale
Rodolphe abbandona Emma (cfr. Ringger 1987, p. 74).

Alla luce della critica dell’immaginazione melodrammatica effettuata
dall’autore di Madame Bovary, non meraviglia la conclusione apoditti-
ca alla quale giunge Brooks dopo aver studiato le opere di Balzac e Ja-
mes: «sarebbe stato impossibile estendere un’analisi del genere a Flau-
bert» (1985, p. 259). Forse sarebbe piu giusto dire che si sarebbe potuto
condurre solo un’analisi in negativo, perché Flaubert ritiene che la realta
sia autosufficiente e riesca a presentarsi da sola, senza bisogno di essere
forzata, di essere messa sotto pressione perché riveli gli occulti moventi
che la animano (cfr. Auerbach 1956, p. 260).

A questo punto € necessaria una piu attenta considerazione dell’altro
punto di vista provinciale che filtra la Lucie, cioe quello di Charles Bovary.
Sarebbe riduttivo liquidare le sue opinioni come frutto della limitatezza
del personaggio: gli intrighi e i colpi di scena del melodramma romantico
debilitano i mezzi cognitivi del medico di provincia, il quale non si arrende,
si sforza di comprendere, cercando di rendersi conto di tutto. Charles sten-
ta a capire la storia: la faccenda delle lettere, il falso anello e via dicendo.
Secondo lui, la musica nuoce alle parole, ma le sue aspettative sul finale
sono impagabili: «Mi spiace essere uscito prima della fine, cominciavo a
divertirmi» (Flaubert [1856] 2001, p. 253). Contrariamente a quanto affer-
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ma Tanner (1990, p. 345), Bovary si interessa alla vicenda proprio quando
le chiome scomposte di Lucie fanno presagire un finale tragico; ma in quel
«cominciavo a divertirmi» non si puo non leggere ’assoluta mancanza di
empatia con l’azione rappresentata, lo scollamento insanabile tra 1’ottica
del dottore e la tragedia della sposa di Lammermoor.

A causa della sua pesantezza mentale Charles riesce in cio in cui ha
fallito Emma: in qualche modo riesce a estraniarsi, divertendosi durante
una scena di pazzia. Non si tratta dell’appagamento di un esteta colto, ma
di un paradossale guizzo critico della bétise: Charles non e affatto una
mente brillante, ma a suo modo e depositario di un frammento di verita,
espone, anche se in forme risibili, un punto di vista superiore. Il dottor
Bovary mette ’accento sull’assurdita delle trame dell’opera affermando
di non capire e con il suo totale sfasamento rispetto allo spettacolo ridi-
colizza ogni spinta all’identificazione, dimostrando che si puo ridere del
melodramma tragico. Senza contare che, mentre i ricordi di Emma sono
rivitalizzati dalla scenografia, dai costumi, dai personaggi, Charles, pur
scambiando Ashton per il padre di Lucie, coglie in maniera impietosa la
natura scadente del cast: «quel tappo bruttino».

In Madame Bovary, a differenza dei romanzi gia analizzati, teatro e real-
ta restano su due piani distinti, soltanto la protagonista e alla costante ri-
cerca del cortocircuito che la possa liberare, ma ogni tentativo e velleitario,
ogni progetto di fuga risulta edificato sulle fantasticherie di un’educanda.
Se da una parte ogni empatia con il melodramma risulta puerile, dall’altra
e una delle forme concrete della tensione ineliminabile verso I’altrove: in
questo risiede ’ambivalenza di Flaubert nei confronti dell’opera lirica.
Ogni volta che la suddetta tensione viene frustrata, essa risorge per essere
di nuovo avvilita. Solo la morte spezza il circolo del bovarismo.

3.2 Una cultura collocata fuori posto

La Russia degli anni settanta dell’Ottocento che fa da sfondo ad Anna Ka-
renina € una vasta periferia che trova il suo centro di riferimento nei Paesi
dell’Europa occidentale. Gran parte del romanzo € ambientato tra Mosca
e Pietroburgo: entrambe le citta sono interessate da una modernizzazione
occidentalizzante e intorno a esse si estende la provincia della provincia.
Per comprendere questo sistema di cerchi concentrici si considerino le
opinioni del principe Oblonskij e di Stepan Arkadjevi¢ esposte nel vente-
simo capitolo della settima parte: Oblonskij per poter sentirsi vivo e in
forze ha bisogno di viaggiare in Europa, di rigenerarsi nelle acque termali
di Baden, di abitare in una grande capitale come Parigi; se & costretto a
tornare in Russia, per di piu in campagna, viene travolto da una pigri-
zia e da una monotonia senza scampo, incarnate circa vent’anni prima
dal personaggio letterario di Oblomov. Dal canto suo, Stepan Arkadjevic¢

48 Atto secondo: Adultere di provincia



Il melodramma tra centro e periferia

contrappone la stasi della «palude ferma» (Tolstoj [1877] 1993, p. 791) di
Mosca al dinamismo mondano di Pietroburgo, che lo rianima. Con bonaria
ironia si sottolinea come la vita morigerata non faccia per Stepan: egli per
sentirsi una persona per bene ha bisogno dei divertimenti di Pietroburgo.

Eppure anche della Venezia del Nord non viene data un’interpretazione
univoca; infatti, anche a Pietroburgo, agli occhi di Anna, dominano rapporti
chiusi, il mondo che conta e isolato, tutti si conoscono «come ci si conosce
a vicenda in un capoluogo di distretto» (p. 143). Lunico scintillante spira-
glio e costituito dal circolo che fa capo alla principessa Betsy, il mondo dei
balli, dei pranzi, dei ricevimenti sfarzosi, e che Anna inizia a frequentare
dopo essere tornata da Mosca, lasciandosi prendere la mano dal lusso.

Anche Anna e condannata a un matrimonio privo di stimoli, con un algido
funzionario dell’Impero, dai gesti meccanici e ripetitivi da automa. Karénin
e privo di sensibilita artistica e per questo in ogni disciplina creativa ha le
idee chiare, le sue rigide, schematiche, banali classificazioni. Anna, invece,
ha una certa predisposizione bovaristica alla lettura, nel senso che vorreb-
be poter vivere in prima persona cio che legge nei romanzi d’importazione:
«ma le dispiaceva di leggere, cioé di seguire i riflessi della vita di altre per-
sone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che I’eroina del
romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare a passi silenziosi
per la stanza d’un malato» (pp. 112-113). Tutte le volte che Anna si imbatte
in coloro che popolano la sua esistenza é costretta a disilludersi, essi sono
sempre al di sotto delle sue aspettative. Dopo la separazione dal marito,
la Karénina si dedica con maggiore trasporto alla lettura. Va notato che
Anna legge i testi che le riviste straniere recensiscono positivamente. Agli
occhi della fedele Daria Aleksandrovna, la stessa Anna, con la coraggiosa
decisione di seguire I'uomo che ama, diventa la protagonista di un roman-
Z0: «esamino la sua stanza [...] tutto in lei produceva un’impressione di
opulenza e di eleganza e di quel nuovo sfarzo europeo, di cui aveva letto
soltanto nei romanzi inglesi» (p. 673). Durante la visita ad Anna, Darja
avverte che la vita della cognata si e fatta arte e sogno, dimensioni dalle
quali la moglie di Stepan si sente esclusa. Ritorna, ma in un brevissimo
passaggio, la metafora dell’esistenza come messa in scena: «Tutto quel
giorno le [a Darja] sembro di recitare sul teatro con attori migliori di lei
e, con la sua cattiva recitazione, di sciupare tutta la cosa» (p. 692). Darja
non si sente all’altezza della vita romanzesco-teatrale di Anna.

Quella di Anna e una vita privata demoralizzante, per tanti aspetti simile
a quella di Emma; ma mentre, intorno alla signora Bovary, la Francia di
Napoleone III si muoveva e progrediva, la Russia intorno ad Anna e povera
e arretrata. labolizione della servitu della gleba nel 1861 avrebbe dovuto
favorire lo sviluppo economico perché avrebbe reso piu produttiva la ma-
nodopera; nel ventisettesimo capitolo della terza parte, ci si interroga sulla
possibilita di una fioritura del capitalismo in Russia. Innanzitutto emerge
I’assenza di una classe borghese attiva (cfr. Auerbach 1956, p. 300), i pro-
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prietari sono restii a investire nelle innovazioni, i lavoratori indigeni sono
considerati scadenti. Svijazskij e il protocapitalista, pronto ad abbracciare
la dottrina del libero mercato che viene dall’Europa; Lévin, invece, e il
convinto sostenitore di una via russa alla modernizzazione, colui che si
sforzera di teorizzare e mettere in pratica nuovi rapporti tra proprietari e
contadini tenendo presente la natura del lavoratore russo.

Latteggiamento che Svijazskij ha in materia economica puo essere este-
so a molteplici aspetti della vita delle classi dominanti; infatti, esse tende-
vano a introiettare senza alcuna mediazione critica i prodotti della cultura
occidentale, «si facevano strada all’europea», per dirla con le parole di
Lévin (Tolstoj [1877] 1993, p. 375). Dalle dottrine economiche il fenomeno
puo essere allargato ad aspetti piu superficiali della vita quotidiana, tutti
quanti condizionati dalla moda. Indice di questa colonizzazione della peri-
feria da parte del centro é I’ibridismo linguistico continuamente affioran-
te: il francese ¢ la lingua sulla quale vengono ricalcati i tecnicismi della
caccia, che si ritrova nei menu dei ristoranti, che viene impiegata durante
le conversazioni nei salotti e nei pranzi dell’alta societa. Si € evidenziato
come Anna e anche Darja leggessero romanzi inglesi e come la prima si
lasciasse guidare nei suoi gusti di lettrice dalle riviste europee.

Bisogna avere un’idea di un tale contesto per comprendere il ruolo
dell’opera lirica in Anna Karenina: anche il melodramma rientra fra le
mode importate, tant’e vero che la principessa Mjagkaja nota che tutti an-
drebbero ai Bouffes «se fosse d’uso allo stesso modo dell’opera» (p. 153).
Si puo assumere come spunto 1’episodio che riguarda la protagonista del
romanzo, quando ella si reca a teatro a Pietroburgo, alla fine della quinta
parte:

Vronskij entro in teatro alle otto e mezzo. Lo spettacolo era in pieno
fervore. [...] Di la dalla porta socchiusa si sentivano i suoni d’un pru-
dente staccato dell’orchestra e d’una voce femminile, che pronunciava
distintamente una frase musicale. [...] Vronskij non senti la fine della
frase e la cadenza, ma capi dal tuono d’applausi di la dalla porta che la
cadenza era finita. [...] Sul palcoscenico la cantante, scintillando con
le spalle nude e i brillanti, chinandosi e sorridendo, raccoglieva, con
I’aiuto del tenore che la teneva per mano, i mazzi di fiori [...]. Vronskij
entro nella platea e, fermatosi, comincio a guardare dietro di sé. Quel
giorno meno che mai egli fece attenzione al noto, abituale ambiente [...].

Latto finiva quand’era entrato [...].

Vronskij non aveva ancora vista Anna, non guardava apposta dalla
parte di lei. Ma sapeva dalla direzione degli sguardi dov’ella fosse. [...]

Vronskij [...] portava il binocolo dal prim’ordine al secondo ed esa-
minava i palchi. [Anna] era nel quinto palco di prim’ordine. [...] Lo
splendore trattenuto ed eccitato dei suoi occhi e di tutto il viso gliela
rammentavano proprio come l’aveva vista al ballo a Mosca. [...]
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Anna invece [...] guardava chi sa dove, ma non vedeva e, evidentemen-
te, non voleva vedere quel che succedeva nel palco vicino. [...]

La Kartasova, una donna magra, piccola, stava ritta nel palco e, vol-
gendo le spalle ad Anna, si metteva la mantiglia che le era tesa dal
marito. Il suo volto era pallido e arrabbiato, ed ella diceva qualcosa irata-
mente. [...] Kartasov usci senz’aver salutato, e il palco rimase vuoto. [...]

Avendo notato che per ’atto seguente il palco di lei [di Anna] rimaneva
vuoto, Vronskij, suscitando gli zittii del teatro che s’era fatto silenzioso
al suono d’una cavatina, usci dalla platea e ando a casa [pp. 597-602].

Lintera scena & seguita dal binocolo e dallo sguardo del conte Vronskij; &
evidente che il melodramma viene relegato in secondo piano, tutti gli occhi
sono puntati sullo spettacolo che si tiene in sala: la provocatoria esibizione
che Anna fa della propria bellezza. La pungente battuta della madre di
Vronskij al figlio - «On oublie la Patti pour elle» (p. 601) - ha valore quasi
metanarrativo: il pubblico distoglie gli occhi dall’opera e osserva Anna,
cosi anche Tolstoj si dimentica dello spettacolo, trasforma il melodramma
in sottofondo e privilegia cid che accade nei palchi di prim’ordine. Del
resto & Vronskij che osserva ed egli non puo essere interessato alla rap-
presentazione.

Lopera che e di scena non aggiunge niente al racconto che viene fatto:
si puo cogliere soltanto I’implicito contrasto che viene stabilito fra il trion-
fo del soprano Carlotta Patti e la caduta di Anna. Nel romanzo di Tolstoj,
infatti, torna a essere privilegiata la dimensione del rito mondano e il
disprezzo di cui € oggetto Anna costituisce una sorta di pendant, di scena
complementare a quelle che avevano avuto come protagonisti Julien Sorel
e Lucien de Rubempré. In Le rouge et le noir, la presenza di Julien nel
palco della marescialla ratifica il raggiungimento del vertice della piramide
sociale da parte del giovane di Verrieres; in Illusions perdues, I’essere o
meno accolti dal bel mondo che frequenta il teatro determina il successo o
I’insuccesso del poeta parvenu; in Anna Karenina, a teatro, la protagonista
viene allontanata dalla sua classe di appartenenza, subisce ’ostracismo
della societa che conta. Benché 1’offesa della Kartasova alla sfrontatezza
di Anna venga biasimata dagli intimi di Vronskij, € ormai evidente che i
due amanti non possono vivere tranquillamente a Pietroburgo e cosi essi
decidono di partire per la campagna.

Nonostante il sentimento verso Anna sia maturato dispiegando tutte
le sue difficolta e contraddizioni, e significativo che Vronskij accosti I’im-
magine dell’amata a teatro con quella del ballo al quale avevano parteci-
pato insieme a Mosca. Il ballo era stato il momento in cui Anna - un po’
come Emma alla Vaubyessard - aveva realizzato la possibilita di una vita
diversa; non a caso dopo il ritorno a Pietroburgo aveva cambiato le sue
frequentazioni. Mentre Emma a teatro si immerge in un’altra illusione,
Anna cerca di imporre al mondo la propria decisione, schierandosi contro
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la morale dominante. Era inevitabile una sconfitta, il sogno non avrebbe
retto all’impatto con la realta e con le convenienze sociali. Cosi Anna e
costretta all’isolamento della campagna per poter continuare ’esistenza
che si e scelta; le frequenti liti con Vronskij vanno a intaccare quel sistema
precario di distrazioni e passatempi necessari a tutelare il sogno d’amore.

Tutti i personaggi principali del romanzo hanno a che fare con il mondo
dell’opera, a partire dalla principessa Betsy, la signora dei ricevimenti
e della vita mondana, la quale, durante gli spettacoli, preferisce abban-
donarsi al pettegolezzo e ascoltare fatuita, senza perdere ’occasione di
ostentare un’inesistente competenza da melomane: «domando con orrore
Betsy, che non avrebbe in nessun modo saputo distinguere la Nilsson da
qualsiasi corista» (p. 145). Verso la conclusione della scandalosa appari-
zione di Anna a teatro, anche Vronskij ammette di non essere un grande
conoscitore di musica lirica.

Lo stesso Karénin frequenta ’opera italiana con 1’unico scopo di colti-
vare alcune relazioni in vista dei provvedimenti da prendere nei confronti
della moglie fedifraga. A causa della sua assoluta mancanza di sensibilita
e competenza in materia di musica, & paradossale che Karénin pensi alla
Belle Héléne di Offenbach quando vuole autoconvincersi del prestigioso
lignaggio della figura dello sposo tradito.

Come si accennava trattando di Nana, I’opera diventa uno degli oggetti
preferiti per la conversazione elegante nei salotti; se ne trova un primo
saggio nel sesto capitolo della seconda parte, ambientato in casa Betsy, ma
forse e piu efficace la narrazione di quanto accade a Lévin in casa della
contessa Bol. Mentre si trova a Mosca, Lévin & obbligato a fare delle visite
di cortesia e di conseguenza a reperire dei brillanti temi per conversare
amabilmente:

— Si, molto bene — diss’egli e, siccome gli era del tutto indifferente
quello che avrebbero pensato di lui, [Lévin] comincio a ripetere quel
che aveva sentito centinaia di volte sulla particolarita del talento della
cantatrice [Pauline Lucca]. La contessa Bol faceva finta di ascoltare. Poi,
quand’egli ebbe parlato abbastanza e tacque, il colonnello, che aveva
taciuto fino allora, comincio a parlare. Il colonnello prese a parlare
dell’opera e dell’illuminazione [p. 748].

E un vero e proprio balletto di automi, un carillon: i discorsi si incastrano
gli uni negli altri in maniera meccanica, bisogna bilanciare attentamente
parola e silenzio; & necessario che la visita di cortesia duri un certo tempo,
né un minuto di pitt né un minuto di meno. Il dialogo si svolge in un’atmo-
sfera rarefatta, priva di calore umano, in cui si ripetono senza partecipa-
zione luoghi comuni, i piu triti ‘si dice’ che gli altri fingono educatamente
di ascoltare. Come si e visto i nomi dei cantanti lirici - la Nilsson, la Patti,
la Lucca - punteggiano le conversazioni della nobilta russa; questi nomi
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sono come delle rare onorificenze da esibire, in quanto I’aver potuto ascol-
tare un rinomato interprete accresce il prestigio personale, anche se poi
le proprie competenze sono nulle.

Il melodramma & nelle mani dei personaggi di Tolstoj come un giocattolo
senza istruzioni; essi non sanno rapportarsi con esso in maniera autonoma,
non ne sanno praticamente niente se non cio che filtra dall’Europa, vale a
dire quel codazzo di idées recues che ha accompagnato 1’arrivo dell’opera
in Russia: si apprezza cio che apprezzano gli occidentali, si critica cio che
gli occidentali criticano. Nel caso specifico di Anna Karenina, non esiste
quella che Roberto Schwarz definisce «a figura caricata do ocidentalizan-
te» (2000, p. 27): 'occidentalizzazione non si incarna in un personaggio
definito, & un fenomeno invasivo che si manifesta nelle diverse situazioni
della vita delle classi abbienti russe nell’ultimo quarto dell’Ottocento: e
diventato la loro forma mentis. Lanalisi sul caso brasiliano condotta da
Schwarz insiste sulla compiuta affermazione di un liberalismo imperfetto
di matrice europea che finisce per coabitare con lo sfruttamento della
manodopera schiavile. Schwarz assume come punto di partenza una in-
teressante riflessione di Sérgio Buarque de Holanda sviluppata in Raizes
do Brasil: «Trazendo de paises distantes nossas formas de vida, nossas
instituigoes e nossa visao do mundo e timbrando em manter tudo isso em
ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos uns desterrados em
nossa terra» (citato in Schwarz 2000, p. 12).

Il melodramma, in quanto prodotto artistico assimilato in maniera im-
propria, puo essere considerato una ideia fora do lugar, una parte della
cultura europea collocata fuori posto, fermo restando che la sua introdu-
zione in Russia non determina conseguenze particolarmente perniciose
sul piano dell’assetto sociale. Gli aristocratici russi sono estranei all’opera,
ma rimuovono questo senso di alienazione perché avvertono la necessita
di allinearsi con la moda europea. 'opera € una tentazione esotica, affa-
scinante, e un elemento imprescindibile della vita dell’occidente, che non
puo essere rigettato dai dirigenti dell’Impero.

Lévin e il rappresentante della periferia nella periferia, colui che si sente
a disagio nella capitale: «Soltanto nei primissimi tempi a Mosca quelle
spese strane per un abitatore della campagna, improduttive, ma inevitabili,
che si resero necessarie da tutte le parti, stupivano Lévin» (Tolstoj [1877]
1993, p. 737). Durante il suo soggiorno moscovita, anche il marito di Kitty
ha la sua esperienza a teatro. Pur trattandosi di musica sinfonica, si puo
riscontrare la stessa incompetenza, quella incapacita a entrare in sintonia
con una forma artistica d’importazione che viene dissimulata dietro il ri-
ciclo delle indicazioni reperite sui programmi di sala. Questi meccanismi
vengono registrati dal punto di vista doppiamente periferico di Lévin, il
quale non ha alcuna inclinazione occidentalizzante.

Il contesto in cui si svolge il concerto non é dissimile da quello in cui
solitamente viene eseguita un’opera lirica: il pubblico, infatti, non e affatto
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interessato alla musica. Lévin, dal canto suo, ci prova a seguire 1’esecu-
zione, ma senza risultati incoraggianti:

Quanto piu egli ascoltava la fantasia di Re Lear, tanto piu lontano si
sentiva dalla possibilita di formarsi qualche opinione definita. Senza
posa cominciava, come se si preparasse 1’espressione musicale d’un
sentimento, ma immediatamente si sfaceva in frammenti di nuovi prin-
cipil d’espressioni musicali [...]. Dallegrezza e la tristezza, e la dispera-
zione, e la tenerezza, e il trionfo comparivano senz’alcun diritto, come
i sentimenti d’un pazzo. E nello stesso modo come in un pazzo, questi
sentimenti passavano inaspettatamente.

Lévin per tutto il tempo dell’esecuzione provo la sensazione d’un
sordo che guardi dei danzatori [p. 746].

Nonostante la buona volonta, Lévin rimane perplesso dal Re Lear nella lan-
da, dal continuum di quella musica di ascendenza wagneriana; a differenza
dei suoi compatrioti, che applaudono calorosamente, egli non riesce ad
assumere la posa dell’esperto appagato. Dopo il concerto, Lévin adocchia
un intenditore al quale vorrebbe sottoporre i suoi dubbi, ma viene travolto
da Pestsov, un sedicente conoscitore di musica, che si riempie la bocca
di slogan quasi desemantizzati - das ewig Weibliche -, che si pavoneggia
con il suo programma di sala in mano. Tra Pestsov e Lévin nasce quindi
un dibattito: il primo si pone come strenuo difensore dell’ultima moda,
del Wort-Ton-Drama, della musica avveniristica, dell’unicita dell’arte; il
secondo, invece, sostiene che il limite di Wagner e dei wagneriani & proprio
I’aver voluto contaminare le diverse discipline artistiche: «la musica voleva
passare nel campo di un’arte estranea» (p. 747). Nel corso del romanzo,
Lévin non e contraddistinto da un’intelligenza particolarmente acuta: si
confonde spesso, esprime male i propri pensieri, sente che cio che gli ac-
cade intorno supera la propria capacita di comprensione; ciononostante,
o forse proprio per la sua limitatezza e i continui sforzi per vincerla, egli
viene designato come portavoce delle idee dell’autore.

Seppure in Che cos’é I’arte? Tolstoj prenda le distanze anche dalla sua
produzione narrativa degli anni settanta, a proposito della musica di Wa-
gner recupera e radicalizza quanto aveva gia affermato per bocca di Lévin.
Nel tredicesimo capitolo silegge: « Wagner vuole emendare 1’opera assog-
gettando la musica alle esigenze della poesia e fondendola in quest’ultima.
Tuttavia ogni arte ha un suo determinato campo; che non coincide ma &
solo attiguo a quello delle altre» (Tolstoj [1897] 2010, p. 148). Tolstoj de-
duce che non si potranno conseguire le finalita di una disciplina se non
a detrimento dell’altra, poiché Wagner pretendeva che la musica fosse
assoggettata alla poesia e che entrambe si manifestassero con tutta la
loro potenza. Quell’incoerente avvicendarsi di stati d’animo che fa sentire
Lévin come un sordo che assiste ai movimenti senza senso di un balletto
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altro non e che quella mancanza di unita e organicita che il Tolstoj critico
rimprovera ai drammi musicali wagneriani, formati da nuclei di significato
non coordinati fra loro. Dopo aver assistito alla rappresentazione della
seconda giornata della tetralogia, Tolstoj vede confermate le sue idee: la
musica di Wagner é incomprensibile, la sua poesia ridicola. La conclusione
€ inesorabile: «Da un autore che puo combinare scene tanto false [...] €
impossibile attendersi qualcosa di buono» (p. 154).

Al di la della stroncatura di questa forma d’arte inautentica, totalmente
svincolata dalla vita, c’e un aspetto socioculturale che Tolstoj e interes-
sato a mettere in risalto: chi va a sentire Wagner indottrinato dai suoi
seguaci, convinto che sara spettatore di meraviglie, «ritiene che mostrare
indifferenza e insoddisfazione sarebbe come fornire la prova della propria
insufficienza culturale e arretratezza» (p. 160).

3.3 Farsa della finzione e tragedia della realta

Nella Regenta di Clarin, esattamente a meta, si trova una scena parallela
a quella della Lucie de Lammermoor in Madame Bovary. Diversamente
da Flaubert, il romanziere spagnolo vuole prima di tutto fare della satira
di costume, irridendo la curiosita maldicente dei benpensanti e il galli-
smo dei damerini che vanno a teatro per mettersi in mostra. Similmente
a Emma, Ana Ozores in un primo momento non vuole recarsi a teatro e
all’inizio lo spettacolo non le interessa. Dopo poco, mentre suo marito si
invaghisce del protagonista, la Presidentessa si lascia coinvolgere dalla
poesia del dramma e, come gia la signora Bovary, sedotta da Edgard-
Edgar Lagardy, aveva riversato la sua eccitazione su Léon, allo stesso
modo Ana sovrappone il don Giovanni del palcoscenico al dongiovanni
del palchetto, don Alvaro Mesia. Anche Ana non manca di confrontare la
propria vicenda personale con quella rappresentata e, in particolare, con
i casi di donna Inés.

Nel romanzo spagnolo, pero, la protagonista assiste a uno spettacolo
di prosa, il Don Giovanni Tenorio di José Zorrilla, pertanto si e preferito
adottare come brano dal quale partire un episodio piu breve, ma emble-
matico della funzione dell’opera nelle vicende di Ana Ozores. Nel capitolo
terzo si legge:

In quell’istante avrebbe voluto sentire un po’ di musica, unica voce che
avrebbe potuto sopportare. E senza sapere come, senza volere, le appar-
ve il Teatro Reale di Madrid e vide don Alvaro Mesia, il presidente del
Circolo, nientemeno che avvolto in un mantello granata, cantare sotto
il balcone di Rosina: «Ecco ridente in cielo...».

Il respiro della Presidentessa divenne pesante, affannoso; le sue narici
palpitarono, i suoi occhi ebbero lampi di febbre e fissarono la parete
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sulla quale si profilava I’ombra sinuosa del suo corpo stretto sotto le
coperte.

Volle pensare al Barbiere di Siviglia, a Lindoro, per alleviare I’acuta pe-
na del suo spirito che la mortificava [Clarin [1884-1885] 1989, pp. 58-591.

Adottando la forma della visione piuttosto che il resoconto di una reale
serata a teatro, e evidente che I’autore mette 1’accento non sul valore
socioculturale del melodramma, ma sul significato che esso acquista agli
occhi di Ana, l'unica spettatrice di quel frammento di Barbiere. L'opera
evoca una realta diversa, positiva, in grado di appagare la protagonista,
provocando in essa un turbamento fisico. Non e secondario il fatto che si
indugi su «!’ombra sinuosa del corpo»; infatti, questo dettaglio sensuale
rivela come la visione sia legata ai repressi desideri della carne.

Una prima riflessione va fatta sul luogo in cui si svolge il sogno a occhi
aperti: il Teatro Reale di Madrid, il teatro della capitale. E vero bensi che le
oscillazioni della Presidentessa fra la trascendenza e la carne definiscono
un dramma universale, valido a tutte le latitudini, pero bisogna pensare
alla dimensione periferica come a una sorta di cassa di risonanza che
amplifica questo conflitto con il suo carattere di bolla chiusa e isolata. E
Vetusta il sapore che rende unica, che caratterizza la storia di Ana; pertan-
to e difficilmente condivisibile quello che sostiene Gargano e cioé che «la
provincia, in questo modo, contiene ogni altra citta; essa sta per qualsiasi
altra citta, probabilmente anche per la capitale» (1990, p. 48).

Fin da quando era bambina, Ana riusciva a sfuggire alla realta avvi-
lente solo attraverso l’immaginazione. La Yonville aristocratica di cui e
prigioniera Ana, ormai signora Quintanar, € I'immaginaria Vetusta, tra-
vestimento letterario della citta di Oviedo. Come lascia intendere il nome
parlante, Vetusta & innanzitutto assediata dal suo passato, dalle sue rovi-
ne o presunte tali: «Tutte le volte che un consiglio comunale di radicali
iniziava o progettava la demolizione di qualche rovina [...], don Saturnino
cominciava a protestare [...] esaltava il valore archeologico di qualsiasi
muretto, e trattandosi di un muro maestro, dimostrava che era addirittura
un monumento» (Clarin [1884-1885] 1989, pp. 18-19). La vicenda narrata
nel romanzo &€ ambientata durante la Restaurazione del 1875, mentre a
Vetusta si e innescato un lento e contraddittorio processo di ammoderna-
mento; complementare al conservatorismo architettonico di don Saturnino
Bermudez € la parimenti insensata pulsione demolitrice e progressista
del marchese di Vegallana: «Si, sissignore, io abbatterei San Pietro senza
alcun rimorso, e farei il mercato... [...] Il mercato degli ortaggi non puo
piu continuare allo scoperto, esposto alle intemperie» (p. 297).

A Vetusta, a fianco dell’aristocrazia decaduta, arroccata nell’Encimada,
vivono gli emigranti arricchiti del quartiere borghese della Colonia e gli
operai del quartiere proletario del Campo del Sol. Al di sopra di tutto si
staglia il campanile della cattedrale, emblema del potere e della capacita

56 Atto secondo: Adultere di provincia



Il melodramma tra centro e periferia

di penetrazione posseduta dalla Chiesa, incarnati in don Fermin de Pas.
Lo sviluppo di Vetusta procede a rilento, la citta & come sospesa in un
limbo: il romanzo inizia e si conclude nella pigra ora della siesta di un
pomeriggio d’ottobre. La vita € chiusa in un monotono tempo circolare,
sul quale incombe la minaccia del sonno dell’inverno. La campana che
suona la sera di Ognissanti non parla «dei morti, ma della tristezza dei
vivi, del letargo del creato» (p. 365): ogni rintocco ribadisce il triste fato
di Vetusta, che non e destinata a tramontare, ma a seguitare 1’agonia di
un immutato dormiveglia.

Neppure al Circolo, cuore del Partito liberale dinastico, si intravedono
timide figure di progressisti; anche li trionfa il torpido buon senso. Come
gia fra gli aristocratici di Angouléme, anche a Vetusta domina I’endogamia
che rinsalda i legami fra le famiglie ma fa si che la citta si chiuda sempre
piu in se stessa: «E come le ciliege apparivano via via tutti i vetustensi,
grazie alla parentela. La conversazione si concludeva sempre con la stes-
sa frase: ‘In fondo siamo tutti un po’ parenti’» (p. 127). Non a caso Ana
accetta di sposare don Victor, uno straniero di origine aragonese nonché
presidente di tribunale, una professione che lo avrebbe portato nelle di-
verse citta del Paese.

La cultura straniera penetra a Vetusta; i vetustensi ne parlano senza
averne cognizione: il signore che aveva commerciato in granaglie con
I'Inghilterra si sentiva in dovere di leggere il «Times», ma, dopo morto,
si scopre che non sapeva l’inglese; don Alvaro elogia il Don Giovanni di
Moliere senza averlo mai né letto né visto; don Pompeyo Guimaran, I’unico
ateo positivista della citta, non e riuscito a terminare le opere di Comte; il
dottor Robustiano Somoza non ha tempo di leggere e tenersi aggiornato
per quanto riguarda i progressi della medicina; I’arcidiacono Mourelo con-
testa Voltaire, mentre Somoza lo difende, ma nessuno dei due ne conosce
una riga.! Fa eccezione il melodramma, che & conoscenza trasversale a
tutti i personaggi, alla stregua della cultura cavalleresca nel Quijote; ed &
una conoscenza a tal punto radicata da offrire termini di paragone quasi
proverbiali per le similitudini: don Fermin appare a Quintanar come Severo
che entra da trionfatore a Mitilene nel Poliuto di Donizetti; e, sempre a
don Victor, la moglie sembra Violetta nel finale della Traviata. Tuttavia,

1 Non solo i notabili di Vetusta sono saturi di pregiudizi, per cui parlano e sparlano di cio
che non conoscono, ma sono solitamente ignoranti anche nelle materie che riguardano le
loro professioni. I'ex alcalde Foja si mette a sciorinare tutta una sfilza di sentenze in latino
per dimostrare la sua competenza, poi quando si tratta del funerale dell’eretico don Santos
s’incarta in maniera penosa in quanto non si ricorda che cosa stabilisce il diritto canonico.
Non se ne vuol fare una questione di memoria letteraria, ma si noti che il catalogo di sentenze
di Foja si conclude con cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, ossia con le cause che
possono invalidare un matrimonio, cioe con il latinorum con cui don Abbondio aveva travolto
il povero Renzo. In bocca a Foja e nelle orecchie di Tramaglino quella sequenza di nomi si
riduce a pura catena fonica, totalmente desemantizzata.
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nella maggior parte dei casi, I’opera & un passatempo, il fulcro di oziose
conversazioni.

In generale, pero, si puo evidenziare una sinistra pervasivita da parte
della cultura spagnola, personificata in don Victor; il cosmopolitismo € piu
che altro un atteggiamento di facciata di alcuni sedicenti viveurs: non si
esce da Vetusta, non si esce dalla Spagna. Ciononostante, come si € notato
altre volte, la lettura permette di vivere le vite degli altri, di immaginare
una diversa opzione. Anche il colto don Saturnino mescola ai suoi interessi
eruditi «i romanzi piu raffinati e psicologici che arrivavano freschi freschi
da Parigi» (p. 23); inoltre, per un uomo di mondo come lui, la capitale
francese € la citta in cui i sogni possono finalmente avverarsi. Tuttavia
egli si compiace dell’illustre passato della sua citta natale e di affondare
le mani nella desuetudine di Vetusta, nelle sue rovine, nel suo vecchiume.
Per don Saturnino il melodramma rappresenta una via per 1’elevazione,
una via per distaccarsi dalla prosaicita del quotidiano, alla stregua di un
canto di chiesa: «E per arrivare pilu in fretta alle sfere dell’ideale, che
erano la sua naturale dimora, cantava Casta Diva o Spirto gentil o Santo
Fuerte, e pensava ai suoi amori di ragazzo o a qualche eroina dei suoi ro-
manzi» (pp. 24-25). Al netto dell’ironia, ben visibile nel frettoloso anelito
alla trascendenza, don Saturnino concepisce il melodramma in maniera
opposta ad Ana, la quale ricerca in esso un altrove immanente, I’appaga-
mento dei sensi frustrati.

I vetustensi sono dei lettori voraci: si va dai libri in cui la ricca e capric-
ciosa ereditiera Olvido Pédez si immedesima ai romanzi d’appendice della
serva Petra, dai giornali umoristici della cinica marchesa di Vegallana alle
letture da spregiudicato libertino del marchesino Paco. Tuttavia € proprio
Paco quello che maggiormente si avvicina alla sensibilita di Ana; infatti,
al di la della posa da dandy, che e quasi costretto ad assumere per stare
vicino a Mesia, egli «aspettava ancora un amore puro, un amore grande
simile a quello dei libri e delle commedie» (p. 148).

Mesia, conoscitore di Madrid e di Parigi, importatore di gallicismi, se-
guace assiduo della moda, diventa ben presto il modello dei bellimbusti
vetustensi: dei suoi amici - Paco Vegallana e Joaquin Orgaz - come dei suoi
nemici - Pepe Ronzal. Mesia gongola per I'imitazione grottesca dei suoi
ammiratori, ma ben presto il narratore si incarica di demistificare la sua
immagine di avvenente dongiovanni denunciandone l’inautenticita: «Se
[...] Paquito avesse letto certi romanzi in voga, si sarebbe accorto che don
Alvaro semplicemente imitava - e male, perché era soprattutto un uomo
politico - gli eroi di questi libri eleganti» (p. 152). Questa imitazione, per
quanto cattiva, vincera le resistenze della Presidentessa.

«I1libro, come fonte inesauribile di bellissime menzogne, fu la rivelazio-
ne piu emozionante della sua infanzia» (p. 73): il destino di Ana e segnato
in queste parole e non a caso la sua prima apparizione nel romanzo e con
un libro in mano nel parco degli Ozores. Sia le letture edificanti che quelle
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profane eccitano la fantasia della Presidentessa, la quale in gioventu si era
cimentata anche in alcune composizioni poetiche. Lamore viscerale di Ana
per la letteratura era bollato dalle zie e dalla societa bene di Vetusta come
un vizio, retaggio del temperamento passionale e corrotto della madre
della ragazza, la sartina italiana che aveva sedotto don Carlos.

Abbandonata la volonta di farsi suora, dal momento che nella realta non
esistono né Manrichi né Don Giovanni che scalano conventi, Ana accetta
di sposare don Victor, ma la vita nella sonnolenta Vetusta rischia di soffo-
care i suoi desideri imbevuti di letteratura: «non poteva esistere in quel
povero angolo di mondo, la realta del sogno, 1’eroe del poema che prima
si era chiamato Germdn e poi sant’Agostino, vescovo di Ippona, Chateau-
briand e poi cento altri nomi ancora, simbolo di grandezza, di splendore, di
dolcezza delicata, rara, eletta» (p. 115). Il buon don Victor ama Ana come
una figlia, ma, dopo essere andato in pensione, pensa distrattamente alla
moglie e dedica tutto il suo tempo libero all’ornitologia, alla caccia, al
collezionismo di farfalle ed erbe, alla sua passione per il teatro del Siglo
de Oro e in particolare per Calderédn de la Barca. A causa di tutto cio, Ana
sente mortificata la sua gioventu e la sua bellezza.

Se questo contesto spiega perché la Presidentessa veda nella sua réverie
proprio il teatro della grande citta, & necessario chiarire il senso del riferi-
mento rossiniano. Nel romanzo si trovano altre due citazioni dal Barbiere
di Siviglia: alla fine del quattordicesimo - «seguito da uno strillo, come
quello di Rosina nel primo atto del Barbiere» (p. 336)? - e nel ventinovesi-
mo capitolo. Il capolavoro comico di Rossini funge da traccia all’opera di
Clarin, ne contrassegna ’esordio, la meta e la conclusione. E nel penultimo
capitolo, nel sogno di don Victor - che richiama chiaramente la visione di
Ana -, che I’autore rivela il suo intento di modellare il triangolo amoroso
del romanzo su quello dell’opera buffa:

Poi tutti e tre [Mesia, Ana e don Victor] si erano messi a cantare Il bar-
biere di Siviglia, la scena del piano; e lui, don Victor, era avanzato fino
ai lumi della ribalta per dire con voce rotta:

2 Adifferenza di quanto accade nel terzo e nel ventinovesimo capitolo, lo spettatore di questa
scena non appartiene al triangolo Mesia - Presidentessa - Quintanar. Don Fermin viene spinto
dalla sua gelosia fin sotto i balconi del palazzo dei Vegallana; mentre & appostato nelle tenebre,
I’attenzione del canonico € catturata dallo schiocco di un bacio nell’oscurita e da un grido.
Quest’ultimo gli permette di riconoscere con sollievo che la protagonista del bacio non e stata
Ana, ma ’espansiva Obdulia. Non & molto chiaro a quale momento dell’opera di Rossini si
riferisca Clarin e, quasi sicuramente, egli ricorda male. Stando al libretto, nel primo atto del
Barbiere di Sterbini, Rosina non grida mai. Soltanto all’inizio del secondo atto, la ragazza si
lascia sfuggire un piccolo grido di sorpresa riconoscendo Lindoro-Almaviva sotto le spoglie del
maestro di musica; don Bartolo si adombra, ma la pupilla dilegua i suoi dubbi (atto 2, scena 3):
«E un granchio al piede » (Beghelli, Gallino 1995, p. 369). Visto che nel romanzo si rappresenta
un siparietto amoroso, € lecito supporre che il «chillido» di Obdulia dopo lo schiocco del bacio
non sia un vero e proprio strillo, ma un grido soffocato di stupore e di piacere.
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Quando la mia Rosina...

Nell’udirlo, il pubblico della platea aveva gracchiato come un solo spet-
tatore... Tutte le poltrone erano piene di corvi che spalancavano il becco
e torcevano il collo con ondeggiamenti da serpe... [p. 721].

La ‘scena del piano’ & quella in cui viene eseguito il rondo dell’Inutil pre-
cauzione (atto 2, scena 3), la morale del Barbiere, ’'ammonimento a colo-
ro che si oppongono alla naturale forza dell’amore, una variante in tono
minore dell’Omnia vincit amor virgiliano. E il momento in cui don Bartolo
viene beffato in casa sua: egli si addormenta lasciando che Rosina e Alma-
viva, travestito da Lindoro, travestito da don Alonso, possano amoreggiare.
Dopo I’amara scoperta del tradimento nel suo tetto, don Victor si identifica
con I’anziano tutore di Rosina, tant’e vero che guadagna il proscenio per
intonare l’arietta «Quando mi sei vicina» - la citazione che fa Clarin e
imprecisa. La visione della platea invasa da corvi, quasi prefigurazione di
alcuni scenari operistici da incubo firmati Dario Argento,? € un evidente
presagio della tragica morte che colpira don Victor.

Don Alvaro viene per la seconda volta identificato con Almaviva, qui, co-
me si & detto, doppiamente mascherato. Non e un elemento da trascurare:
Rosina, come Ana, si innamora di qualcuno che non e chi dice di essere.
Nel caso dell’opera di Rossini I’intento del conte & nobile e finalizzato a
saggiare i sentimenti della protetta di don Bartolo; nel romanzo di Clarin,
invece, Mesia si offre ad Ana come l’incarnazione dei suoi sogni nutriti di
letteratura, ma egli simula col solo scopo di ‘espugnare’ la Presidentessa.

Dopo la processione del Venerdi Santo, Ana si ritira al Vivero con Quin-
tanar e allenta i rapporti con il suo confessore; la Presidentessa recupera
la sintonia con il marito e I’opera diventa colonna sonora di questo idillio. E
don Victor stesso che si mette a cantare in italiano uno stralcio del duetto
tra Raoul e Valentine nel quarto atto de Les Huguenots di Meyerbeer. 11
ravvicinamento tra i due sposi e favorito dall’opera: fino a questo momento,
I’ex presidente di tribunale € come stato chiuso nel teatro del Seicento
spagnolo, nei drammi d’onore di Calderén de la Barca. Il melodramma
non ha su Quintanar lo stesso effetto che ha su Ana; come tutto quello che
entra nell’orbita dei passatempi di don Victor, anche 1’opera viene coltivata
con 'ossessivita del collezionista: «Gli era venuta la mania della musica.

3 Riferimento al film Opera, scritto e diretto da Dario Argento, dove uno stormo di corvi
ammaestrati viene utilizzato per ricreare l’antro delle streghe del Macbeth di Verdi e viene
poi riversato nella sala del teatro Regio di Parma (cfr. Casadio 1995, p. 228). Alla fine della
pellicola, la protagonista, il giovane soprano Betty, abbandona il mondo claustrofobico, per-
verso e criminale dell’opera e contrappone alla finzione e all’artificio piu esasperati il ritorno
alla natura: «lo, infatti, amo il vento, amo le farfalle, le foglie, i fiori, le spighe, gli insetti, i
monti, la pioggia».
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In quel periodo cantare opere, a modo suo, e sentir cantare coloro che
‘avevano piu affinita’ di lui era la sua delizia» (p. 679).

Gia nel diciannovesimo capitolo, mentre don Victor passeggia con Mesia
si legge: «si permetteva di cantare a modo suo lo Spirto gentil o Casta
diva, sebbene preferisse recitare versi» (p. 458). Si puo riscontrare nel
personaggio di Quintanar la continua tendenza a ridurre al proprio mondo
il melodramma; egli lo canta «a modo suo», ritagliandoselo addosso e fa-
cendogli perdere la capacita di evocare una dimensione altra, un desiderio
in grado di scuotere la quotidianita.

Altre due singolari citazioni operistiche si trovano nel racconto del sog-
giorno al Vivero, nel diario di Ana: «vado a suonare al piano Casta diva...
con un dito»; «Corro in salone a suonare La donna é mobile, con il dito
indice, il mio unico dito concertista» (pp. 646, 652). Innanzitutto si puo
ipotizzare che le due citazioni scelte da Clarin non siano casuali; a ben
vedere, sia Norma che Rigoletto hanno fra i protagonisti due seduttori;
ma don Alvaro non & all’altezza né del pentimento di Pollione né della
mostruosita libidinosa del duca di Mantova. Quest’ultimo, anche se per
poco, era stato nobilitato dall’amore per Gilda. Mesia non prova grandi
sentimenti, non & capace di convertirsi, né ha la grandiosa sfrontatezza
di un libertino d’Ancien Régime; & un damerino vigliacco, infiacchito dalla
vita disordinata che ha condotto, ormai incamminato su un mediocre viale
del tramonto. Va poi notato che Ana non e una pianista, non € neanche
una principiante, non riesce a suonare con entrambe le mani e a godere
pienamente; eppure si sforza di suonare quelle due melodie con un dito
solo. Non & arbitrario associare il melodramma con il piacere sessuale che
manca ad Ana;*infatti, i due brani insinuano nello scenario romanzesco del
Vivero la presenza del seduttore e sono mossi dalla speranza di ottenere
un bene di cui la protagonista dice di non aver certezza. I dubbi sono dile-
guati dall’effetto che la carica erotica di Mesia suscita in Ana: «[il sorriso
di Alvaro] pareva quasi accompagnato da una musica dolcissima che la
Presidentessa credeva di sentire nelle viscere». Poco piu avanti si legge:

4 Si fara poco piu di un accenno all’altro romanzo di Clarin, Su tnico hijo, dove il legame
tra opera e desiderio sessuale in cerca di appagamento si traduce in un doppio adulterio:
Bonifacio tradisce la moglie Emma con Serafina, soprano di una compagnia itinerante, Emma
tradisce Bonifacio con Minghetti, baritono della stessa compagnia. La vicenda si svolge in una
arretrata citta capoluogo di provincia, nel Nord della Spagna, nella seconda meta dell’Otto-
cento. Nelle loro relazioni extraconiugali, Bonifacio ed Emma appagano le loro fantasticherie
imbevute di romanticismo: lui condivide la vita di una donna votata all’arte, lei quella di un
fascinoso (sedicente) bandito. Il protagonista & Bonifacio, il quale discende solo in parte da
Ana Ozores; infatti, le utopie di sognatore del protagonista di Su tinico hijo non vanno in fran-
tumi scontrandosi con la realta, ma perdono consistenza indebolite dal desiderio di normalita
borghese di Bonifacio stesso. Egli, tuttavia, € un personaggio condannato a restare scisso tra
I’aspirazione alla concretezza e la, continuamente risorgente, aspirazione all’arte e all’ideale;
una scissione che determina l’incapacita di scegliere e la paralisi dell’esistenza di Bonis (si
veda Clarin [1891] 1993).
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«Come una musica lontana, dolcissima nella sua soavita, ricordava tutti i
particolari della dichiarazione d’amore di Mesia» (pp. 674, 679).

Lesito luttuoso della sua vicenda portera Ana a rigettare la letteratura, i
sogni a essa legati e a odiare i libri. La Presidentessa arriva a temere pro-
prio la sua fantasia, il suo desiderio di adesione a un vissuto romanzesco;
diventa impossibile vivere i grandi amori della letteratura.

Per Ana, realta e letteratura hanno un mediocre punto di intersezione
nel rapporto con Mesia; per Quintanar, realta e letteratura vengono a
coincidere in maniera tragica. Don Victor € un maniaco del teatro baroc-
co e cerca di riprodurlo nella vita di tutti i giorni. Alla fine del romanzo,
I’ossessione diventa realta e il vecchio magistrato & costretto a sfidare a
duello don Alvaro seguendo le regole dell’onore e del teatro. Eppure &
proprio quando la letteratura si fa mondo che Quintanar ha una vana illu-
minazione: «le commedie di cappa e spada mentivano vilmente; il mondo
non era come dicevano; non si infilza il prossimo dandogli appena il tempo
di recitare una quartina» (p. 725). Anche la sfida tra don Victor e Mesia
non ha niente di epico: il primo & febbricitante, quasi moribondo, ’altro
e atterrito e si salva soltanto grazie a un guizzo del proprio spirito di con-
servazione; ciononostante I’epilogo resta tragico, se non altro per il dolore
sincero e inesprimibile di don Tomas Crespo, I’amico del cuore di don
Victor. Lo squallore della cornice, il rituale calderoniano del duello svilito
e raffazzonato - le istruzioni vengono ricavate da un romanzo francese -,
la morte dovuta a un colpo sparato a caso, tutto cio priva di grandezza la
tragedia e la rende ancora pil greve. La letteratura del passato si riversa
nel presente della Regenta in forme squallide, ma non meno portatrici di
sofferenza. Soltanto la finzione propriamente detta & farsesca - si pensi
all’intreccio del Barbiere che riflette semplificandolo quello del romanzo

- ed é caratterizzata da una certa levita anche quando si tratta di morire;
infatti, nei duelli teatrali, si muore solo dopo aver declamato i propri versi.

I’esito del duello tra Mesia e Quintanar e annunciato durante la rap-
presentazione del Don Giovanni Tenorio: quando don Giovanni uccide il
Commendatore, Ana ha un cupo presentimento e vede don Alvaro accanto
al cadavere di don Victor. Si puo ribadire che Mesia non partecipa né della
perversa grandezza di don Giovanni, né della sua titanica ostinazione nel
male. Inoltre, la magniloquenza con la quale si fronteggiano don Giovanni
e don Gonzalo, la romanzesca fuga del libertino dal balcone, 1’alterezza del
seduttore nella piece di Zorrilla appaiono rovesciati nel duello sciatto e mu-
to raccontato da Clarin. La morte, nella realta, non € né eroica né in versi.

Nel quindicesimo capitolo anche don Fermin & protagonista di un epi-
sodio intessuto di frammenti operistici:

All’improvviso si ricordo dei suoi trentacinque anni, della vita sterile
che aveva vissuto, feconda solo in agitazioni e rimorsi [...]. Ebbe tene-
ramente pena di se stesso mentre il violino gemeva dicendo:
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Al pallido chiaror
che vien dagli astri d’or
dammi ancor contemplare il tuo viso...,

il canonico piangeva in cuor suo [...].

Sotto era giorno di conti. Donna Paula li richiedeva assai frequente-
mente a quel buon uomo di Froildn Zapico [...]. Udiva il rumore lontano
delle monete vecchie, e il tintinnare cristallino dell’argento e dell’oro.
[...]

Il violino riprese a lacerare il silenzio [...]. il violinista trascinava lungo
le corde i lamenti della Traviata morente.

Il canonico vide apparire all’angolo della strada una figura [...]. Era
don Santos Barinaga [...]. Di quando in quando aveva fatto cenni di
approvazione... Conosceva il motivo: era la Traviata o il Miserere del
Trovatore, insomma, un bel motivo [pp. 354-357].

La citazione imprecisa e la versione ritmica italiana dell’inizio del duetto
tra Faust e Marguerite nel terzo atto del Faust di Gounod: «Laisse-moi,
laisse-moi contempler ton visage». Nella quiete notturna, il violino attacca
poi il finale della Traviata e da questo si comprende anche quanto la cultu-
ra operistica vetustense sia ristretta; infatti, ritornano in maniera ossessiva
gli stessi titoli: Il barbiere di Siviglia, Norma, La favorita, Il trovatore e La
traviata. La musica fa riflettere il canonico e contrasta con il rumore del
denaro; la maschera dell’ambizioso si incrina, emerge il desiderio di una
vita diversa, feconda, accanto alla donna che don Fermin ama.

Il confessore di Ana deve all’inflessibilita e all’astuzia calcolatrice della
madre il posto di prestigio che e arrivato a ricoprire. Non si contano quel-
li caduti sulla strada di Fermin de Pas che da pastore sulla montagna e
diventato uno dei pastori di anime pili ammirati e temuti della cattedrale
di Vetusta. L'indole selvaggia e montanara risorge saltuariamente in don
Fermin, soprattutto quando egli vorrebbe affermare i suoi diritti sulla Pre-
sidentessa e sbarazzarsi di don Alvaro. La melodia struggente fa affiorare
questa frattura, rende visibile il rimpianto per la rinuncia alla carne, alla
vita di maschio dominante. Anche per Fermin la vita quotidiana a Vetusta
equivale al suicidio per asfissia.

I rimorsi del canonico si personificano in don Santos, il venditore di
paramenti sacri, che gli intrighi e la concorrenza sleale di donna Paula
hanno ridotto a un mendicante miscredente. Al di la della confusione fra
Il trovatore e La traviata prodotta dall’alcol o dall’incompetenza di don
Santos, costui diventa protagonista di una scena da opera comica. Il suo
palco & il marciapiede, le sue luci i lampioni, il suo pubblico la strada
deserta e don Fermin nascosto dietro i vetri della finestra della sua stan-
za. Il violino tace e don Santos, dopo una mezza giravolta, puo esibirsi:
«— Miserabili! — disse con voce patetica, di basso profondo. — Miserabi-
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li!... Ministro di Dio!... ministro un corno!... Il ministro sono io, io, Santos
Barinaga». Si tratta di un vero e proprio monologo, con tanto di silenzi
studiati e didascalie: «— Siete dei miserabili! —. Pausa. — Che secolo il-
luminato! — indicando il lampione»; «rise con una di quelle risate che nei
drammi sono dette sardoniche». Non manca anche un breve elenco nello
stile dei cataloghi di tecnicismi da opera buffa: «calici, patene, ampolle,
pianete, lampade» (p. 359).

Ci si diverte, anche se con amarezza, di fronte a questo clown, a questa
figura abbrutita dalla miseria, delirante per aver bevuto troppo; pero, don
Santos ubriaco e colui che compie 1’acrobazia opposta a quella di Ana e di
Quintanar: egli non ricerca la letteratura nella realta, ma porta la realta
sul palcoscenico, la trasforma in patente finzione, in farsa di cui e possi-
bile sorridere.
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Scene di provinciali all'opera nella narrativa dell'Ottocento e del Novecento

Luca Danti

4 Atto terzo:
Una provincia italiana

Sommario 4.1l Paese del melodramma. — 4.2 Metamorfosi del melodramma risorgimentale. —
4.3 Voci paradossali dalla Sicilia.

4.1 |l Paese del melodramma

Nel racconto The dead, che conclude Dubliners di James Joyce, mentre
sono a tavola, i personaggi chiacchierano di opera e cantanti. Mr Browne
parla con nostalgia del passato, di quando le compagnie italiane arrivavano
nella capitale irlandese: «Quelli si che erano tempi, diceva, quando era
possibile sentir cantare sul serio a Dublino. [...] Raccontava [...] del tenore
italiano che aveva dovuto ripetere per cinque volte I’aria Lasciatemi cader
come un soldato,! salendo ogni volta al do di petto» (Joyce [1914] 1988,
p. 184). Le grandi opere, secondo Mr Browne, non vengono piu eseguite
perché non ci sono piu voci che siano in grado di interpretarle. A questa
osservazione replica il tenore, Mr Bartell D’Arcy, il quale afferma che si
trovano ancora cantanti validi, Caruso ne € un esempio. Le belle voci fio-
riscono nelle grandi citta europee, come Londra, Parigi, Milano, ma non
in Irlanda.

Dall’interno della paralisi dublinese, di un contesto «di provincialismo,
di insularita, di tempo e vita perduti» (Brugnolo 2004, p. 63), il melodram-
ma e, ancora una volta, concepito come una via di evasione, lo strumento
che mette in contatto con il giardino felice, con I’idilliaca Italia, da dove

1 Sifariferimento alla cavatina di Don Ceesar, Yes, let me like a soldier fall dall’opera Maritana
di William Vincent Wallace, su libretto di Edward Fitzball. Joyce stabilisce un legame tra The
dead e A mother proprio per mezzo dell’opera di Wallace. Nel terzultimo racconto di Dubliners,
fra gli artisti che intervengono all’«Antient Concert» insieme alla figlia di Mrs Kearny, c’e Mr
Duggan, una giovane promessa della lirica, non priva pero di quei tratti irrimediabilmente
provinciali che fanno rimpiangere a Mr Browne i tempi passati: «Allorché una sera era caduto
malato all’improvviso uno degli artisti, [Mr Duggan] aveva sostenuto il ruolo del re nell’opera
Maritana al Queen’s Theatre. Aveva cantato la propria parte con grande partecipazione e vo-
lume di voce, facendosi calorosamente applaudire dalla galleria, ma purtroppo aveva rovinato
la buona impressione asciugandosi il naso con la mano guantata per una o due volte, per pura
distrazione» (Joyce [1914] 1988, p. 129).
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in passato provenivano le ‘carovane’ dei cantanti e da dove, all’inizio del
Novecento, aveva spiccato il volo una stella di rilievo internazionale come
Enrico Caruso.

Il racconto di Joyce serve da introduzione alla parte di questa ricerca
dedicata alla letteratura italiana, ad alcuni di quei testi ambientati nel-
le province, che si sono rapportati con ’opera nella sua terra natale,
nel «paese del melodramma» come e stato definito da Bruno Barilli. Il
giornalista e critico fanese rielaboro una serie di articoli e di recensioni
scritti negli anni venti, li riuni insieme e pubblico nel 1930. Il paese del
melodramma ¢ la prima di queste prose, quella che da il titolo al volume,
ed e un’appassionata difesa della terra e della musica di Giuseppe Verdi.
Barilli considera Il trovatore il vertice della produzione verdiana; € invece
piu freddo nei confronti dell’ultima fase del cigno di Busseto: nel Falstaff
«la lava si intiepidisce, il fuoco non & piu che cenere calda» (Barilli [1930]
1985, p. 17). Dopo Verdi, pero, ’opera italiana non aveva fatto altro che
andare alla deriva.

Gli elementi luttuosi sono una costante all’interno delle pagine del Paese
del melodramma; tramonta la musica del Trovatore e allo stesso modo sono
scomparsi luoghi e persone: il ponte verde sul torrente Parma, il violinista
Migliavacca, il virtuoso del contrabbasso Giovanni Bottesini. Il teatro du-
cale é rappresentato in piena decadenza; Vecchio repertorio & incentrato
su un notturno cimiteriale; un’intera prosa, anche se breve, ¢ dedicata a
Mastro Titta, il boia pontificio; prima del Commiato, si parla della gloria
postuma di Puccini. Il pezzo intitolato Cimarosa inizia cosi: «Tempi belli,
ben fatti e magnifici» (p. 49); I’affermazione altro non e che il rimpianto
per un mondo finito.

Barilli e scettico nei confronti del presente e del progresso che lui co-
glie prima a teatro e poi nella realta urbana della provinciale Parma che
inizia a cambiare: «La luce elettrica, igienica e pallida ispettrice, imbianca
tutto col suo squallore, [...] spazza via dalla scena ogni residuo fantastico»
(p. 25); «Quando Migliavacca suonava, il traffico era bloccato; lui vivo non
si sarebbe potuto pensare di posare sulla strada principale le rotaie del
tram» (p. 37). E come se fosse stato il progressivo allontanarsi delle note
del Trovatore a generare la vita moderna con il suo ritmo falso e frene-
tico che si espande dall’arte all’esistenza. Prima dell’avvento della luce
elettrica e delle tramvie su rotaia, anzi, premesse delle trasformazioni
di carattere tecnico, culturale e sociale a cui accenna Barilli, furono due
fondamentali cambiamenti di ordine politico: ’'unificazione del territorio
nazionale nel 1861 e la successiva proclamazione di Roma capitale del
Regno.
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4.2 Metamorfosi del melodramma risorgimentale

Alberto Banti, nel suo saggio La nazione del Risorgimento, individua chia-
ramente il ruolo svolto dal melodramma nella diffusione dei messaggi
patriottici, in particolare del concetto di unita dei ‘fratelli’ italiani contro
lo straniero oppressore: «una tragedia, una poesia, un romanzo o un’ope-
ra lirica potevano pit facilmente toccare corde profonde nell’animo di un
numero incomparabilmente maggiore di fruitori, di quanto non fosse mai
stato possibile per un freddo e distaccato saggio analitico» (2000, p. 29).
Di conseguenza lo storico inserisce fra i titoli del suo «canone risorgimen-
tale»: I’assedio di Corinto, Mose, Guglielmo Tell, Donna Caritea, Norma,
Marino Faliero, Nabucco, I Lombardi alla prima crociata, Ernani, Attila,
Macbeth e La battaglia di Legnano (cfr. p. 45).

Una conferma letteraria ci & offerta da Massimilla Doni; nel racconto
di Balzac, il terzo capitolo € interamente dedicato a una recita del Mosé
in Egitto di Rossini alla Fenice di Venezia. Fatte salve le debite differenze,
il Mosé anticipa a livello di trama e di personaggi numerose situazioni
del Nabucco: gli Ebrei deportati, la carismatica guida del popolo eletto,
I’empio persecutore, I’7amore di due giovani appartenenti a popoli nemici.

Il pubblico di Balzac coglie le sottili allusioni alla situazione politica pre-
sente a partire dalle piaghe che prostrano la famiglia del faraone e il suo
popolo; cosi commenta Massimilla: « Comprendete il magnifico lamento
delle vittime di un Dio che vendica il suo popolo. Solo un italiano poteva
scrivere un tema cosi fecondo» (Balzac [1837-1839] 1990, p. 111). Il culmi-
ne dell’azione sacra e costituito dalla celebre preghiera «Dal tuo stellato
soglio», intonata mentre gli Ebrei si trovano nei pressi del Mar Rosso, dopo
la liberazione dall’Egitto. Il calore degli applausi e i pensieri riportati da
Balzac non necessitano di commenti: «— Mi sembra di aver assistito alla
liberazione dell’Italia —, pensava un milanese. — Questa musica risolleva
le teste prostrate, e infonde speranza ai cuori piu inerti —, esclamava un
romagnolo» (p. 143).

E risaputo che soprattutto i cori dei melodrammi verdiani furono la ‘colon-
na sonora’ del Risorgimento, la traduzione in musica degli appelli all’unita,
a eliminare i particolarismi e le lotte intestine, a opporsi compattamente
all’invasore. A prescindere dalle molteplici correnti che promossero la
riscossa nazionale italiana, questa fu l'immagine ufficiale, non priva di
retorica, ma neppure di riscontri nella realta, che recepi un osservatore
straniero come Balzac.

La situazione vista da lontano e con il senno di poi non poteva non susci-
tare scetticismo e disincanto. In un brevissimo passaggio del Gattopardo si
fa riferimento non senza ironia all’azione di collante patriottico svolta dal
melodramma. Dopo aver spaventato Chevalley con alcuni favolosi aneddoti
piu 0 meno sanguinari, Tancredi ha pieta del buon piemontese e decide
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di cambiare argomento di conversazione: «parld di Bellini e di Verdi, le
sempiterne pomate curative delle piaghe nazionali» (Tomasi di Lampedusa
[1958] 2003, p. 158).

Un altro indizio dell’insofferenza di Tomasi di Lampedusa nei confronti
del melodramma € il nome dell’alano di don Fabrizio, Bendico. Cosi scrive
Orlando: «1’origine del nome [...] si rifa a due versi del libretto del Rigolet-
to (“Ah! ah! rido ben di core - che tai baie costan poco...”); come si vede
la presenza aborrita e lo scherno del melodramma italiano sono insiti nel
Gattopardo ancor piu di quanto non appaia» (1985, p. 86). Sempre secondo
Orlando, i versi cantati da Maddalena nel quartetto Bella figlia dell’amore
bene si attaglierebbero al carattere cordiale, espansivo, irrazionale dell’e-
norme cane di casa Salina, complementare al temperamento introverso
del suo padrone (cfr. Orlando 1998, pp. 92-93).

Quando don Fabrizio arriva nella sua residenza di campagna, si legge:
«Appena le carrozze entrarono sul ponte la banda municipale attacco
con foga frenetica ‘Noi siamo zingarelle’ primo strambo e caro saluto
che da qualche anno Donnafugata porgeva al suo Principe» (Tomasi di
Lampedusa [1958] 2003, p. 65). Ancora una citazione dal melodramma
verdiano e, ancora una volta, spie testuali che fanno percepire un ri-
so poco benevolo sulle labbra di chi scrive. Viene da chiedersi perché
proprio quel coro della Traviata e soprattutto perché eseguirlo con im-
peto orgasmico. Sono domande destinate a restare inevase: 1’aggettivo
«strambo» e rivelatore dell’incongruita di quell’omaggio. Agli occhi di
don Fabrizio quella stravagante esecuzione bandistica appare priva di
autenticita. E la musica di Verdi, la musica dei tempi nuovi, dell’Italia
unita e liberale, dell’Italia dei Calogero Sedara. E significativo che di
tutto il repertorio verdiano sia stato scelto 1’orecchiabile coro delle zinga-
relle, che sicuramente non rientra fra le pagine piu dense di aspirazioni
indipendentistiche e patriottiche.

Quella che Tomasi di Lampedusa ordisce ai danni del melodramma &
una rete costituita da fili quasi impercettibili: si € parlato di indizi, di spie.
Lo scrittore spezza ’eclatante solarita dell’opera per mezzo di sottigliezze,
disponendo ad arte delle allusioni rivelatrici che compromettono il rive-
stimento ideologico risorgimentale (cfr. Orlando 1985, pp. 44-46). Lavver-
sione per il melodramma & testimoniata da numerose pagine di Tomasi
di Lampedusa (cfr. Orlando 1998, p. 124, nota 59), ma il disprezzo non e
tanto verso la forma d’arte in sé, quanto verso il «popolarismo melodram-
matico», caratteristico dell’opera italiana dell’Ottocento. Orlando non a
caso stabilisce una sinistra continuita definendo Il Gattopardo come «un
libro contro il melodramma, o contro le piaghe del meridione, o contro le
pecche del Risorgimento - aspetti complementari di quanto per lui [Tomasi
di Lampedusa] era irreparabilmente deplorevole nella storia italiana degli
ultimi cent’anni» (1985, p. 86).
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Senza approdare alle conclusioni estreme di Tomasi di Lampedusa, An-
drea Camilleri, nel Birraio di Preston, continua con un tono piu divertito il
controcanto risorgimentale del Gattopardo: immediatamente all’indomani
del 1861, il melodramma, parte consistente del patrimonio comune dei
protagonisti del movimento unitario, diventa lo strumento dell’oppressione
degli italiani sugli italiani, del centro sulla periferia del Regno.

Prima di proseguire con ’analisi puntuale, sono necessarie un paio di
precisazioni: Il birraio di Preston e stato pubblicato nel 1995, pertanto &
di molto successivo agli altri testi studiati. Si e scelto di collocarlo al cen-
tro di questo lavoro in quanto caso emblematico, perché I’intero romanzo
racconta dei rapporti tra centro e periferia, assumendo I’opera lirica come
punto di incontro/scontro. Inoltre, come specifica 1’autore nella Nota con-
clusiva, Il birraio di Preston € un romanzo misto di storia e d’invenzione,
che si basa su alcuni episodi registrati nell’Inchiesta sulle condizioni sociali
ed economiche della Sicilia (1875-1876): in qualche modo si torna all’arco
di tempo principale considerato in questa ricerca.

Camilleri, da epigono, si e sbizzarrito a giocare con la tradizione: basti
guardare agli incipit dei capitoli che ripropongono, in veste debitamente
sicilianizzata, quelli di alcuni dei capolavori della letteratura italiana e
mondiale; oppure prestare attenzione al fatto che Vigata e dintorni so-
no popolati dagli omonimi dei principali scrittori siciliani del Novecento.
Infine, in un poscritto, I’autore presenta la fisionomia del suo romanzo,
I’ordine dei capitoli come una «semplice proposta»; infatti, la successione
puo essere alterata a piacimento del lettore. Non ultimo il divertissement
macrostrutturale: I’autore s’ingegna a mescolare le tessere del suo mosai-
co; attorno all’asse portante della rappresentazione del Birraio di Preston,
anch’esso frantumato, ruotano i pezzi dell’antefatto dello spettacolo e
quelli, cronologicamente posteriori, delle indagini e delle vendette mafiose.
Ciononostante, resta il fatto che gli avvenimenti dai quali ha preso spunto
evidenziano i limiti e le aporie del centralismo postunitario a partire dai di-
sordini che nacquero da una rappresentazione operistica imposta dall’alto.

Fin dalle primissime pagine 1’esito delle guerre del Risorgimento viene
strumentalizzato da don Meme, uno dei mafiosi locali, che, grazie alla te-
stimonianza di alcuni funzionari del Regno, € stato scagionato dall’accusa
di duplice omicidio. Uscendo dal carcere Emanuele Ferraguto non puo
trattenersi dall’esclamare: «Ma quant’e bella I’Unita d’Italia» (Camilleri
1995, p. 39). Lo Stato & avvertito come oppressivo anche da coloro che si
sono battuti per I’unificazione; cosi don Pippino Mazzaglia: «Io stesso, con
le mie parole, i miei atti, con gli anni di galera, con !’esilio, ho dato una
mano a fare quest’Italia che e diventata cosi com’e, una parte che soffoca
I’altra e se si ribella, la spara» (pp. 106-107).

Del resto gia Tomasi di Lampedusa, in un lapsus di Chevalley, evidenzia-
va la conquista della Sicilia da parte dei piemontesi, piu che lo spontaneo
congiungimento dell’isola al Regno: «Dopo la felice annessione, volevo
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dire la fausta unione della Sicilia al Regno di Sardegna» (Tomasi di Lam-
pedusa [1958] 2003, p. 159). Dal canto suo, nella nascita del Regno d’Italia,
il principe di Salina non vedeva altro che la prosecuzione del destino dei
siciliani, da secoli costretti a portare il peso di «magnifiche civilta ete-
rogenee, tutte venute da fuori gia complete e perfezionate» (p. 161). La
Sicilia e fatalmente una colonia e i suoi uomini sono vecchi, «vecchissimi».
Chevalley cerca inutilmente di tamponare quanto si € lasciato sfuggire e
non coglie la radicalita del pensiero di don Fabrizio: il compiacimento per
il proprio ritardo, la fascinazione per cid che & gia morto, non € qualcosa
di contingente, ma ’ontologia della Sicilia e dei suoi abitanti.

Nel romanzo di Camilleri, il prefetto di Montelusa e la personificazione
del potere che si prefigge di piegare la Sicilia con la forza. All’antica rivalita
tra vigatesi e montelusani si aggiunge I’insofferenza per I’autoritarismo di
Bortuzzi, il quale si intestardisce a voler inaugurare il Teatro Civico «Re
d’Italia» di Vigata con Il birraio di Preston, melodramma giocoso in tre
atti di Luigi Ricci, composto su libretto di Francesco Guidi. Bortuzzi € un
funzionario che non ha alcun tipo di rapporto con la terra che € chiamato a
governare in nome del re; questa astrattezza, questo scollamento dalla real-
ta, non fa altro che rendere ancora piu inviso il potere dello Stato centrale:
«Voi sapete benissimo che io non amo uscire da ’asa. La Sicilia la honosco
bene sulle figurine. Meglio che andarci di persona» (Camilleri 1995, p. 42).

Nella sua Sicilia letteraria, a Vigata, Camilleri riunisce 1’Italia neonata:
il fiorentino Bortuzzi, gli alti graduati dell’esercito piemontese, il terrori-
sta romano Traquandi, il questore milanese Everardo Colombo. L'impasto
linguistico e accresciuto dall’italo-tedesco dell’ingegner Fridolin Hoffer;
senza contare che alla lingua della voce narrante, a quella singolare me-
scolanza di italiano e siciliano caratteristica di Camilleri, si somma 1’ita-
liano impettito e burocratico - per esempio, nel manifesto del Birraio - e
quello spiccatamente letterario dell’epistola che Bortuzzi indirizza alla
moglie Giagia. Se i vigatesi avvertono come estranea ’autorita del prefetto,
piu in generale si puo dire che I’incomunicabilita e i fraintendimenti sono
i contrassegni di una costellazione di municipalismi tutt’altro che unita-
ria e omogenea. La formazione degli italiani auspicata da D’Azeglio & al
suo stadio aurorale; spie linguistiche di questa condizione sono la netta
predominanza dei dialetti e I’'uso difensivo che se ne fa per non lasciarsi
capire dagli altri.

Lultimo capitolo del romanzo offre una rilettura dei fatti a distanza,
che e poi la versione ufficiale e risistemata degli accadimenti. Nell’ottica
della classe dirigente la costruzione di un teatro serviva a promuovere la
crescita culturale della provincia depressa: «Col progressivo incremento
delle condizioni economiche, la nostra cittadina comincio a pigliare ’in-
dirizzo di quel civile benessere che caratterizzo la vita italiana. Anche la
borghesia miro ad elevare il grado di cultura e comincio ad accogliere i
postulati della civilta» (p. 223).
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La vita culturale di Vigata trova il suo organo promotore nel circolo
cittadino «Famiglia e progresso», nome che esprime il saldo connubio tra
i valori fondamentali della tradizione e la spinta positivistica e moderniz-
zatrice della borghesia del secondo Ottocento. Al di la dei coloriti dibattiti
che animano il circolo, come quello tra wagneriani e antiwagneriani,? biso-
gna tenere presente che sono proprio i membri di «Famiglia e progresso»
i principali oppositori della scelta operistica di Bortuzzi, coloro che, come
veri e propri congiurati, si impegnano a boicottare la prima. Il patto &
suggellato dalle pagine di Bellini,? una gloria tutta isolana contrapposta al
nemico, che puo dirsi ‘straniero’ sia perché di stanza a Montelusa, sia per-
ché rappresentante di un potere che viene da lontano. Seppure in un’ottica
deformata, viene recuperato ’appello alla coesione che aveva infiammato
gli eroi del Risorgimento. Non solo: la recita dell’opera di Ricci si carica
paradossalmente di un significato politico, in quanto diventa l’occasione
per un atto terroristico di matrice mazziniana contro lo Stato italiano.

La ristrettezza dell’orizzonte dei melomani vigatesi e resa palese nella
loro inspiegabile avversione per la musica di Mozart; quando poi, per sen-
tito dire, si diffonde la voce che Il birraio di Preston € «una dichiarata ri-
sciacquatura di una cosa di Mozart» (p. 24), la sorte dell’infelice decisione
di Bortuzzi & segnata. Seppure frutto di un’analisi compiuta su un esiguo

2 Sinoti che I'incipit del capitolo in questione, «C’e un fantasima che fa tremare», riprende
quello del Manifesto del partito comunista: «Uno spettro s’aggira per I’Europa». Il «fantasi-
ma», cioe il rinnovamento culturale legato alla musica di Wagner, si sostituisce allo «spettro»,
il rinnovamento sociale legato all’avvento del comunismo. Il riscontro che si trova in un’acuta
riflessione di Francesco Orlando potrebbe essere solo un caso: «Nel 1848, anno di partenza
della genesi dell’Anello, un sommo contemporaneo di Wagner aveva designato 1’Altro storico
nella classe che un giorno avrebbe messo fine al dominio del capitale» (1983, pp. 416-417).
Secondo Orlando, Marx non aveva fatto altro che tradurre sul piano della Storia la costruzione
mitica wagneriana della tetralogia: I’oro del Reno diventava il capitale; il sacrificio dell’eros
per ottenere la ricchezza, il propulsore dell’economia borghese; il popolo asservito dei Nibe-
lunghi, la classe operaia.

3 Fraicantiintonati dai congiurati c’e anche «Viravviso, o luoghi ameni». Anche nel Gatto-
pardo, la cavatina del conte Rodolfo e un segno distintivo di ‘sicilianita’: il generale fiorentino
che arriva assieme a Tancredi a villa Salina nel giugno 1860 «in omaggio alla Sicilia, si era
arrischiato al ‘Vi ravviso o luoghi ameni’» (Tomasi di Lampedusa [1958] 2003, p. 63). Fran-
cesco Orlando cosi racconta la genesi di questo episodio: «Per il canto del generale [Tomasi
di Lampedusa] aveva scelto dapprima ‘Ah! non credea mirarti’; gli feci notare che questa era
un’aria per soprano [...] volle allora un altro suggerimento belliniano; adotto seduta stante
‘Vi ravviso, o luoghi ameni’, che dava all’’‘omaggio alla Sicilia’ un ironico secondo senso»
(1985, pp. 83-84). «Vi ravviso, o luoghi ameni» e, appunto, una banale contemplazione di
un locus amoenus dove Rodolfo ha trascorso gli anni della sua giovinezza. Il conte é il si-
gnore del villaggio che torna a prendere possesso del suo castello, delle sue terre e dei suoi
sudditi; nonostante la sua sostanziale onesta, I’aristocratico non disdegna atteggiamenti da
stagionato dongiovanni. Probabilmente tutta questa serie di elementi costituisce I’«ironico
secondo senso» dell’omaggio: il generale ‘piemontese’ si identifica con la figura di un pa-
drone straniero, che ha ancora qualcosa del prevaricatore libertino, nell’atto di stabilirsi
nei suoi possedimenti.
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numero di esempi, e calzante il giudizio finale di Roberto Favaro: «[Camil-
leri porta] nella lettura non solo denso materiale musicale e ricchezze di
sonorita linguistiche, ma anche la rilettura di un quadro della dimensione
operistica italiana ottocentesca letta al di fuori dei grandi centri econo-
mico-culturali e delle grandi cattedrali del melodramma» (2003, p. 242).

Linaugurazione del teatro di Vigata & innanzitutto una serata mondana;
la rivalita che si stabilisce tra la moglie del medico Gammacurta e quella
del preside Cozzo parla chiaro: «— Guarda che la musica non vale niente.
— [...] Sei diventato uno scienziato di musica, ora? E poi a me della musica
non me ne impipa niente. — Allora perché ci vuoi andare? — Perché civa la
signora Cozzo» (p. 46). Dal sapido scambio di battute tra marito e moglie
emerge anche un altro elemento pil volte messo in risalto: le posizioni dei
melomani provinciali non sono quasi mai fondate su reali competenze; sono
piuttosto puntigli, opinioni difese per partito preso. Il birraio di Preston
potrebbe essere anche un capolavoro; magari, se non fosse stato imposto,
sarebbe stato applaudito.

I coniugi Gammacurta hanno il loro posto in platea, due file pit avanti
rispetto al preside Cozzo e alla sua signora; il punto di vista del medico &
il primo a essere chiamato in causa - «II dottore si talio attorno» (pp. 46-
47) - e sara quello privilegiato nel corso di tutta la serata. Ovviamente i
commenti a voce alta degli altri convenuti non tardano ad arrivare:

A questo punto [durante ’esecuzione del primo coro], ad arrabbiarsi per
davvero, fu don Gregorio Smecca, commerciante di mandorle e trita, ma
soprattutto omo di puntiglio.

«Ma perché questi sei stronzi ripetono sempre le cose? Che credono,
che siamo zulu? Noi quello che c¢’e da capire lo capiamo a prima botta,
senza bisogno di ripetizione!». [...]

«Sciave, ma pirchi sunnu accussi allegri?» [...]

«Perché vanno a travagliare» fu la risposta di Sciaverio.

«Ma non dire minchiate! ».

«E tu allora spialo a loro». [...]

«Domando pirdonanza, ma me la volete contare giusta? Perché siete
tanto contenti di ire a travagliare?».

Questa volta sulla scena ci fu un certo sbandamento. [...]

Daniele Robinson allora si mise a regalare soldi a tutti mentre ordi-
nava che si facesse una grande festa:

Cercate, trovate in tutti i contorni
i flauti, i timballi, i pifferi, i corni.

«I corni non hai bisogno di cercarli, vengono da soli» [...]
«Ma il timballo non & quello che mi fai col riso, la carne e i piselli?»
spio seriamente Gammacurta alla moglie. [...]
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Daniele, come voleva la musica, ripeté 1’occupazione del fratello in
tono piu alto.

Se quel brutto mestiero
di stare tra le palle... [Camilleri 1995, pp. 48-51].

Le risa sguaiate coprono le parole di Daniele; il birraio cerca invano di
esprimere la sua apprensione per il fratello, che con sprezzo del pericolo
se ne sta «tra le palle e la mitraglia».

Lindisciplinato pubblico vigatese, che non si fa scrupoli neppure a in-
tavolare una discussione con gli attori sul palcoscenico, attacca armato
del suo buonsenso tutte le inverosimiglianze caratteristiche dell’opera del
primo Ottocento: la ripetizione desemantizzante delle frasi, I’insensatezza
dei contenuti, I’astrusa lingua poetica. Per quanto riguarda il primo ele-
mento ha osservato Lavagetto: «Assunti dalla musica, i versi sono sotto-
posti a flagranti distorsioni [...] La struttura del libretto viene aggredita,
piegata, distorta: le parole si disperdono e si sbriciolano in spezzoni di
lunghezza variabile» (2003, pp. 95-96). La poesia viene dissolta nella mu-
sica, le parole non contano tanto gli intrecci del melodramma romantico
sono a dir poco prevedibili per il frequentatore assiduo. 'osservazione di
don Gregorio Smecca sulle ripetizioni del coro d’apertura rileva questo
fenomeno e la sua immediata conseguenza: il modo in cui il testo viene
recitato & innaturale, martellante e non ha alcun senso. E come se Smec-
ca rifiutasse la sospensione dell’incredulita, necessaria per accettare la
finzionalita esasperata del melodramma dove le frasi vengono ripetute
ad libitum, dove, secondo Leopold Fechtner, «un uomo [che] viene pu-
gnalato [...], invece di morire, canta» (citato in Gino&Michele, Molinari
1998, p. 67). Non va meglio se si considera 1’oggetto di questo assurdo
modo di esprimersi; infatti, sul piano dei concetti, il gioioso panegirico
della professione di birrai si scontra con la faticosa esperienza di Lollo
Sciacchitano pescatore.

11 pubblico poco collaborativo si mette a fraintendere, silascia prendere
la mano dai doppi sensi: «Cercate i corni», «stare tra le palle». La pun-
tualizzazione di Gammacurta sui «timballi» sta su un altro piano: e priva
di malizia, e fatta con serieta. Se da una parte essa mette in luce la scarsa
cultura dell’uditorio, dall’altra consente di ridere di una lingua poetica
morta, ambigua, separata dalla realta, che ricorre a «timballi» per non
dire «timpani» o «tamburi».

Come nella Regenta, nel romanzo di Camilleri la farsa, o meglio, la
doppia farsa del palcoscenico, dal momento che i commenti degli spetta-
tori rendono ridicola I’opera gia di per sé giocosa, si converte in tragedia
nella realta. Nel caso del Birraio di Preston, il rovesciamento € ancora
pil patente, in quanto la rappresentazione & una mise en abyme della
dimensione siciliana, fondata sullo scambio di persona. Questa la rifles-
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sione dello sventurato Gammacurta: «Allora di che cosa poteva ridere per
uno scangio piu finto di quelli finti, gente che al contrario nello scangio
quotidiano viveva?» (Camilleri 1995, p. 100). Quando il dottore riesce a
uscire dal teatro per una porta secondaria, viene fermato da uno dei militi
a cavallo che presidiano il «Re d’Italia»; il militare, scambiato il medico
per un ladro, gli spara una fucilata mentre Gammacurta cerca di scappare
per non dare spiegazioni.

Una volta uscito di scena - & il caso di dirlo - il dottor Gammacurta, la
restante parte dello spettacolo, fino allo svenimento del soprano e allo
scoppio dell’incendio, & filtrata dal punto di vista del commendator Re-
stuccia e del delegato Puglisi. Il primo non si sforza nemmeno di apparire
interessato: «Ma che minchia mi vieni a spiare? Quali re! Che ne saccio,
io? Chi ci capisce niente? [...] Ripiglia sonno che & meglio» (p. 157). La
moglie del commendatore non se lo fa ripetere, tant’e vero che il suo bru-
sco risveglio, con tanto di urlo di spavento, contribuisce ad aumentare lo
scompiglio che invade il teatro durante il terzo atto. Per quanto riguarda
Puglisi, il lettore lo segue mentre dalla sala si reca fra le quinte e da qui
assiste al duetto tra Effy e Anna, prima che si verifichi I’irreparabile effet-
to domino: il colpo di moschetto, il tonfo degli strumenti abbandonati nel
golfo mistico, I’acuto da cetaceo del soprano, 1’urlo della signora Restuccia,
il fuggifuggi generale. Si verifica la degenerazione del rito sociale; infat-
ti, visto che i militi impediscono a chiunque di uscire, le persone che si
trovano dentro il teatro, anche le piu ragionevoli, perdono la testa: «don
Artemisio Lagana, fino a quel momento riputato omo di sireno animo [...],
perdette di botto [...]1’assennato giudizio, tiro lo stocco, il bastone armato
di lama, e infilzo la spalla a un milite [...] gridando nello stesso tempo, e
vai a sapere perché: “Alla carica!”» (p. 186).

Lunico personaggio che ha un rapporto intimo con l’opera, ’'unico che
non ce I’ha per punto preso con Mozart e che € competente in materia di
musica, & il falegname don Ciccio Adornato. Molto suggestive le pagine
in cui don Ciccio ricorda il suo incontro da bambino con II flauto magico:

U jornu appresso dintra al triatro c’eramo solo noatri tre: il baruni e il
signor Marsan stavano assettati dintra a o parco piu granni che c’era,
io me ne acchianai supra supra, vicino al tetto. Dopo manco cincu mi-
nuti che I’orchestra sonava e i cantanti cantavano, a mia sicuramente
mi principio una febbre auta. [...] Didopu, come si fossi addiventato un
palloneddro di acqua saponata [...] accominzai a volare. [...] E prima
m’apparse il triatro da fora, poi la piazza cu tutte le persone e ’armala,
po’ la citate intera ca mi parse nica nica, poi vitti campagni virdi, 1i sciu-
mi granni du Nord, li deserti gialli ca dicino che ci sono in Africa, poi
tutto il mondo istesso vitti, una palluzza colorata come a quella che c’e
dintra a I’ovo. Dopo arrivai vicino a u suli, acchianai ancora e mi trovai
in paradisu, con le nuvole, I’aria fresca pittata di blu chiaro, quarche
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stella ancora astutata. Poi la musica e lu canto finero [...]. Dopu quella
jurnata io vado a sentiri musica [...] cerco, cerco sempre senza truvare
mai [...] Una musica, cillenza, [...] ca mi facissi vidiri com’e fatto u cielu

[pp. 171-172].

Su questa base le riserve che don Ciccio ha nei confronti dell’opera di Ricci
non possono essere considerate un semplice puntiglio. Al povero falegna-
me bambino la musica ‘favolosa’ di Mozart aveva permesso di evadere del-
la condizione meschina di Palermo: egli si era andato a mettere nel punto
piu alto del teatro e da li la musica lo aveva sollevato sempre piu su, fino
a contemplare il mondo, fino a raggiungere il Paradiso. Il signor Marsan,
che aveva iniziato il giovane don Ciccio alla musica, era un flautista; a sua
volta il falegname aveva voluto imparare a suonare il flauto sia per imitare
il suo maestro, sia per trasportare nella sua vita un nesso materiale con
I’'ultima opera mozartiana. La musica che dischiude la trascendenza puo
essere letta in contrapposizione alla musica sovraccarica di Storia, alla
musica politicizzata che si e trasformata da emblema della fratellanza a
emblema dello scontro tra i ‘fratelli’. E tragicomico che come terreno di
questa metamorfosi sia stata scelta un’innocua opera giocosa.

Proprio perché non & stato storicamente acclarato per quale motivo il
prefetto si fosse ostinato a far rappresentare Il birraio di Preston, Camilleri
ricama sulle motivazioni e attraverso una romantica lettera di Bortuzzi alla
signora Luigia viene svelato ’arcano: secondo quanto ricorda il prefetto,
I’opera imposta ai vigatesi aveva favorito il suo incontro con ’amata Giagia.
Cosi scrive il Bortuzzi-Aleardi: «... ecco perché ho voluto testardamente
che a Vigata quest’opera si rappresentasse. Altra cagione non v’é e quale
essa sia stata niuno potra mai scovrirla, essa si tien celata nell’intimo del
cuor mio e del tuo» (p. 210). La memoria di Bortuzzi s’inganna, ’opera
galeotta era stata La Clementina di Luigi Boccherini; infatti, la sera del
Birraio alla Pergola, Giagia era rimasta a casa: «Io quella sera in teatro 'un
son venuta. [...] Avevo le mie hose, Dindino, e stavo tanto male» (p. 211).
Vero e proprio fulmen in clausula, la rivelazione di Giagia smonta tutta
la prosopopea di Bortuzzi e il suo inspiegabile capriccio operistico, tanto
vacuo quanto foriero di tragici eventi.

Il grigiore mentale del prefetto trionfa in questo brano della lettera alla
moglie: «i tuoi occhi incontrarono i miei... e di colpo mi sentii mutato [...]
in una bolla di sapone che [...] volava, usciva fuori dal teatro, sorvolava
la piazza, s’innalzava fino a veder rimpicciolita la citta tutta...» (p. 207).
L’epistola e sapientemente intarsiata di logori stilemi amorosi, ma cio che
la rende un capolavoro di inautenticita non sono tanto le citazioni esplicite
dall’Aleardi o il topos roussettiano degli occhi degli innamorati che si in-
contrano - ripetuto due volte - (cfr. Rousset 1981, pp. 7-8), ma il saccheggio
spudorato che il funzionario del centro fa della fantasticheria infantile di
un provinciale aristocratico nei sentimenti.
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4.3 Voci paradossali dalla Sicilia

Quando Il garofano rosso venne pubblicato nel 1948 da Mondadori, Vittori-
ni scrisse un saggio che poi egli stesso scelse di omettere nelle successive
edizioni. Questa introduzione & fondamentale per capire la vicenda edito-
riale, i limiti e le potenzialita di un romanzo, che aveva iniziato a comparire
a puntate su «Solaria» nel 1933. Lintervento della censura a partire dal
terzo numero fece si che il testo arrivasse al pubblico pesantemente mu-
tilato. Nel 1937, Vittorini inizio a lavorare all’edizione in volume, ma nel
1938 il romanzo non ottenne il permesso di andare in stampa.

Dopo un decennio, quando ormai gli ostacoli alla pubblicazione sono
venuti meno, Vittorini non & piu quello dei primi anni trenta, si trova di
fronte un’opera che lo lascia perplesso, della quale vede chiaramente le
carenze e che tuttavia si decide a pubblicare appellandosi al suo senso
civico, perché ogni libro esprime una parte di verita, ma soprattutto esso
non & di chi lo scrive, bensi della societa a cui chi scrive appartiene. Cio &
encomiabile, tuttavia sembra esulare dal discorso che si sta conducendo;
infatti, quella che interessa & la componente estetica del saggio: la cri-
tica dell’autore al romanzo contemporaneo; una critica che coinvolge lo
stesso Garofano rosso e che fissa inaspettatamente il melodramma come
polo positivo della dialettica. Secondo Vittorini, cid che non funziona nel
romanzo & dovuto al fatto che esso non ha seguito un’evoluzione analoga
a quella dell’opera in musica.

Quella dello scrittore siciliano, che nel saggio parla come critico an-
che di se stesso, € una voce fuori dal coro, se si pensa agli strali che gli
esponenti della letteratura maggiore del secolo precedente avevano sca-
gliato all’indirizzo del melodramma. Va detto che Vittorini parla soltanto
di musica e non di libretti, ma e indubbio che per lui il melodramma e
superiore al romanzo dei decenni centrali del Novecento. Secondo Vitto-
rini, I’elemento musicale e cio che permette di accettare la mancanza di
verosimiglianza dell’opera e viene portato I’esempio classico dei partenti
che non partono, cioe di personaggi incalzati da qualche circostanza che
invece di affrettarsi perdono tempo a cantare. Le riflessioni sono occa-
sionate da una recita della Traviata cui ’autore aveva avuto modo di
assistere negli anni della guerra civile spagnola, pertanto l’episodio cui
Vittorini allude potrebbe essere la quarta scena del primo atto, quando
gli invitati hanno fretta di congedarsi da Violetta e ciononostante indu-
giano a cantare in coro (cfr. Baldacci 1975, pp. 300-302). Gli esempi di
uscite di scena ritardate si sprecano e sono ugualmente presenti sia nel
repertorio serio che in quello buffo; i due piu celebri sono il terzetto «Ah!
qual colpo inaspettato» nel Barbiere di Siviglia e «Odi tu come fremono
cupi» nel Ballo in maschera.

Da parte di Vittorini viene riconosciuta alla musica la capacita di far
accedere chi ascolta a una realta piu grande e superiore:
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Il linguaggio del melodramma, cioe, ci impedisce di rilevare (se non &
col buon senso della cretineria) ’apparente inverosimiglianza, e ci porta,
al contrario, a vedere la rapidita della partenza, e magari la sua preci-
pitazione, il suo dramma o la sua commedia, proprio in quell’indugio.

Ma portarci a vedere una realta al di sopra dei nostri dati di confronto
[...] e restar libero da questa stessa realta particolare [...] ed e portarci
ad afferrare il senso di una realta maggiore, e costante possibilita di
esprimere un massimo reale, e massimo drammatico o massimo comico,
in ogni minimo di drammatico, in ogni minimo di comico, in ogni minimo
di reale [Vittorini [1948] 1997, pp. 197-198].

Il «buon senso della cretineria» e senza ombra di dubbio la mancata so-
spensione dell’incredulita di cui si e parlato per Il birraio di Preston di
Camilleri, ovvero quel sentimento che spinge i vigatesi alle loro grossolane
osservazioni di spettatori nient’affatto immedesimati nella vicenda.

Secondo I’autore di Conversazione in Sicilia, a differenza del melodram-
ma, che ha permesso alla musica di assorbire e di esprimere con gli stru-
menti che le erano propri tutti gli altri aspetti della rappresentazione che
non erano musica - il gesto, 1’azione, le emozioni - e ha reso ’opera nel
suo insieme un mezzo per superare il caso particolare e schiudere all’u-
niversale, il romanzo ha penalizzato la poesia e si € progressivamente
trasformato in romanzo saggistico con «recensioni di personaggi invece
di personaggi, recensioni di sentimenti invece di sentimenti, e recensioni
di realta, recensioni di vita...» (Vittorini [1948] 1997, p. 200). Ci0 che resta
impresso di questa polemica contro l'intellettualizzazione della narrativa
lunga e un inusuale rovesciamento delle gerarchie: il dramma in musica
che sorpassa il romanzo e che, addirittura, viene additato come modello
per il secondo, al punto da spingere ’analogia a espressioni quantomeno
audaci, dal momento che si parla dei «grandi romanzieri dell’Ottocento,
che avrebbero dovuto essere i Giuseppe Verdi del romanzo» (p. 199).

Premesso che Vittorini parte da una notazione pressoché banale, e cioé
il primato della musica sulle altre componenti dell’opera a partire dall’Ot-
tocento, quello che colpisce & come lo scrittore sviluppa e conclude il suo
ragionamento: intanto, «primato della musica» non significa sudditanza
delle altre componenti, ma trasformazione di queste attraverso la musica;
poi, lo scopo di questa operazione € il superamento della ristretta circo-
stanza di partenza per approdare a un’esperienza massimale, di comico
o di tragico (cfr. Guarnieri Corazzol 1988, p. 277). In altre parole, viene
data una valutazione totalmente positiva di quello che notera Brooks e
cioé che il melodramma & una forma di espressione artistica che sta sotto
il segno dell’eccesso.

Nello stesso anno del Garofano rosso viene pubblicato un altro romanzo
che & come se avesse metabolizzato I’idea di Vittorini e ne avesse tratto
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una conseguenza paradossale; semplificando: il melodramma & superiore
al romanzo, allora il melodramma puo diventare fonte del romanzo. Cosi
formulato il principio € un po’ schematico e provocatorio, ma leggendo
Menzogna e sortilegio si ha 'impressione che il secolare rapporto di di-
pendenza delle trame operistiche da quelle della letteratura maggiore
sia stato invertito: il melodramma fornisce una miriade di ipotesti al ro-
manzo d’esordio della Morante. Tale influenza é a tal punto evidente che
non mancano gli studi a questo proposito, a partire dal saggio di Lucio
Lugnani, L'ipotesto melodrammatico come luogo della ‘tracotanza’ e della
‘teatralita’ (si veda Lugnani 1990), ripreso e ampliato da un contributo di
Daniela Pastina (si veda Pastina 1999). Quello che manca in questi studi,
e forse vale la pena di sviscerare, e il rapporto tra la condizione periferica
dei personaggi di Menzogna e sortilegio e 1’opera.

Nel terzo capitolo della quinta parte si racconta una serata trascorsa a
teatro da Francesco e Anna:

Durante tutto lo spettacolo, mia madre si tenne immobile sulla sua dura
sedia di legno. [...] E ben presto, I’affettuosa, cantilenante loquacita
della zitella, cadde, non ne dubito, davanti allo spettrale silenzio di mia
madre. La quale (affermavano gli estranei che alla mia presenza, piu
tardi, rievocavano ’episodio), pareva insensibile alla musica, alla gran
gala, e alle cortesie dei suoi compagni [...] Seduta in quella seggiola di
loggione, fra i compagni ciarlieri, ella &€ come un dannato in una bolgia,
e d’altro non si cura se non del proprio cuore che, per odio, vorrebbe
torcere come un cencio fra le dita inanellate. Le non ascoltate musiche,
le voci, i lumi, dentro la nube del suo terribile odio, stendono un velario
brumoso fra la sua bolgia e la platea: quella platea, quei palchi gemmati
dove s’aggirano in abito di societa gli uguali dei Cerentano [Morante

[1948] 1994, pp. 498-4991.

Si nota immediatamente che ’opera in scena e tagliata fuori da questo
resoconto: Anna non ascolta la musica, € apparentemente imperturba-
bile, invece cova nel suo cuore sentimenti di odio. Piu avanti si dice che
Francesco subisce I’incanto del melodramma, ma che viene richiamato
alla realta dalla presenza torva di un simulacro impenetrabile: sua mo-
glie, la sua tiranna. Chi osserva, e poi riferira a Elisa, e tratto in inganno
quando ritiene che Anna sia insensibile alla «gran gala»: se cosi fosse
stato non si sarebbe ingioiellata, se cosi fosse stato non soffrirebbe a
starsene assiepata, come un’anima in pena, insieme agli altri spettatori in
un loggione-bolgia dantesca e, soprattutto, non guarderebbe affascinata
la platea e i palchi della nobilta. Per questi nobili vale ’efficace analisi
del chisciottismo dei personaggi morantiani attuata da Brugnolo: «essi si
trasfigurano e appaiono simili a dei lontani e sprezzanti, che nel mentre
gli [al protagonista della visione] fanno intravedere quei paradisi incantati
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contemporaneamente gli vietano di entrarci» (2009, p. 184). Poche righe
dopo, Brugnolo cita un episodio di trasfigurazione del reale tratto dalla
Recherche, che ha per cornice 1’Opéra e prende le mosse dal sentimento
di esclusione che Marcel prova osservando il palco dei Guermantes.

La serata al Teatro Lirico non é che I’ennesima umiliazione sociale subita
da Anna e non fa altro che esacerbare I’'insofferenza del personaggio per
il suo avvilente matrimonio e per la meschina condizione in cui & costretta
a vivere.

Tendenzialmente i personaggi di Menzogna e sortilegio vivono in un
inferno e aspirano a un paradiso interdetto: quando Francesco torna a
casa dalla madre in occasione della morte di Damiano, suo padre putativo,
si parla di «breve soggiorno in purgatorio» (p. 372). Alla frustrazione del
desiderio di ascesa si somma quella del desiderio erotico, cosicché si ori-
gina una catena di relazioni forzate e senza appagamento in cui l’oggetto
amato sta/viene messo su un piano troppo elevato per/dall’amante. Edo-
ardo e un dio cui offrire sacrifici per Anna, Anna € una santa irraggiungi-
bile per Francesco, Francesco & bello come san Michele per Rosaria. Nel
paradiso, al quale si tende invano, riscatto sociale e soddisfacimento dei
sensi fanno tutt’uno; cosi nell’inferno o nel purgatorio in cui si € dannati
a vivere ed espiare, si identificano mediocrita e soluzioni di ripiego su
amori inconsistenti.

I surrogati della passione amorosa non riescono a dare pienezza: Anna
fa ’amore con Francesco pensando a Edoardo, Francesco fa I’amore con
Rosaria pensando ad Anna. I rapporti umani tratteggiati & come se sfilasse-
ro in una galleria di specchi - oggetti questi che popolano ad abundantiam
le pagine del romanzo - che li riflettono all’infinito sempre uguali 'uno
all’altro, anche a distanza di tempo. Ad esempio, i figli di qualcuno che si
ama senza speranza di esserne ricambiati vengono considerati il mezzo
per amarne il genitore: si pensi ad Anna che desidera un piccolo Edoardo,
un «fiore gemello» (p. 177), che la consolerebbe durante le assenze del
giovane Cerentano; oppure a Rosaria che chiama Elisa «Franceschina» e
ne mette in risalto la somiglianza con Francesco (pp. 473-474). Ci sono, poi,
padri che amano intensamente i figli, ma vengono disprezzati da questi,
che preferiscono loro le madri, anche se magari queste sono distaccate e
superbe: il terzetto Francesco-Elisa-Anna continua e amplifica dal punto
di vista della drammaticita il terzetto Damiano-Francesco-Alessandra.

E forse riduttivo collegare questa inalterabilita delle dinamiche fra i
personaggi soltanto al fatto che essi sono tutte proiezioni della narratrice,
cioé della psiche di Elisa (cfr. Scarano 1990, pp. 152-153); probabilmente,
questa replicazione di rapporti, in cui a mutare e solo il nome dei perso-
naggi, € indice di un milieu che, pur nella sua ricercata indeterminatezza,
risulta bloccato. Ecco, allora, relazioni umane quasi prodotte in serie per
dare il senso di una realta immutabile, che si incarna nella «citta retriva»
(Morante [1948] 1994, p. 35), palcoscenico delle ambizioni deluse delle
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donne Massia e di Francesco de Salvi (cfr. Brugnolo 2009, p. 200). ‘P’,
ovvero Palermo a cavallo tra Otto e Novecento, & uno spazio squallido,
isolato, che lascia baluginare, al di la dei propri confini, I’Estero favoloso
e pieno di avventure. P. € uno spazio rigidamente gerarchizzato e fossiliz-
zato: in esso, una folla di loschi piccoli borghesi si affanna per migliorare
la propria condizione senza riuscirvi, mentre il potere resta in mano di una
ristretta cerchia di «provincial-nobilucci» (Morante [1948] 1994, p. 173),
arroccati nei loro palazzetti e avvinghiati ai loro privilegi, che fanno venire
in mente altri micromondi endogamici e claustrofobici come Angouléme o
Vetusta. Figura in cui sono decantate le caratteristiche di questo mondo
e della sua malata autarchia, Edoardo Cerentano, con il suo narcisismo e
il suo arbitrio capriccioso.

In una siffatta cornice, la serata a teatro dovrebbe rappresentare, come
di norma, un’occasione per evadere e i presupposti ci sono tutti: Francesco
ha i biglietti per due poltrone, pertanto Anna potrebbe entrare in contatto
con l’aristocrazia di P, I’ambiente dal quale si sente ingiustamente esclusa.
Purtroppo, Anna e Francesco non hanno i vestiti adatti e vengono relegati
nel loggione: non basta avere le carte in regola, ’aristocrazia di P. resta
inaccessibile, umilia chi tenta di salire dal basso e ostenta la sua vagamen-
te proustiana divinita in decadenza.

Tuttavia, almeno per una spettatrice indiretta, il melodramma mantiene
il suo valore di porta aperta sull’alterita. Prima di uscire con la moglie,
Francesco racconta a Elisa la vicenda dell’Aida - I’opera in scena al Lirico,
di cui non si sa nulla - e le canta le pagine pil note della partitura. Secondo
Lugnani, il fascino esotico dell’Aida, che aveva colpito la narratrice da pic-
cola, e ritessuto attraverso le esperienze e le parole della narratrice-spet-
tatrice adulta, come dimostrerebbe la successione di immagini, profumi e
sonorita, la quale alluderebbe alle scene grandiose, ai cori e agli incensi
fumanti dell’opera di Verdi (cfr. Lugnani 1990, pp. 348-349). Le influenze
non finiscono qui; infatti, Elisa bambina, in sogno, sembra identificarsi
con la schiava etiope, con la quale condivide il colore scuro della pelle e il
rapporto tormentato con la figura paterna; scrive Marco Bardini: «II sen-
timento che Elisa decenne prova nei riguardi del padre & suggestivamente
assimilabile allo scontro d’affetti del duetto Aida-Amonasro dell’atto terzo»
(1990, p. 285). Inoltre se, nel sogno, Elisa-Aida riesce, arrampicandosi sul
palmizio (fallico), a raggiungere il gattino-Radames-Edoardo e a unirsi a
lui, significa che ha eliminato la rivale, cioé Anna-Amneris (cfr. Bardini
1990, p. 289).

Nella visione onirica viene espressa una forma evidente di desiderio me-
diato, un triangolo girardiano che anticipa i meccanismi approfonditi dalla
Morante nell’Isola di Arturo, nel rapporto del protagonista con il padre. E
interessante notare come Elisa, generalmente soggiogata dall’alterezza
della madre, per la quale non trova mai parole di biasimo, sul piano del
sogno entri in competizione con Anna, la quale passa da mediatrice esterna
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a mediatrice interna e rivale. Se qui il desiderio triangolare & palese, non
mancano neanche, in Menzogna e sortilegio, desideri apparentemente
duali, come quello di Anna per Edoardo; ‘apparentemente’, perché in re-
alta Anna ama Edoardo perché egli ama se stesso.

Posto che il melodramma e il principale bacino a cui attinge I’autrice per
il suo romanzo - citazioni implicite, esplicite, strutture per alcuni episodi,
crittogrammi - e che, dunque, permea per intero Menzogna e sortilegio,
esso diventa di particolare interesse in relazione a Francesco, in quan-
to permette di osservare come viene affrontato il tema della menzogna,
dell’autoinganno, in rapporto a questo personaggio.

Lopera irrompe nell’esistenza del piccolo De Salvi in un modo che sem-
bra derivato, come si vedra, da Pirandello: Nicola Monaco, padre naturale
di Francesco, in occasione di una visita al bambino, interpreta per lui
I’Otello, inframezzando al racconto della vicenda le pagine piu celebri del
penultimo lavoro verdiano. Su Francesco il melodramma ha una funzione
evocativa analoga a quella che sperimentera poi Elisa: Nicola e 1’araldo
di un mondo diverso da quello in cui vivono i De Salvi, piccoli proprietari
terrieri; e I’araldo della vita cittadina e di quelle illusioni che ammaliano i
periferici. Francesco si trasferira a P. per continuare gli studi e non perdera
mai l’occasione per rinnegare le proprie origini contadine, in contrasto
con la sua posa da intellettuale socialistoide.

Francesco é il diverso che non accetta la propria diversita: di carnagio-
ne olivastra, butterato dal vaiolo - quasi novello Caino -, eredita dal suo
vero padre la potente voce da baritono, anche se egli avrebbe desiderato
essere un tenore. Nella canonica distribuzione dei ruoli vocali del melo-
dramma ottocentesco, il tenore e colui che interpreta il ruolo dell’amante
ricambiato, ruolo che, nell’economia del romanzo, & riservato a Edoardo.
Francesco sara sempre un Canio, un Otello o un Manrico ‘mancati’: la sua
vilta gli impedisce la via della grandezza sanguinaria, ma soprattutto egli
si strugge per non poter intonare una serenata in grado di conquistargli
I’amore di Anna.*

Sempre restando entro i confini della Sicilia, la voce di un altro autore fa
uso del melodramma in modo paradossale, cioe per illustrare un fenome-
no che contrasta nettamente con cio che si e detto a proposito dell’opera

4 Se Francesco vorrebbe, ma non puo essere Manrico, & invece evidente che Alessandra ha
assorbito i tratti di Azucena e lo si apprezza in particolare nella scena in cui la donna rivela al
figlio chi é il suo vero padre (cfr. Lugnani 1990, p. 356). Inoltre, quando Francesco confessa
il suo amore per Anna alla madre, si parla dell’«accento di profetessa» di Alessandra e poi
dei suoi «neri occhi di zingara» che si fissano sulla «fiamma del lume» quasi fosse la vampa
della pira (Morante [1948] 1994, pp. 394, 396, 397). Si noti per inciso che al termine della
stessa scena in cui Azucena svela involontariamente a Manrico la sua identita, il Trovatore
abbandona la madre per andare a impedire la monacazione di Leonora, dichiarando con ardore
la sua passione - in questo caso ricambiata - per la donna.
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come via di fuga dalla periferia alla ricerca di un altrove. Un anno dopo
Menzogna e sortilegio, Vitaliano Brancati pubblica II bell’Antonio e inse-
risce nel romanzo due brevissime scene che si svolgono all’opera, tirando
in ballo Mozart e Bellini, i compositori che valgono come personificazioni
dei due principali temi della narrativa brancatiana: I’eros e Catania.

Violando l'intreccio del romanzo e ristabilendo 1’ordine cronologico dei
fatti, viene prima l’episodio mozartiano, un’esecuzione del Don Giovanni
cui Antonio assiste durante il suo soggiorno a Roma in un momento ec-
cezionale della sua esistenza: nella capitale, nel cuore della cristianita,
la freddezza e I’impotenza che lo affliggevano a casa, a Catania, si sono
dissipate ed egli puo lasciarsi andare alla sua passione per una giovane
turista tedesca. La musica del Don Giovanni funziona quasi da colonna so-
nora della ritrovata virilita, ma diventa poi un beffardo scherzo del destino,
quando a letto con Ing, Antonio viene ripreso dal gelo consueto.

Dopo le nozze con Barbara, Antonio viene invitato con la moglie nel pal-
co del podesta di Catania per assistere alla Norma. Come del Don Giovanni,
anche della Norma non si sa nulla, restano due titoli campati in aria, il
primo in mezzo alle riflessioni del protagonista sul perché Ing voglia tra-
dire il fidanzato, il secondo in mezzo alle chiacchiere che i catanesi fanno
sulla bellezza e sulla, tanto presunta quanto prodigiosa, attivita sessuale
di Antonio (cfr. Brancati [1949] 2001, pp. 79-80, 148). Cio che deve cattu-
rare ’attenzione di chi legge é il semplice fatto che a Catania si esegue la
Norma, come se non potesse avvenire diversamente.

Tra il 1934 e il 1936, Brancati aveva scritto su questo punto alcune fra
le pagine piu significative degli Anni perduti. Il romanzo & ambientato in
una inesistente Nataca, cristallino travestimento, quasi anagrammatico,
della patria di Vincenzo Bellini. In occasione del centenario della morte
del musicista, il mondo intero risuona delle sue opere e le radio della citta
siciliana sono testimoni del tributo che, da un capo all’altro del pianeta, si
sta rendendo al suo figlio piu illustre; tuttavia nel secondo capitolo della
terza parte si legge:

Ma cotesta gioia, cotesta bianca canzone entrava nelle orecchie e riu-
sciva dalla bocca dei cittadini di Nataca, lasciando il loro cuore nella
tenebra piu fitta. I visi, che canticchiavano le audaci arie alla luna e ai
fiori, rimanevano atteggiati alla consueta tristezza, come quei gravi volti
di pietra, dai quali schizza, senza riuscire a scomporli e a farli minima-
mente ridere, un bel riso d’acqua. Tanto suono festivo, tanto tripudio di
gorgheggi non portarono nulla di nuovo nella vita di Nataca. [...] e la
stessa immagine di Bellini, nel marmo che Nataca gli aveva dedicato, non
aveva potuto fare a meno di sedersi, e da questa positura comoda, man-
dava alle nuvole quegli sguardi che i soci del Circolo dei Conti lanciavano,
dalle sedie di vimini, alle ragazze frettolose. Né lieta era la piazza in cui
egli stava seduto, e nemmeno illuminata a dovere [Brancati 1941, p. 155].
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Quella che racconta Brancati non e l’invasivita di una gloria locale che
trabocca dagli apparecchi per la diffusione radiofonica trasformando il
mondo in una grande Nataca - una rappresentazione del genere rien-
trerebbe pil nelle corde dell’ossessiva tendenza deformante gaddiana -,
ma l’incapacita di Nataca a essere come il resto del mondo. Il narratore,
certo, guarda con ironia a certi slanci, a certi entusiasmi e parossismi del
melodramma romantico - «la gioia di voler bene, la gioia di morir presto,
la gioia di soffrire, la gioia d’impazzire, la gioia pura e semplice» (p. 153) -,
ma prevale ’amarezza per il mancato trionfo dell’empito vitale, eccessivo
quanto si vuole, pero distinto dal piattume malinconico della cittadina. E
come se gli abitanti di Nataca avessero in casa una possibilita di riscatto
e la ignorassero, perché a forza di starle vicino sono diventati insensibili:
Bellini fa parte dell’arredamento urbano e 1’addetto del comune, con la
sua scala a pioli, esegue la manutenzione ordinaria del monumento. Bellini,
figlio eccezionale di quella terra, dopo essersi drizzato per riscuotere dal
torpore la sua citta, si era rimesso mansueto a sedere, mentre si continua-
vano a cantare «Casta diva» e «Ah! Non credea mirarti».

Bellini & ’occasione sprecata; i natachesi non la colgono, oppure essa
non ha la forza sufficiente a incrinare la staticita della routine. Il melo-
dramma, per chi ce I’ha in casa, non e una porta sul mondo, un desiderio
di novita, ma paradossalmente diventa parte di quella prigione che & la
provincia. Non si nega in assoluto che il melodramma possa suscitare il
desiderio per un’opzione alternativa di vita; sono quelli di Nataca che non
ne vogliono sapere e per questo il narratore si rattrista. E uno dei pochi
casi in cui i provinciali, in blocco, riescono a resistere alla seduzione che
emana dall’opera; indubbiamente, essi sono aiutati dal carattere locale
delle loro conoscenze, dal fatto di essere cresciuti all’ombra di Bellini:
un maestro da omaggiare e, al contempo, una tentazione o trasgressione
artistica che ha perso il suo magnetismo a causa dell’abitudine.

Nessuno e in grado di portare qualcosa di nuovo a Nataca, niente ne al-
tera gli equilibri inveterati: cosi come e stato fallimentare il genio artistico
di Bellini, che viene riassorbito e confinato fra i trofei della citta-museo
senza diventare stimolo al cambiamento, cosi € stata vana la ventata di
novita portata da Buscaino. Come Bellini si era alzato in piedi, cosi il pro-
gresso di Buscaino si sviluppa nel senso dei grattacieli, € una spinta verti-
calizzante che alla fine genera una torre panoramica di fatto inutile. Alla
luce del suo insuccesso, dopo dieci anni passati a Nataca, il professore si
sente come l'illustre musicista, come qualcuno che ha offerto uno sprone,
ma che, in definitiva, non ha cambiato nulla, anzi & stato cambiato dalla
citta. Sia che gli stimoli vengano dall’interno sia che vengano dall’esterno,
la consuetudine e I’indolenza non ne sono neppure scalfite, anzi riescono a
snaturare gli impulsi di trasformazione, a renderli innocui, perfettamente
integrati nel resto del paesaggio. Un paesaggio che sembra vagamente im-
parentato con alcuni scenari clariniani: si pensi allo scirocco autunnale che
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trascina pigramente le foglie all’inizio del romanzo; un vento sonnacchioso
al quale tenta di contrapporsi quello energico incarnato dal viaggiatore
straniero: «Sono dei cenci, io saro il vento e li faro volare» (p. 83).

Verso la fine del romanzo, quando ormai il parto dell’ingegno di Bu-
scaino, moderno sforzo babelico per scalare il cielo, ha rivelato la sua
natura clamorosa e inerte di «monolite antifunzionale» (Brugnolo 2004,
p. 31), un vento impetuoso, quasi schernitore, investe Nataca e non fa altro
che gonfiare, moltiplicare e far turbinare irrazionalmente le esclamazioni
dell’insofferenza, i «Che noia!» e i «Cosa faremo stasera?». Gia perché
gli abitanti di Nataca, specie quelli piu giovani, avvertono il peso della
propria condizione, vorrebbero partire, considerano quelli del Nord degli
immortali, ma poi diventano cosi abili nel temporeggiare, nello sprecare
occasioni, nel cronometrare la loro nullafacenza, che si accoccolano nel
circolo vizioso dell’abitudine alla noia: si afferma che ci si annoia e non si
fa nulla di concreto per evitarlo. Intanto, le nuove energie si deteriorano,
in molti muoiono, c’é chi impazzisce e, nelle pagine del romanzo, & un
susseguirsi martellante di anni che passano senza portare nulla, di ore
che si rassomigliano.

Il bovarismo nel tramutarsi in atteggiamento di massa (cfr. Brugnolo
2004, p. 29) ha perso in termini di autenticita: Emma credeva nei suoi
desideri velleitari, voleva davvero cambiare il proprio stato, magari attra-
verso quello che le aveva raccontato la letteratura; i natachesi si lasciano
vincere dalla retorica ciarlataneria di Buscaino, lavorano alla torre, non si
sa pero quanto siano convinti; si ha ’impressione, piuttosto, che la fatica
del costruire sia per loro un modo come un altro per ingannare il tempo,
che intanto passa e uno alla volta li toglie dal mondo. Manca un’adesione
sincera ai propri sogni irrealizzabili, e non perché i natachesi siano piu
realistici di Emma; sono solo piu rassegnati e in modo non del tutto consa-
pevole quasi contenti di loro stessi. La cattiva coscienza di un’intera citta
suona piu cupa e irredimibile della cieca ingenuita di una singola signora.
Non si puo che sottoscrivere, anche per Nataca, cio che Fiorentino ha
notato a proposito della narrativa balzachiana che racconta 1’esistenza
fuori dalla capitale: «La vita di provincia resiste al romanzesco, come alle
rivoluzioni» (1990, p. 33).
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Scene di provinciali all'opera nella narrativa dell'Ottocento e del Novecento

Luca Danti

5 Atto quarto:
Cantanti di provincia

Sommario 5.1 Leantidive. — 5.2 Contro il melodramma di certi borghesi.

5.1 Le antidive

Maddalena Paolazzi, il primo soprano del Birraio di Preston, nonostante
la sua potenza vocale, non riesce ad affascinare il pubblico maschile co-
me invece aveva saputo fare la seducente Nana, che pure cantava come
una «campana fessa». Secondo il loro costume, i vigatesi non perdono
I’occasione per sottolineare urlando, da una parte all’altra del teatro, la
bruttezza della primadonna: «Era un fimminone di due metri e passa, con
certe mani che parevano pale e un naso che uno ci si poteva saldamente
afferrare se tirava vento forte. E sotto questo naso c’era un’ombra scura
di baffi» (Camilleri 1995, p. 52).

La contessa d’Amalfi venne pubblicata per la prima volta sul «Fanfulla
della Domenica» nel 1885, entro a far parte della raccolta San Pantaleone
(1886) e infine conflul nelle Novelle della Pescara (1902). Il legame tra
d’Annunzio e l'opera di Errico Petrella risale all’infanzia dello scrittore,
quando egli ebbe modo di ascoltarne un’esecuzione nella sua citta natale
(cfr. Guarnieri Corazzol 1990, p. 11). La novella appartiene alla produzione
naturalistica del poeta pescarese, a quando egli ancora non era un raffi-
nato autore di cronache mondane. Il suo debutto in questo senso si ebbe
il 29 dicembre 1884 quando sulla «Tribuna» recensi il Lohengrin, andato
in scena per la terza volta al Teatro Apollo di Roma.

Le intenzioni dell’autore sono chiare fin dai nomi che sceglie peri due
protagonisti: don Giovanni Ussorio e Violetta Kutufa. Titolo, nome di bat-
tesimo e cognome - rimante con «Tenorio» - nel primo individuano la
versione degradata del Burlador de Sevilla, ovvero un anziano vedovo di
provincia, ricchissimo ma dal fisico disfatto: «Il suo corpo rotondo, dal
ventre prominente, gravava su due gambette un poco volte in dentro. In
torno al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati, che
parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca
e le tempie» (d’Annunzio [1885] 1959, p. 187). La prima apparizione di don
Giovanni e nel segno del rovesciamento parodico: il narratore ce lo mostra
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in lacrime perché e stato appena abbandonato da una donna. La cena che
segue il ballo mascherato, con tutti i parassiti che siedono alla tavola di
Ussorio, e presentata come abbassamento grottesco di un illustre prece-
dente letterario: nei «convitati ordinari di Don Giovanni» (p. 202) non si
puo non percepire I’eco distorta del «convitato di pietra».

Nonostante il cognome di Violetta sia un trisillabo tronco, esso non ha
niente della grazia di quello della sua omonima d’oltralpe: & poco piu di
una notazione impressionistica, ma e innegabile che «Kutufa» suona im-
mensamente pill greve di «Valery». E proprio sul piano della pesantezza
che d’Annunzio si diverte; e cosi la diafana e nobile cortigiana tisica della
Traviata si trasforma in un possente soprano dalle fattezze generose: «Era
una donna di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che apparivano rosee
ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie
di un corpo infantile rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi
ridente la sua pinguedine» (pp. 190-191). La giunonica e adiposa Violetta
€ portatrice di una bellezza volgare, disseminata di tratti eccessivi.

Prima ancora dello spettacolo, Violetta conquista il pubblico pescare-
se, divulgando aneddoti favolosi sul proprio conto alla stregua di Edgar
Lagardy. E I'inesorabile voce narrante che mette in guardia: «Ella dice-
va d’essere una Greca dell’Arcipelago, di aver cantato in un teatro di
Corfu al cospetto del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d’amore
un ammiraglio d’Inghilterra»; poco dopo si legge: «Il naso non rivelava
I’origine greca» (p. 191). Questo dettaglio della descrizione va a incrinare
il luminoso autoritratto di Violetta: minandone le fondamenta, 1’intero
edificio dovrebbe implodere; infatti, i lettori iniziano a dubitare, ma non
gli stregati spettatori di Pescara. Lammiraglio inglese & un’ulteriore nota
di ammaliante esotismo che fa il paio con la principessa polacca sedotta
dal tenore flaubertiano. Il divismo e la ciarlataneria di Violetta esondano
dopo che la cantante e diventata la protetta di don Giovanni e I’attrazione
principale del primo salotto della citta. Inoltre, Violetta non & affatto un
usignolo: «La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso podero-
sa, acutissima» (p. 195). Dopo il trionfo del soprano, arriva ’amareggiato
commento del narratore: «e I'imagine di Violetta Kutufa collegavasi alle
note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli accordi dell’organo I'imagine
del Paradiso» (p. 197).

La narrazione & ambientata intorno al 1870; a Pescara sopravvivono
alcuni relitti dell’epopea risorgimentale - un merlo fischietta 1’inno di
Garibaldi - e ci si interessa alla politica estera per ingannare il tempo: al
circolo, I’annoiato stratega don Ferdinando Giordano si diverte a spostare
le bandierine sulla carta geografica che rappresenta il teatro della guerra
franco-prussiana. Lunica distrazione che rivitalizza gli oziosi pescaresi e
la maldicenza; ovviamente I’arrivo di una compagnia di cantanti non puo
passare inosservato.
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Il teatro diviene la cornice dell’incantesimo di cui e stata designata mi-
nistra Violetta. Impagabile I’effetto contrappuntistico creato dall’asettico
narratore: il teatro altro non e che un locale riadattato del vecchio Ospedale
militare e il sipario «opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto». In
particolare si indugia sull’arredamento ‘di fortuna’ della sala: «Le sedie,
tolte alle chiese, occupavano meta della platea. Le panche, tolte alle scuole,
occupavano il resto» (pp. 191-192). Cosi come e riscontrabile una fatiscenza
trasversale a tutti gli ambienti pubblici - si veda la descrizione del circolo
dei benestanti di Pescara -, allo stesso modo i pescaresi sono generalmente
brutti, se non deformi: don Domenico Olivia ha il busto troppo lungo rispet-
to alle gambe; il narcolettico dottor Panzoni ha il naso disseminato di nei
orripilanti; don Paolo Seccia ha gli occhi verdastri; don Antonio Brattella
una grossa escrescenza carnosa attaccata al lobo sinistro. I particolari sgra-
devoli viziano anche i ritratti delle figure femminili: la collana di Venere di
Violetta, la macchia scura sotto le ascelle di Amalia Solofra, gli occhi cisposi
di Amalia Gagliano. Cosi viene raccontato il debutto di Violetta:

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All’alzarsi della tela, la scena
era vuota. Il suono d’un violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e
canto. Poi usci Sertorio, e canto. Poi entro una torma di allievi e amici,
e intono un coro. [...]

Le melodie del cavalier Petrella deliziavano le orecchie degli uditori.
Tutte le signore stavano chinate sul parapetto delle tribune, immobili,
attente; e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, im-
pallidivano. [...]

Il sipario calo fra applausi deboli. 11 trionfo di Violetta Kutufa cosi
incominciava. Un gran susurro correva per la platea, per le tribune,
crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello dei
macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava 1’aspettazione. [...]

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacita che
inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di
Sant’Agostino, e i mariti stanchi dalle scipitezze coniugali. [...]

Don Giovanni con un impeto subitaneo, si mise a battere le mani, so-
lo. Gli altri imposero silenzio, poiché volevano ascoltare. Don Giovanni
rimase confuso. [...]

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero Don Giovanni Ussorio
che, fuori di sé, preso da una specie di furore musicale ed erotico, ac-
clamava senza fine:

— Brava! Brava! Brava!

[...]

[Ella] si volse verso la platea, dando un piccolo colpo di piede allo
strascico e scoprendo nell’atto la caviglia. [...]

La contessa d’Amalfi, sentendo salire fino a sé ’ammirazione ardente
degli uomini e la cupidigia, s’inebrio, moltiplico le seduzioni del gesto
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e del passo [...]. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di Venere,
palpitava ai gorgheggi, scoperta. [...]

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che gli occhi
parevano volergli uscir fuori dalle orbite [pp. 193-197].

D’Annunzio segue fedelmente il libretto di Perruzzini. La cronaca della se-
rata si interrompe prima del finale del terzo atto, questo perché ormai nella
novella é stato raggiunto il momento che pil interessa, ovvero il canto «Io
son la farfalla che scherza tra i fior». La melodia si diffondera per tutta la
citta fischiettata dai ragazzi, improvvisata da musicisti dilettanti, ripetuta
perfino dagli arrotini. Non a caso la terza parte della novella inizia con le
parole: «E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara» (p. 197).

Nella novella vengono presentati due spettacoli: quello cui assistono
i pescaresi in estasi e quello demolito dal narratore. Il pubblico si la-
scia coinvolgere e ovviamente uno dei pil entusiasti & don Giovanni che,
a dispetto del suo omonimo sivigliano, viene conquistato da una donna.
Da buon provinciale, Ussorio si lascia prendere ‘le mani’: applaude nei
momenti sbagliati, si mette ad acclamare a voce alta la divina Kutufa.
Nell’intensa contemplazione di Violetta si puo forse cogliere un presagio
del triste epilogo della storia tra il soprano e il ricco vedovo: a teatro, don
Giovanni ha «gli occhi che parevano volergli uscir fuori dalle orbite »; allo
stesso modo, dopo essere stato abbandonato e aver pianto, si dice che
«egli aveva gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani
imbastarditi» (p. 187).

Il narratore, forse memore della lezione flaubertiana, tratta i cantanti
come marionette che eseguono meccanicamente le loro ripetitive azioni
- «Usci Tilde, e canto. Poi usci Sertorio, e canto» - e li raffigura come au-
tentica carne da macello: Tilde «rassomigliava a una costoletta cruda che
fosse infarinata »; Egidio «rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su
'l quale fosse appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite»
(p. 193). La magrezza del soprano e del giovane tenore sono bilanciati
dal corpulento interprete del duca Carnioli e da Violetta, la quale viene
inserita in questa macelleria da palcoscenico per la sua mole e per le sue
narici «bovine». E come se le rotondita della lorette zoliana fossero sta-
te gonfiate; I'invadenza della carne & tutt’altra, in quanto poco o niente
e sopravvissuto della fresca bellezza di Nana. Seduttrice e sedotti sono
parimenti antiestetici.

La voce narrante si sofferma su particolari stranianti come i colpi di
martello dei macchinisti o la luce della luna realizzata con un bengala.! Gli

1 Poco dopo si torna a insistere sull’artificialita lunare. Sembra che la rappresentazione di
scene notturne sia la croce delle recite di provincia; anche Barilli ricorda un imprevisto che
ha per protagonista il disco lunare: «In una piccola citta durante una recita di Otello, verso la
fine del primo atto [...] la luna piena frusciando rotolo giu d’improvviso e fini per impigliarsi
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sforzi finalizzati a scongiurare il coinvolgimento emotivo non sono certo a
vantaggio dei pescaresi, ormai chiusi nel «circolo magico di una melodia
unica» (p. 197), ma dei lettori. E come se chi racconta volesse salvare chi
legge dalla sorte degli spettatori della Contessa d’Amalfi, altrimenti non si
spiegherebbero puntualizzazioni di questo tipo: «iloro [delle signore] volti,
battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano». Le signore si
commuovono per il duetto tra Egidio e Tilde, ma il narratore minimizza,
trasforma in prosa la poesia: il pallore delle spettatrici non & dovuto alla
partecipazione al dramma, ma al riflesso dei Tricolori. Se da un lato si
vuole mostrare la natura scadente dell’allestimento dell’opera di Petrella,
dall’altra le si riconosce il potere magnetico di ogni spettacolo; quasi si te-
me che la carica fascinosa del brutto possa assorbire anche uno spettatore
indiretto, il lettore. La presa di distanza del narratore viene sottolineata
da Guarnieri Corazzol come elemento che distingue La contessa d’Amalfi
dai diversi gradi di wagnerismo che caratterizzano i romanzi successivi
di d’Annunzio. La studiosa parla di uno scrittore «pil scienziato e saltim-
banco che Vate Imaginifico, ancora al di qua del suo personale ‘circolo
magico’» (1990, p. 145).

La terza e la quarta parte della novella sono dedicate alle conseguenze
dell’incantamento di don Giovanni, il quale si muove con qualche impaccio
in un melodramma che si fa temporaneamente vita. In occasione del ballo
mascherato, Ussorio si traveste da conte di Lara, seguita a chiamare Vio-
letta «contessa» e quando le dichiara il proprio amore tenta «di dare alla
sua voce un accento di passione appreso dal primo amoroso giovine d’una
compagnia drammatica di Chieti» (p. 201). Anche don Antonio cerca di fare
il galante con Violetta citando una battuta del conte di Lara e il soprano
gli risponde con le stesse parole di Leonora, ma in questa breve scena
manca la convinzione di don Giovanni. I due protagonisti sono consapevoli
dello scarto che c’e tra finzione del palcoscenico e realta, mentre Ussorio
continua a essere infatuato di Violetta-contessa d’Amalfi come se ’opera
non fosse terminata. Alla fine, il soprano accetta la corte di don Giovanni
soprattutto perché allettata dalle ricchezze del vedovo.

La cantante scompare a seguito degli intrighi orditi dai parassiti di don
Giovanni, i quali, a causa di quella donna, avevano visto svanire i segni
della munificenza del vecchio nei loro confronti. Ussorio si attacca a tutto
cio che gli resta della sua amata, in particolare alla serva di Violetta, la
quale approfitta delle miserabili condizioni del protagonista di quella che
e diventata una «melensa commedia» (p. 210). La governante del soprano,
mostrandosi accondiscendente verso don Giovanni, ereditera la sua fortu-
na. Conclusione meschina di una vicenda che non ha nulla del finale della

[...] fra le aste di una palma bassa rovesciando aggressivamente alcuni grossi raggi sgarbati
e crudi di magnesio» (Barilli [1930] 1985, p. 26).
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Contessa d’Amalfi: Leonora parte per una meta sconosciuta con il conte
di Lara, abbandonando Egidio, il quale trova il riscatto dal suo degradante
servitium amoris nella consacrazione all’arte. La contessa d’Amalfi € una
divoratrice di uomini senza pieta, una donna-serpente da poeti scapigliati.
Violetta, invece, & una caricatura di femme fatale: nulla si sa delle sue
imprese di grande amatrice se non quello che hanno imbastito i parassiti
maldicenti per screditare la cantante agli occhi del piangente don Giovanni.

Anche tenendo presenti gli spunti di teatro nel teatro e di musica in
scena presenti nel libretto della Contessa d’Amalfi - le notizie sull’opera
di Egidio, la romanza cantata per la contessa -, & chiaro che d’Annunzio
non ¢ interessato alle relazioni tra vita e palcoscenico, ma a spezzare il
sortilegio che scaturisce da un’ordinaria rappresentazione teatrale, che
e in grado di ipnotizzare forse non solo i provinciali.

I1 gioco di specchi e virtuosisticamente sfruttato da Luigi Pirandello nella
novella «Leonora, addio! » (1910), ripresa nella commedia Questa sera si
recita a soggetto, andata in scena per la prima volta il 25 gennaio 1930.2
Nonostante la sua non particolare avvenenza, la sua mediocrita vocale, la
sua vanagloria, Violetta era una del mestiere, conosceva tutti gli accorgi-
menti per accalappiarsi la benevolenza del pubblico - ad esempio, sapeva
scoprire a tempo debito la caviglia. Mommina La Croce, invece, non € un
soprano professionista, anche se in gioventu é stata una cantante dotata
di una voce piu che mediocre.

La novella € ambientata in una «polverosa citta dell’interno della Sici-
lia» (Pirandello [1910] 1990, p. 374), in una zona periferica dove il centro
e rappresentato dagli ufficiali del reggimento, che provengono tutti dall’l-
talia peninsulare. I militari frequentano abitualmente casa La Croce e
spingono le quattro figlie di don Palmiro e donna Ignazia a comportamenti
disdicevoli: le portano a teatro, le coccolano in pubblico, le rimpinzano di
dolciumi, le osservano mentre interpretano nel salotto di casa le romanze
piu famose. Viene da chiedersi come i militari possano godere del benesta-
re dei genitori delle ragazze: se la ritirata esistenza delle sorelle Prozorov
di Cechov & scandita dal rimpianto per la vita della capitale, in casa La
Croce il ritornello assillante al pari di «A Mosca! A Mosca! A Mosca!»
(Cechov [1901] 2010, p. 412) & «In Continente si faceva cosi» (Pirandello
[1910] 1990, p. 375). Una frase, quest’ultima, che sembra riecheggiare il

2 Sinoti che anche Il birraio di Preston € stato adattato per la scena da Andrea Camilleri, il
quale ha deciso di realizzare appieno le potenzialita metateatrali del suo romanzo, arrivando
addirittura a stabilire un curioso dialogo tra le sue due opere. Autore che prende la parola
nell’adattamento teatrale sembra proprio che con le sue battute voglia ingaggiare una com-
petizione con Camilleri, il quale, dal canto suo, si diverte a sottolineare le difficolta tecniche
incontrate nel riprodurre sulla scena alcuni banali espedienti romanzeschi - flashback, tem-
porali - e a mostrare come I’Autore sia anche personaggio ossia per niente al di sopra di cio
che racconta e nelle mani di un autore piu autore di lui (si veda Camilleri, Dipasquale 2004).
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modo in cui, a Rouen, Léon aveva vinto i pudori e le resistenze di Emma
a salire sulla carrozza dove si sarebbero amati: «“E perché?” ribatté
Léon. “A Parigi si usa cosi”» (Flaubert [1856] 2001, p. 269). Quello che
anima principalmente donna Ignazia € un ingenuo e snobistico deside-
rio di sprovincializzare ’esistenza delle figlie, di renderle delle moderne
donne continentali. Di fronte ai pettegolezzi e alle occhiate di scherno,
«La Generala» ostenta il piu assoluto disprezzo: «brutti selvaggi che non
erano altro, idioti che non sapevano che in Continente si faceva cosi»
(Pirandello [1910] 1990, p. 375).

Rico Verri e un ufficiale della brigata che si intrattiene con le figlie di
donna Ignazia; ben presto egli si innamora di Mommina, ma non sa man-
tenere il distacco dei suoi colleghi. Verri non vuole che Mommina continui
a prendere parte ai divertimenti compromettenti delle sorelle, arriva a
scontrarsi con gli altri militari e a battersi con loro in duello. Benché le
sorelle e la madre cerchino di dissuaderla, Mommina accetta la proposta
di matrimonio di Rico: « Mommina, oltre alle tante cose che capiva, aveva
anche la passione dei melodrammi; e Rico Verri... Rico Verri aveva fatto tre
duelli per lei; Raul, Ernani, don Alvaro...» (p. 377). Rico diventa agli occhi
della futura sposa il Raul degli Huguenots, il bandito eponimo dell’Ernani
di Verdi, ma soprattutto il protagonista maschile della Forza del destino.
Limportanza di quest’ultimo alter ego ¢ sottolineata dalla citazione imper-
fetta dell’aria «Pace, pace, mio Dio! ».

La passione per ’opera e I’impulso a sovrapporre il melodramma alla
realta sanciscono la sventura di Mommina: temendo che i suoi concittadini
si prendano gioco di lui, visto il passato della moglie, Rico la rinchiude in
casa; la segregazione della donna ha qualcosa di fiabesco: «Fu imprigio-
nata nella pil alta casa del paese, sul colle isolato e ventoso, in faccia al
mare africano» (p. 377). Verri e spinto ad agire dalla gelosia per il passato
della sua sposa, non puo cancellare i ricordi delle serate in casa La Croce,
non puo impedire che Mommina li conservi nella sua memoria. Piu Rico
si scaglia contro la moglie perché dimentichi i baci e le carezze degli altri
soldati, pit la donna pensa ai suoi felici trascorsi, soprattutto vedendosi
di fronte le due figliolette gracili ed esangui: «Non erano mai uscite di
casa, e avrebbero tanto desiderato di essere la, in mezzo a quel verde, e
domandavano alla madre se lei, almeno, fosse mai stata in campagna, e
volevano sapere com’era» (p. 379).

Londa dei ricordi risorge impetuosa quando Mommina trova in una
tasca della giacca del marito un volantino che annuncia una rappresen-
tazione della Forza del destino. E come se i vasti spazi dell’ambientazio-
ne del melodramma verdiano - Spagna e Italia - si scontrassero con la
claustrofobica cella in cui Mommina e rinchiusa, producendo in lei un
rimescolamento fisiologico che rida vita al corpo ridotto a materia inerte:
«Il sangue le aveva fatto un tuffo, le era piombato d’un tratto al cuore e
d’un tratto risalito alla testa, flammeggiandole innanzi agli occhi il teatro
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della sua citta, il ricordo delle antiche serate, la gioja spensierata della
sua giovinezza tra le sorelle» (p. 381). Le bambine non capiscono il motivo
della commozione della madre; allora Mommina le riporta a letto e inizia
la sua rappresentazione:

E ricondotte a letto le figliuole, tutta accesa in volto e sussultante ancora
dai singulti, prese a descrivere affollatamente il teatro, gli spettacoli
che vi si davano, la ribalta, 1’orchestra, gli scenarii, poi a narrare 1’ar-
gomento dell’opera e a dire dei varii personaggi, com’erano vestiti e
infine, tra lo stupore delle piccine che la guardavano, sedute sul letto,
con tanto d’occhi e temevano che fosse impazzita, si mise a cantare con
strani gesti questa e quell’aria e i duetti e i cori, a rappresentar la parte
dei varii personaggi, tutta La forza del destino; finché, esausta, con la
faccia paonazza dallo sforzo, non arrivo all’ultima aria di Leonora: «Pace,
pace, mio Dio». Si mise a cantarla con tanta passione che, dopo i versi

Come il di primo da tant’anni dura
Profondo il mio soffrir,

non poté andare piu avanti: scoppio di nuovo in pianto [pp. 381-382].

I provinciali che assistono a un’opera sono tre: prima Mommina recupera
dai suoi ricordi la descrizione del teatro mediante un entusiastico calei-
doscopio; poi tocca alle bambine che «con tanto d’occhi» sono spettatrici
della Forza del destino convertita in uno sfiancante one-woman show. A
Mommina, in gioventl, Rico era sembrato don Alvaro e non riusciva a to-
gliersi dal cuore la sua immagine; ora, divenuta la sua prigioniera, quando
arriva a cantare l’ultima aria di Leonora si sofferma su altri versi, quelli
che esprimono il perdurare di una condizione di angoscia uguale di giorno
in giorno. La protagonista verdiana e 'improvvisata cantante di Pirandello
sono entrambe le vittime di un destino ineluttabile. Anche Mommina, come
la Violetta dannunziana, € piuttosto in carne, ma la sua non ¢ la grassezza
di una donna florida; ella & una donna disfatta, anche fisicamente.

Dopo La forza del destino ¢ la volta degli Huguenots in versione italia-
na: durante 1’assenza di Rico, Mommina rappresenta per le figlie il grand
opéra di Meyerbeer che, prima del matrimonio, aveva favorito la nobilita-
zione della figura del Verri. Attraverso I’opera Mommina sente rinascere
in sé la vita, un’ultima fiammata - Rico vede nella moglie «un’accensione
insolita» -, ma soprattutto vuole offrire alle figlie un’alternativa, la via di
fuga dalla prigione: «Cosi le sue care piccine avrebbero almeno vissuto
della sua vita d’un tempo>» (p. 382).

La terza sera Mommina rappresenta per le sue bambine II trovatore.
Prima di rientrare, Rico sente che in casa sua viene intonato il « Miserere »
- anche in questo caso la citazione e imperfetta - e poi la seconda strofa
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dell’addio di Manrico a Leonora - «Sconto col sangue mio» -: entrambe
le pagine anticipano il tragico epilogo. Soltanto alla fine si comprende
appieno la descrizione che Pirandello ha fatto del carcere di Mommina:
la casa sul colle ventoso e con le finestre sprangate rimanda alla «torre
con finestre assicurate da spranghe» dov’e recluso il Trovatore insieme
ad Azucena (cfr. Baldacci 1975, pp. 287-288). «Leonora, addio!» sono le
ultime parole che Mommina canta prima che il suo cuore ceda e diventano
il titolo della novella. La donna muore con indosso un improbabile costume
da Manrico.

Nel caso della prima citazione dalla Forza del destino, € Mommina che
cerca la convergenza tra vita e melodramma; nel caso di «Come il di primo
da tant’anni dura | Profondo il mio soffrir», la disgraziata sposa di Rico
Verri si imbatte suo malgrado in un pugno di versi che riflettono la sua
condizione; infine, nel caso dei brani tratti dal Trovatore, non e l’interprete
che seleziona le pagine in base al suo stato, ma e il destino inesorabile
e beffardo che fa inverare 1’opera lirica nella vita della protagonista fino
alla morte. Questa coincidenza tra vita e frammenti di melodramma, in un
primo momento libera scelta della protagonista e poi ingranaggio che si
muove in maniera autonoma fino alle estreme conseguenze, € il principio
che viene sviluppato in Questa sera si recita a soggetto. Una certa identita
tra mondo e spettacolo viene calata in una commedia metateatrale, cosi
da generare il gioco di specchi cui si € accennato in precedenza.

Nella commedia una delle sorelle di Mommina, Totina, diventa una don-
na di spettacolo; ciononostante ella non riesce a emanciparsi dalla con-
dizione periferica, non puo che cantare nei teatri di provincia. Nei suoi
accessi di gelosia, Verri aggredisce la moglie, la quale non & piu in grado
né di rammentare né di sognare: «Ma me lo fai pensar tu! Che vuoi che
pensi piu io, ridotta come sono?» (Pirandello [1930] 2007, p. 386). Rico
pretende che, ancora dopo le nozze, la moglie vagheggi una vita diversa,
in forza delle dissolute esperienze del suo passato: «E ti senti tutta rime-
scolare? Il teatro, eh? [...] La piu bella voce era la tua! Pensa che altra vita!
Cantare, in un gran teatro» (p. 386). In Questa sera si recita a soggetto si
percepisce rispetto alla novella un’esasperazione dei sentimenti violenti
di Rico Verri e dello svuotamento subito da Mommina. Allo stesso modo
viene amplificato ’intreccio tra finzione del palco e reale: ad esempio,
donna Ignazia, le figlie e i militari che le accompagnano prendono posto
in sala, in un palchetto, per assistere alla rappresentazione - proiettata
- del finale «d’un vecchio melodramma italiano» (p. 331) a scelta tra Un
ballo in maschera e La forza del destino. Anche la condotta di vita ‘alla
continentale’ diventa una curiosa commedia per i locali maldicenti, i quali
suscitano l’irritazione del Verri: «Come se si stésse qua a dare uno spetta-
colo!» (p. 339). La proliferazione delle scatole cinesi € poi spudoratamen-
te esibita dal dottor Hinkfuss, improbabile deus ex machina della piéce
pirandelliana: «E il prodigio, signori, non puo essere che momentaneo. In
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un momento, davanti ai vostri occhi, creare una scena; e dentro questa,
un’altra, e un’altra ancora» (p. 345).

5.2 Contro il melodramma di certi borghesi

I1 terz’ultimo e l’'ultimo dei «disegni milanesi» di Carlo Emilio Gadda for-
mano un eloquente affresco del rapporto tra il ceto medio del capoluogo
lombardo, la musica ‘classica’ e il melodramma. L’alta borghesia meneghi-
na condivide la chiusura delle classi privilegiate di Angouléme e Vetusta,
presenta la stessa tendenza endogamica e lo stesso rifiuto verso chi viene
dall’esterno. Perfino i cognomi delle diverse famiglie sono legati da rime
e assonanze, si richiamano 'un ’altro: Trabattoni, Berlusconi, Bambergi,
Tremolada, Casati, Bollati, Recalcati, Calchi Novati. Le caustiche osser-
vazioni del narratore sui legami di sangue che tengono insieme la Milano
bene, tutta famiglia e lavoro indefesso, si addensano nel racconto Un
‘concerto’ di centoventi professori, in cui si narra il concorso delle famiglie
piu in vista al concerto Bartholdi-Stangermann della domenica pomeriggio.
L'evento e imperdibile, tant’e vero che I’avvicinamento al Conservatorio
diventa febbrile, quello di un impetuoso corso d’acqua: si susseguono
immagini da competizione podistica, da battaglia navale tra «fumosi cac-
ciatorpediniere» e «siluranti leggere» (Gadda [1944] 2001, p. 173), da
gara di ciclismo.

Una volta raggiunti i posti ambiti nella sala del «Giuseppe Verdi», i
presenti iniziano a osservarsi reciprocamente; ben presto, gli occhi si di-
rigono tutti sulla protagonista, Elsa Delmonte in Caviggioni: «La tribu [...]
era al completo: e gia lasciava convergere su di lei i benefici e caldi raggi
d’una cordiale attenzione: o d’una ghiotta, per quanto non confessabile,
comparazione. [...] il suo [di Elsa] bianco volto occupava il piano focale
nella diottrica delle ‘amiche’, delle cugine d’eta incerta, [...] dei cugini
dal monocolo, delle nipoti, nipotine, e nipoti-cugine di via Bonaventura
Cavalieri» (p. 178). I ferrei e onnipresenti rapporti di cuginanza vengono
ripresi in una serie di gustosi dettagli: «atomuzzi di cara e cuginesca
saliva» (p. 181), «chirurgo ai Fatebenecugini» (p. 185). Quasi temendo la
propria estinzione, ’alacre tribu della Madonnina procrea le nuove leve;
cosi la continuita fonica dei cognomi degenera nella produzione seriale
degli individui, esponenti degli interessi di una classe gretta, che aspira a
conservarsi immutata nel tempo. In quest’ottica allora diventa una sorta
di salvatore della patria lo zio ginecologo, «il taumaturgo della moltipli-
cazione: speleologo de’ piu illuminati, fornitore emerito di Liliane e Marie
Luise ai ginnasi cittadini» (p. 185).

Come i milanesi accorrono al «Giuseppe Verdi» per mettersi in mostra,
per scandalizzarsi con intimo autocompiacimento di fronte alle novita, cosi
il narratore dedica quasi l’intero racconto alla descrizione dei convenuti,
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relegando in secondo piano il concerto vero e proprio. Con quanto acume
vengono abbozzati i microscopici valori dei melomani e delle melomanesse:

Ivi [al conservatorio] la societa musogonica della citta industre [...] s’a-
duna a purgare le sue indigestioncelle farisaiche, i suoi peccatuzzi stitici,
col porger orecchio a quegli altri peccati, un po’ piu cippirimerli per
fortuna [...]. Il semiarabo giapponese dal nome cileno fornisce [...] quel
zinzino di scandolo che gli ci vuole, giusto, per potersi decentemente
scandolezzare. [...] Da potersi congratulare l'un 1’altro della propria
apertura d’ali [p. 176].

Come se fossero uccelli che esibiscono il piumaggio, i membri della buona
societa si mettono in mostra, si accostano alle novita musicali e puntual-
mente le disapprovano con i «roventi “kara-ti!” o “mavala!” dello sdegno »
(p. 190). Si puo parlare di una «cattiva coscienza» (Guarnieri Corazzol
2000, p. 378) nel fruire le audaci composizioni dei maestri stranieri, le
quali devono essere bilanciate dalle meno sperimentali partiture di Al-
fano. Benché il narratore contribuisca a smontare i brani del concerto
del 28 aprile 1931, & significativo che il pezzo di dodici minuti, diretto dal
brasiliano Foroposo, venga rigettato dall’uditorio: il pubblico milanese &
superficialmente aperto alla cultura straniera, ma poi, si tratti di grandi
musicisti come Bartdk e Stravinskij (cfr. Favaro 2003, p. 222) o dell’im-
probabile Fofo, non manca di ‘scandolezzarsi’ e rifugiarsi nelle consolanti
glorie italiche.?

Per i ragazzi e le ragazze, il concerto al Conservatorio equivale a una
vaccinazione, a un segno indelebile impresso sul corpo; tema che era gia
stato anticipato da una citazione tratta dall’Innesto del vaiolo di Giuseppe
Parini. Non a caso Gadda sceglie i versi che descrivono le speranze nelle
nuove generazioni, nei Luciani e nelle Luciane. I maschi saranno «ap-
poggio de le patrie mura», le donne coloro che avranno 1’alto incarico di
continuare la stirpe ambrosiana - «lusinghevol’esca ai casti cori». Cosi si
compie l'ingresso ufficiale in societa, si diventa visibili, pronti a continuare
nel tempo 'esistenza di quella impermeabile congerie di nuclei familiari
«coniugati fra loro, imparentati fra loro, associati fra loro» (Gadda [1944]
2001, p. 188). Il concerto a teatro, ma anche quello salottiero per pochi
intimi, & una delle chiavi d’accesso al mondo borghese. Nel racconto Dal
castello di Udine verso i monti, I’io narrante ricorda «certe sonatine di
pianoforte che dovevano introdurmi alla felicita musogonica di borghesia »
(Gadda [1934] 1999, p. 58).

3 Sirimanda a quanto osserva Guarnieri Corazzol e alle sue ipotesi per quanto riguarda
I’identificazione dei musicisti che stanno dietro i perfidi pseudonimi gaddiani. La studiosa
ritiene che Foroposo possa essere il musicista brasiliano Heitor Villa-Lobos (cfr. Guarnieri
Corazzol 2000, p. 379, nota 27).
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Questo racconto, pur esulando dai criteri di selezione adottati, & fon-

damentale per comprendere il contesto storico-sociale in cui si muove il
personaggio di Adalgisa:

Fu, «per breve stagione», una Violetta e una Gilda di quinto ordine:
eppure cara a noi tutti che I’applaudimmo freneticamente [...] al Fossati,
[...] al Carcano [...].

Nessuno di noi pati né sudo mai tanto in guerra, salvo che il sangue
s’intende, come sudammo al Fossati nel mese e nella stagione d’amore
per batter le mani alla Tettén dopo 1’ultima biscroma del Parigi o ca-
ra[...]. Piu di me, che poco intendevo e meno intendo di canto, eran loro
[gli amici del Politecnico] che s’estasiavano dei trilli, [...] dei pompieri
d’oro, del friggere e del sibilare de’ carboni, con I’«Ah, se e cio ver,
fuggitemi! - pura amistade io v’offro» [...].

Gli spasimi isteroidi dell’« Amami Alfredo», conoscendo la buona pol-
pa lombarda che c’era sotto, gia allora, a vero dire, m’avrebbero lasciato
un po’ incredulo: ma non c¢’é come ‘voler’ credere, perché anche i con-
vinti del contrario vengano guadagnati alla causa. E il teatro vaporava
come un calderone di sedani [...]. E noi altri stipati all’impiedi fra la
lingéra e la claque, sul piancito fetente del retrologgione [...].

E allora tutto, e ogni cosa, ogni ingrediente di quel fasto e di quel
frastuono impennacchiati di struzzo, di quei precipitati starnutamenti
d’orchestra, [...] le scene, [...] le panche stesse, le aranciate clandesti-
namente vagabonde nel buio, alle nostre spalle, e tutte le luci verdi e
vermiglie [...], tutte le cose [...] parevano daddovero i nuclei di un ardore
vitale, di un ‘entusiasmo per I’arte’ [...].

Il «sempre libera degg’io - folleggiar di gioia in gioia» le permet-
teva di esagitare sul piancito la vivezza, la snellezza del suo giovane
corpo [...].

Nel morir tisica, poi, era inarrivabile. [...]

Tutti tenevano il fiato, a udirla tossire, cantare, nel suo gran letto
di cartapesta, con doppieri, sui tavolini, a illividirne 1’ora pallida fra la
serica lucentezza e le lattughe bianche della camicia da notte... [Gadda

[1944] 2001, pp. 249-252].

L’io narrante & uno studente del Politecnico, originario della provincia, che
frequenta con i suoi colleghi i loggioni dei teatri dove si esibisce Adalgisa,

la

quale ¢ lieta di accogliere i propri sostenitori piu affezionati in casa, pur

essendo una donna assennata che desidera formarsi una famiglia. I giovani
ammiratori con spirito goliardico-portiano soprannominano la cantante «la
Tettén» o «la Tetascia». Siamo negli anni che precedono lo scoppio della
prima guerra mondiale.

Come molti provinciali, lo studente non e un intenditore di musica, tut-

tavia resta affascinato da Violetta-Adalgisa, anche se dimostra di essere
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consapevole del fatto di trovarsi di fronte a una finzione; infatti, Adalgisa
¢ una donna del popolo, troppo lombarda, per mettersi a spasimare iste-
ricamente per Alfredo: «ma non c’é come ‘voler’ credere, perché anche i
convinti del contrario vengano guadagnati alla causa» (p. 250). Il confine
tra ’identita di Adalgisa e il ruolo interpretato € molto labile; lo studente
misura le qualita del personaggio su quelle della cantante: «Insomma, [Gil-
da] ‘come mentalita’, il contrario giusto dell’Adalgisa, che non s’era mai
lasciata metter nel sacco» (p. 251). Uno spettatore maturo non avrebbe
mai stabilito cosi avventati e ingenui parallelismi, né si sarebbe soffermato
a precisare la sua sospensione dell’incredulita.

Nonostante il continuo insinuarsi di elementi sgradevoli e prosaici come
il casco del pompiere, il tanfo di sudore, le aranciate e cosi via, alla fine
nel «minestrone» del teatro prevale, secondo la percezione del periferico,
un certo «entusiasmo per ’arte» (p. 251).

Alla presenza del soprano, lo studente si mostra impacciato, non sa come
muoversi. Gli zii droghieri di Adalgisa non salutano mai il giovane, egli si
sente al margine di quel mondo piccoloborghese: «Io non ero ragioniere: lo
capivo: mai, mai, lo intuivo, mai avrei avuto in pugno la via Brisa!» (p. 259).
I1 modello con il quale il periferico si confronta & il ragionier Carlo Bian-
dronni, il futuro marito di Adalgisa, il quale tiene I’amministrazione della
bottega degli zii droghieri e anche di un paio di palazzi signorili in via Brisa.

Confrontando Teatro con Un ‘concerto’ di centoventi professori, Guar-
nieri Corazzol sottolinea che «si passa dalla provincia alla capitale» (2000,
p. 374), da Cremona a Milano; cio & vero, ma sono necessarie delle preci-
sazioni. Come si & visto Gadda denuncia il provincialismo dei milanesi sia
sotto il profilo culturale - il rifiuto dei grandi compositori stranieri con-
temporanei - sia sotto il profilo socioantropologico - la struttura clanica
del ceto medio-alto -; inoltre, la contrapposizione tra provincia e capitale
non € mai assoluta. Pil ci si avvicina a Milano, piu ci si rende conto che
la realta sociale ed economica & tutt’altro che omogenea; pertanto sara
utile richiamare quella struttura a cerchi concentrici di cui si e parlato a
proposito di Anna Karenina.

Se lo studente viene tenuto a distanza dalla borghesia bottegaia da
cui proviene Adalgisa, a sua volta la cantante non riesce a integrarsi
nell’alta borghesia o aristocrazia rifatta frequentata da Carlo. Il tutto si
riduce a una questione di meticolosa topografia cittadina: «il volto e il
naso aristocratico di lei [donna Eleonora Vigoni] si installarono come un
brutto sogno, brutto e interminabile, nella disperazione popolana dell’A-
dalgisa, che sapeva ahi, ahi, di via Vétere e di quarto collegio» (p. 266).
L’autore aggiunge una nota di commento: «la citta era divisa in collegi
elettorali. Nel quarto prevaleva il voto plebeo. Via Vetere, trasversale
di Corso Ticinese, non e delle piu chic di Milano» (p. 283). Del resto i
modi da popolana di Adalgisa riaffiorano anche nei battibecchi con il suo
amato Carlo.
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Si spiega allora quell’ansia da prestazione, quella volonta di apparire
una vera signora, che caratterizza i ritrovi in casa di Adalgisa, durante i
quali ella & prodiga di infinite attenzioni verso i suoi ospiti. Con tutte le
dovute differenze, il modo di fare di Adalgisa ricorda molto Nana e la sua
mania di distinzione, spesso travolta da plebee escandescenze. In fondo,
lo schema sul quale lavora Gadda nell’Adalgisa e analogo a quello di Zola:
uno studente provinciale si invaghisce di una cantante mediocre, nata e
vissuta nei quartieri popolari di una grande citta. Le origini modeste, i
pregiudizi legati alla vita da attrice e, nel caso di Nana, la smodata dis-
solutezza, impediscono alla donna di spettacolo di integrarsi nelle classi
sociali piu alte. Adalgisa e un’interprete scadente che, pur esibendosi
a Milano, e relegata nei teatri meno prestigiosi - alla Scala puo entrare
solo da spettatrice -, che, per cosi dire, restera sempre un’Adalgisa e non
diventera mai una Norma. Benché ambisse esclusivamente a un idillio
domestico insieme al suo Carlo, dopo gli oltraggi subiti e dopo essere
rimasta vedova, Adalgisa risfodera le sue ambizioni di cantante: «che se
non avessi sposato il mio povero Carlo.... a quest’ora sarei sul palco del
Metropolitan...» (p. 232). In questo slancio ¢’e tutto il risentimento verso
il canape di donna Eleonora Vigoni e il microcosmo che gli gravita attorno;
un mondo che ha sbarrato le porte ad Adalgisa e ha continuato a conside-
rarla la rovina del ragionier Biandronni.

La sezione centrale del «disegno» I’Adalgisa & occupata dal racconto
dello studente; in apertura, invece, € la voce della protagonista che si im-
pone. La donna si confessa con la cognata Elsa e le narra per I’ennesima
volta la sua triste storia, dalla quale si ricavano dei dettagli fondamentali
sulla vita del povero Carlo Biandronni. Oltre a essere un solerte lavoratore,
il ragioniere era un degno collega dello zio di Hector de la Faloise e di
Quintanar: un infaticabile collezionista, un filatelico, un mineralogista e,
da ultimo, un entomologo. A proposito dell’entomologia viene sviluppato
questo illuminante ragionamento:

Dapprima aveva tentennato, aveva svolazzato qua e la, come ad oriz-
zontarsi, nel campo infinito [...]. Poi pero, poco a poco, aveva preso a
ragionare, a restringersi. Trovo che bisognava «specializzarsi», saper
resistere alle tentazioni dissolvitrici dell’Enciclopedia. [...]

Tutta questa crisi, diobono, dopoché alla fiera di Sant’Ambrogio, una
domenica, s’era imbattuto in un volume scompagnato del Fabre, che
aveva accompagnato in seguito con l’opera del Pirazzoli: «I coleotteri
italiani - Nozioni e elementari» e con il libro di Eger Lessona: «II rac-
coglitore naturalista» [pp. 237-238].

La drammatica indecisione circa il soggetto entomologico a cui dedicarsi e
I’'improvviso scioglimento a seguito della folgorante epifania di Jean-Henri
Fabre ricordano le subitanee infatuazioni di altri due impiegati, Bouvard e
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Pécuchet, che ‘svolazzavano’ con assoluta disinvoltura da un campo all’al-
tro dello scibile umano. I due travet flaubertiani aspiravano a dominare
interamente il settore nel quale di volta in volta si cimentavano, cosicché
il romanzo nel suo insieme era diventato un’enciclopedia centrifugata (si
veda Flaubert [1881] 2004). Biandronni, invece, rigetta 1’enciclopedismo
a favore di un moderno studio specialistico ed & essenziale notare che
vengono disposte I’una di seguito all’altra due espressioni, di cui la secon-
da precisa e rafforza la prima: «aveva preso a ragionare, a restringersi».
Non si tratta di un giudizio neutro, non e la descrizione impassibile di un
procedimento analitico: in quel «restringersi» si avverte la presa di di-
stanza del narratore. Il fatto che il ragioniere e i suoi interessi da erudito
godessero di un’alta considerazione nella buona societa € la conferma
che il modo di pensare ‘per restringimento’ di Biandronni & comune al
mondo dal quale Carlo proviene. Raccontando le sue prodezze, il marito
di Adalgisa riscuote il consenso della Milano salottiera: «“Noi abbiamo
I’Ateucus Pius”, e [Carlo] diceva noi con un certo sussiego, per dire noi a
Milano. [...] “Che cos’é mai la natura!”, dicevano gli ascoltatori ammirati.
“Ogni generazione spiana la via alla generazione seguente!’, concedette
il buon ragioniere» (Gadda [1944] 2001, p. 244). Sono evidenti lo spirito
di casta tipico dei privilegiati - «noi a Milano» -, il compiacimento per la
vasta cultura di un membro del clan, ’identificazione degradante tra la
stirpe dello stercorario e quella dei maggiorenti del capoluogo lombardo. 4

Una pregnante valutazione della mentalita specialistica e selettiva si trova
in una nota dell’autore a Tirreno in crociera, la prima sezione di Crociera
mediterranea. Glossando il passo dedicato agli Etruschi con riferimento
all’aggettivo «scempie» silegge: «cioé rifatte tali (ebescere, rimbambire)
da una cultura antologica e di mera superficie. Interpreta con larghezza»
(Gadda [1934] 1999, p. 124). Secondo Guarnieri Corazzol, Gadda sarebbe
un epigono della linea antimelodrammatica settecentesca nonché esponen-
te della reazione intellettualistica, cioe filowagneriana, al dramma a forti
tinte verista (cfr. Guarnieri Corazzol 2000, p. 371). Quella dello scrittore
lombardo, piu che un’avversione nei confronti del melodramma, & un’av-
versione nei confronti del melodramma cosi come lo assorbono i borghesi,
attraverso la loro «cultura antologica».

4 Durante il corteggiamento di Adalgisa da parte di Biandronni, lo studente ha ’impressio-
ne che la padrona di casa tratti i suoi sostenitori «da ragazzi, da ridicole crisalidi, perché al
paragone venisse fuori piu bello, piu imponente, il suo Carlo [...] come un farfallone adulto,
completo, che salpa e sventola verso la rosa piu rossa» (Gadda [1944] 2001, p. 259). La simili-
tudine e abbastanza tradizionale, ma non si puo escludere che sia prodotta dall’elogio dell’en-
tomologia delle pagine precedenti. Carlo fa tutt’uno con la sua passione e si metamorfosa nel
suo oggetto di studio - «aveva svolazzato qua e la».
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Nella Cognizione del dolore si trovano solo due riferimenti espliciti all’o-
pera lirica, entrambi trascinati da rituali borghesi: il pranzo al ristorante
dei piu abbienti e il carnevale piccolo borghese passato alle giostre. 'og-
getto dell’allusione melodrammatica € sempre Bellini: la prima volta, la
«melode elisia» (Gadda [1963] 2000, p. 136) & sconfitta dal pil inebriante
vociare dei camerieri che solleticano con la loro adulazione il narcisismo
dei signori seduti nei ristoranti; nella seconda citazione, € probabilmente
«Casta diva» che viene declassata a motivetto da luna park: «Piu tardi ne-
gli anni quella musica celestiale gli ritorno con gocce di luna tersissime, ed
era la Norma... Ma allora dalla giostra gli pareva la musica del cenciume,
[...]1delle frittelle, delle arachidi brustolite che precipitano il mal di pancia
alle merde» (p. 172). Il melodramma & associato al ceto medio che con
la sua vanita, in un caso, con il suo sudiciume, nell’altro, lo oltraggiano.
Non si puo parlare di una onnipresente concezione antimelodrammatica,
altrimenti non si spiegherebbe quel confortante ritrovamento del gia noto
che riconduce la piu celebre pagina operistica belliniana al suo specifico
contesto. Del resto anche Guarnieri Corazzol riprende il passo sulle giostre
e osserva: «Quel delirio [di Gonzalo] disintegra con temeraria veemenza
la rimpianta ma ormai irrecuperabile (per ora almeno) ‘melodia celeste’
del melodramma italiano» (1988, p. 268).

La mentalita antologica applicata al melodramma genera un frammenti-
smo operistico elevato a potenza dagli strumenti per la riproduzione mec-
canica del suono. L’odio per i grammofoni divampa gia nella Madonna dei
filosofi e diventera un Leitmotiv della prosa gaddiana. Via Giambattista
Pedrazzini e assediata, fra le altre cose, da grammofoni e mandolini, tratti
distintivi della solare e approssimativa cultura mediterranea detestata
dall’ingegner Baronfo:

Ne’ giorni dopo il trasferimento il grammofono dei coinquilini foggesi,
esacerbato forse dal luglio torrido, era stato preso da un tale accesso di
mediterraneomania, che ai cieli bigi s’erano aggiunti il ridi pagliaccio,
e il bada Santuzza: e, in subordine, la gelida manina e il fildifumo: per
lasciare d’alcuni altri gargarismi poco decifrabili e belati di caprone
dimolto truci, fuor dal di cui sibilante e agglutinato groviglio Baronfo ar-
rivo stentatamente ad estrarre qualche sprazzo balsamico di marechiare,
di pisce, e di scétate. Chiamo ’anima di Paisiello: intercedesse per i suoi
poveri (diceva) nervi appiée il trono dell’Altissimo. Ma I’invocazione fu
vana [Gadda [1931] 2002, p. 117].

Non si puo ridurre tutto a una manichea opposizione tra epoche musicali
- da una parte la Giovane Scuola, dall’altra Paisiello. Se qualcosa viene
salvato della canzone A Marechiaro - forse solo quelle parole che ripetute
sono diventate comprensibili per 1’ascoltatore non partenopeo -, € fuori di-
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scussione che i catalizzatori della nevrosi di Baronfo sono brani di Puccini,
Leoncavallo e Mascagni. «Cieli bigi» e «gelida manina», «ridi pagliaccio»,
«bada Santuzza» e «fildifumo» non sono sineddochi per indicare quattro
opere; La Bohéme, I pagliacci, Cavalleria rusticana e Madama Butterfly
vengono ridotte a quelle poche celeberrime iuncturae. Per questo si
parlato di «frammentismo operistico»: il borghese gaddiano non fruisce di
un melodramma completo, ma, vittima della sua pulsione selezionante, lo
restringe’ a una manciata di schegge orecchiabili, desunte solo dalle glorie
nazionali e moltiplicate insistentemente dal «grammofono-digestione ».5
Alle singole tessere librettistiche Baronfo non contrappone una pagina di
Paisiello, ma la figura e, tacitamente, la produzione del musicista pugliese
evocata nella sua interezza.

In Gadda non si da una schematica dicotomia tra opera - turpe diverti-
mento popolare - e musica sinfonica - colto divertimento d’élite -; piuttosto
una contrapposizione tra ‘musica smembrata’ e ‘musica completa’: la Sere-
nata in Re maggiore op. 8, nella Madonna dei filosofi, ha una connotazione
positiva non perché non € melodramma ed & eseguita da un trio d’archi,
ma perché viene eseguita tutta. La riprova ci e fornita da un altro passo
dello scrittore lombardo: nella Fidanzata di Elio, fra i passatempi dell’ina-
midata e virtuosissima Luisa Ghiringhelli ¢’e il pianoforte; di lei si dice che
suonava l’adagio della Patetica e «interpretava certo Beethoven» (Gadda
[1934]1 1999, p. 142). Si potrebbe parafrasare: «eseguiva solo I’Adagio del-
la Patetica - non tutta la sinfonia - e soltanto certi pezzi di Beethoven».
Anche nell’ambito della musica classica, la borghesia milanese si limita a
‘svolazzare’ qua e 13, a restringersi, a specializzarsi a tal punto da restare
con poco o niente fra le mani, nonostante ’aria sostenuta da intenditrice.

A turbare «la festa dell’'uva» a Marino si intrufola nei pensieri del «cit-
tadino Gadda» ’assillo del «Musagete» che implacabile sembra farsi beffe
del bisogno di silenzio dell’ingegnere. Non piu il grammofono, ma la radio
che trasmette ripetutamente la Carmen® fino a sviluppare nell’ascoltatore
coatto una pericolosa fantasia dinamitarda, contrappasso della tendenza
musicale dissezionante di alto e piccolo borghesi:

¢«

5 Discendente del grammofono di via Pedrazzini € quello di via Zanardelli che compare in
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Del «meraviglioso ordegno» si mette in evidenza
la capacita di passare con disinvoltura da una voce maschile a una femminile, ma soprattutto
il fatto che «gli [al maresciallo Fabrizio Santarella] scodellava nell’anima per ventitré volte
di seguito la gelida manina» (Gadda [1957] 2000, p. 143).

6 Potrebbe trattarsi sia di un’esecuzione integrale dell’opera di Bizet durata «ore e ore»,
ma anche di una selezione di pagine, come lascerebbero pensare il ripetersi piu volte della
didascalia «Radio Roma-Napoli. Abbiamo trasmesso...» e il fatto che 1’attenzione dell’io nar-
rante si appunti in maniera maniacale su alcuni particolari, come il fiore rosso, probabilmente
fissato nella mente e nelle orecchie del «cittadino Gadda» da un’inarrestabile trasmissione
de «La fleur que tu m’avais jetée».
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Iracondo contro il garofano rosso e pazzo d’odio contro tutte le nacchere,
[...] medito una polpetta di dinamite. [...]

Intanto briciole e farina di Musagete ripioverebbero giu dal cielo,
con pezzi di coscia di Carmen da mezz’etto I’uno, con le castagnette
incastagnate, con frantumi di corni di toro e di toreri... [...] I petali del
garofano rosso verrebbero gil per conto loro adagio adagio, in modo
da essere qui domani mattina... [pp. 147-148].

La deflagrazione distruttiva e liberatoria serve a eliminare il frammenti-
smo, in quanto riduce materialmente a brandelli lo strumento delle selezio-
ni e ripetizioni ad libitum, insieme a tutto quello che contiene: la sessualita
indomita della sigaraia dotata di nacchere, I’arrogante Escamillo, la voce
da caprone e il fiore di don José. Come gia nel passo della Madonna dei
filosofi, anche in questa prosa della terza parte del Castello di Udine, Gad-
da oppone alla ‘musica smembrata’ - di area verista - la ‘musica completa’
nelle figure del compositore barocco Giacomo Carissimi e dei piu celebri
liutai italiani attivi tra Cinque e Settecento - un recupero delle piu nobili
matrici del suono.

Anche in un ambito limitato come la musica, emerge ’incapacita a con-
siderare l’intero; emerge cioé la spinta parcellizzante che e I’esatto op-
posto del «senso del complesso» e che ha conseguenze assai piu radicali
dell’ascolto compulsivo di alcuni pezzi d’opera. A ben vedere si tratta di
un’attitudine mentale che rende impossibile al singolo di intuire l'insieme
delle relazioni che lo legano alla totalita organica e vivente, di cui egli e
parte integrante. Carla Benedetti ha cosi formulato questo atteggiamento
del soggetto che si ripiega su di sé, diventando una «parzialita innamorata
di se stessa»: «Il male nasce non dalla limitatezza di ogni punto di vista,
ma dal suo fissarsi in una postazione rigida [...] Ogni individuo dovrebbe in
una certa misura mitigare ’inevitabile parzialita della propria prospettiva
[...] riconoscendo umilmente che il suo intelletto non puod ergersi a punto
di vista universale» (1994, p. 80).

C’e pero il rischio di arrivare a leggere nella pagina gaddiana un’ani-
mosita assoluta verso i borghesi che & di fatto inesistente. Lo scrittore
lombardo e stato innanzitutto un uomo d’ordine e il suo odio e la con-
seguente rappresentazione al vetriolo di certi comportamenti della sua
classe di appartenenza si spiegano solo considerandoli come risposte a un
tradimento subito. Si era verificata I’abiura dei valori di serieta, operosita,
dedizione al lavoro onesto, caratteristiche della borghesia liberale otto-
centesca, a favore della superficialita, del perbenismo, del compromesso,
della strenua tutela del proprio micragnoso interesse. Su questa base si
puo motivare ’originaria adesione al fascismo nella speranza di un rinno-
vamento: inutile dire che le attese dello scrittore sarebbero state ancora
una volta tradite. Pur ironizzando sulla propria vis demolitrice che non
risparmia niente e nessuno, la distinzione tra le due diverse forme storiche
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della borghesia e postulata dallo stesso Gadda in un passo di Compagni di
prigionia: «[Ernesto] Apparteneva a quella ricca borghesia milanese, che,
nonostante i miei giambi, ¢ stata una realta, delle piu attive e piu salde,
nella vita economica e morale della patria; parlo della vecchia classe, non
di quella cosi variopinta, venuta su all’ultimo, a ministrar case luride e
riscuoter fitti arpagonici» (Gadda [1934] 1999, p. 67).

Questa ariosa e pur sempre perfettibile ricognizione nell’opera di Gadda
e sembrata essenziale per comprendere un racconto come Teatro, con il
quale si torna al tema centrale di questa indagine: il rapporto dei perife-
rici con I’opera. Il racconto e in prima persona e lo spettatore che narra
& un neofita, qualcuno che in teatro sembra non aver mai messo piede. E
quello che si lascia intendere fin dall’incipit, da quella specie di sgomento
che invade il narratore quando si spengono le luci: «Rimasi al buio. [...]
In preda a un leggero batticuore, mi chiedevo che stesse accadendo»
(Gadda [1931] 2002, p. 21). Se gia le tenebre della sala destabilizzano
I’io narrante, si puo prevedere che egli non sara coinvolto da personaggi
che invece di parlare cantano e, soprattutto, cantano spirando. Il punto
di vista e straniato: quello di un Candide operistico o, meglio, di qual-
cuno che si comporta come tale, piti che di uno smaliziato intenditore
che prende le distanze dalla rappresentazione. Viene in mente la quinta
maniera di scrittura gaddiana: «la maniera cretina, che é fresca, puerile,
mitica, omerica, con tracce di simbolismo, con stupefazione-innocenza-
ingenuita. E lo stile di un bambino che vede il mondo (e che sapesse gia
scrivere)» (citato in Carlino 1975, p. 75). Chi racconta ha bisogno di
qualche raffinato esegeta della partitura: «Seppi di poi che tutto quel
lavorio era inteso a procurarci la sensazione della corrente acherontea »
(Gadda [1931] 2002, p. 26); inoltre, non manca di addormentarsi durante
lo spettacolo.

Mentre i Biassonni, i melomani di turno, capiscono o fingono di capire
cio che accade sulla scena, intercalando lo spettacolo con dei «Meravi-
glioso, meraviglioso...», il narratore, da ingegnere elettrotecnico, quasi
per deformazione professionale, inizia a riflettere sull’illuminazione del
palcoscenico. Nell’intervallo lo stordito ingegnere puo emettere un sospiro
di sollievo quando vengono riaccesi i lampadari in sala: «A un tratto, il
buio cesso anche per me» (Gadda [1931] 2002, p. 25).

Per spiegarsi e spiegare al lettore quello che gli sta accadendo intorno,
chi racconta si sofferma su cio che e piu prossimo alle sue competenze, ma
ricorre anche alla sua esperienza quotidiana, come dimostrano i termini
di paragone prelevati da realta umili che abbassano il tono aulico dell’o-
pera in musica: «una scimitarra argentata dal tintinnio metallico come di
posateria presso ’acquaio» (p. 22).

Entra poi in campo la cultura letteraria del narratore, che opera un’im-
pietosa analisi della lingua e dello stile dei libretti d’opera: «[Il soprano]
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Racconto del suo crin e ci forni elementi circostanziati sulle principali
peripezie del suo sen; non trascuro 1’alma; illustro le forme piu tipiche del
verbo gire» (p. 22). Quindi e la volta delle nozioni di chimica che permet-
tono un profondo esame del sudore che impregna le parti inamidate del
vestito del direttore d’orchestra. Infine, alcuni elementi basilari di ornito-
logia servono per commentare ’apparizione del messo celeste.

Non é possibile identificare ’opera di argomento classico-mitologico di
cui ci viene offerta 'improbabile cronaca, ma i numeri che la compongo-
no sono stati ricostruiti e ordinati da Guarnieri Corazzol, che arriva alla
seguente conclusione: «Il soggetto operistico [...] € del tutto immaginario:
un pastiche di lacerti di situazioni e azioni che solo singolarmente appar-
tengono alla tradizione melodrammatica» (2000, p. 369). Teatro inaugura
La Madonna dei filosofi e venne pubblicato nella rivista «Solaria» gia nel
1927, per cui precede tutti gli smembramenti da grammofono che si sono
passati in rassegna. Eppure Gadda non fa altro che offrire al lettore un
‘melodramma tipo’ in grado di estasiare i borghesi; un’opera formata da
«lacerti» che appaga la forma mentis antologica della classe media. Chi
legge & posto davanti a un incoerente collage, a una precaria unita, de-
finitivamente dissolta nelle opere successive dello scrittore, che rendera
oggetto della sua visione allucinata il singolo frammento, il singolo ritaglio
del suddetto collage.

Per concludere, si considereranno quei passi che delineano la partico-
lare serie di legami che vengono stabiliti tra spettacolo e realta in Teatro:

Apparve un pompiere. Credevo intervenisse per sedare il battibecco,
per ricondurre il vincitore di Agamennone a pit miti propositi [...]. Ma
riflettendo meglio, capii che si era sporto per errore [...].

Egli non faceva parte del capolavoro: € un pompiere, per spegnere il
«fuoco», se avviene «l’incendio», poiché tutto e previsto nei moderni
teatri. [...]

Gli accorsi erano divenuti folla: [...] pescatori, arcieri, peltasti, prefetti
del popolo, mugnai assiro-babilonesi, indovini, legionari romani, navar-
chi, fabbricanti di vasi di Samo, chiromanti di Cirene [...].

Lo sfolgorio dei lampadari avvolse di luce le piu giovani dame della
citta [...].

Lo spettacolo fu indescrivibile: quella sera la piu colta societa babi-
lonese s’era data convegno al Ponchielli. [...]

Si udirono tuoni lontani: Sardanapalo era diretto verso le porte del
Tartaro. [...]

Un’aria fredda doveva tirare da qualche porticina di servizio del Tar-
taro con disagio dell’ambiente plutonico: perché, con la coda dell’occhio,
guardavan tutti da una parte quasi per dire: «Chiudila!». [...]

Stavo pensando come il nostro spirito potrebbe evadere quel laberinto
di cartone [...].
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Con la dipartita dell’anima eletta ebbero fine tutti i suoni le luci ed i
suffumigi di quella notte memoranda. [...]

Il generale dei pompieri (che ha un elmo con un pennacchio speciale)
raguno i suoi otto e, arringatili, tutti insieme si avviarono per andare a
nanna; in cio imitati da un inappuntabile drappello di carabinieri ber-
gamaschi [Gadda [1931] 2002, pp. 23-31].

Diversamente da molti suoi colleghi provinciali, il protagonista di Teatro
non ricerca la via di fuga dalla realta nell’opera, ma semplicemente la via
di fuga dallo spettacolo. La scena altro non & che un «laberinto di cartone »
e i costumi sono ridotti a «maglie stinte»: come si era anticipato, l’osser-
vatore non si lascia catturare dalla finzione e smonta la rappresentazione.
Lo sguardo candidamente dissacrante dell’ingegnere abbraccia uno spazio
piu ampio del palcoscenico e ingloba elementi che non fanno parte del
capolavoro. Il pompiere si sporge piu del dovuto e in maniera fulminea
viene colta quella presenza fuori luogo; nel caso della porta di servizio,
essa € resa visibile dal narratore che dalle quinte la trascina sul palco. 11
vigile del fuoco, cosi come gli elettricisti, appartiene a quell’umanita che
€ necessaria allo spettacolo, che € parte integrante dei teatri moderni’ e,
mentre attende al proprio dovere, resta imperturbabile di fronte alla ma-
nifestazione artistica. La voce narrante di Teatro abbatte la distinzione tra
quinte e palco, fa coesistere artisti e manodopera sulla scena, reagendo a
ogni tendenza alla selezione, allo spezzettamento. In precedenti rappre-
sentazioni si € visto come il mondo che si muoveva dietro 1’allestimento di
un’opera era tenuto nascosto e 1’accesso ad esso da parte del protagonista
contribuiva alla perdita delle illusioni. Lo spettatore straniato di Gadda,
con la sua studiata ingenuita, registra tutta una serie di difetti che sfug-
gono ai melomani borghesi incantati, i quali riconoscono se stessi nello
spettacolo e trovano tutto «meraviglioso» nonostante I’incredibile finzione
dell’opera lirica si demistifichi da sola.

Dopo la disordinata rassegna dei gruppi di personaggi che affollano la
scena, il narratore parla della «colta societa babilonese» (p. 25) riunitasi
al «Ponchielli»; essa € contraddistinta da una compostezza, una superbia

7 1l narratore ritorna sulla modernita e sul futuro dei teatri e dell’opera attraverso una fan-
tasticheria che sviluppa la teoria del Wort-Ton-Drama: non piu solo uno spettacolo che fonda
in sé le diverse discipline artistiche, ma che riesca anche a coinvolgere tutti e cinque i sensi
dello spettatore; in particolare si fa riferimento ai trascurati tatto e odorato. Attraverso un
sistema di rubinetti e valvole si immagina il trionfo dell’opera d’arte totale. Gia Marcello
Carlino aveva parlato di «esplicitazione, enfatizzata e ridondante, dell’istituto del wort-ton-
drama» (Carlino 1975, p. 90). Un’analoga ambizione a coinvolgere la totalita sensoriale del
fruitore anche in uno dei dipinti di Volcazio Penella, esposto alla Triennale di Milano, descritta
in San Giorgio in casa Brocchi: «Il rumore del tuono non lo si sentiva ancora, parlo del 1929:
ma era chiaro che una volta sonorizzato, quel quadro avrebbe raggiunto effetti decisamente
temporaleschi» (Gadda 1953, p. 183).
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intellettuale e un’eleganza apparenti che rovinano clamorosamente al mo-
mento di uscire dal teatro. Cosi commenta Guarnieri Corazzol: «Il caos
organizzato del melodramma immaginario si rivela alla fine specchio del
disordine morale del perbenismo borghese di provincia» (2000, p. 373).
I1 pubblico non si specchia soltanto nel coro, esso si riconosce nell’opera-
patchwork che riflette il suo modo di pensare - un po’ come Carlo Bian-
dronni si sarebbe identificato con i suoi coleotteri - e nell’esibizionismo
«narcissico» dei cantanti che fa eco al pavoneggiarsi della borghesia lom-
barda nelle occasioni mondane, autentiche ribalte di periferia.
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Scene di provinciali all'opera nella narrativa dell'Ottocento e del Novecento

Luca Danti

6 Atto quinto:
Province extraletterarie (qualche spunto)

Sommario 6.1 Alcuni punti fermi. — 6.2 Sogni abbandonati e sogni (quasi) realizzati.

6.1 Alcuni punti fermi

Qui si conclude ’analisi dei casi letterari. All’interno di ciascun capitolo
si & cercato di rispettare I’ordine cronologico degli esempi, che sono stati
riuniti nei singoli atti sulla base di precise tipologie di personaggi: gli
ambiziosi inurbati, le adultere, le cantanti. Fa eccezione il quarto atto
dedicato a un luogo, alla Sicilia cosi come 1’ha raccontata Tomasi di Lam-
pedusa, ossia come soggetto passivo del progresso a causa della sua fatale
asincronia rispetto ai centri.

Questa ricerca € nata come sviluppo della brillante tesi che fonda il
saggio Lintimita e la storia di Francesco Orlando. Il critico, riferendosi
alla dottrina di Ignacio Matte Blanco, afferma che nel Gattopardo si passa
«dall’individualita della condizione periferica siciliana all’universalita di
tutte le condizioni periferiche; da una periferia [...] a cio che, pur restando
vivamente individuato, tende a diventare la periferia» (1998, p. 121). Lavo-
rando su questa idea, Stefano Brugnolo ha studiato Il giorno del giudizio
di Salvatore Satta, estendendo la sua riflessione, seguendo un approccio
di tipo comparatistico, alla «letteratura delle periferie» (2004, pp. 12-13).

Se nella Sicilia di Tomasi di Lampedusa e nella Nuoro di Satta e possibile
riconoscere, al di la dei tratti caratteristici, anche altre province arretrate,
in quanto tutte afferenti alla classe logica della perifericita, ne consegue
che tali trasposizioni letterarie presenteranno motivi ricorrenti, anche se
declinati in modi diversi. Uno di questi topoi € la scena ambientata all’o-
pera, specimen del rapporto tra provinciali e cultura prodotta nei centri.

Nel percorso che si &€ compiuto & stato possibile constatare come la rap-
presentazione del periferico che assiste a un’opera permette di svolgere
un tema piu ampio: quello del rapporto tra finzione e realta. Nel primo
gruppo di romanzi analizzati, sulla falsariga della tradizionale metafora
barocca della vita come teatro, € sempre presente una relazione ‘in posi-
tivo’ tra opera inscenata ed esistenza; in altre parole, la prima consente
una conoscenza piu approfondita della seconda. I personaggi di Stendhal,
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rispecchiandosi nei protagonisti dell’opera e attraverso la sua musica,
prendono piena coscienza di quelli che sono i loro reali sentimenti - in
genere ostacolati dalle convenienze sociali - e li comunicano al lettore. Le
serate a teatro sono le tappe costitutive del primo soggiorno parigino di
Lucien de Rubempré, sono una palestra di vita per il poeta di Angouléme e
accelerano la sua maturazione che, alla fine di Illusions perdues, € ancora
da perfezionare. A Lucien manca pero la piena consapevolezza che il pal-
coscenico con le sue quinte riproduce in miniatura il funzionamento della
societa. In Nana viene compiuto un ulteriore passo in avanti: esiste una
continuita tra teatro e mondo che riposa sulla comune decadenza morale
delle due dimensioni. Nel romanzo di Zola ’'unica che si fa portatrice di
questa verita € la prostituta Satin, mentre gli altri personaggi si adoperano
unicamente a erigere inconsistenti muri divisori.

Queste corrispondenze vengono meno nelle tre narrazioni incentrate
sulla figura dell’adultera di provincia. Tra teatro e mondo non esistono
punti di contatto; tuttavia le eroine li ricercano e si sforzano di riprodurre
le scene della finzione letteraria nella realta. Per Emma Bovary, la Lucie
de Lammermoor ¢ la manifestazione di un ‘altrove’ a lei negato, di una vita
romanzesca e ricca di passioni estreme che la moglie di Charles avrebbe
voluto anche per sé. Allo stesso modo, Ana Ozores, nella relazione con
Mesia, spera di assistere all’inveramento delle avventure amorose della
letteratura. Se Emma insegue un sogno che le sfugge continuamente, Ana,
alla fine, prende coscienza dello iato irriducibile che c¢’é tra il mondo lette-
rario e il mondo reale, dove 1’azione farsesca si muta in tragedia di infimo
ordine. Anche Anna Karenina sperimenta l’inconciliabilita tra un’esisten-
za modellata secondo i propri desideri e il reale. La mancanza di legami
tra opera in musica e vissuto periferico nel romanzo di Tolstoj assume la
portata di fenomeno sovraindividuale: I’assoluta estraneita della cultura
russa all’opera lirica importata dall’Europa.

La maggior parte dei testi italiani considerati si colloca nella scia di
Flaubert, della presa di distanza di taglio comico dalla macchina del me-
lodramma. Si passa dalla sottile ironia di Tomasi di Lampedusa alla farsa
mistilingue di Camilleri, dalla commedia di costume di d’Annunzio alla
piece grottesca di Pirandello, per finire con la mordace satira ‘antibor-
ghese’ di Gadda. Eppure non & cosi facile emanciparsi dal dramma in
musica, non e un oggetto di cui e possibile solo sorridere o fare parodia.
Ad ammonire il lettore in questo senso stanno 1’amarezza di fondo degli
Anni perduti di Brancati e il romanzo-melodramma della Morante, dove
la scena a teatro diventa la cartina di tornasole, il mezzo che fa risaltare
le umiliazioni contro le quali i personaggi lottano e le ambizioni frustrate
delle quali i personaggi non vogliono avere coscienza.

In modi diversi, anche gli autori piu inclini al comico hanno offerto
una rappresentazione ambivalente dell’opera lirica; infatti, nel momento
stesso in cui ne ridono, le attribuiscono un secondo significato piu pro-
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blematico. Nel Gattopardo, il melodramma e un altro nome con il quale
battezzare le aporie del processo unitario e del Risorgimento; nel Birraio
di Preston, il melodramma e uno strumento di oppressione che provoca
pil 0 meno direttamente diverse morti; in « Leonora, addio! », il melodram-
ma diventa la proiezione letteraria del destino ineluttabile della prota-
gonista; nell’opera gaddiana, il melodramma, cosi come viene ascoltato
dai borghesi, € I’applicazione di un pensiero banalizzante e imperniato
sull’io-narciso, che non si cura della complessita del mondo. Anche nel-
la Contessa di Amalfi, dove le conseguenze dello spettacolo sono tutto
sommato modeste, non va dimenticato come la voce narrante si adoperi
per evitare gli effetti deleteri derivanti dal coinvolgimento del lettore nel
melodramma rappresentato.

Per concludere si e scelto di verificare la bonta delle chiavi interpretati-
ve utilizzate fino a questo punto, applicandole a un paio di esempi che tra-
scendono la letteratura e anche le competenze di chi scrive. Ci si limitera,
in maniera poco piu che dilettantesca, a far risaltare alcune analogie tra
le opere di narrativa che si sono chiamate in causa e la rappresentazione
cinematografica di altre due periferie: lo Stato pontificio di inizio Ottocen-
to e I’America meridionale agli inizi del Novecento.

Luscita del Marchese del Grillo di Mario Monicelli e quella di Fitzcarral-
do di Werner Herzog, rispettivamente nel 1981 e nel 1982, coincidono con
il revival del film-opera iniziato alla fine degli anni settanta e conclusosi,
dopo risultati qualitativamente molto disomogenei, nel 1986 con 1’Otello
di Franco Zeffirelli - che non é certo fra i capolavori del genere. Le cine-
opere e, in generale, i film operistici, si erano moltiplicati tra il 1946 e il
1956 e, pur essendo puntualmente affossati dalla critica, grazie al grande
consenso di pubblico furono determinanti per rilanciare il cinema italiano
all’indomani della guerra (cfr. Casadio 1995, pp. 9-10).

I film biografici operistici e le opere parallele sono quelli che piu insisto-
no sul ‘rapporto tra finzione e realta’: i primi sono le vite, spesso vistosa-
mente romanzate, dei compositori o dei grandi interpreti; le seconde sono
fondate su «un rapporto mimetico tra la vita privata dei protagonisti e la
rappresentazione lirica, che di quella e il doppio e il modello» (Pescatore
2001, p. 21). Un celebre esempio di opera parallela é la sequenza del Tro-
vatore alla Fenice di Venezia che inaugura Senso di Luchino Visconti (cfr.
Pescatore 2001, pp. 54-56) e che ricorda inevitabilmente 1’atmosfera del
Mosé in Egitto raccontato in Massimilla Doni.

Il marchese del Grillo e Fitzcarraldo non hanno nulla a che vedere con
questi prodotti del dopoguerra interamente centrati sul melodramma; nel
film di Monicelli, ’opera € un elemento quantomeno secondario, ed Herzog,
a proposito del rapporto tra cinema e opera, ha affermato: «Questi media
non sono assolutamente comparabili: sono due cose diverse, addirittura
nemiche. Infatti proprio per questa ragione non ha mai funzionato il film
d’opera» (citato in Casadio 1995, p. 274).
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Il marchese del Grillo e Fitzcarraldo, dunque, non sono stati scelti per-
ché parlano di opera, ma perché, come i romanzi e i racconti analizzati,
ne parlano, magari all’interno di una breve scena, sfruttando il punto di
vista di un periferico.

6.2 Sogni abbandonati e sogni (quasi) realizzati

Dopo il 1789, i francesi rappresentavano agli occhi dell’Europa il ‘nuovo’
sotto il profilo politico, sociale e culturale. A questo proposito, celeberrime
le pagine del primo capitolo della Chartreuse de Parme dedicate all’entrata
dell’esercito rivoluzionario a Milano:

C’era un bel salto tra tali costumi effeminati e le profonde emozioni che
diede l’arrivo imprevisto dell’armata francese. Sorsero presto nuovi
costumi profondamente sentiti. Il 15 maggio 1796 tutto un popolo ebbe
ad accorgersi che quello che aveva sin allora rispettato era estremamen-
te ridicolo e qualche volta odioso. La partenza dell’ultimo reggimento
austriaco segno il tramonto delle vecchie idee; esporre la propria vita
divento moda [Stendhal [1839] 1976, p. 5].

Il marchese del Grillo ¢ ambientato nella Roma papalina e 1’azione co-
mincia durante I’occupazione dello Stato pontificio da parte delle truppe
napoleoniche nella primavera del 1809. La seconda parte del film copre il
periodo che va dall’annessione dello Stato pontificio all’Impero fino alla
disfatta di Lipsia (1813), cui segui la restaurazione di Pio VII.

Esattamente a meta della pellicola, a contrassegnare ’inizio della domi-
nazione francese su Roma, si trova una scena ambientata a teatro, dove
una compagnia di canto d’oltralpe rappresenta La cintura di Venere di
Jacques Berain ovvero tre frammenti di un’opera immaginaria, composta
appositamente da Nicola Piovani su testi di Angelo Savelli.

Oltre agli interventi per la regolazione del corso del Tevere e al restauro
dei monumenti, gli occupanti introducono un ulteriore ammodernamento:
le donne che cantano sul palcoscenico; infatti, la parte di Venere nell’ope-
ra di Berain e interpretata da Olimpia e non da un castrato. A proposito
dell’anacronistico uso dei castrati, che degrada I’'uomo occidentale e «a i
barbari lo agguaglia», e sulla sua tenace resistenza nei teatri dello Stato
della Chiesa, scrive John Rosselli: «solo nel secolo seguente [cioé nell’Ot-
tocento] la prassi romana comincio a stupire i visitatori [...] La sorpresa
espressa dai turisti del tardo Settecento era dovuta alla relativa autonomia
che avevano conquistato le donne dell’Europa del Nord nelle classi medie
e alte» (1993, p. 81).

Nel corso della recita uno degli eredi di Farinelli si cimenta in una gara
di agilita vocale con il soprano, che reagisce alla provocazione schiaffeg-
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giando il sopranista; da cio si origina una vera e propria rissa. Il pubblico
non apprezza la novita: le popolane si scandalizzano nel vedere Olimpia
che recita mentre le si vedono le «zinne» e la rappresentazione si conclude
con il lancio di ortaggi dal loggione.

Il marchese Onofrio del Grillo, in compagnia di alcuni alti graduati
dell’esercito di Napoleone, & fra gli spettatori della Cintura di Venere,
stuzzicato proprio dal desiderio di vedere una cantante donna. Questo
cambiamento nella prassi teatrale e importante e viene annunciato fin
dall’inizio, quando la madre del marchese si sdegna poiché i «nemici di
Dio», quelli che hanno tagliato la testa al re, osano far interpretare le
parti da donna a donne vere. Anche un’altra allusione operistica & con-
nessa alla condotta scandalosa di una donna: quando Genuflessa vuole
attirare il cugino Onofrio nella propria stanza, lascia la porta aperta, si
mette davanti allo specchio e inizia a spogliarsi canticchiando «Non piu
andrai, farfallone amoroso».

Nel palco del marchese, mentre gli ufficiali francesi fantasticano di tra-
sformare Roma nella seconda capitale dell’Impero, alcuni artisti paventano
il rischio che tale modernizzazione possa cancellare la loro citta fatta dai
suoi millenni, dai suoi papi, dai suoi re, dai suoi briganti, dalle sue rovi-
ne, dalle sue pigrizie. A questa scomoda verita replica Onofrio del Grillo
demolendo la presunta vocazione artistica dei suoi interlocutori, i quali,
secondo il marchese, non hanno nulla da dire e si dilettano nel raffigurare
vacui soggetti bucolici: un po’ di pecore con un acquedotto, un ragazzetto
mezzo nudo col «ciufolo» in bocca, due bovi all’ora del tramonto.

Il marchese del Grillo prova un’assoluta insofferenza verso 1’augusto
retaggio di Roma e verso i resti del passato che paralizzano la citta; per
questo e angosciato dalla villa diroccata di campagna, accende il fuoco nel
camino con una poltrona del Cinquecento e afferma, rivolto verso i Fori
imperiali: «Qui e tutto un vespasiano». E quando Onofrio, parlando delle
bande di briganti oppure del vecchio servo Tiberio, dice che essi fanno
«parte del paesaggio», allude a una fissita, a una condizione che solo la
morte puo mutare. Da qui si origina il desiderio di «sfasciare tutto» che
pero si ripiega su se stesso.

Confessandosi con il capitano Blanchard, il marchese rivela il suo passa-
to di idealista: da bambino, leggeva Guerrin Meschino, il Quijote, Voltaire
e di notte poi li sognava. Questi germi erano caduti su di un terreno arido,
0 meglio, reso arido da un’educazione bigotta - «studia e prega» - e da
un’esistenza trascorsa in mezzo a privilegi e capricci. Pertanto la vita di
Onofrio del Grillo si consuma negli scherzi orditi ai danni dei suoi familiari,
di poveri artigiani e bottegai, del papa stesso; beffe che lasciano il tempo
che trovano, ma che pure sono fondate su un modo di sentire che si distin-
gue da quello degli altri nobili. Si pensi ai soprusi fatti al falegname ebreo
Aronne Piperno oppure allo scambio di persona con il carbonaio Gasperino:
nel primo caso, il marchese offre un esempio clamoroso della corruzione
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della giustizia nello Stato della Chiesa; nel secondo, invece, una persona-
lissima rivisitazione del concetto rivoluzionario di uguaglianza. Si tratta
di dimostrazioni ‘carnevalesche’ che restano fini a se stesse, sono prive di
conseguenze e non riescono a sanare le contraddizioni che hanno scoperto.

Lincoerenza, la pigrizia e I’opportunismo di Onofrio esplodono nel mo-
mento in cui egli decide di abbandonare Roma per raggiungere Parigi,
di lasciare il suo ‘Medioevo’ ottocentesco, fatto di ladroni e di streghe,
per rigenerarsi con l’«aria nuova» della capitale dell’Impero. Quando il
marchese incontra alcuni soldati che stanno battendo in ritirata e viene
a sapere della caduta di Napoleone, e rapidissimo nell’invertire la dire-
zione della sua marcia per tornare a Roma, in quanto «e meglio Pio VII
che Luigi XVIII». Questa superficialita, questa assenza di valori stabili, si
puo riscontrare anche quando Onofrio confronta la Marsigliese con «Noi
vogliam Dio, Vergin Maria». Il marchese chiede a Blanchard che cosa si
deve fare per avere un inno cosi trascinante e il capitano gli risponde che
per prima cosa si deve tagliare la testa a tutti i marchesi del Grillo, al che
Onofrio preferisce tenersi «Noi vogliam Dio», buono solo per andare in
pellegrinaggio al Divino Amore. Non si esce dalla periferia e, a ben vedere,
non se ne vuole neppure uscire.

Anche se trascorre a letto tutto il tempo che non impegna nelle sue
oziose burle, il marchese ha smesso di essere un sognatore fin dalla sua
adolescenza. «Chi sogna puo spostare le montagne»: con queste parole,
invece, Molly appoggia il progetto del suo innamorato, quello di costruire
un sontuoso teatro d’opera a Iquitos, nella foresta amazzonica. La battuta
riecheggia il celebre passo del vangelo di Matteo sulla fede che sposta le
montagne (17, 14-20) e 'immagine della nave sul monte, mentre viene trai-
nata dal Pachitea all’Ucayali, non puo non suscitare reminiscenze bibliche.

In Fitzcarraldo si racconta di Brian Sweeney Fitzgerald, detto dagli
Indios «Fitzcarraldo», un imprenditore di origini irlandesi che nel Peru di
inizio Novecento da il via a una serie di singolari attivita: la fabbricazione
chimica del ghiaccio, la costruzione della ferrovia transandina e, infine,
quella di un teatro da far inaugurare a Enrico Caruso. Le audaci imprese
raccontate da Herzog richiamano quelle di altri rinnovatori del Sudame-
rica: i Buendia. La scena in cui Fitzcarraldo offre il blocco di ghiaccio al
capo degli Indios cacciatori di teste ricorda il momento in cui José Arcadio
tocca per la prima volta l’acqua allo stato solido, portata dagli zingari,
riconoscendo in essa la pill grande invenzione della propria epoca (cfr.
Maérquez [1967] 1995, p. 19). Oltre a costruire la fabbrica del ghiaccio che
il patriarca aveva sognato, uno dei figli del colonnello, Aureliano Triste,
si fara carico dell’ardimentoso compito di portare la ferrovia a Macondo
(cfr. Brugnolo 2004, p. 49), un’iniziativa coraggiosa che trova il suo corri-
spettivo cinematografico nel progetto della Transandina la quale, pero, si
arena penosamente. Anche Pietro Crespi, il collaudatore della pianola e
poi proprietario del magazzino di strumenti musicali e giocattoli a molla
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di Cien anos de soledad, presta alcuni dei suoi tratti a Fitzcarraldo con il
suo inseparabile fonografo.

La pellicola inizia con Brian e Molly che, dopo aver remato due giorni e
due notti, arrivano al teatro di Manaus, una sorta di novello El Dorado, do-
ve sono di scena Caruso e Sarah Bernhardt, due dei «grossi nomi dell’Eu-
ropa», quelli ricercati dai ricchi capitalisti sudamericani. I due provinciali
di Iquitos riescono a entrare alla fine del quarto atto di Ernani; prima che
il bandito verdiano si tolga la vita, Fitzcarraldo crede di essere additato da
Caruso e interpreta quel gesto come un’investitura che lo conferma nella
sua volonta di edificare un teatro.

Nonostante il suo entusiasmo, Fitzcarraldo non riesce a trovare i fondi
che gli servono; infatti, in molti lo credono un pazzo, un «costruttore di
cose inutili». Pur di ottenere un finanziamento, 1’estroso irlandese si impe-
gna con don Aquilino, uno degli industriali del caucciu, a raggiungere con
una nave, la «Molly-Aida», una zona ancora inesplorata dell’Amazzonia,
ricchissima di materie prime.

Il grammofono di Fitzcarraldo fornisce la colonna sonora al pericoloso
viaggio: prima della partenza, la voce di Caruso in «Vesti la giubba» incan-
ta i bambini di Iquitos; in ugual maniera, mentre la nave risale il Pachitea,
il sogno di Des Grieux dalla Manon di Massenet, intonato in italiano dal
piu celebre tenore di inizio Novecento, si sovrappone ai canti di guerra
che provengono dalla foresta e finisce per placarli: «Forse Caruso ha in-
cantato i culi nudi». E importante notare che la musica del grammofono
non ha alcun effetto sui milionari che Fitzcarraldo interpella nel corso di
un ricevimento organizzato per ottenere il denaro necessario al suo teatro:
mentre si diffondono le note di «O Paradis» di Meyerbeer, I’ingegnoso
Brian viene cacciato in malo modo, addirittura corre il rischio di essere
buttato di sotto da un balcone. Don Aquilino parla dei Puritani come di
un’opera «teutonica», «nordica», e arriva ad attribuirla a Richard Wagner.

C’¢ una sintonia tra il protagonista del film e la giungla: Fitzcarraldo
ritiene che il mondo dei ricchi industriali altro non sia che «una carica-
tura di quello che [si] puo vedere nei grandi spettacoli d’opera»; in altre
parole, viene sancito il primato del mondo della fantasia sulla meschina
realta del profitto. La foresta e la dimensione propria di un’immaginazio-
ne vulcanica come quella di Brian, tant’e vero che il comandante della
«Molly-Aida» definisce la giungla come «piena di miraggi, di sogni». Il
legame tra il bizzarro navigatore e gli Indios e rafforzato dalla battuta di
un padre missionario, il quale afferma che i nativi hanno una concezione
teatrale dell’esistenza: per essi la vita umana non esiste, e soltanto un’il-
lusione dietro la quale si nasconde «la realta dei sogni». Questo accordo
tra I'utopista moderno e ’'universo della foresta trova il suo coronamento
nella ‘deificazione’ di Fitzcarraldo, che diventa una divinita per i selvaggi.
Il risvolto di questo rapporto e che I’avvento del «dio bianco su un bianco
battello» non & privo di costi; la civilizzazione non & incruenta: come altri
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conquistadores scambiati per inviati del cielo, anche Fitzcarraldo sfrutta
le credenze popolari, sacrifica vite umane per il suo progetto e violenta la
natura incontaminata disboscandola con la dinamite.

Il melodramma e la voce del progresso portato da Fitzcarraldo; pur
essendo un progresso che si nutre maggiormente di utopia e di sogno che
non quello dei grandi capitalisti, esso non é privo di drammatiche conse-
guenze, le quali, si potrebbe dire, dipendono dall’opera lirica trapiantata
nella foresta amazzonica, cioé da una evidentissima ideia fora do lugar.

Alla fine, Brian e quello che rimane del suo equipaggio ritornano a
casa dopo essere scampati alle rapide del Pongo Das Mortes; tuttavia
Fitzcarraldo riuscira solo in parte a realizzare il suo sogno: anche se non
potra avere il teatro, con i soldi ricavati dalla vendita della nave portera
la compagnia di canto di Manaus a Iquitos e le fara interpretare I puritani
sulla «Molly-Aida» che scivola lungo il Rio delle Amazzoni.
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Giovani di belle speranze; mogli annoiate di ufficiali
sanitari e di burocrati; cantanti grottesche e
disperate; borghesi in vena di esibizionismo culturale:
| personaggi di queste pagine sono accomunati

dal fatto di essere nati e vissuti in realta retrive e
marginali. | ‘periferici’, grazie all'opera, entrano
temporaneamente in contatto con una possibilita

di esistenza diversa, sfarzosa e fiabesca. Sia che si
lascino coinvolgere e talvolta cerchino di riprodurlo
nella loro quotidianita con effetti rovinosi, sia che

ne colgano le contraddizioni e ne smascherino
I'assurdita, il melodramma e per i ‘periferici’ I'altro,
I'alternativa, un problema che liirretisce e con il quale
devono confrontarsi.
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