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Abstract 

This volume examines the figures and the reports of the witness within contem-
porary cinema, with particular attention to the representation of the conflicts 
that took place between the end of the 20th century and the first decade of the 
new millennium. During this period, technological innovations have radically 
changed the military logistics, the fields and the ways of perceiving wars (from 
the Gulf War to those proclaimed against the terroristic threats which followed 
the Twin Towers’ attacks). Starting from the analysis of documentary – and 
fiction films, Testimoni di guerra highlights the strategies that allow the audio-
visual report to create a new representation of the traumatic events. Thus, the 
report, free from the indexical relation between the technical equipment and the 
scene depicted, emerges as a changeable and problematic effect in unstable 
balance between the inscription of subjectivity and the erasure of its traces.
Its effectiveness and social grip depend on these superimpositions: the objec-
tive narration of historical events coexists with the subjective report of the wit-
ness revealing the partiality of the documentation. Their attempts to overcome 
each other produce instability to the benefit of the memory, a social and cultural 
skill that requires access to both narration and images in order to make progress.
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0 Introduzione

Sommario 0.1. Lo spazio delle immagini. – 0.2. Su alcune funzioni testimoniali dell’immagi-
ne contemporanea. –  0.3. Forme del ricordo, protesi della memoria, processi di archiviazione. 
–  0.4.  Il posto del cinema nella ricostruzione degli eventi bellici. –   0. 5. Racconti e figure del 
testimone nel cinema di guerra. –  0.6. Il percorso narrativo dell'immagine di guerra. –  0.7. Rin-
graziamenti.

0.1 Lo spazio delle immagini

Alla fine degli anni Trenta, Walter Benjamin sottolineava la variabilità 
storica della visione. La percezione umana e il campo del sensibile non 
sono immutabili ma si riconfigurano grazie a un insieme di condizioni che 
il filosofo tedesco riassume sotto il termine latino di ‘medium’ (cfr. Pinot-
ti, Somani 2012, pp. IX-XII). Pertanto, nel corso della storia delle culture 
visive, agli apparati che hanno modificato la visione si accompagna la sol-
lecitazione delle capacità cognitive ed emotive connesse alla percezione. 

In un’epoca in cui l’avvento del digitale ha espanso le possibilità di ripro-
ducibilità tecnica, l’immagine si configura sempre più come un costrutto 
culturale – concrezione di una storia e di una memoria delle forme – che ha 
perduto il saldo ancoraggio al suo supporto. Perdita o liberazione, dipen-
de dai punti di vista. Fatto sta che nel panorama attuale diventa sempre 
più arduo definire le immagini a partire dal loro contenitore, che ambisce 
a trattenere e qualificare gli oggetti che in esso circolano (le immagi-
ni pittoriche, quelle televisive, cinematografiche, eccetera). Le immagini 
transitano continuamente nel nostro spazio sociale; gli schermi, «snodi 
di un circuito complesso» (Casetti 2015, p. 242), le captano per il tempo 
necessario a fruirle, spesso distrattamente, a modificarle, ad archiviarle, 
a condividerle negli spazi pubblici concessi dai social network. Nell’attua-
le condizione storica, nuovi e vecchi media sono stati destituiti dalla loro 
funzione di intermediazione tra il soggetto e il mondo e sono diventati dei 
display, degli strumenti che intercettano il transito continuo delle immagini 
e lo mettono a disposizione dei prosumer, ossia degli utenti che consumano 
e al contempo creano, producono e distribuiscono. 

Per orientarsi nel campo del visivo, delle rappresentazioni, al confine tra 
la riflessione estetica e la teoria dell’arte, fra la semiotica dell’immagine, la 
teoria dei media e gli studi culturali, è necessario considerare le immagini 
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alla stregua di fluidi che transitano continuamente da un supporto all’altro.1 
È il campo delle interrelazioni che le immagini intrattengono, migrando da 
un media all’altro, trasformandosi, interferendo con le convenzioni di un 
supporto, ibridando i linguaggi, a dover essere indagato nel suo carattere 
molteplice, molare. 

Il cinema è una delle zone nevralgiche di questi paesaggi in trasforma-
zione ma è anche una piattaforma di osservazione per questi fenomeni.2 
Se le condizioni della fruizione cinematografica si stanno modificando 
drasticamente sino a frantumare la novecentesca visione in sala in miriadi 
di spazi – dalla poltrona di casa circondata dall’home theater ai video su 
YouTube, sino alla fruizione in movimento consentita da smartphone e 
tablet –, il linguaggio cinematografico, il modo di concatenare immagini 
e suoni, resta, anche in epoca postmediale (Krauss 2005a; Casetti 2009, 
pp. 173-178; 2011, pp. 162-170), il riferimento principale per la costruzione 
dell’infrastruttura sulla quale si sono sviluppati i media digitali. Pertanto, 
il cinema può essere pensato come apparato capace di influenzare le con-
dizioni dell’esperienza sensibile della contemporaneità e come linguaggio 
che determina il funzionamento dei media digitali. Esso si innesta all’in-
terno di nuove infrastrutture mediali, ne influenza alcune dinamiche di 
funzionamento e ne ingloba a sua volta alcuni elementi. Gli archivi visivi 
vengono esplorati, mobilitati, dai film che se ne appropriano per inserire 
le immagini del passato all’interno di nuovi montaggi, per attraversare la 
storia e arricchirla di nuovi racconti. Muovendosi tra passato e presente, 
prefigurando scenari futuri, il cinema continua a dialogare con lo spetta-
tore, a sollecitarne la visione e a provocarne l’immaginario. 

1 Per una genealogia delle diverse teorie che si sono confrontate sullo statuto e sulle 
funzioni delle immagini si veda l’introduzione di Andrea Pinotti e Antonio Somaini (2009, 
pp. 9-35) contenuta nel volume da loro curato e dedicato al dibattito contemporaneo sulle 
teorie dell’immagine. Per una ricostruzione dei regimi di visibilità rinvenibili nella storia 
delle forme di testualità come dei modi di fruizione in esse implicate si rimanda alle rifles-
sioni di Fausto Colombo e Ruggero Eugeni (1996, pp. 41-101). 

2 Nel rintracciare le linee guida per lo sviluppo della cultura visiva Béla Balázs scrive: 
«L’evoluzione della sensibilità umana […] apre un capitolo nuovo nella storia dell’educazio-
ne dell’uomo. […] In conseguenza di un arricchimento oggettivo dell’arte cinematografica, 
nasce l’occhio per il cinema, la cultura cinematografica. Le forme espressive del film si 
svilupparono a grado a grado ma con grande rapidità, e al tempo stesso stimolarono nel 
pubblico la facoltà di afferrare il nuovo linguaggio. Nasce dunque, sotto i nostri occhi, non 
soltanto un’arte nuova, ma anche un uomo dotato di una nuova sensibilità, di un nuovo in-
gegno, d’una nuova cultura» (Balázs 1975, p. 38). La consapevolezza del potenziale iscritto 
nell’apparato percettivo balza agli occhi della cultura attraverso una forma di rappresen-
tazione che ne dispiega le potenzialità. Balázs è il primo teorico ad utilizzare, nel 1924, il 
termine di ‘cultura visuale’ (visuelle Kultur) (cfr. Balázs 2008). 
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0.2 Su alcune funzioni testimoniali dell’immagine contemporanea

Un’indagine sulle funzioni testimoniali delle immagini in epoca contem-
poranea non può prescindere dal campo intrecciato dei media, dalla pro-
liferazione dei contesti discorsivi, dalla diversificazione degli apparati 
tecnologici di fruizione. Se le immagini influenzano in misura crescente 
sia i processi di negoziazione culturale del senso sia quelli sociali dell’espe-
rienza, allora le strategie di costruzione del punto di vista e le dinamiche 
di inclusione e coinvolgimento dello spettatore diventano temi del dibattito 
teorico con molti rimandi e riflessi al modo di agire e pensare. 

La scelta di frapporre tra il soggetto e il mondo la mediazione di un ap-
parato percettivo si trova oggi sottoposta alla prepotente cancellazione di 
quegli appigli che consentono di ricostruire le coordinate dello sguardo. 
Questo processo di cancellazione della mobilità posizionale dello sguardo 
prende avvio con l’immagine televisiva del crollo delle Twin Towers. La 
singolarità ripetitiva e anestetizzante di questa immagine ne ha prodotto 
l’usura semiotica, un’ipostatizzazione che, al di là dei modi di produzione 
tecnica, ha eroso le capacità referenziali di quell’immagine e sottratto l’e-
vento di qualsiasi metabolizzazione cognitiva (cfr. Dinoi 2008, pp. 141-142; 
Žižek 2002, pp. 20-21). Alla dimensione aspettuale che il discorso mediatico 
ha costruito attorno a quest’immagine si aggiunge quella enunciativa in 
cui i punti di vista possibili sull’evento ‘11 settembre’ vengono inglobati, 
iscrivendo in queste immagini un simulacro testuale dello spettatore e 
cancellando quegli appigli che consentono allo spettatore  di ricostruire le 
coordinate dello sguardo, impedendogli di oscillare tra diverse posizioni e 
restituendogli l’impressione di occuparle già tutte. Una sorta di neutraliz-
zazione del punto di vista, un ripiegamento del concetto di realismo verso 
un’ideologia della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce 
che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione che concorre 
a un effetto di auto-evidenza, di appiattimento tra l’immagine e ciò che in 
essa è rappresentato. È proprio a partire dalle modalità di gestione mas-
smediatica dell’11 settembre che i discorsi sul ‘ritorno traumatico della 
realtà’ e, all’opposto, sulla definitiva sparizione del ‘reale’ a vantaggio di lo-
giche finzionali e spettacolari hanno dovuto fare i conti con la funzione co-
struttiva dei linguaggi, con la capacità del discorso di definire le coordinate 
attraverso le quali la società contemporanea costruisce un racconto degli 
eventi e ne determina l’iscrizione nella memoria. D’altra parte, l’utilizzo e 
la riscrittura dell’attacco alle Twin Towers ha mostrato come i produttori 
di immagini e gli spettatori siano capaci di assumere uno sguardo critico 
e consapevole, capace di districarsi nel discorso prodotto dalle immagini. 

Il cinema diventa uno dei principali strumenti per il racconto di un even-
to storico e soprattutto per l’esplicitazione delle dinamiche discorsive che 
ne hanno garantito la comprensione o l’occultamento, nella misura in cui i 
film si fanno carico sia di una diagnosi delle scelte ideologiche che hanno 
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guidato i principi di selezione e presentazione dei ‘fatti’ (quali documenti 
sono stati conservati e perché), sia di includere nel tessuto del racconto 
una mobilità posizionale per lo spettatore. Sollecitare e riabilitare le fun-
zioni testimoniali dell’immagine vuol dire offrire un posto allo spettatore, 
mobilitarne i valori e la sensibilità, propendere verso l’esplicitazione delle 
componenti che hanno permesso a quell’immagine di formarsi, di circola-
re e di fare presa sui discorsi sociali. È nel cinema che l’estetologo Pietro 
Montani ha rinvenuto e analizzato a più riprese una politica dell’immagine 
testimoniale. 

Perché il cinema, meglio di qualsiasi altra forma di esplorazione del 
visibile, ha saputo praticare, perlustrare, elaborare l’incrocio della cosa 
e dello sguardo, lo spazio del riguardo, si potrebbe dire, rendendolo in-
terminabile, inconclusivo, mai chiuso sulla cattura e la normalizzazione 
dell’altro e dell’estraneo. […] Il cinema ha saputo mostrare che questo 
incrocio non è puntiforme, ma è un’apertura, uno spazio abitabile. (Mon-
tani 2011a, pp. 17-18) 

Attestare una porzione di realtà non è sufficiente: la capacità documenta-
le del mezzo cinematografico deve essere affiancata dalla rielaborazione 
narrativa che il racconto audiovisivo può attuare. Ripercorrendo le fasi 
che hanno portato il cinema a occupare le principali funzioni scopiche nel 
Novecento, Francesco Casetti descrive la relazione processuale che all’at-
testazione fa seguire il racconto, una dinamica che dalla constatazione 
passa alla ricostruzione per spingersi sino all’invenzione: 

Testimoniare è offrire il racconto di fatti effettivamente avvenuti; men-
tre raccontare è testimoniare fatti possibili. I due gesti sono in qualche 
modo circolari. Il cinema esalta questa circolarità passando da un fronte 
all’altro con straordinaria fluidità […]. Dunque la restituzione del mondo 
richiede un intervento diretto: non si può constatare un dato di fatto 
se non lo si ricostruisce anche un poco e se, ricostruendolo, non gli si 
aggiunge anche un pizzico di invenzione. […] l’immagine filmica rappre-
senta un campo di convergenza di misure diverse; ma è anche un luogo 
in cui queste misure si vengono articolando e definendo reciprocamente. 
Per questo possiamo ben dire che il cinema ha ereditato sia il senso della 
documentazione sia il senso del racconto; li ha messi a confronto come 
mai nessuno prima aveva potuto fare; li ha fatti collassare, con tutta 
la vertigine che ne consegue; ma ne ha anche riformulato la natura e 
l’identità in modo più produttivo. (Casetti 2005, pp. 124-126) 

Il gioco tra i procedimenti linguistici permette di oscillare tra oggettività 
e soggettività. Seppur codificata e interdefinita, la tipologia degli sguardi 
filmici viene costantemente rimessa in questione dai film in cui al ricono-
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scimento di uno stato di cose si sovrappone l’intervento di un punto di vista 
soggettivo (cfr. pp. 132-133). Il potenziale testimoniale si nutre di queste 
oscillazioni e al contempo apre il campo al lavoro della memoria, pratica 
sociale e culturale che non può progredire senza i mezzi della narrazione, 
senza archivi da perlustrare e immagini da inseguire. 

La testimonianza è perseguita attraverso costrutti enunciativi che alter-
nano l’iscrizione di una soggettività alla cancellazione delle sue tracce, un 
andirivieni tra il discorso in cui l’atto di enunciazione punteggia con le sue 
marche l’enunciato e la storia, dove invece «gli avvenimenti sono enunciati 
come si sono prodotti nell’orizzonte della storia» (Benveniste 1971, p. 287). 
Storia e racconto, che per il filosofo Paul Ricœur sono due procedure di 
ri-figurazione del tempo, trovano nel racconto testimoniale un luogo di 
implicazione reciproca (Ricœur 1988, pp. 279-290). L’efficacia della testi-
monianza, la sua cattura nel circuito della memoria, la sua presa sociale, 
dipendono da queste sovrapposizioni: la narrazione di eventi storici si 
affianca alle marche della soggettività, riconducibili a un filtro autobio-
grafico (cfr. Cati 2013, p. 9), che qualificano il testimone in quanto tale e 
al contempo imprimono alla documentazione dei fatti la parzialità di un 
punto di vista che li ricostruisce. 

La specificità della testimonianza consiste in ciò: che l’asserzione di 
realtà è inseparabile dal suo accoppiamento con l’autodesignazione del 
soggetto testimone. Da questo accoppiamento procede la formula tipo 
della testimonianza: io c’ero. Ciò che viene attestato è indivisibilmente 
la realtà della cosa passata e la presenza del narratore sui luoghi dell’oc-
correnza. Ed è il testimone a dichiararsi, innanzitutto, come tale. Egli 
nomina se stesso. Un triplice deittico punteggia l’autodesignazione del 
testimone: la prima persona del singolare, il tempo passato del verbo e 
la menzione del là in rapporto al qui. (Ricœur 2003, pp. 229-230) 

È proprio la tendenza ad imprimere la soggettività e la parzialità di un punto 
di vista sugli eventi che ha portato la testimonianza ad essere confinata per 
lungo tempo tra le false notizie, nei confronti delle quali gli storici hanno 
esercitato la loro metodica diffidenza (cfr. Bloch 1997, pp. 163-184). D’altra 
parte anche la scrittura della storia, per farsi garante del passato, non può 
esimersi dal confronto con la massa testimoniale che, a partire dai genocidi 
del Novecento e in particolare dalla Shoah, impone il dovere di ricordare e 
la salvaguardia da possibili revisionismi (cfr. Wieviorka 1999, p. 16). 

Testimoniare vuol dire esporre l’ordine dei fatti che, non potendo assur-
gere a un valore di verità incontrovertibile, accetta di mostrarsi parziale, 
rivedibile, incompleto. Il discorso del testimone chiede di essere accolto, 
costruisce la sua credibilità a partire dal confronto con la comunità che si 
appresta ricevere la testimonianza. Prendono forma le traiettorie che defi-
niscono la dimensione etica del discorso testimoniale: tra il debito assunto 
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nei confronti delle vittime, per le quali si custodisce il ricordo e si racconta, 
e il dovere nei confronti delle generazioni future alla quali bisogna conse-
gnare la memoria del passato (Ricœur 2003, pp. 127-128). 

0.3 Forme del ricordo, protesi della memoria, processi di archiviazione

L’urgenza di salvaguardare e preservare una memoria collettiva, che è 
sempre in procinto di scomparire o di essere manipolata a fini politici e 
propagandistici, è un tratto caratteristico della nostra cultura e ne attra-
versa per intero la storia. Se le mnemotecniche erano l’antica pratica con 
la quale il retore fissava nella memoria, proprio attraverso delle imma-
gini spaziali, i cosiddetti loci, le fasi del suo discorso, e ne incrementava 
la persuasività (cfr. Yates 1993), le tecnologie sviluppate nel tempo per 
tramandare la memoria degli eventi alla collettività sono altresì uno stru-
mento per selezionare e conservare gli eventi e soprattutto per garantirne 
la comprensibilità a partire da uno specifico punto di osservazione.3 

D’altra parte oggi è diventato altrettanto urgente differenziare i processi 
di accumulazione delle informazioni come lo stoccaggio digitale dei dati 
dalla capacità di elaborazione memoriale di questi ultimi. È sempre più 
pressante la necessità di valutare le differenze che intercorrono tra una 
struttura conservativa, spesso esteriorizzata, e l’esercizio di memoria, 
tra il trattenere e l’elaborare, tra il trasmettere alle generazioni future e 
l’obliare. Tra interiorizzazione nella forma del ricordo ed esteriorizzazione 
attraverso i delegati della memoria (dalle mnemotecniche agli archivi di 
immagini e filmati reperibili su internet), tra stoccaggio delle informazioni 
e lavoro della memoria, si gioca il legame sociale con il passato e la pro-
gettualità verso il futuro. Questo equilibrio risulta sempre più instabile, 
pendente dalla parte dell’accumulo e dell’esonero del soggetto dai processi 
di memorizzazione, proprio a causa dell’incremento delle protesi tecni-
che. Anche il lato attivo della memoria, il suo esercizio, si trova ‘bloccato’ 
nell’incapacità di regolare i rapporti con il passato: nella disarticolazione 
dei legami tra la selezione storiografica e la costruzione identitaria, l’ar-
chiviazione, intesa come attività di costruzione di una storia comunitaria, 
rischia di trasformarsi in un catalogo di fatti. 

3 Si tratta dell’operazione storiografica che, secondo De Certeau, raccoglie dei fenomeni 
e produce dei documenti. «In storia, tutto comincia con il gesto di mettere da parte, di 
raccogliere, e quindi di trasformare in ‘documenti’ alcuni oggetti suddivisi in altro modo. 
Il primo lavoro è questa nuova suddivisione culturale. In realtà essa consiste nel produrre 
tali documenti, con il ricopiare, trascrivere o fotografare cambiandone simultaneamente 
il posto e lo statuto. […] Il materiale viene creato dalle azioni predisposte che lo ritagliano 
nell’universo dell’uso, che vanno a cercarlo anche fuori delle frontiere di questo universo 
destinandolo a un nuovo impiego coerente. Esso è la traccia degli atti che modificano un 
ordine ricevuto e una visione sociale» (de Certeau 2006, pp. 83-84). 
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Nel caso delle immagini di guerra i processi di condivisione e archivia-
zione mettono bene in luce gli effetti di deresponsabilizzazione derivanti 
dagli eccessi di patemizzazione indotti negli spettatori (cfr. Sontag 2003; 
Boltanski 2000) e i rischi prodotti da un disinteressamento nei confronti 
dei frames con cui il discorso politico troppo spesso esautora i cittadini 
dalle loro responsabilità (cfr. Butler 2010, pp. 63-100). Ma i processi di 
delega e assuefazione non dominano incontrasti lo scenario dei paradigmi 
di accesso, fruizione e condivisione della memoria e delle sue immagini 
nella contemporaneità. Essi, seppur preponderanti, sono controbilanciati 
da processi che richiedono la partecipazione interattiva del soggetto e ne 
sollecitano l’immaginazione (Montani 2014, pp. 15-19). Si tratta ad esempio 
del montaggio, inteso come strumento linguistico e creativo, forma di sape-
re pratico (cfr. Zucconi 2013, pp. 28-32) che può concorrere al rinvenimento 
delle immagini e dei documenti del passato, al loro riassemblaggio, e alla 
ridefinizione dei loro significati, garantendo così alle forme archiviali di 
essere non solo un repertorio delle tracce del passato ma anche uno stru-
mento utile alla memoria storica e culturale. 

I film analizzati nelle prossime pagine mostrano come le potenziali-
tà testimoniali delle immagini di guerra possano attivarsi a partire dalla 
convergenza e dal montaggio di elementi eterogenei dal punto di vista 
mediale: dalle immagini che documentano la guerra sul campo di batta-
glia al dialogo tra disegni animati e reportage televisivi, dalle fotografie 
digitali diffuse sul web e utilizzate come prova giudiziaria contro i crimini 
di guerra ai documenti conservati negli archivi che, sottoposti a processi 
di musealizzazione, rischiano di essere degradati al rango di testimoni 
muti, incapaci di riattivare la memoria collettiva. Attraverso questa etero-
geneità, presente nei singoli film, è possibile ripensare sia la relazione tra 
documentalità e processi di finzionalizzazione, sia la capacità testimoniale 
del cinema. Del resto, uno dei nodi problematici è proprio quello della pos-
sibile confusione tra il logoramento del potere testimoniale dell’immagine 
e la perdita di una dimensione referenziale attribuita al digitale e quindi 
esclusivamente inerente ai modi di produzione tecnica. Al di là della dimen-
sione referenziale, ciò che influenza le capacità testimoniali delle immagini 
riguarda i fenomeni di rimediazione e interstestualità. Infatti, laddove la 
rimediazione permette di comprendere come «un medium si appropria di 
tecniche, forme e significati sociali di altri media e cerca di competere con 
loro o di rimodellarli in nome del reale» (Bolter, Grusing 2002, p. 93) e di 
generare effetti contraddittori di trasparenza e opacità (ipermediazione) 
nella percezione del medium da parte dello spettatore (cfr. pp. 99-100), 
l’intertestualità costruisce un sistema di comparazione tra i regimi discor-
sivi messi in atto dai testi audiovisivi, le pratiche simboliche e sociali (cfr. 
Casetti 2006, pp. 39-40). 
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0.4 Il posto del cinema nella ricostruzione degli eventi bellici

I temi della guerra e la sua rappresentazione hanno attraversato tutta la 
storia del cinema: dai documentari girati nelle trincee della Prima Guerra 
Mondiale ai cinegiornali utilizzati come strumenti di propaganda durante 
il secondo conflitto mondiale; dai film ambientati durante la guerra in Viet-
nam – Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola, Full Metal Jacket 
(1987) di Stanley Kubrick, Platoon (1986) di Oliver Stone sono solo tre degli 
esempi più noti – fino alle recenti produzioni che mettono in scena con-
flitti in Medio Oriente da poco terminati o ancora in corso come Redacted 
(2007) di Brian de Palma e The Hurt Locker (2008) di Kathryn Bigelow, 
entrambi ambientati durante la seconda Guerra del Golfo, e American 
Sniper (2014) di Clint Eastwood, in cui la parabola della guerra al terrore 
viene filtrata attraverso lo sguardo e la morale di un letale cecchino dei 
Navy Seals. 

Piuttosto che considerare il cinema di guerra dal punto di vista diacroni-
co e descriverne l’evoluzione, questo volume prova a mettere in luce come 
alcuni dei film rubricabili all’interno del macro-genere del cinema di guerra 
siano un banco di prova metodologico per la comprensione delle dinamiche 
connesse alla ricostruzione della memoria in relazione a eventi traumatici 
e alla riconfigurazione della semiosfera – metafora biologica introdotta da 
Jurij Michajlovič Lotman per descrivere il funzionamento e l’evoluzione di 
un sistema culturale inteso come spazio semiotico dai confini porosi lungo 
i quali si realizzano continui processi di filtraggio e traduzione tra interno 
ed esterno (cfr. Lotman 1985) – sottoposta a momenti esplosivi come quelli 
rappresentati dalle situazioni conflittuali. Seguendo questo approccio si 
può individuare il posto del cinema nel meccanismo della cultura e mostra-
re come le relazioni complesse che attraversano l’universo dei testi artistici 
siano alla base di quella produttività dialogica che è il tratto costitutivo 
della semiosfera (Lotman 1994, p. 71). 

Per Lotman, le situazioni di crisi sono momenti privilegiati per compren-
dere e autorappresentarsi i meccanismi semiotici alla base di una cultura 
(Burini, Niero 2010, pp. 241-264; Lotman 1993). Il conflitto e le sue rappre-
sentazioni sono luoghi teorici in cui si palesano agli occhi dello studioso gli 
elementi invarianti che una cultura tende a preservare. A fianco a essi si 
nota l’incessante emersione di stati di turbolenza che, in diversa misura, 
vanno a intaccare la rigidità del nucleo strutturale. L’irruzione della ‘diver-
sità’, dell’‘estraneità’, all’interno della consuetudine porta con sé effetti 
esplosivi che possiedono diversi gradi di traducibilità o di assimilazione, 
ossia di un’incorporazione priva di traduzione. La rigenerazione del senso 
e il dinamismo morfologico all’interno della semiosfera dipendono dalla 
capacità di allestire spazi discorsivi per l’alterità. All’interno del quadro de-
scritto, il testimone e le sue differenti manifestazioni discorsive (dalle fonti 
orali ai documenti storici, sino alla loro riproposizione all’interno di generi 
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finzionali), possono essere considerati delle figure di mediazione tra uni-
versi semiotici e forme testuali. Il discorso del testimone sfrutta l’efficacia 
del suo fare persuasivo per favorire l’ingresso del ‘nuovo’, stimolando così 
il dialogismo e l’asimmetria. Nel caso del racconto di guerra, tale efficacia 
si rende problematica a causa del portato traumatico degli eventi, delle 
difficoltà del soggetto a possedere le qualità cognitive e percettive neces-
sarie per poterli esperire e renderne testimonianza. Infine, molti sono gli 
ostacoli che il testimone di guerra si trova ad affrontare per articolare in un 
insieme coerente i ricordi, le immagini e gli incubi dal fronte e fornire così 
il suo contributo sociale alla costruzione di una memoria capace di manife-
starsi nei testi, di essere tramandata, condivisa e riscritta dalla comunità 
che la accoglie. Una memoria dei conflitti prodotta ed estrinsecata attra-
verso il dialogo tra parole e immagini costituisce un tassello centrale nella 
formazione e nell’evoluzione della cultura, intesa come l’«insieme di tutta 
l’informazione non ereditaria e dei mezzi per la sua organizzazione e per la 
sua conservazione» (Lotman, Uspenskij 1975, p. 30), poiché contribuisce 
alla sua autodefinizione, ossia garantisce che nel tempo una comunità sia 
in grado di riconoscersi, di evolversi e di contaminarsi.

0.5 Racconti e figure del testimone nel cinema di guerra

Questo libro indaga le figure e i racconti del testimone all’interno del cine-
ma contemporaneo con una particolare attenzione alla rappresentazione 
dei conflitti compresi tra la fine del Novecento il primo decennio del nuovo 
millennio. Si tratta di un arco temporale durante il quale le guerre, dalla 
prima guerra del Golfo a quelle proclamate contro le minacce terroristiche 
successive all’attentato contro le Twin Towers, e le loro rappresentazioni 
sono state investite da innovazioni tecnologiche che hanno trasformato 
radicalmente sia la logistica militare sia i campi e le modalità percettive del 
conflitto. Ad esempio, ma si tratta solo di uno dei casi più recenti affrontato 
nell’ultima parte del primo capitolo, l’esperienza bellica e la sua narrazione 
hanno subito profonde trasformazioni con l’avvento dei droni, capaci di 
monitorare, abbattere a distanza le minacce e di adattare i dispositivi di 
sorveglianza alle esigenze della guerra contro il terrore. 

Più in generale, l’utilizzo delle immagini per raccontare la guerra ri-
chiama un’ampia riflessione volta a ridefinire sia la natura dello sguardo 
e del guardare, sia le modalità di restituzione e rappresentazione degli 
eventi traumatici. I primi teorici del cinema avevano esaltato, in concomi-
tanza delle due guerre mondiali, le capacità attestative e documentali del 
nuovo mezzo di riproduzione. Oggi, in una fase in cui il cinema si innesta 
all’interno di nuove infrastrutture mediali, ne influenza alcune dinamiche 
di funzionamento e ne ingloba a sua volta degli elementi, emerge con 
più chiarezza l’idea che le possibilità testimoniali risiedano nella capacità 
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del singolo film di attuare una rielaborazione narrativa di quanto è stato 
registrato dall’obiettivo, influenzando così sia i processi di negoziazione 
culturale del senso sia quelli sociali dell’esperienza storica. Sollecitare e 
riabilitare le funzioni testimoniali dell’immagine vuol dire offrire un posto 
allo spettatore, mobilitarne i valori e la sensibilità, propendere verso l’e-
splicitazione delle componenti che hanno permesso a quell’immagine di 
formarsi, di circolare e di fare presa sui discorsi sociali. 

A partire dall’analisi di documentari e film di fiction si evidenzieranno le 
strategie che consentono al racconto audiovisivo una ri-presentazione degli 
eventi traumatici in cui la testimonianza, al di là della relazione indessicale 
che la natura dell’apparato tecnico di ripresa possiede rispetto alla porzione 
di mondo inquadrata, emerge come effetto di senso instabile e problematico, 
in bilico tra l’iscrizione di una soggettività e la cancellazione delle sue trac-
ce. L’efficacia della testimonianza, la sua cattura nel circuito della memoria, 
la sua presa sociale, dipendono da queste sovrapposizioni: la narrazione 
di eventi storici si affianca alle marche della soggettività che qualificano il 
testimone in quanto tale e al contempo imprimono alla documentazione dei 
fatti la parzialità di un punto di vista che li ricostruisce. La registrazione 
dell’evento si incrocia con l’emergere di marche discorsive che evidenziano 
la presenza di un punto di vista; ‘realtà’ e sguardo si misurano reciprocamen-
te e in qualche caso cercano di sopraffarsi; più spesso trovano dei punti di 
negoziazione, con la documentazione dei fatti che subisce la parzialità di un 
punto di vista che li ricostruisce. Il potenziale testimoniale si nutre di queste 
oscillazioni e al contempo apre il campo al lavoro della memoria, pratica 
sociale e culturale che non può progredire senza i mezzi della narrazione, 
senza archivi da perlustrare e immagini da riguardare. 

In virtù del rapporto tra testimonianza, memoria e riattivazione delle 
immagini del passato, verranno indagati anche meccanismi più ampi di 
intertestualità e intermedialità, individuando un campo di interrelazioni 
fra le immagini utilizzate per rappresentare la guerra che migrano da un 
media all’altro, interferiscono con le convenzioni di un supporto, mutano 
le loro funzioni, amplificando o depotenziando la loro efficacia. 

A livello metodologico la ricerca condotta all’interno di questo volume 
affianca gli studi di teoria del cinema all’analisi del film e ai Visual Studies, 
un campo di indagine interdisciplinare che considera le immagini alla stre-
gua di costrutti culturali dei quali è necessario comprendere la produzione 
e la circolazione, la varietà di usi sociali, i processi di negoziazione delle 
credenze e dei significati a essi associati, nonché l’efficacia sugli spettatori.
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0.6 Il percorso narrativo dell’immagine di guerra

Leggendo le pagine di questo volume, il lettore avrà la possibilità di segui-
re il percorso narrativo delle immagini di guerra che, dopo aver attestato 
l’evento, hanno la possibilità di essere sottoposte a processi di rielabora-
zione. I processi di produzione e trasmissione delle immagini di guerra 
saranno affrontati nella prima sezione. L’archiviazione e la riattivazione 
memoriale di queste immagini saranno invece tratte nella seconda sezione. 

Il libro è suddiviso in due sezioni ciascuna composta da due capitoli. In 
ogni capitolo sarà l’analisi di alcuni testi audiovisivi, intesi come sistemi 
locali4 portatori di una specifica teoria sulla rappresentazione della guerra, 
a far emergere le caratteristiche del rapporto tra il racconto testimoniale, 
la costruzione di una memoria dei conflitti e gli archivi di immagini: le 
esperienze e i racconti dal fronte, affrontate nel primo capitolo, in cui lo 
sguardo del testimone si trova a fare i conti con delle protesi tecnologiche 
che mediano la visione; le immagini e le memorie del trauma, concetto 
paradossale come si vedrà nel secondo capitolo; i processi di archiviazione 
e condivisione del passato traumatico, fulcro degli ultimi due capitoli. Si 
tratta di plessi teorici densi attorno ai quali si sono concentrate molte ri-
cerche afferenti ai campi inter e transdisciplinari dei Memory e dei Trauma 
Studies, nei quali sono confluiti anche apporti teorici di matrice estetica 
e fenomenologica nonché metodologie di matrice strutturalista.5 Ciascun 

4 Si tratta di concepire i testi come i portatori della loro stessa teoria. Da ciò deriva l’as-
sunzione del concetto di sistema locale, cioè l’idea che il fenomeno individuale, la singola 
occorrenza testuale sia essa stessa un sistema. Nel caso della pittura si parla di oggetto 
teorico perché nella rappresentazione di alcune figure è implicato, a livello immanente, il 
rinvio a una teoria (cfr. Calabrese 2012, pp. 33-78). Gli studi fondativi sull’oggetto teorico 
sono stati condotti all’interno del Centre d’Histoire et Théorie de l’Art di Parigi e hanno 
coinvolto storici dell’arte e teorici delle rappresentazioni come Daniel Arasse, Louis Marin, 
Jean-Claude Bonne, Giovanni Careri ( cfr. Damisch, Hollier, Krauss, Foster 1998, pp. 3-17; 
Marin 2012, pp. 21-27). In ambito cinematografico, si vedano le riflessioni di Gilles Deleuze 
sul cinema come forma autonoma di pensiero che produce concetti sui segni e sulle imma-
gini (cfr. Deleuze 1989, p. 283). Casetti ha elaborato una storia del cinema che si sviluppa 
a partire dall’analisi di film in cui è il loro stesso modo di funzionamento ad essere messo 
in discussione. Film che sollecitano una riflessione sui regimi di produzione del senso e 
dei meccanismi della visione generatisi storicamente a partire dal cinema e confluiti nel 
circuito più ampio dei discorsi sociali (cfr. Casetti 2005, p. 269). Anche l’estetologo e teorico 
del cinema Jacques Aumont si è interessato a un’analisi filmica incentrata sul rinvenimento 
di oggetti teorici nei quali le stesse immagini propongono un’analisi delle problematiche 
connesse alla visione e alla visibilità del mondo (cfr. Aumont 2007, pp. 45-65). 

5 Alice Cati (2013, pp. 31-91) ha compiuto un’accurata ricostruzione della bibliografia e 
un’analisi comparativa degli studi che dalla seconda metà del Novecento in poi hanno in-
dagato il rapporto tra immagini e memoria e che possono essere collocati all’interno delle 
prospettive transdisciplinari inaugurate dai Memory Studies. Patrizia Violi (2014, pp. 17-
82) ha ripercorso i principali contributi dei Trauma Studies e ha individuato l’apporto della 
semiotica strutturale per l’analisi dei luoghi del trauma e dei processi culturali connessi 
alla gestione sociale dei patrimoni traumatici. 
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capitolo proverà a far ‘reagire’ queste teorie e metodologie con alcuni testi 
audiovisivi per farne emergere affinità, divergenze e soprattutto l’operati-
vità, ossia una capacità analitica che dal livello locale, costituito dal singolo 
film, possa espandersi verso una riflessione sulle funzioni sociali e culturali 
delle immagini e dei loro spettatori. 

La prima sezione sarà dedicata alle modalità di restituzione dell’espe-
rienza bellica: l’affidabilità e i limiti dello sguardo testimoniale, il rapporto 
tra il racconto dell’esperienza traumatica da parte del soggetto coinvolto 
nel conflitto, gli apparati percettivi e le tecnologie della visione che, oltre a 
garantire la visibilità sul campo di battaglia, ne garantiscono la costruzione 
narrativa e l’iscrizione nella memoria dei reduci e in quella collettiva. In 
particolare, in questa sezione sono analizzati due film incentrati sul racconto 
del testimone di guerra. I due film, Lebanon che Valzer con Bashir (Waltz 
with Bashir, 2008), articolano il nesso tra memoria, testimonianza e appa-
rati percettivi che, oltre a descrivere la visibilità del campo di battaglia, ne 
garantiscono la costruzione narrativa. Sia Lebanon (2009) di Samuel Maoz 
che Valzer con Bashir sono ambientati durante la prima guerra in Libano. 
Maoz e Folman sono entrambi reduci della prima guerra libanese, iniziata 
nel giugno 1982 con l’invasione del sud del Libano da parte dell’esercito 
israeliano guidato da Ariel Sharon. Perciò, la sceneggiatura dei due film 
possiede uno sfondo autobiografico: se il protagonista di Valzer con Bashir si 
chiama Ari, in Lebanon è Shmulik – soprannome del regista – il responsabile 
dell’artiglieria. In entrambi i casi, i simulacri testuali dei registi raccontano, 
secondo modalità differenti, l’esperienza di guerra. Mentre in Valzer con 
Bashir viene tematizzato il ricordo della guerra e la possibilità di riattivar-
ne la memoria all’interno della collettività, in Lebanon sono le tecnologie 
percettive, le protesi dello sguardo, a garantire la rappresentazione del con-
flitto. Se in Lebanon si pone il problema della visualizzazione del campo di 
battaglia, delle modalità con cui compiere un’esperienza percettiva ‘diretta’, 
prima ancora che memoriale, degli eventi, nel secondo film la narrazione si 
costruisce sullo sfondo dei ricordi, concentrandosi sulla riattivazione delle 
immagini del passato. Prodotte a partire dagli apparati tecnici che mediano 
la visione sul campo di battaglia oppure attraverso una riconfigurazione 
della memoria dei reduci, le immagini della guerra sono indagate per indi-
viduarne le possibilità testimoniali. 

La seconda sezione è dedicata alle capacità del racconto testimoniale di 
riattivare le immagini e mobilitare gli archivi del passato bellico: la massa 
fotografica delle torture perpetrate ad Abu Ghraib, in Standard Operating 
Procedure (2008) di Errol Morris, l’archivio dello sterminio cambogiano 
in S-21, la macchina di morte dei Khmer rossi (S-21, la machine de mort 
khmère rouge, 2003) di Rithy Panh. 

Il fenomeno di riproduzione e diffusione delle fotografie scattate ad 
Abu Ghraib esemplifica il processo di costante mappatura del presente 
reso possibile dai dispositivi digitali, al quale non sempre corrisponde 
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una riflessione etica e politica sui contenuti della rappresentazione come 
sulla produzione e circolazione sfrenata delle immagini.6 Il film di Morris 
re-incornicia e monta le fotografie, costruisce un campo di comparazione 
e di differenziazione tra gli universi discorsivi in cui gli scatti sono stati 
collocati. Confrontando le immagini della tortura prodotte dalla cultura 
occidentale si cercherà di comprendere le trasformazioni di una forma 
figurativa capace di ritornare nel presente ma con un’efficacia degradata, 
incapace ormai di colpire l’attenzione e l’emozione dello spettatore. 

Infine, S-21, la macchina di morte dei Khmer rossi affronta i rapporti tra 
testimonianza e archivio, tra il racconto dei sopravvissuti e l’organizza-
zione interna del dispositivo concentrazionario. Visibile e dicibile si tro-
vano a interagire per smascherare le strategie, tutte retoriche, che hanno 
caratterizzato le posizioni teoriche in difesa dell’irrappresentabilità dei 
genocidi. Piuttosto che scegliere tra la ‘supremazia’ della parola e quella 
dell’immagine, il film realizza un confronto serrato tra i due linguaggi: il 
testimone, attraverserà l’archivio, rileggerà le sue confessioni, riconosce-
rà i suoi compagni scomparsi nelle foto segnaletiche; il carceriere rifarà, 
negli stessi luoghi di un tempo, quei gesti che compiva quotidianamente, 
rileggerà i verbali redatti, racconterà le stragi commesse di fronte alle 
fotografie. 

Il documentario di Morris e quello di Panh sono differenti sia per gli 
eventi storici affrontati che per le soluzioni formali adottate per rappre-
sentarli. In entrambi è però evidente la capacità del cinema di costruire 
una memoria collettiva attorno ad eventi tragici, la possibilità di utilizzare 
le immagini anche al di là della loro conservazione e diffusione su scala 
globale e di ‘riflettere’ su di esse, comparando le diverse forme di rappre-
sentazione e gestione sociale della sofferenza e i loro archivi. 

6 Riflettendo sulla produzione e disseminazione delle immagini, sul tipo di relazione che 
intercorre tra la fotografia digitale e il tempo, il teorico del cinema David Rodowick prende 
in considerazione il caso Abu Ghraib e lo definisce un esempio paradigmatico: «Ognuno 
di noi è diventato un fotografo che non solo cattura le immagini, ma le modifica e le distri-
buisce. La crescita esponenziale dell’acquisizione e della disseminazione delle immagini 
significa che le richieste di corroborazione e di valutazione etica dovrebbero essere più 
elevate. L’esempio di Abu Ghraib esprime nel suo piccolo l’intera situazione attuale e colloca 
l’acquisizione digitale nel presente globale. La facilità dell’acquisizione, dell’archiviazione 
e della distribuzione ha avviato una forte e interessante dialettica in cui l’immagine non 
serve come documentazione del passato, ma come incessante mappatura del presente» 
(Rodowick 2008, p. 168). 



Testimoni di guerra

22 Introduzione

Ringraziamenti

Il nucleo centrale di questo libro prende forma dalla mia tesi di dottorato 
e da un lavoro di ricerca che ho sviluppato nel corso degli ultimi tre anni. 
Una prima versione di alcune parti dei capitoli che compongono il libro è 
stata pubblicata in atti di convegni, riviste e collettanee. 

Voglio ringraziare il professor Francesco Casetti che ha supervisionato, 
in qualità di tutor, la tesi di dottorato che sta alla base di questo lavoro e i 
molti docenti che ho incontrato durante le lezioni universitarie, i seminari 
e i convegni: Giovanni Careri, Roberto De Gaetano, Cristina Demaria, Rug-
gero Eugeni, Paolo Fabbri, Tarcisio Lancioni, Jorge Lozano, Francesco Mar-
sciani, Pietro Montani, Massimo Squillacciotti, Luca Venzi, Patrizia Violi. 

Mi preme rigranziare anche gli amici e i colleghi con i quali ho avuto 
modo di discutere parti di questo lavoro e dai quali ho ricevuto molti stimoli 
e suggerimenti: Maria Cristina Addis, Dimitri Chimenti, Alberto Cossu, 
Sebastiano Giuntini, Simone Ghelli, Valentina Manchia, Angela Mengoni, 
Orlando Paris, Nicola Perugini, Flavio Pintarelli, Francesca Polacci, Va-
lentina Re, Daniele Salerno, Tommaso Sbriccoli, Diletta Sereni, Marcello 
Serra e Giacomo Tagliani. 

Il Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine Omar Calabrese, la reda-
zione della rivista Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni e quel-
la del blog il lavoro culturale, sono dimore per la mia crescita intellettuale 
e per questo sono grato a tutte le persone che le abitano. 

Desidero ricordare il professor Omar Calabrese perché, paziente e fidu-
cioso, ha seguito il mio percorso di studi e Marco Dinoi: il suo lavoro teorico 
è stato un punto di riferimento e confronto costante. 

Maria Teresa Grillo e Riccardo Guerrini mi hanno pazientemente aiutato 
nella revisione del testo e nelle traduzioni. 

Un ringraziamento particolare va a Stefano Jacoviello e a Francesco 
Zucconi, per le innumerevoli discussioni e i film visti compagnia. Con loro 
imparo quotidianamente. 

Questa libro è dedicato alla mia famiglia che, da lontano, si prende cura 
di me.



Parte prima 
Immagini e racconti dal fronte





25

Testimoni di guerra
Cinema, memoria, archivio

Massimiliano Coviello

1 Sul campo di battaglia
  Logistica della percezione e sintassi del visibile

Sommario 1.1. Le stanze della guerra. – 1.2. Il cinematografo va in trincea. – 1.3. Il cineopera-
tore: un predatore di immagini di guerra. – 1.4. Le funzioni dell’arma cinematografica. – 1.5. Da 
vicino e da lontano. – 1.6. Nel ventre del carro armato. – 1.7. L’occhio che sorveglia e uccide. – 1.8 
Trasparenza e opacità delle immagini di guerra.– 1.9. Immagini fantasma, immagini operazionali 
ed effetti di anestetizzazione. 

1.1 Le stanze della guerra

La macchina da presa si avvicina lentamente all’edificio del Pentagono. 
È notte fonda, i lampioni lungo le strade di accesso sono accesi e diversi 
piani dell’edificio ancora illuminati, segno che le attività sono in corso 
(fig. 1.1). Dopo un rapido stacco di montaggio l’inquadratura successiva 
mostra, sempre dall’alto, la War Room (fig. 1.2). L’intero apparato militare 
e di Stato americano è asserragliato attorno a un tavolo ovale sovrastato 
da un lampadario della stessa forma, ricoperto da luci al neon. 

   

Figura 1.1 Figura 1.2

La luminosità dei neon ritaglia in modo netto i contorni delle figure sedute 
mentre sbuffi di fumo, proveniente dalle sigarette e dai sigari accessi, si 
stagliano sui volti dei potenti. Alcuni di loro sono assenti perché impegnati 
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in Laos, in Vietnam e a Città del Messico. Li sostituiscono i sottosegretari. 
La tensione è molto alta: il presidente degli Stati Uniti ha convocato tutti i 
principali artefici e promotori della guerra fredda per far fronte all’emer-
genza di un attacco nucleare. Questa volta però non si tratta di un’esercita-
zione né della pianificazione di una strategia contro i Paesi filo-comunisti. 
La seduta deve far fronte a un’emergenza ben più grave e impellente: una 
flotta di B-52 equipaggiati con missili nucleari è stata scagliata contro gli 
obiettivi militari del nemico principale, l’Unione Sovietica. 

Interrogato dal presidente, il generale Turgidson spiega ai vertici del 
Pentagono che l’ordine di attacco non proviene dalla Casa Bianca ma dal 
generale Ripper che, divenuto intollerante nei confronti della minaccia 
comunista e soprattutto della contaminazione dei fluidi umani che questa 
potrebbe produrre, ha messo in atto il piano ‘R’.1 Turgidson descrive la 
situazione indicando e rivolgendo il suo sguardo verso il grande display 
centrale con la carta topografica della Russia: una rappresentazione info-
grafica in cui segnali luminosi a intermittenza e di diverse forme garan-
tiscono un aggiornamento costante sugli obiettivi di attacco principali e 
secondari e sulla posizione degli aerei americani (fig. 1.3). 

   

Figura 1.3 Figura 1.4

1 Nel delirio del generale Jack Ripper la minaccia comunista si traduce nel rischio di con-
taminazione biologica: il corpo e la preservazione della sua presunta purezza diventano 
il terreno di esercizio del potere. Al folle progetto biopolitico del generale fa da sostegno 
la strategia della corsa agli armamenti sostenuta dalle super potenze e il terrore diffuso 
di un attacco nucleare. Il piano ‘R’ è, infatti, un piano di guerra da attuare in situazioni 
d’emergenza – una rappresaglia di salvaguardia lo definisce Turgiston di fronte al presi-
dente – che permette anche a un generale di ordinare, in seguito ad un attacco a sorpresa e 
qualora dovessero sopraggiungere delle interruzioni nella gerarchia militare, una reazione 
di attacco nucleare. 
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Ne Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad 
amare la bomba (Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb, 1963) di Stanley Kubrick le strategie per sferrare 
l’attacco definitivo al nemico sovietico avvengono per lo più all’interno di 
spazi chiusi: la stanza in cui si barrica il generale Ripper per dare inizio 
all’attacco nucleare senza che nessuna interferenza esterna possa ostaco-
larlo, la cabina del B-52 dove i piloti americani ricevono ed eseguono gli 
ordini, la Stanza della Guerra (cfr. Chion 2006, p. 158). Quest’ultima con 
le sue luci – alcune delle quali provengono anche da fari in scena, posti 
all’altezza degli astanti disposti attorno al tavolo ovale – e con il gigante-
sco multischermo in cui sono raffigurate le diverse aeree geografiche del 
globo, ha le caratteristiche di una sala cinematografica (cfr. Bernardi 2000, 
p. 151), dove lo spettacolo della guerra è in differita, mediato da mappe 
e diagrammi che propongono una visualizzazione del conflitto a una di-
stanza di sicurezza. Dopo essere penetrata dall’esterno dell’edificio e aver 
mostrato la sala dall’alto, la macchina da presa si aggira indiscreta tra gli 
‘spettatori’, libera dai vincoli connessi a una visione antropomorfa. Come 
in un’esercitazione militare, l’obiettivo impara a separarsi gradualmente 
dall’occhio umano per assumere una distanza molteplice e variabile sul 
campo di battaglia: dal mirino dell’arma da fuoco al radar e agli strumenti 
elettronici per il rilevamento delle posizioni occupate dal nemico. 

A meno di cinquant’anni di distanza dopo diversi conflitti, l’affermarsi 
della guerra globale contro il terrorismo in risposta all’attacco dell’11 set-
tembre 2001 e tanto cinema di guerra, un’immagine diffusa dai giornali e 
dalle televisioni di tutto il mondo accende i riflettori su un’altra stanza del 
potere, sempre a Washington ma questa volta all’interno della Casa Bianca. 
La fotografia è stata scattata tra il primo e il 2 maggio 2011, all’interno della 
Situation Room. La sala è gremita di uomini di Stato e di ufficiali militari 
impegnati nella lotta al terrorismo. Non c’è spazio per tutti e qualcuno è 
costretto ad affacciarsi dall’uscio della porta (fig. 1.4). 

Si potrebbe trattare di un ritratto del potere ma manca la maggior 
parte degli elementi che lo contraddistinguo, ad esempio: il corpo fiero 
del leader politico – versione contemporanea del monarca – al centro del 
quadro, il suo sguardo rivolto verso l’orizzonte, le fogge dei vestiti adatti 
alla carica rivestita. Al contrario, le pose sono alquanto scomposte. Il presi-
dente Barack Obama si trova relegato nell’angolo a sinistra, contratto sulla 
sedia più bassa di tutte, le mani giunte e il busto teso in avanti come per 
spingersi più vicino a ciò che sta vedendo. Indossa una comune polo bianca 
e una giacca blu. Il segretario di Stato Hillary Clinton si copre il viso con 
una mano senza riuscire a nascondere l’angoscia, accentuata dal gesto. 

Sono quasi tutti intenti a guardare qualcosa che resta irrimediabilmente 
fuoricampo. Si tratta di uno schermo sul quale scorrono le immagini cat-
turate dal drone RQ-170 Sentinel, invisibile ai radar nemici e dotato di un 
potente obiettivo, in grado di documentare in presa diretta il blitz della 
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Marina militare statunitense ai danni di Osama Bin Laden che, a circa dieci 
anni dall’attentato alle Twin Towers, viene scovato nel suo compound ad 
Abbottabad, in Pakistan, e ucciso. L’unico a non guardare fuoricampo ma 
ad avere lo sguardo fisso sul suo computer portatile è il generale dell’aero-
nautica Marshall Webb (a sinistra di Obama nella foto): l’unico nella sala a 
poter seguire le comunicazioni che intercorrono tra la Casa Bianca, la cen-
trale operativa a Jalalabad, la sede della CIA a Langley, il drone che sorvola 
il compound ad Abbottabad e i soldati coinvolti nell’azione equipaggiati 
con ricetrasmittenti e microtelecamere poste sugli elmetti. Lo schermo del 
computer di Webb – inaccessibile agli spettatori della foto – è uno dei ter-
minali della complessa rete di comunicazioni che presiede all’operazione. 

Come sarà chiarito dallo scrittore Mark Bowden (2012), le immagini 
trasmesse dallo schermo posto sulla parete della Situation Room non do-
cumentano la morte di Bin Laden, bensì l’atterraggio di emergenza di 
uno dei due elicotteri lungo il muro di cinta del suo rifugio. Ad aver avuto 
accesso alle immagini della sua morte sono in pochi, mentre nei confronti 
dell’opinione pubblica mondiale esse restano ancora censurate.2 

Il punto di vista dal quale è stata scattata la foto coincide pressappoco 
con lo schermo lasciato fuoricampo, posizione condivisa anche dallo spet-
tatore che guarda a sua volta l’immagine. Tutte le altre superfici sulle quali 
si trovano iscritte delle immagini sono state oscurate (gli schermi dei com-
puter portatili) oppure rese indecifrabili (i fogli sparsi sul tavolo). Quello 
che accade si può intravedere solo attraverso le passioni che si imprimono 
sui volti, mentre lo schermo non è più l’oggetto della visione: da esso non 
si dipana altra immagine se non quella dei suoi stessi spettatori e delle 
emozioni che questi provano.3 L’invisibilità a cui è sottoposto l’evento non 
fa altro che intensificare l’attenzione sull’angosciata contrazione dei volti 
impressi nella fotografia rilasciata dalla Casa Bianca. 

2 Nei giorni successivi al blitz è apparsa su internet una foto della morte di Bin Laden con 
il volto martoriato ma si trattava di un falso, un ritocco fotografico. Il suo cadavere, del 
quale non è stata diffusa alcuna immagine, è stato sepolto in mare. Le ultime immagini 
di Bin Laden in vita lo ritraggono chiuso nel suo bunker davanti alla televisione mentre, 
con un videoregistratore, rivede i suoi proclami che incitano all’odio contro l’Occidente e 
i video-messaggi che minacciano nuovi attacchi terroristici. Ecco il ritratto di un leader 
ormai decaduto: un terrorista anziano e solo al quale non rimane altro che il suo passato, 
da rivedere attraverso vecchi filmati. Anche il film di Katherine Bigelow Zero Dark Thirty 
(2012) che ricostruisce l’intera parabola della cattura di Bin Laden, comprese le torture 
per estorcere informazioni ai prigionieri, non mostra mai il volto del leader ma solo il suo 
corpo dopo l’uccisione. 

3 Molte sono state le ‘riscritture’ della fotografia che, con toni ironici, facevano presa sullo 
schermo fuoricampo e sui suoi effetti. In una, ad esempio, Bin Laden è intento a maneggiare 
il joystick di una consolle; l’espressione crucciata si trasforma in uno sforzo di concentra-
zione: agonismo da videogame. In un altro rifacimento è inquadrato nel suo bunker con un 
telecomando tra le mani mentre sul televisore posto di fronte a lui compare il ritaglio della 
fotografia nella Situation Room con il mezzo busto del presidente americano. 
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Il complesso sistema di visualizzazione del nemico messo in atto durante 
la cattura di Bin Laden ha sfruttato degli apparati di visione che da un lato 
dislocano nello spazio e nel tempo l’obiettivo e dall’altro lo sottopongono a 
una sorveglianza costante. Questa dialettica permette di costruire un ponte 
e un montaggio tra le immagini delle due stanze del potere, tra la guerra 
fredda e quella al terrore.4 D’altra parte, l’ironia e il parossismo del film di 
Kubrick rivelano gli eccessi dell’odierna logistica della percezione e della 
produzione di immagini nella guerra al terrore: la macchina cinematografica 
che sovrasta la War Room ‘ritorna’ nel presente della fotografica scattata a 
Washington anche se frammentata in una miriade di schermi appositamente 
oscurati per non mostrare agli spettatori l’orrore, al quale però devono com-
partecipare e del quale subiscono ancora le conseguenze, poiché il sistema 
della guerra preventiva non fa che alimentare e riprodurre la paura. 

Nella storia delle rappresentazioni della guerra uno degli elementi co-
stanti è la dialettica tra i soggetti della visione e gli apparati tecnologici per 
visualizzare la guerra. Le due immagini analizzate esemplificano le moda-
lità di costruzione di una serie di mediatori della visione che istituiscono 
una distanza rispetto ai luoghi dei conflitto e propongono allo spettatore un 
racconto già strutturato secondo forme simboliche (i diagrammi e le topo-
grafie che forniscono una panoramica della situazione bellica sugli schermi 
della War Room), oppure secondo intercessori che suggeriscono una lettu-
ra cognitiva ed emotiva dell’evento bellico (la soggettiva ravvicinata delle 
helmet cam, il punto di vista dall’alto del drone) e una compartecipazione 
a distanza (la morte del leader del terrorismo nella sua visione ‘privata’, 
all’interno della Situation Room).5 

Per raccontare i conflitti, le tecnologie della percezione e le forme della 
narrazione cinematografica sono state strumenti utili durante tutto il No-
vecento e continuano a esserlo tuttora. Far vedere la guerra è una delle 
incombenze che il cinema, fin dai suoi esordi, ha assolto con tecniche e 
modalità che si sono evolute di pari passo al progresso tecnologico e alla 
strategia militare. L’intreccio tra la quest’ultima e la produzione di im-
magini, statiche e in movimento, ha interessato non soltanto l’industria 
dell’intrattenimento di massa e la propaganda ma anche i dipartimenti 
della difesa che hanno investito risorse sempre più ingenti nei confronti 

4 Tra i due conflitti non esistono soltanto legami storici ma anche analogie tra i sistemi di 
visualizzazione e nell’uso propagandistico delle immagini (cfr. Borradori 2003, pp. 104-107; 
Mitchell 2011, pp. 59-69). 

5 La comparazione tra la sequenza tratta da Il Dottor Stranamore e la fotografia scattata 
nella Situation Room è anacronistica e sfrutta la dialettica temporale tra i due eventi per 
evidenziare il ritorno e la trasformazione di alcune configurazioni all’interno delle strategie 
cinematografiche e massmediatiche di rappresentazione della guerra. Il montaggio tra even-
ti storicamente dislocati e le capacità euristiche dell’anacronismo (cfr. Didi-Huberman 2012, 
pp. 23-30) saranno utilizzate anche nel terzo capitolo di questo volume per mostrare le evolu-
zioni dell’iconografia della sofferenza con l’avvento delle fotografie scattate ad Abu Ghraib. 
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degli strumenti di spettacolarizzazione e di rappresentazione del conflitto, 
in quanto vere e proprie armi da utilizzare contro il nemico. 

Nei prossimi paragrafi, piuttosto che ripercorrere la storia di un genere 
dai confini molto ampi, si analizzerà il rapporto tra la percezione mediata 
da protesi e il modo con cui i simulacri della visione entrano in relazione 
con la funzione documentale del cinema e con le sue possibilità testimoniali. 

1.2 Il cinematografo va in trincea

Agli albori della teoria del cinema diversi critici e teorici hanno lodato le 
possibilità di documentazione della nascente settima arte, nella convin-
zione che fosse anche uno strumento utile per edificare una testimonian-
za storica che, rispetto alla fonte scritta, si presentava più fedele e più 
immediata proprio perché visiva. Mentre si consumava il primo conflitto 
mondiale, il critico Saverio Procida scriveva: 

Giacché di questo proprio vogliamo intrattenerci. Della funzione, cioè 
affidata al cinematografo nell’immane conflitto che dilania l’Europa. 
Credete che sia trascurabile la forza documentativa della pellicola? Non 
solo non è trascurabile, ma in certi casi, nell’avvenire non troppo lontano 
del periodo critico, sarà una prova definitiva. E nessun ammonimento 
riuscirà più spaventevolmente salutare. L’orrore degli occhi vale me-
glio dell’orrore della fantasia. […] La meravigliosa macchina moderna 
compie, invece, il miracolo senza il divino ausilio dell’estro poetico. 
Riproduce, in pochi giri di manovella, ciò che cade sotto l’obbiettivo 
fotografico e qualunque magistero di prosa o di strofa è superato. La 
Realtà gigantesca s’impone col suo panorama tragico. Essa è la testimo-
nianza più autorevole e l’artista più immaginifico. (Procida 1916, p. 14) 

Procida fa un elogio epico alla figura del vero poeta di guerra, l’operato-
re con la sua cinepresa. Il freddo meccanismo che fa girare la pellicola, 
lasciando che questa si faccia impressionare dal marasma delle offensive, 
coadiuvato dall’obiettivo puntato verso la ferocia della battaglia, è l’unico 
testimone imparziale dello svolgersi della guerra, più dei rapporti dei ge-
nerali e dei racconti dei soldati. Meglio della filosofia, della morale o della 
scienza, con le visioni catturate e riprodotte attraverso il cinematografo 
si potrà erigere una madia di fatti, dalla quale l’umanità dovrà trarne una 
lezione utile per non ripetere l’orrore. 

È il fatto che si vede, che vi aggredisce con la sua flagranza, che v’in-
chioda al quadro e vi strappa la pietà e il raccapriccio. Questo fatto 
determinerà l’orrore del filosofo – meglio di quanto farebbe il dogma 
più intransigente – contro la ferocia della guerra e contro l’istinto mi-
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cidiale ed eversore dell’umanità in corsa. […] Questo orrore visivo noi 
tramanderemo alle stirpi vegnenti nella illusione che saranno meno 
stolte e feroci di noi, i quali, della stoltezza e della ferocia lasceremo solo 
le fotografie in gesti convulsi di odio e in percorsi fulminei di proiettili. 
Sarà il testamento della generazione miserabile, che trasmette, insieme 
con l’eredità cruenta, la documentazione d’un delitto collettivo: il delitto 
d’un secolo (pp. 15-16). 

Se l’auspicio di Procida non è stato raccolto, quello che resta della sua 
riflessione è l’idea che l’operatore, per il tramite della cinepresa, possa 
documentare e raccontare la guerra: sia nel suo compiersi e cristallizzarsi 
in quanto fatto storico, sia nel suo essere un evento che scatena atti crudeli 
e intense emozioni. 

Per i teorici del primo Novecento il cinema è lo strumento più adatto 
per testimoniare la guerra. A confermarlo è un altro critico italiano, auto-
re del Manifesto delle Sette Arti, che scrive in Francia tra gli anni Dieci 
e gli anni Venti. In una disamina dei generi cinematografici, interpretati 
come esempi rivelativi dei principi estetici del cinema, Ricciotto Canudo 
si scaglia contro il film storico in costume, per lodare il documentario e in 
particolare quello di guerra, capace di svincolarsi dai canoni e dagli stili 
già consolidati nelle forme artistiche precedenti e di rivelare l’unicità e la 
forza di quest’arte nascente: 

Penso che la definizione di film storici, usata per indicare una catego-
ria particolare della produzione cinematografica, non sia esatta. Anzi 
non lo è affatto. Di storico questi film non hanno che la rievocazione di 
certi ambienti o di certi personaggi del passato; la qualità e la maniera 
di questa rievocazione, i tratti plastici delle ricostruzioni ambientali, 
lo stesso tipo dei personaggi e dei loro costumi, tutto ciò non è altro 
che un complicato travestimento dei nostri tempi. Gli unici film storici, 
nel senso puro e suggestivo della parola sono quelli che al cinema si 
chiamano attualità, e tra essi i più tragici sono i documentari di guerra 
(Canudo 1966, p. 195). 

Ma l’impegno profuso dalla critica non sembra essere accolto dalle sale 
e soprattutto dai produttori che, consumata l’attualità della guerra, si 
dinteressano dell’archivio di immagini girate sulle trincee, lasciando che 
la gran quantità di pellicola proveniente dal fronte si riempia di polvere. 
Invece, anche per Canudo, il connubio tra la macchina e l’operatore è il più 
efficace degli strumenti storici, l’unico in grado di mostrare e raccontare 
la guerra, facendo della guerra stessa un’epica visiva. 

Spesso l’operatore si è levato in piedi dinnanzi alla battaglia come un 
eroico testimone, più freddo dello storico, perché se la paura poteva 
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scuotere i suoi nervi, nulla poteva commuovere il gelido obiettivo pun-
tato sulla mischia. 
Ho visto dinnanzi a Remis, in un giorno che fu funesto a tutto il mio 
reggimento, un operatore puntare l’obbiettivo sulla linea bianca e si-
nuosa delle trincee nemiche, da cui partiva il nero attacco diretto verso 
le postazioni in cui si celavano i nostri fucili. 
Questi ‘film di propaganda’ erano davvero i fogli d’appunti su cui veniva 
scritta, nella maniera più moderna, la storia contemporanea. Dove so-
no andati a finire? Ora non si tratta più di proiettarli sugli schermi del 
mondo per suscitare l’entusiasmo patriottico come reazione all’orrore 
della guerra ma dove sono? (p. 199) 

In molti credono nella possibilità di rintracciare nei rulli di guerra poten-
zialità documentali capaci di fornire occhi nuovi per guardare il conflitto 
e, al contempo, moniti utili per non dimenticare (cfr. Faccioli 2008, p. 875). 
La cinematografia può diventare lo schermo della Grande Guerra, il fonda-
mento della verità storica per gli studiosi e per i posteri. Ne «La fotografia 
nella guerra odierna», un articolo anonimo pubblicato sulla rivista Minerva 
nel settembre del 1917, si legge: 

Gli storici si serviranno delle fotografie per seguire gli eventi, e in esse, 
prese dall’aereo o dalla trincea durante l’attacco, troveranno una guida 
sicura circa lo svolgimento delle varie offensive. […] La storia stessa 
della guerra mondiale, anziché letta, verrà forse soltanto esaminata 
nelle riproduzioni fotografiche. Si ricorrerà […] a sua volta – come ac-
cade appunto oggi – al cinematografo, e i posteri potranno così vedere 
la grande guerra che non hanno vissuta. (citato in Faccioli 2008, p. 875) 

Se il cinematografo restituisce i fatti – per usare il termine caro a Proci-
da –, documentando la vita e cogliendola nella sua flagrante e fragorosa 
drammaticità – come pretende Canudo, rivendicando l’affermazione di 
un’estetica del cinema – esso non potrà esimersi dalla ‘messa in forma’ 
del materiale, dalla scelta di un modo di presentare e ricostruire la feroce 
guerra, e infine dal rivelarne aspetti e punti di vista fino ad allora ignoti 
non solo al grande pubblico ma persino agli strateghi militari. Agli esercizi 
di riconoscimento, che costituiscono il complemento delle capacità testi-
moniali del cinema, si aggiunge un potere di rivelazione: «Che percorsi 
segue il riconoscimento attivato da un cinema-testimone? Innanzitutto il 
cinema è il luogo di un’autentica rivelazione: il mondo mostra una faccia 
sorprendente, che ci consente di ritrovare quanto già conosciamo e insie-
me di allargare la nostra conoscenza» (Casetti 2005, p. 127). Riguardando 
le immagini della guerra, riesumando le pellicole girate al fronte, si trove-
ranno tracce e documenti prodotti dalle potenzialità visive dell’obiettivo 
‘indossato’ dal cineoperatore. 
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1.3 Il cineoperatore: un predatore di immagini di guerra

Alla fine degli anni Quaranta André Bazin ritorna sul carattere documen-
tale del reportage di guerra per integrarlo nella sua teoria del realismo 
cinematografico. Il fatto che le immagini siano girate nel teatro delle ope-
razioni è già di per sé una prova della loro autenticità. Quest’ultima alimen-
ta sia la componente drammatica del film sia le esigenze psicologiche dello 
spettatore. Infine, l’autenticità del girato è una garanzia per la storiografia 
che può usare queste immagini come fonti. 

Si tratta di una messa in scena reale e che dura solo una volta. Il dram-
ma, inoltre, si recita ‘davvero’, poiché le comparse hanno accettato di 
morire entrando nel campo (di battaglia) della macchina da presa […]. 
Grazie al cinema, il mondo realizza un’astuta economia sul preventivo 
delle sue guerre poiché queste vengono utilizzate a due fini, la Storia e 
il cinema, come quei produttori poco coscienziosi che girano un secondo 
film nelle scenografie troppo dispendiose del primo (Bazin 2008, p. 21). 

Bazin sottolinea la capacità posseduta dal cinema di rendere persino i sem-
plici spettatori compartecipi di quello che accade. E, anche in guerra, que-
sta condivisione risponde al bisogno di presenza radicato nella psicologia 
dell’uomo moderno: «Il gusto dell’attualità, unito a quello del cinema, non 
è che la volontà di presenza dell’uomo moderno, il suo bisogno di assistere 
alla Storia, nella quale l’evoluzione politica, così come i mezzi tecnici di 
comunicazione e di distruzione, lo coinvolgono irrimediabilmente» (p. 22). 
Se è necessario documentare e far partecipare il pubblico, allora si dovrà 
garantire la massima copertura mediatica agli eventi. Bazin è consape-
vole della dipendenza dell’attualità, come della storia, dalla riproduzione 
cinematografica. Tanto più che lo spettatore è stretto nella morsa di un 
sodalizio tra gli apparati di distruzione e quelli di comunicazione. 

Dato che la Storia, dopotutto, non è un balletto perfettamente regolato 
in anticipo, conviene sparpagliare sul suo passaggio il maggior numero 
di macchine da presa per essere sicuri di coglierla sul fatto (fatto storico 
naturalmente). È così che le nazioni in guerra hanno previsto l’equipag-
giamento cinematografico del loro esercito allo stesso titolo dell’equi-
paggiamento propriamente militare. […] Il cameraman corre altrettanto 
pericolo dei soldati di cui è incaricato di filmare la morte, anche a rischio 
della propria vita (che importa, se la pellicola si salva!) (p. 22). 

Le operazioni di guerra sono costruite secondo criteri prettamente ci-
nematografici tali da trasformare le zone del conflitto in set in cui sarà 
difficile discernere l’efficacia della strategia militare dall’orchestrazione 
spettacolare dello scenario. 
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Nella figura dell’operatore si sintetizzano diverse funzioni: quella di os-
servatore, di testimone ma anche di protagonista in prima linea dell’evento 
bellico. L’assimilazione di una sceneggiatura implicita nella percezione 
degli eventi da parte del soggetto è tale per cui qualcosa accade non solo 
perché viene ripreso ma anche perché tende sempre di più a coincidere 
con un film ben girato: il mondo, denudato dagli obiettivi, non può che tra-
smutare la sua immagine per compiacere i riflettori (cfr. p. 23).6 

Le immagini girate in guerra – tra presa diretta e processi di archivia-
zione – sono, nelle riflessioni dei teorici sin qui riproposte, un elemento 
di esplicitazione della funzione documentale del cinema. L’apparato di 
ripresa, catturando il movimento, è in grado di ri-proporre allo spettatore 
il succedersi dei fatti così come sono avvenuti. Ed è proprio la presenza di 
un apparato tecnico a essere garante di trasparenza e oggettività. Se da 
un lato la macchina da presa possiede un’estrema sensibilità nei confronti 
di ciò che accade al fronte e una altrettanto fervida capacità di coinvolgere 
lo spettatore, sono propri i limiti tecnici e soprattutto ideologici a corrom-
pere, spesso mistificando, ciò che sembra essere la grande frontiera del 
cinema: il documentario di guerra. 

Almeno sino alla Prima Guerra Mondiale gli operatori-combattenti pos-
sedevano obiettivi e capacità di ripresa molto più limitati rispetto alla 
complessità visiva e sonora dello spettacolo bellico: lo spazio della trincea 
mal si adeguava all’appello della ripresa diretta e le immagini offerte agli 
spettatori spesso non erano altro che dettagli catturati dalle retrovie (cfr. 
Faccioli 2008, p. 874; Renzi, Brunetta, Tromellini 1993). Inoltre, Bazin 
si mostra cauto nell’individuare nel documentario di guerra una logica 
della pura trasparenza e al contrario sottolinea attraverso l’analisi della 
serie Why we Fight, composta da materiale di repertorio girato durante 
Seconda Guerra Mondiale, sia il funzionamento discorsivo sia la funzione 
ideologica del montaggio e del commento sonoro nel documentario di 

6 Il termine sceneggiatura implicita è introdotto da Marco Dinoi che, distanziandosi dalle 
posizioni di Jean Baudrillard (2002; 2003) in merito alla graduale perdita del ‘principio di 
realtà’ verificatosi con l’11 settembre a favore delle logiche finzionali e spettacolari dei media, 
lo utilizza per spiegare le dinamiche che portano i processi esperienziali a essere influenzati 
e canalizzati all’interno di moduli preconfezionati dai sistemi di rappresentazione, influen-
zando così le modalità percettive e cognitive del soggetto contemporaneo. A partire da un’a-
nalisi dei linguaggi si potrà comprendere come i media costruiscono gli eventi e ipotizzare 
«l’esistenza di una sceneggiatura implicita che le modalità rappresentative contemporanee 
(non solo quelle proprie del cinema) hanno di fatto imposto ai loro spettatori e agli eventi che 
vivono al di qua dello schermo: quando tale sceneggiatura, nelle sue molteplici e variabili 
declinazioni, non è rispettata dallo svolgimento della vicenda reale vi è come una deviazione, 
una discontinuità disorientante che impone la capacità di rimodulare l’esperienza, di vedere 
più che di assistere; se non si riesce in tale operazione si può soccombere equivocando la vita 
con una finzione sclerotizzata e appiattita sul cliché che lavora proprio alla neutralizzazione 
di quello scarto. Questa è la posta in gioco, questo il campo problematico a cui il cinema ha 
dato risposte estetiche ed etiche diverse, ma che sono necessariamente all’incrocio tra visione 
ed esperienza, tra soggetto e mondo» (Dinoi 2008, p. 64). 
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guerra (cfr. Bazin 2008, p. 25). Nel tempo, molti altri storici e studiosi del 
cinema rileveranno l’influenza degli apparati politici sulla produzione di 
documentari e cinegiornali di guerra denunciando l’utilizzo a scopi propa-
gandistici dell’efficacia persuasiva del cinema sulle masse. Tra questi vi è 
Jean-Louis Comolli il quale, riprendendo la celebre opposizione baziniana 
tra il palcoscenico teatrale, che con la sua forza centripeda chiude al suo 
interno la rappresentazione, e lo schermo cinematografico che fonda la 
sua illusione sull’assenza di quinte e quindi possiede una capacità centi-
fuga (cfr. Bazin 2008, pp. 171-172), decreta il passaggio da «una logica del 
mascherino a un sistema di inquadramento» (Comolli 2006, p. 102) capace 
di valorizzare, selezionare, normare e infine diffondere ciò che bisogna 
vedere, lasciando ben poco da intravedere: «ormai niente schermo senza 
indice puntato che indichi non solo il senso della lettura, ma la lettura ha 
già avuto luogo, che una ‘guida’ è già passata di lì» (p. 102). 

Se il cinema costruisce un’immagine della guerra che con lo sviluppo 
tecnologico dei mezzi di ripresa e di riproduzione del suono e delle imma-
gini si perfeziona sempre di più, i fautori della guerra non esiteranno a 
sfruttare il mezzo, la sua evoluzione e la sua popolarità per ottenere una 
macchina propagandistica efficace e soprattutto uno tra gli strumenti più 
utili per condurre la battaglia. 

1.4 Le funzioni dell’arma cinematografica 

In quanto interazione strategica e conflittuale tra opposte fazioni, la guerra 
si basa sulle capacità di prevedere e indirizzare le mosse del nemico, di 
gestire i segni per minacciare e per ‘far-credere’, di sfruttare le interdi-
pendenze tra le azioni per ottenere il massimo vantaggio dallo scambio 
come dalla fuga di informazioni. Da un punto di vista strategico, la guerra 
si combatte con armi semiotiche attraverso le quali è possibile individuare 
gli attori, le funzioni, e i programmi narrativi sottesi a quelle forme di co-
municazione polemico-conflittuale che fanno parte della strategia militare 
(cfr. Fabbri, Montanari 2004, pp. 6-7). Nella comunicazione agonistica e 
conflittuale che si attua durante la semio-guerra le forme di credenze sono 
strettamente connesse a quelle dell’apparire (cfr. Fabbri 1998, pp. 84-88). 

L’evoluzione degli apparati percettivi scorre parallelamente alle strate-
gie di guerra. La battaglia prevede un sapere strategico in cui alla poten-
za di fuoco si accompagna la gittata dei campi percettivi. Sconfiggere il 
nemico significa anche sfuggire al suo campo percettivo, raggirare il suo 
sguardo e di conseguenza le sue difese, camuffarsi per poterlo attaccare 
laddove non se lo aspetta. Per queste ragioni nella storia dei conflitti un 
posto ‘d’onore’ è stato occupato dalle tecnologie che miglioravano, incre-
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mentavano e dilatavano nel tempo e nello spazio le capacità percettive.7 
Man mano che gli strumenti di mira sono diventati sempre più sofisticati 
e versatili essi hanno accompagnato l’arma da fuoco, trasformando così la 
baionetta, il fucile, il cannone non solo in una protesi della mano ma anche 
dell’occhio, una sintesi sempre più perfetta e amplificata delle capacità 
sensoriali del soldato. Con l’avvento dei missili teleguidati prima e dei 
droni poi, l’azione dell’operatore di guerra si è spazialmente dislocata, 
separandosi fisicamente dall’arma e aumentando l’efficacia distruttiva di 
quest’ultima. 

Nelle pagine iniziali del suo studio sui rapporti tra la tecnologia cine-
fotografica e la storia dei conflitti tra la fine dell’Ottocento e il Novecento, 
il filosofo Paul Virilio scrive: 

Dalle prime armi spaziali della seconda guerra mondiale al lampo di Hiro-
shima, l’arma di teatro ha sostituito il teatro di operazioni e, benché fuori 
moda, il termine di arma di teatro impiegato dai militari è indicativo di 
una situazione: la storia delle battaglie è innanzi tutto quella della meta-
morfosi dei loro campi di percezione. In altri termini, la guerra consiste 
meno nel riportare vittorie ‘materiali’ (territoriali, economiche…) che 
nell’appropriarsi dell’‘immaterialità’ dei campi di percezione, ed è nella 
misura in cui i belligeranti moderni erano decisi a invadere la totalità di 
questi campi, che si impose l’idea che il vero film di guerra non dovesse 
necessariamente mostrare la guerra o una qualunque battaglia, poiché, 
nel momento stesso in cui il cinema era adatto a creare la sorpresa (tec-
nica, psicologica…), esso entrava de facto nella categoria delle armi. 
(Virilio 1996, p. 18) 

Piuttosto che uno studio sulla storia del cinema di guerra, il saggio di Vi-
rilio descrive i passaggi che portano il cinema a diventare uno degli stru-
menti della guerra. In altri termini: il cinema non è soltanto un dispositivo 
utile a mostrare e raccontare la guerra, a sostenere lo sforzo bellico sul 
fronte interno – attraverso le campagne di propaganda – ma le sue caratte-
ristiche lo rendono a pieno titolo un’arma, al pari di quelle utilizzate per far 
fuoco sugli obiettivi nemici. La percezione, mediata dall’apparato e dalle 
modalità di messa in forma cinematografica, è un elemento centrale della 
strategia militare. Potenza di fuoco e potenza scopica si sovrappongono: 
«inquadrare è distruggere» (p. 12).8 

7 I primi congegni di ripresa foto-cinematografica sono costruiti e lessicalizzati sul mo-
dello dell’arma: uno degli esempi più noti è il fucile cronofotografico di Marey, costruito 
alla fine dell’Ottocento, con cui era possibile mirare e fotografare un oggetto in movimento 
nello spazio. 

8 Il testo di Virilio ha ricevuto delle critiche perché fautore di una lettura eccessivamente 
lineare-progressiva del nesso che stabilisce, nel corso del XX secolo, tra tecnologia bellica 
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Se, almeno a partire da Bazin, si era accresciuta la consapevolezza che la ri-
produzione della guerra per il tramite dell’obiettivo implicava inevitabilmente 
la sua ‘costruzione’, con Virilio si afferma l’idea che il cinema sia uno dei prin-
cipi regolatori del fenomeno bellico, corresponsabile delle sue trasformazioni. 

Dalle immagini di guerra alla guerra delle immagini: parallelamente al 
racconto dei cinegiornali e delle altre forme di propaganda visiva, si poten-
zia il processo di captazione degli effetti di sorpresa – tecnica e psicologica, 
scrive Virilio – del cinema da parte degli ‘autori’ della guerra. Nella guerra 
delle immagini alla logistica militare si affianca la logistica della percezio-
ne: la regia di comando si evolve in una regia cinematografica, dove alla 
visione del materiale girato seguono le operazioni di montaggio e in cui la 
percezione del conflitto è mediata da schermi, mappe e diagrammi – come 
la sala della guerra ne Il Dottor Stranamore o la Situation Room nella fo-
tografia rilasciata dalla Casa Bianca – grazie ai quali è possibile regolare 
la propria potenza di attacco sui regimi visivi. 

Previsione e dissimulazione sono le due componenti strategiche che, 
nel tentativo di equilibrare la potenza di fuoco con la gittata dei campi 
percettivi, hanno decretato il fallimento della visione ‘diretta’ della guerra 
di trincea, laddove il tentativo era quello di produrre e diffondere delle 
immagini basandosi quasi esclusivamente sul punto di vista del combat-
tente.9 D’altronde, i passi avanti svolti nell’allargamento del campo percet-
tivo hanno portato all’utilizzo di contromisure sempre più sofisticate per 
mimetizzarsi agli occhi del nemico ‘predatore’ (strategie di invisibilità, di 
travestimento, di intimidazione).10 

I punti di vista dai quali guardare, programmare e attuare la guerra si 
moltiplicano e con essi si trasformano i modelli di cattura e rappresenta-
zione delle immagini, incrementandone la capacità di sorvegliare porzioni 
di spazio e di tempo sempre più ampie. 

e tecnologia foto-cinematografica (cfr. Alonge 2001, pp. 45-46). In questa sede non si assu-
merà un punto di vista diacronico, piuttosto si individueranno alcuni momenti salienti utili a 
comprendere i processi di costruzione di uno sguardo testimoniale all’interno del racconto 
cinematografico del fenomeno bellico. 

9 Sul fallimento della cinematografia ‘statica’, capace di registrare il movimento a partire 
dall’immobilità di un punto di vista esterno, si veda il caso di David Wark Griffith: il suo 
utilizzo di panoramiche e totali – sul modello del romanzo e del vedutismo ottocentesco – o 
di campi lunghi, come nella battaglia di Petersburg ripresa da una collina in Nascita di una 
Nazione (The Birth of a Nation, 1915), subirà drastiche trasformazioni con l’avvento del 
conflitto (cfr. Virilio 1996, pp. 23-28; Alonge 2001, pp. 53-56). 

10 A proposito dei rapporti tra guerra e strategie di camouflage, Paolo Fabbri scrive: «Nel 
mondo militare il camouflage si è imposto per ragioni ‘mediologiche’, diremmo oggi, cioè per 
l’adozione di nuove tecnologie della visione. Quando l’aereo si afferma nei cieli nella Prima 
guerra mondiale, quando la macchina fotografica scavalca i ‘fronti’ e comincia a rilevare 
dall’alto i dispositivi tattici, sondandone le profondità, emerge la necessità di camuffare 
tutto il territorio, e non più solo gli uomini, le armi e i depositi. Macchine sempre più sofisti-
cate hanno generato trucchi e segreti sempre più ingegnosi e riposti» (Migliore 2008, p. 6). 
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1.5 Da vicino e da lontano

L’avvicinamento del fuoco prospettico, in cui obiettivo e mirino tendono a 
coincidere, l’avvicendamento del cineoperatore e del soldato sul campo di 
battaglia, la costruzione dell’immagine secondo il modello della percezione 
diretta (piani sequenza e panoramiche orizzontali): questi elementi fanno 
parte di un’estetica dell’immagine ravvicinata in cui l’impatto emotivo è 
direttamente proporzionato all’impressione dello spettatore di trovarsi nel 
vivo della battaglia. Questa estetica e la logistica a essa connessa vengono 
riviste e affiancate dalla prospettiva aerea che, distanziandosi dalla batta-
glia, introduce nuove forme di sguardo. Con l’avvento dell’aviazione – in 
cui all’uso di mitragliatori e bombe si affiancano cineprese e macchine 
fotografiche – cambia il modo di percepire la guerra sia dal punto di vista 
del soldato (lo spazio chiuso e isolato della cabina di pilotaggio si presen-
ta come un involucro impermeabile all’eccesso di stimoli sonori e visivi 
provenienti dal terreno dello scontro) sia per lo spettatore che, di fronte 
alla fotografia aerea, non è più coinvolto nella drammaticità degli eventi e 
beneficia di un’espansione delle capacità visive (cfr. Virilio 1996, pp. 23-
47). Si passa così dalla restituzione di dettagli frammentari a un punto di 
vista onnisciente, panottico, che com-prende e razionalizza lo spazio del 
conflitto. Spazio che, per essere difeso, dovrà a sua volta trasformarsi e 
dissimularsi a questo nuovo sguardo. 

Nell’articolazione dei punti di vista grazie ai quali è possibile osservare e 
ricostruire la guerra può essere utile riprendere due tòpoi, la scacchiera e il 
labirinto, utilizzati dallo storico del cinema Giaime Alonge per descrivere le 
differenti forme di rappresentazione del primo conflitto mondiale utilizzate 
nella strategia militare e che hanno nella pittura di battaglia e nel romanzo 
storico i loro illustri antenati. 

Con la figura della scacchiera – storicamente uno dei tòpoi più utilizzati 
per fare riferimento all’attività di pianificazione strategica – vogliamo al-
ludere alla prospettiva aerea del generale che osserva lo scontro dall’alto 
della collina, la prospettiva riprodotta, ad esempio, nei quadri di battaglia 
del XIX secolo. Attraverso questa visione panoramica la guerra appare 
come un’attività razionale, un insieme di mosse e contromosse inserite 
in un insieme intellegibile. Il labirinto simboleggia invece il punto di vista 
del fante in prima linea, perduto – fisicamente e psicologicamente – nel 
dedalo delle trincee, in balia di forze che non può controllare né com-
prendere. […] labirinto e scacchiera come due immagini polari dell’espe-
rienza bellica: uno spazio entropico, incomprensibile e indescrivibile, da 
un lato, un’astrazione ‘matematica’ del teatro delle operazioni dall’altro. 
(Alonge 2001, pp. 4 e 6) 

La Grande Guerra è il conflitto tecnologico di massa che apre il Novecento 
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e in cui si assiste alla frantumazione della battaglia in quanto unità nar-
rativa compatta di tempo e di spazio che aveva caratterizzato la battaglia 
sino alla fine del secolo precedente. Uno dei punti di svolta è proprio la 
trincea, con la quale si trasforma il modello della battaglia: non più scon-
tri diretti, lotte campali, avanzate e ritirate, ma invisibilità dello scontro, 
tendenza all’immobilità, dilatazione temporale degli attacchi e dei con-
trattacchi (p. 43). Se il labirinto e la scacchiera sono i due tòpoi con cui è 
possibile schematizzare i modi di esperire e raccontare il primo conflitto 
mondiale, essi sono utili anche per sintetizzare polarità e tensioni tra i 
due modelli dello sguardo in guerra: la visione ravvicinata, lungo la linea 
di orizzonte, e quella dei sistemi di ripresa che si servono del distanzia-
mento e del punto di vista dall’alto. Due sguardi che producono forme di 
conoscenza differenti. Nella prima si ha una documentazione imperfetta, 
parziale e sempre più fallace man mano che la strategia bellica porta alla 
frantumazione del modello classico della battaglia. Dall’estenuante guerra 
di posizioni alla guerra globale contro il terrorismo, il soldato sarà sempre 
più incapace di ricoprire il ruolo e le caratteristiche del testimone oculare. 
Il secondo sguardo implica la visione dall’alto che, dall’aereo ai sistemi 
di scansione elettronica dell’immagine sino ai rilevamenti satellitari e ai 
droni, produce modelli informativi del conflitto tanto più accurati quanto 
minore è il coinvolgimento di un osservatore interno al luogo in cui si 
compiono gli eventi. Lo statuto e le funzioni dell’immagine di guerra si 
evolvono: l’occhio del soldato e le sue protesi cine-fotografiche non sono 
più l’unico strumento di rilevamento delle azioni e della spettacolarità del 
conflitto. Per mezzo dei sistemi di rilevamento a distanza grazie ai quali è 
possibile l’elaborazione sempre più rapida – sino al tempo reale – dei dati, 
il centro gravitazionale delle strategie militari si sviluppa al di sopra del 
campo di battaglia. La capacità di controllare porzioni di spazio-tempo 
sempre più ampie da parte degli apparati percettivi connessi alle armi 
è correlata all’aumento dei vettori di velocità e in particolare alla possi-
bilità di acquisire e processare vaste quantità di dati. L’evoluzione della 
guerra tende sempre più verso la progettazione di sistemi di gestione e 
di elaborazioni delle informazioni in tempo reale basati sui dispositivi di 
sorveglianza visiva che, oltre a caratterizzare l’esperienza bellica, inva-
dono l’esperienza sociale. 

Arma e obiettivo, sguardo coinvolto nella battaglia e rilevamento a di-
stanza, labirinto e scacchiera, da vicino e da lontano: quali sono i limiti e le 
potenzialità che l’intreccio fin qui descritto produce sulle capacità oculari 
e narrative del testimone di guerra? Come si riorganizza la visione del 
conflitto? 
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1.6 Nel ventre del carro armato

Se non fosse per la didascalia che compare all’inizio del film – «6 giu-
gno 1982, ore 3.00, il primo giorno della guerra in Libano» – e per poche al-
tre informazioni spazio-temporali, lo spettatore di Lebanon (2009) avrebbe 
non poche difficoltà a ricostruire il contesto bellico in cui è ambientata la 
storia. Infatti, il film è in gran parte girato all’interno di un carro armato: 
chiusi nel ventre di un rinoceronte monocolo dalla pelle d’acciaio, quattro 
giovani soldati hanno la possibilità di conoscere quello che accade all’e-
sterno solo attraverso il mirino del cannone e la radio, con la quale entrare 
in comunicazione con il comandante delle truppe di terra. 

All’interno del campo di battaglia, la costruzione di un orizzonte cogni-
tivo diventa problematica sia in relazione alla possibilità, sempre parziale 
e insufficiente, di ottenere informazioni sull’evoluzione del conflitto, sia a 
causa delle protesi visive con cui la guerra si realizza e si mostra. Le pos-
sibilità di azione sono strettamente dipendenti dalle condizioni di visibilità 
e dalle protesi meccaniche che le garantiscono. Queste protesi (il mirino 
del cannone, l’altoparlante della radio) sono istanze di mediazione visiva e 
sonora la cui funzione di inquadrare, di focalizzare, di rilevare una porzione 
di spazio, sono necessarie alla configurazione delle qualità percettive del 
soggetto. In particolare, il mirino del cannone permette una visione mono-
culare ridotta e dai movimenti lenti e macchinosi, ingrandimenti poco fluidi 
e una bassa capacità di adeguamento alla mobilità del bersaglio. 

Lo spettatore vede attraverso l’occhio di Shmulik, il protagonista 
del film, quest’ultimo però non ha ‘presa diretta’ sul mondo esterno al 
carro armato. È l’obiettivo/mirino del cannone a garantire la visione: in 
un connubio tra tecnologia bellica e sguardo cine-fotografico, il mezzo 
da guerra diventa uno strumento di rappresentazione. Come emerso 
dai paragrafi precedenti, per Virilio, che si è interessato all’utilizzo 
delle tecniche cinematografiche nei conflitti e ai rapporti tra guerra e 
percezione, l’evoluzione tecnologica favorisce lo scollamento dell’oc-
chio dall’apparato tecnico della visione. L’obiettivo non è soltanto lo 
strumento per vedere ma è l’occhio ‘automatico’ che vede ed elabora le 
informazioni percettive: «Con l’intercettazione dello sguardo da parte 
dello strumento di mira, ciò a cui assistiamo non è più la comparsa di un 
meccanismo di simulazione (come nelle arti tradizionali) ma di sostitu-
zione, che sarà l’ultimo trucco dell’illusione cinematica» (Virilio 1989, 
p. 102). Per il filosofo francese si assiste alla graduale sostituzione della 
vista (umana) con la visualizzazione (degli apparati tecnologici). Ma, la 
strategia di guerra costruisce dei soggetti ibridi, degli ‘oggetti-persona’, 
in cui la delega delle capacità percettive e della logistica a esse sog-
giacenti non è ‘a senso unico’. Non si attua una vera e propria sostitu-
zione: piuttosto tra le apparecchiature e i soldati posti nel ventre del 
cingolato – come nell’abitacolo dal quale l’operatore-pilota controlla a 
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distanza il drone – vengono messe in atto delle  forme di interscambio 
che aumentano la complessità e l'efficacia dei programmi di azione.11 

Anche nella costruzione dello sguardo soggettivo il mirino e l’occhio 
entrano in una dinamica che coinvolge e ibrida le competenze delle due 
parti in gioco. Si tratta di concatenamenti enunciativi che mettono in risalto 
gli aspetti di trasferimento, mediazione, di ‘andata e ritorno’, garantiti dai 
delegati che, distribuiti all’interno dell’enunciato, oggettivano e soggetti-
vano le competenze percettive (cfr. Latour 2001, pp. 64-77). In una delle 
prime sequenze del film la truppa israeliana riceve la notizia dell’arrivo di 
un veicolo sospetto e si dispone in assetto d’attacco: i soldati si collocati 
ai lati della strada sterrata mentre il carro armato resta immobile alla fine 
delle due file. All’interno del carro armato Shmulik è il doppio, inscritto 
nella struttura filmica, dell’operatore cinematografico. L’oggetto della sua 
percezione coincide con il bersaglio e infatti la soggettiva del protagonista 
che guarda attraverso il mirino trasforma la costruzione dell’inquadratura 
restringendo e arrotondando i bordi e inserendo al centro dell’immagine 
un puntatore (fig. 1.5). Durante la prima rappresaglia che la truppa si 
trova ad affrontare il bersaglio viene inquadrato attraverso una serie di 
ingrandimenti (figg. 1.6-1.7). Subito dopo un controcampo riporta lo spet-
tatore all’interno del carro armato: un primo piano sul volto di Shmulik 
con la fronte sudata e le ciglia aggrottate (fig. 1.8). Poi un’inquadratura 
delle sue mani tremanti che si apprestano a premere il grilletto (fig. 1.9). 
Una serie colpi di avvertimento, insufficienti a fermare la corsa dell’auto-
mobile (fig. 1.10), il fragore dell’esplosione (fig. 1.11) e infine la soggettiva 
del cannone che mostra i risultati dell’azione distruttiva nei confronti di 
un camion, apparso nel campo d’azione subito dopo il fallimento del primo 
attacco (fig. 1.12). 

11 I mediatori tecnologici come le armi sono dei veri e propri soggetti ‘non umani’. Utiliz-
zati, oppure anche soltanto ostentati, «non sono meri ‘oggetti’ inanimati: sono veri e propri 
‘soggetti’ […] in quanto dotati di competenze e di programmi di azione. […] Un’arma […] 
trasforma lo statuto di chi la possiede; non soltanto lo dota di un potere maggiore, ma egli 
‘sa che può’: sa che può minacciare, e soprattutto ‘sa che l’altro sa’. […] D’altra parte, se il 
soggetto viene dotato da tali oggetti […] di nuovi poteri, egli stesso produrrà meccanismi 
di delega verso questi oggetti» (Fabbri, Montanari 2004, p. 11). Si veda anche il saggio di 
Federico Montanari (2004, pp. 231-236). Punto di riferimento per l’analisi dell’interazione 
tra ‘umani’ e ‘non-umani’ e per la ripresa, in ambito sociologico, del concetto semiotico di 
attante sono i lavori di Bruno Latour (1996). 
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Questi campi e controcampi mostrano il meccanismo di cattura e distruzio-
ne del bersaglio e al contempo iscrivono sul piano discorsivo l’organizza-
zione sintagmatica delle azioni e degli stati d’animo degli attori coinvolti. 
La logistica della percezione viene affiancata da una sintassi del sensibile. 
In questa sintassi dominano gli effetti di sovreccitazione: l’operatore di 
guerra è sottoposto al turbinio degli affetti piuttosto che a una regolazione 
passionale scandita da fasi lineari (cfr. Deleuze, Guattari 2000, p. 471). 

Alla limitatezza e alle costrizioni del campo visivo si accompagna una so-
vraesposizione sonora prodotta dalla macchina da guerra: i rumori dell’ac-
censione, il cigolio dei meccanismi, il frastuono del lancio dei razzi e dei 
colpi a ripetizione delle mitragliatrici. Ogni volta che il mirino deve inqua-
drare il suo bersaglio, il corpo del carro armato si sposta rumorosamente. 
La percezione sonora e quella visiva frammentano l’azione in micro-nar-
razioni. I soggetti di questi enunciati sono dei percetti (lampi, razzi, fumo 
e nebbia, la canna del fucile, la feritoia del posto di guardia, eccetera), la 
cui ricomposizione da parte del soldato non può che essere incompleta e 
imprecisa (Montanari 2004, pp. 63-66).12 La trama del film, infatti, non è 
altro che una serie di micro-eventi in cui il piano degli obiettivi militari e 
delle missioni da svolgere man mano perde la sua coerenza e l’azione si 
trasforma in una lotta per la sopravvivenza. 

Con gli apparati che mediano la percezione sul campo si interfacciano 
le apparecchiature radar del comando militare e gli aerei di ricognizione 
che informano a distanza la truppa sulla riuscita dei suoi spostamenti, 
sulle possibilità di attacco e di fuga. Il sistema di deleghe, che orienta e 
determina la percezione della guerra, tende a distanziarsi in misura cre-
scente dal campo di battaglia. Quando il sostegno di ‘Cornelia’ (il nome in 
codice del comando militare che guida le operazioni dall’esterno) viene a 
mancare e il gruppo di soldati non è più sottoposto al suo controllo radar, 
si assiste a uno scollamento tra l’azione e le sue finalità belliche. La truppa 
e il carro armato arrivano nei locali di un’agenzia di viaggi dove subiscono 
l’attacco delle truppe siriane. Nel finale, oramai privati anche del segnale 
radio, i soldati all’interno del carro armato avanzano nella notte al seguito 
di un’automobile guidata da due soldati libanesi che ben presto li abban-
dona. La mancanza quasi totale di un sistema di feedback con l’esterno 
immerge Shmulik e i suoi compagni nell’oscurità percettiva: solo un atto 

12 Generation Kill (2008), miniserie televisiva sceneggiata da David Simon e Ed Burns, fon-
da i suoi effetti di realismo, connessi alla restituzione dell’esperienza bellica a volte banale 
e noiosa altre volte tragica e cruenta di un plotone da ricognizione dei marines durante la 
seconda invasione dell’Iraq, sulla costruzione di micro-narrazioni in cui la comunicazione 
risulta sempre mediata dall’uso del gergo militare, dalla trasmissione e ricezione via radio 
degli ordini e degli spostamenti, dal rispetto pedissequo della ‘catena di comando’. Questa 
complessa architettura comunicativa restituisce allo spettatore la sproporzione tra l’elevato 
numero di stimoli sensoriali e fonti informative e la capacità dei personaggi di comprendere 
a pieno l’azione militare nella sua interezza. 
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disperato li porterà a uscire dal centro abitato per ritornare laddove il film 
era incominciato, in un campo di girasoli. 

La testimonianza oculare, nei suoi rapporti con i delegati tecnologici 
della guerra, si impoverisce. Allo stesso tempo, il racconto si frantuma fa-
cendo predominare una sintassi composta da micro-narrazioni e da turbo-
lenze affettive in cui risulta sempre più complesso avere la padronanza del 
quadro complessivo delle vicende e affidare credibilità a quanto raccolto e 
trasmesso dalla visione del soldato sul campo di battaglia. 

1.7 L’occhio che sorveglia e uccide

È telecomandato da operatori umani posti a migliaia di chilometri di di-
stanza ma in un futuro prossimo sarà completamente automatizzato per 
mezzo di dispositivi robotici. Nella storia delle armi balistiche introduce 
una duplice distanza: all’incremento della gittata – la distanza dell’arma 
dal suo bersaglio – esso aggiunge il controllo remoto che allontana l’ope-
ratore dall’arma. Con la guerra in A fghanistan e con gli attacchi dell’e-
sercito su Gaza, è diventato il protagonista dello spazio aereo militare ma 
presto lo sarà anche di quello civile, accompagnandoci e sorvegliandoci 
nelle situazioni quotidiane. Se rispettasse la sua etimologia – dal verbo 
inglese to drone, ronzare – dovrebbe ruotare intorno al suo obiettivo con 
un rumore sordo, continuo e vibrante; invece vola ad alta quota e si sposta 
rapido e silenzioso. Veicolo aereo senza equipaggio oppure, se munito di 
armi, veicolo aereo di combattimento senza equipaggio: il drone è l’occhio 
del Ventunesimo secolo (Belpoliti 2014, p. 208). 

Il drone realizza una rivoluzione dello sguardo, introducendo delle inno-
vazioni nelle possibilità di osservazione del nemico che il filosofo Grégoire 
Chamayou riassume in cinque principi.13 Liberatosi da ogni limitazione 
umana connessa alla presenza del pilota nell’abitacolo, il drone può eserci-
tare il suo sguardo costantemente. Mentre l’apparecchio sorvola lo spazio 
degli operatori posti a terra, a turno, si alternano di fronte allo schermo 
(cfr. Chamayou 2014, p. 35). Allo sguardo persistente si affiancherà, in 
futuro, la capacità di sorvegliare vaste estensioni e di restituire immagini 
ad alta risoluzione: uno sguardo onniveggente che esercita un’iconografia 
sinottica (cfr. p. 36). Terzo principio: «la sorveglianza ottica non è soltanto 
una forma di controllo in tempo reale, ma assume anche un’importante 
funzione di registrazione e di archiviazione» a cui si affiancano le necessità 

13 Come evidenzia la bibliografia di Teora del drone, i principi descritti da Chamayou sono 
fondati sullo studio della strategia militare e della letteratura critica sull’argomento. Ciò 
non toglie, dato il loro carattere a volte previsionale, che la completa realizzazione di questi 
principi potrebbe essere disattesa. L’‘immaginazione’ strategica sarebbe contraddetta dal 
progresso tecnologico. 
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di «stoccaggio, di indicizzazione e di analisi dei dati che i sistemi attuali 
non possiedono» (pp. 36-37). Il quarto principio della rivoluzione dello 
sguardo introdotta dal drone è definito da Chamayou come il principio di 
schematizzazione delle forme di vita. Interrogando il materiale filmato ac-
curatamente indicizzato è possibile cartografare le vite, ovvero: sorvegliare 
più soggetti in tempi e luoghi diversi, inseguirli tra le reti sociali che essi 
frequentano, studiarne la condotta, tracciarne lo schema di vita e indivi-
duare l’emersione di soggetti anomici che si ‘distinguono’ perché il loro 
comportamento devia dai patterns comportamentali. Da questa epistemo-
logia quantomeno debole emerge la possibilità di uno sguardo predittivo di 
natura induttiva, fondato sull’analisi delle forme di vita già schematizzate, 
che, in linea con il paradigma securitario della guerra preventiva contro il 
terrorismo, assicurerebbe l’anticipazione degli scenari comportamentali 
dei soggetti ritenuti ‘pericolosi’ (pp. 38-41). Infine, lo sguardo esercitato 
dal drone è per sua natura asimettrico. Implementando il principio della 
visibilità asimmetrica – osservare senza essere visti e senza la necessità di 
una compresenza spaziale – il drone opera «lo sradicamento di ogni reci-
procità nell’esposizione alla violenza nelle ostilità» (p. 18) e stravolge al-
cuni dei fondamenti strutturali su cui è concepita la guerra. In particolare, 
dall’archetipo dello scontro – il cui declino era già cominciato con la guerra 
di trincea – si passa a quello della caccia – si pensi alla frase, ripetuta più 
volte negli ultimi anni da generali e capi di Stato, ‘caccia al terrorismo’ – in 
cui lo schema di base prevede, in successione, la ricerca, l’individuazione, 
il pedinamento e infine l’attacco. D’altra parte, il concetto stesso di campo 
di battaglia diventa obsoleto: la preda può nascondersi ovunque e di conse-
guenza è necessario razionalizzare lo spazio secondo un modello invasivo, 
legittimato dalle misure di sicurezza che si impongono con la loro straor-
dinarietà sulla sovranità territoriale degli Stati, e adattabile il più possibile 
alle contingenze. La continuità spaziale viene frantumata da uno sguardo 
aereo che interpreta lo spazio d’azione «come un patchwork di caselle 
colorate a cui corrispondono regole di ingaggio specifiche» (p. 49) e la cui 
efficacia è prima di tutto politica, riguardante l’esercizio di un controllo 
piuttosto che un’azione di occupazione. Questa modellizzazione fondata 
sulla ricostruzione dello spazio a seconda dell’emergere delle minacce si 
è affermata, ricorda Chamayou, agli inizi degli Novanta con il nome di kill 
box: dei cubi tridimensionali visibili sullo schermo attraverso una linea 
nera continua che, sul territorio, circoscrive una specifica porzione di 
spazio. Sullo schermo degli operatori di guerra «il teatro delle operazioni 
diventa una fila di scatole trasparenti dalla durata temporanea» (p. 49). 
Una kill box si apre e si chiude a seconda delle necessità (ad esempio 
l’individuazione di una cellula terroristica in un quarterie cittadino), ogni 
cubo perimetrato da una kill box è una zona di operazione autonoma (così 
come ogni cellula terroristica agisce in modo decentrato) nella quale si 
può sparare e uccidere. 



Testimoni di guerra

46 Sul campo di battaglia

Le caratteristiche appena descritte avvicinano il drone ad un dispositivo 
disciplinare, ossia un dispositivo capace di costruire una soggettività a 
partire da un modello di assoggettamento fondato sul controllo e su una 
visibilità asimmetrica, di cui Michel Foucault ha tracciato la genealogia a 
partire dal panopticon teorizzato da Jeremy Bentham: una struttura archi-
tettonica ad anello con una torre centrale il cui effetto principale era quello 
«di indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il 
funzionamento automatico del potere» (Foucault 1993, p. 219).14 L’elemento 
visivo è fondamentale e infatti, nella sua disamina delle discipline utilizzate 
per sorvegliare e punire, Foucault nota come il panopticon di Jeremy Ben-
tham avesse delle affinità strutturali con le macchine per vedere inventate 
attorno alla fine del Settecento, come il coevo panorama di Robert Barker 
«nel quale i visitatori, occupando il posto centrale, vedevano attorno svol-
gersi un paesaggio, una città, una battaglia. I visitatori occupavano esat-
tamente il posto dello sguardo del sovrano» (Foucault 1993, p. 226). Tra 
le protesi tecniche, che delegano le capacità percettive e incrementano il 
sapere scientifico, e il disciplinamento delle società moderne si istituisco-
no, secondo Foucault, relazioni dirette. 

L’esercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe fa-
cendo giocare il controllo; un apparato in cui le tecniche che permet-
tono di vedere inducono effetti di potere, e dove, in cambio, i mezzi di 
coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui quali si applicano. 
[…] A fianco della grande tecnologia dei cannocchiali, delle lenti, dei 
fasci luminosi che ha fatto corpo con la fondazione della nuova fisica e 
della nuova cosmologia, ci furono le piccole tecniche delle sorveglianze 
multiple e incrociate, degli sguardi che devono vedere senza essere visti; 
un’arte oscura della luce e del visibile ha preparato in sordina un nuovo 
sapere sull’uomo, attraverso tecniche per assoggettarlo e procedimenti 
per utilizzarlo. (p. 187)

L’asimmetria visiva e l’introiezione del controllo da parte del soggetto 
sottoposto a un’osservazione costante rendono il panopticon un sistema 
generalizzabile per la comprensione dei rapporti che il potere intrattiene 
con il comportamento sociale quotidiano, una funzione generalizzabile del 
potere, un dispositivo in cui la regola del controllo è estesa per educare e 
costruire la soggettività.15 Nel paradigma foucaultiano qui accennato l’as-

14 Il modello penitenziario del panopticon rivoluzionò la disciplina penale garantendo, 
mediante l’esercizio di una visibilità asimmetrica, il passaggio dal sistema ‘spettacolare’ 
dei supplizi in piazza a quello silenzioso, invisibile, inverificabile eppure capillare e auto-
matizzato del potere. 

15 Piuttosto che individuare una continuità tra i modelli penitenziari e le armi da guerra 
si sta cercando di estrapolare le caratteristiche strutturali del sistema panottico in quanto 
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soggettamento non è la faccia opposta del processo di soggettivazione. Al 
contrario, dal punto di vista dei dispositivi disciplinari, il potere individua 
colui che assoggetta come il proprio oggetto e, così facendo, lo riconosce 
come un individuo dotato di una specifica soggettività.16 Se esistono delle 
linee di continuità tra le società disciplinari sudiate da Foucault a cavallo 
tra il diciottesimo e diciannovesimo secolo e la struttura sociale contem-
poranea esse derivano dai meccanismi di esercizio del controllo (cfr. De-
leuze 2000, pp. 234-241) che, avendo assunto una pervasività pressoché 
totale e un elevato grado di introiezione, rendono l'individuo un involucro 
trasparente e desoggettivizzato, ossia depotenziato nelle sue capacità di 
rivolgimento critico sull’assoggettamento che pure ha interiorizzato (cfr. 
Agamben 2006, pp. 28-31). 

Il drone è una peculiare tecnologia della visione nella quale si trova 
iscritto un modello, un paradigma per pensare il visibile nel suo rapporto 
con un osservatore storicamente situato, che genera uno sguardo perma-
nente e potenzialmente onnisciente, capace di sorvegliare, di indentificare 
schemi comportamentali e rilevare la condotta del nemico; uno sguardo 
che può cancellare i confini tra lo spazio civile e quello militare, uno sguar-
do capace di uccidere. 

Per comprendere le caratteristiche delle immagini prodotte dai moderni 
droni, il tipo di spettatorialità da essi implicata e il lavoro di recupero, ana-
lisi e critica compiuto su di esse da alcuni cineasti è necessario ritornare 
agli inizi degli anni Novanta, alla guerra che ha invaso i cieli dell’Iraq. 

1.8 Trasparenza e opacità delle immagini di guerra 

La documentazione televisiva della prima guerra del Golfo rappresenta un 
punto di frattura netto e decisivo nelle potenzialità informative connesse 
ai sistemi di visualizzazione del conflitto. La guerra iniziata nel 1990, tra-
smessa dall’inizio alla fine in diretta, è di fatto stata occultata agli spetta-
tori televisivi che osservavano tutti le stesse immagini ufficiali trasmesse 
dalla CNN – quelle con i tracciati luminosi dei missili sopra il cielo di Bag-
dad – sgranate e dal colore verde elettrico a causa dei filtri infrarossi. Le im-
magini notturne della guerra ‘intelligente’, che avrebbero dovuto mostrare 

diagramma che racchiude ed esemplifica il funzionamento della sorveglianza, vero e proprio 
modello teorico e non solo occorrenza specifica nella storia degli apparati detentivi (cfr. 
Deleuze 2009, pp. 39-65; Fabbri 1998, p. 20). 

16 Scrive Foucault in Le sujet et le puvoir, contenuto nel quarto tomo di Dits et Ecrits: «Vi 
sono due sensi della parola ‘soggetto’: soggetto sottomesso all’altro dal controllo e dalla 
dipendenza, e soggetto reso aderente alla propria identità attraverso la coscienza o la co-
noscenza di sé. Nei due casi, questa parola suggerisce una forma di potere che soggioga 
ed assoggetta» (Esposito 2004, p. 29). 
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la precisione chirurgica degli attacchi contro gli obiettivi militari, annulla-
vano le coordinate spazio-temporali, proponevano un punto di vista univoco 
e per di più ripreso dall’alto, non avevano fuoricampo né controcampo. 

Nel suo lavoro di ‘passatore’ delle e tra le immagini, Serge Daney ha 
chiarito la contiguità tra la pretesa di realismo e le dinamiche di potere a 
cui la copertura televisiva della guerra del Golfo è stata assoggettata: 

Non si è mai parlato tanto del ‘potere dell’immagine’ che da quando essa 
non ha più potere. La stragrande maggioranza delle ‘immagini’ che oggi 
hanno diritto di cittadinanza alla televisione non sono tanto quelle che 
possiederebbero una forza intrinseca, quanto quelle che rappresentano 
il potere e che ‘lavorano’ per lui come le ‘immagini di marca’ lavorano 
per l’impresa. È strano che ci sia voluta una guerra per riscoprire che 
l’immagine, in qualsiasi epoca, è stata anche un inganno […] È in questo 
senso che la guerra del Golfo è stata molto adeguatamente coperta (e 
allo stesso tempo ri-coperta), dato che la televisione, volente o nolente, 
non ha potuto mostrare che le immagini di cui oggi è chiaro che facevano 
già parte della vittoria. (Daney 1999, pp. 142-143) 

Il passaggio dal potere delle immagini alle immagini del potere sottende 
una precisa strategia di messa in forma, in cui le possibilità della visione 
spettatoriale sono racchiuse in un’economia dell’inquadratura che si lascia 
cogliere attraverso i paradossi tra la dimensione percettiva e quella cogni-
tiva delle immagini di guerra. Laddove l’immagine proviene dal campo di 
battaglia «essa veicola il massimo di opacità cognitiva attraverso ciò che 
sembra il massimo di trasparenza percettiva, perché il punto di vista che 
mostra è unico, senza neanche la possibilità virtuale di un controcampo» 
(Dinoi 2008, p. 46). Quando le fonti delle immagini sono i radar o i dro-
ni allora esse forniscono una panoramica onnicomprensiva dall’alto del 
conflitto attraverso mappe, diagrammi e riprese notturne. In questo caso 
al massimo di opacità percettiva – il terreno dello scontro è indiscernibi-
le – corrisponde il massimo di trasparenza cognitiva ottenuta attraverso 
una simbolizzazione mirata a veicolare un elevato numero di informazioni. 
Una terza possibilità è rappresentata dal punto di vista «delle telecame-
re piazzate sulle bombe che venivano lanciate dagli aerei americani; ne 
risultava una visione che potrebbe essere vista come il segno più sensi-
bile della cancellazione dell’altro dall’immagine» (p. 47). In tutti questi 
esempi quello che puntualmente manca è il controcampo, la presenza 
dell’altro, di colui che subisce l’attacco. Si tratta, per riprendere i termini 
di Régis Debray, dell’assenza di un’inquadratura etica in cui all’immagine 
dall’alto verso il basso che copre il punto di vista del bombardiere (ripre-
sa economica) si alterna quella dal basso verso l’alto dei bombardati (cfr. 
Debray 1999, p. 249). 

Laddove l’alterità, al pari del controcampo, viene eclissata, non resta 
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spazio per quella che ancora Daney definisce propriamente immagine 
(image), distinguendola dal visivo (visuel). 

Il visivo sarebbe la verifica ottica di un funzionamento puramente tec-
nico. Il visivo non ha controcampo, non gli manca nulla; è chiuso, ac-
cerchiato, un po’ come lo spettacolo pornografico che non è altro che 
la verifica estatica del funzionamento degli organi, e solo di esso. L’im-
magine, invece, quell’immagine di cui al cinema abbiamo amato tutto 
fino all’oscenità, sarebbe piuttosto il contrario. L’immagine si produce 
sempre al confine tra due campi di forze, essa è votata a essere il testi-
mone di una certa alterità e, benché possieda sempre un nocciolo duro, 
le manca sempre qualche cosa. L’immagine è sempre più e sempre meno 
di se stessa […] Se il visivo ci impedisce di vedere (perché preferisce 
che si decodifichi, si decritti, in breve ‘si legga’), l’immagine ci lancia 
sempre la sfida di montarla con un’altra, con dell’altro (Daney 1999, 
pp. 145-146). 

Come riesumare il resto, gli ammanchi e i vuoti che sono stati cancellati? 
Dov’è e qual è il posto dell’Altro? Daney decide di sottoporsi alla ginna-
stica estenuante di un montaggio mentale per le immagini mancanti di 
quella guerra, per provare a ricostruire il fuoricampo di ciascuna. Alla 
ferrea disciplina immaginaria del critico, si affianca il lavoro di montag-
gio, altrettanto immaginativo, di Werner Herzog in Apocalisse nel deserto 
(Lektionen in Finsternis, 1992). Per sfidare e superare le logiche informa-
tive che coniugano la ‘fame’ di attualità alla spettacolarizzazione tipica 
dell’intrattenimento di massa occorre deviare dal binario dell’attestazione, 
dalla verifica dei dati di fatto, e addentrarsi nelle ‘periferie’ del racconto. 
Gli attacchi missilistici e soprattutto le immagini delle esplosioni dei pozzi 
petroliferi in Kuwait diventano, nel film di Herzog, il materiale di partenza 
dal quale estrarre il racconto fantascientifico di un mondo alieno in preda 
alle fiamme dell’apocalisse. Per tornare a guardare la guerra, Herzog com-
pie due operazioni complementari. La prima è quella di sottrarre al piano 
della referenzialità alcuni frammenti del visivo. Le immagini televisive dei 
bombardamenti aerei e quelle girate dalla troupe di Herzog sorvolando 
i pozzi petroliferi, incendiati dagli iracheni durante la loro ritirata dai 
territori occupati, sono accompagnate da un commento sonoro, composto 
dalla voce fuoricampo di un alieno e da brani appartenenti al repertorio di 
Wagner, Prokof’ev, Pärt, Mahler e altri, che costruisce attorno ad esse un 
nuovo racconto. Questa prima serie audiovisiva se ne affianca una secon-
da, composta da immagini in cui i volti e i corpi dei sopravvissuti sfilano 
di fronte alla macchina da presa in tutta la loro alterità. Allo spettatore 
spetta il compito di prestare rinnovata attenzione a ciò che passa nuova-
mente sotto i suoi occhi, di lasciarsi guidare dalla voce off del regista tra le 
immagini dei pozzi in fiamme e le distese di petrolio, mentre il montaggio 
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lega il racconto immaginario alle testimonianze dei sopravvissuti della 
guerra. I campi lunghi e le panoramiche nel deserto, tra le esplosioni e i 
vapori mortiferi dell’oro nero, si alternano a inquadrature fisse in cui don-
ne anziane e giovani hanno perso la parola, il diritto di raccontare. Eppure 
sono proprio i loro occhi a lasciar trasparire, senza invadere lo schermo, 
la sofferenza. Nelle immagini del regista tedesco si installa una rinnovata 
sensibilità che prende le mosse dall’alterità, anche a costo di inventare 
ciò che è stato occultato o cancellato. 

1.9 Immagini fantasma, immagini operazionali ed effetti  
di anestetizzazione 

Harun Farocki è stato un attento cronista del suo tempo che, attraverso 
documentari, videoistallazioni e saggi su riviste di cinema – da ricordare 
la sua collaborazione con Filmkritik tra gli anni Settanta e la prima metà 
degli anni Ottanta – si è interessato alle trasformazioni introdotte dai me-
dia elettronici nell’esperienza bellica come nella società civile. In War at a 
Distance (2003) – documentario che in parte raccoglie i materiali di reper-
torio già utilizzati nella serie di tre videoinstallazioni Eye/Machine (2001-
2003) – è proprio a partire dalla guerra del Golfo che Farocki propone una 
riflessione sulle immagini prodotte dalle macchine da guerra controllate 
a distanza, sull’espansione del campo visivo umano e sull’integrazione di 
molteplici fonti informative nella visualizzazione del campo di battaglia. 

Una sequenza di pochi secondi apre e si ripete durante il documenta-
rio, affiancandosi ad altre sequenze prese dai giacimenti audiovisivi che 
documentano le guerre del Novecento, i processi di meccanicizzazione 
nella produzione industriale, le innovazioni nel campo della robotica e 
dell’intelligenza artificiale. La sequenza si ripete in loop oppure, grazie ad 
effetti di split screen, è montata a fianco delle serie sopra indicate all’inter-
no della stessa inquadratura, in modo da evidenziarne la centralità per la 
comprensione dei processi di sostituzione dell’azione e della visione umana 
da parte delle protesi tecniche. Si tratta delle immagini catturate da una 
telecamera posta sulla testa di un missile durante il conflitto del 1990. Il 
fotogramma è attraversato dall’intersezione tra un asse orizzontale e uno 
verticale: l’immagine è letteralmente impressionata dal mirino. A ciò si 
aggiunge una serie di segni grafici e numerici situati in basso, nella parte 
sinistra dell’inquadratura (fig. 1.13). Man mano che il missile si avvicina al 
suo obiettivo (un ponte) il campo inquadrato si riduce (fig. 1.14) sino alla 
collisione con l’obiettivo. L’ultima immagine è uno schermo attraversato 
da striature bianche e nere (fig. 1.15). La collisione produce la scomparsa 
dell’immagine ma non del segnale visivo: la grana del visivo emerge dal 
fondo del fotogramma, si fa largo al suo interno ed esplicita gli effetti di 
filtraggio e schermatura, prodotti dalle immagini che precedono l’impatto, 
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nei confronti della porzione di spazio inquadrata e distrutta. La ripetizione 
della sequenza sotto forma di loop visivo nell’arco dell’interno film corrobo-
ra l’ottundimento e il distanziamento tra la visione e suoi effetti distruttivi 
che i fotogrammi, l’ultimo in particolare, producono. 

    

  

Figura 1.13                               Figura 1.14                                  Figura 1.15

Oltre a essere una conferma del già citato aforisma di Virilio «inquadrare 
è distruggere», in cui è condensata la sovrapposizione tra il dispositivo 
cinefotografico e l’arma, il piano sequenza appena descritto pone la que-
stione dell’inassegnabilità del punto di vista. Esso è girato in soggettiva 
ma il soggetto che vede è una macchina dotata di un sensore sferico ro-
tante disposto sulla parte frontale (nel caso dei droni si trova nella parte 
bassa, perpendicolare rispetto al terreno) che inoltra un segnale visivo a 
un operatore distante migliaia di chilometri. Riprendendo dai registi ame-
ricani degli anni Venti la nozione di piano sequenza fantasma (phantom 
shot) – utilizzata nel cinema narrativo per descrivere un piano sequenza gi-
rato da un punto di vista che non può essere occupato da un occhio umano 
(ad esempio la visione sotto a un treno lanciato ad alta velocità) – Farocki 
utilizza il termine di immagine soggettiva fantasma (phantom-subjective 
image): una soggettiva non assegnabile a uno sguardo antropomorfo (cfr. 
Farocki 2004a, p. 13).17 

La dimensione fantasmatica non riguarda solo il soggetto che osserva. 
Altri elementi contribuiscono a produrre questo effetto di senso: il bianco 
e nero, le sfocature, la leggera instabilità dell’inquadratura, l’assenza del 
sonoro e soprattutto la completa esclusione di qualsiasi essere animato, 
come se il ponte, un obiettivo di grande importanza strategica perché con-

17 Sulla migrazione delle capacità dell’occhio umano all’interno di macchine che utilizzano 
la realtà virtuale, la risonanza magnetica, il motion capture e altre tecniche della visione 
si è interrogato, agli inizi degli anni Novanta, Jonathan Crary il quale, a partire da imma-
gini «che non hanno più nessun riferimento alla posizione di un osservatore in un mondo 
‘reale’, percepito secondo le leggi dell’ottica», è stato tra i primi a porre la questione delle 
trasformazioni che la soggettività subisce laddove questa diventa «una precaria condizio-
ne di interfaccia tra sistemi di scambio organizzati e reti di informazioni razionalizzate» 
(Crary 2003, p. 4). 
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nesso allo spostamento di merci e persone, non fosse mai attraversato. La 
guerra del Golfo introduce, attraverso immagini di questo tipo, la completa 
de-umanizzazione del campo di battaglia e la conseguente esclusione della 
morte, per lasciare spazio a una distruzione rapida e silenziosa. La macchi-
na che vede – per utilizzare un’altra espressione cara a Virilio (1989) – re-
stituisce una rappresentazione anonima degli eventi in cui la sparizione 
del soggetto dal campo inquadrato come dal controllo diretto dell’obiettivo 
e più in generale la predominanza di un occhio ‘macchinico’ non sono sol-
tanto l’ennesimo sintomo dei processi di virtualizzazione dell’esperienza 
ma anche di omissione volontaria di alcuni degli effetti, i principali, della 
distruzione. Confrontando la sequenza con il materiale di repertorio, Fa-
rocki – che è interessato a come la guerra del Golfo è avvenuta, a come ha 
modificato la visione ma anche i pensieri, i fantasmi, i gesti e le emozioni 
di quanti vi hanno partecipato (cfr. Didi-Huberman 2010, pp. 103-104) – ci 
ricorda che non si tratta di assenza ma di un’esclusione intenzionale degli 
elementi antropomorfi dall’inquadratura: questi non aggiungono alcuna 
informazione al raggiungimento dell’obiettivo militare, al contrario co-
stituiscono una sorta di rumore di fondo, un ‘fastidio’ percettivo, nella 
trasmissione e nella ricezione del segnale visivo. Inoltre la presenza della 
morte all’interno delle immagini produrrebbe l’indignazione di coloro che, 
seguendo un telegiornale, si soffermassero su di esse. 

La storia delle rappresentazioni audiovisive della guerra insegna che le 
tattiche militari e i reportage di guerra tendono a coincidere; le immagini 
sono prodotte a scopi militari e la loro diffusione e circolazione pubblica 
è controllata da esercito e politica (cfr. Farocki 2004a, p. 15). Dal con-
flitto del 1991 alla guerra al terrore la propaganda bellica americana, al 
pari di quella israeliana durante i ripetuti attacchi su Gaza, continua ad 
affermare la precisione chirurgica di armi capaci di individuare e colpire 
il nemico anche quando questo si nasconde tra i civili. Armi dotate di tec-
nologie ‘umanitarie’ che promettono la drastica riduzione delle vittime 
innocenti e delle perdite tra i soldati (cfr. Chamayou 2014, pp. 135-138) e 
che collocano l’azione bellica all’interno di una logica del male minore (cfr. 
Weizman 2013, pp. 42-49) in cui, sul piano retorico, l’attacco si converte in 
una strategia paradossale di difesa preventiva che mira all’integrità e alla 
protezione della società e al contempo giustifica la deterritorializzazione 
degli effetti delle tecnologie del controllo che dal campo di battaglia dila-
gano e si diversificano nelle forme del controllo sociale (cfr. Farocki 2004b, 
p. 293).18 Il discorso odierno sulla guerra si fonda su una necropolitica che 

18 Questa retorica potrebbe essere sintetizzata dalla frase seguente: i terroristi possono na-
scondersi ovunque, a volte sono protetti da civili conniventi, e pertanto vanno stanati e uccisi 
prima che compiano il loro atto suicida. Inoltre, il loro gesto è così estremo e spesso impreve-
dibile da richiedere una risposta altrettanto radicale ed efficace. In questo caso, la logica del 
male minore si concretizza nella scelta aprioristica di uccidere un numero limitato di soggetti 
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agisce a distanza e separa l’azione, teleguidata dagli operatori e ridotta a 
una simulazione che scorre sugli schermi degli abitacoli collocati a terra, 
negli hangar delle basi militari, dai suoi effetti distruttivi nelle zone di 
guerra (cfr. Mirzoeff 2011, pp. 298-302). 

In War at a Distance le origini della visione fantasmatica vengono fatte 
risalire ad alcuni esperimenti condotti nel 1942 in Germania e riguar-
danti il missile HS 293 D – mai adoperato durante il secondo conflitto 
mondiale – dotato di una telecamera e guidato a distanza da un aereo 
di scorta (figg. 1.16-1.17). È il principio di trasmissione televisivo che 
permette la propagazione delle immagini dal missile all’aereo. La voce 
fuoricampo avverte lo spettatore che all’epoca non era possibile regi-
strare elettronicamente le immagini televisive, ma nonostante questa 
limitazione tecnologica il legame tra lo sviluppo della bomba teleguidata 
e l’industria televisiva è ormai sancito e in meno di cinquant’anni esso 
garantirà l’affermazione dello spettacolo visivo descritto da Daney (cfr. 
Blümlinger 2004, pp. 320-321). 

 

Figura 1.16 Figura 1.17

Non tutte le storie diventano dei film, ma se il cinema è il mezzo di nar-
razione principale della modernità ciò è dovuto soprattutto al permanere 
di una sua capacità riflessiva – ‘azionata’ e messa all’opera da un regista 
come Farocki, che ha fatto convergere il suo lavoro artistico in un’attiva 
politica delle rappresentazioni – attraverso la quale scandagliare il funzio-
namento del visibile e delle sue molteplici ripartizioni e configurazioni in 
seno alle pratiche sociali. Mentre il principio di trasmissione dell’immagi-
ne a distanza è di tipo televisivo, il montaggio proposto da Farocki dispie-

pericolosi, o presunti tali, a fronte di perdite molto più ingenti che potrebbero verificarsi nel 
caso di un attacco terrorista. Bisogna difendere la società: attraverso l’imperativo della salva-
guardia e della regolamentazione di quell’organismo biologico e politico che è la ‘popolazione’ 
si realizza «la presa in carico della vita da parte del potere» (Foucault 2009, p. 206). 



Testimoni di guerra

54 Sul campo di battaglia

ga all’interno delle inquadrature la capacità analitica e critica del medium 
cinematografico che tra scoperta, documentazione e ricostruzione porta 
alla luce le immagini residue, i tagli, le sacche di invisibilità, l’ideologia 
sottesa a una specifica sintassi del visibile (cfr. Blümlinger 2004, pp. 315-
316; Elsaesser 2004, pp. 11-13). Lo spazio della registrazione (il missile nel 
quale è montata la telecamera) e in seguito quello della ricezione (l’aereo 
di scorta sul quale è disposta l’antenna) si trovano giustapposti allo scher-
mo dell’operatore sul quale è restituito il movimento in soggettiva dell’ar-
ma. Attraverso due riquadri posti nella stessa inquadratura lo spettatore 
ha la possibilità di osservare in compresenza il processo di generazione 
e restituzione delle immagini prodotte dall’occhio meccanico. War at a 
Distance ricostruisce l’evoluzione di questo processo verso configurazioni 
visive che, oltre a possedere una funzione rappresentativa, figurativa e 
mimetica, sono portatrici di dati e informazioni. L’accrescimento della 
dimensione informativa segna l’emergere di una nuova tipologia di imma-
gini. Per un verso si tratta, riprendendo il concetto introdotto da James 
Elkins, di informational images (cfr. Elkins 1999, pp. 4-6), ossia immagini 
che hanno una funzione euristica in ambito scientifico e professionale, 
capaci di tradurre ed elaborare dati, di fornirne una modellizzazione dello 
spazio per stratificazioni di informazioni, di restituire all’osservatore una 
rappresentazione schematica di concetti e relazioni. La modellizzazione 
dello spazio ha uno scopo operativo: le immagini generate dai droni e dai 
missili teleguidati devono permettere a questi ultimi di muoversi auto-
nomamente nello spazio aereo e di portare a termine la missione per la 
quale sono state programmate che, nel caso del missile, coincide con la 
collisione dell’obiettivo sul bersaglio. Per queste ragioni Farocki utilizza 
il termine di immagine operazionale (operative Bilder) (cfr. Farocki 2004a, 
p. 17), immagini che hanno la capacità di generare informazioni dell’am-
biente inquadrato nella misura in cui, attraverso l’integrazione dei livelli 
informativi derivati da rilevazioni satellitari, scansioni 3D e a infrarossi, 
termografie, radiometrie, sono capaci di eseguire un’analisi prelimina-
re dello spazio, degli oggetti animati e inanimati che lo attraversano o 
lo abitano, e, infine, di individuare l'obiettivo ed eliminare le minacce. 
L’analisi dell’ambiente inquadrato e la dimensione performativa sono in 
relazione tra loro attraverso una scansione temporale che il dispositivo 
tecnico è in grado di attivare e regolare autonomamente grazie al suo 
occhio meccanico. 

Un missile teleguidato possiede un occhio-telecamera mobile dotato di 
sensori che, dopo essere stati adeguatamente programmati, sono capaci di 
individuare il bersaglio. L’occhio ha in memoria i dati di una zona geografi-
ca e li compara in tempo reale con il terreno sorvolato (fig. 1.18). I tratteggi 
verdi sono le tracce di un intervento mancato – recita la voce fuoricampo 
nel film – in quanto costituiscono il tentativo inziale di riconoscimento 
dello spazio. Invece, quando l’occhio individua una linea sul terreno, al-
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lora i tratteggi si inspessiscono per effettuare una verifica con il modello 
memorizzato. Il tratto rosso marcato indica l’obiettivo, un ponte (fig. 1.19). 

  

Figura 1.18 Figura 1.19

In una delle simulazioni riproposte nel film la silhouette rossa di un aereo 
si sposta alla ricerca dell’oggetto corrispondente (fig. 1.20). Il contorno 
dell’aereo ‘vacilla’ all’interno dell’immagine fino a quando non arriva a 
sovrapporsi e a coincidere con l’oggetto ricercato (fig. 1.21). Farocki aiuta 
lo spettatore nella comprensione del processo di riconoscimento quando 
utilizza il commento per affermare che nelle immagini operative l’atto di 
percepire è reso visibile. 

 

Figura 1.20 Figura 1.21

L’occhio meccanico è programmato per riconoscere, attraverso alcune 
opposizioni di base come quella tra continuo e discontinuo, rettilineo e 
curvilineo, alto e basso, la configurazione del ponte oppure quella dell’a-
ereo e per escluderne altre. Ciò è possibile attraverso la sovrapposizione 
di specifiche organizzazioni plastiche di natura eidetica e topologica sui 
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formanti che compongono il tessuto figurativo. Si tratta di individuare le 
salienze del mondo naturale colto nella sua dimensione visiva rilevando e 
isolando il livello plastico a quello figurativo. La sovrapposizione dei due 
livelli fa riemergere la matrice figurale – intesa come schema di base per 
il riconoscimento delle forme iconiche – sulla superficie delle immagini 
operative.19 Insediatasi nella cornice dell’inquadratura, questa matrice 
‘cattura’ le forme e ne ‘imbriglia’ le capacità trasformative. Le griglie, 
composte dai formanti plastici, interne alla matrice vanno alla ricerca – si 
potrebbe utilizzare l’espressione, tipica del gergo militare, «agganciare 
l’obiettivo» – delle figure e, nel caso del fotogramma qui sotto, le segna-
lano apponendovi un codice cromatico (fig. 1.22). 

 Figura 1.22

In questa ‘caccia’ alle forme l’occhio meccanico ha una capacità prensiva 
nei confronti del tessuto figurativo e pertanto sussume al suo interno 
alcuni valori della mano, quelli che Gilles Deleuze ha racchiuso nel ter-
mine di digitale, nel quale si assiste al «più alto grado di subordinazione 
della mano all’occhio: la visione si fa interna e la mano si riduce a dito, 
interviene cioè soltanto per scegliere le unità corrispondenti a delle for-
me visive pure»(Deleuze 2004, p. 227). Da questa dipendenza della mano 
deriva «uno spazio ottico ‘ideale’», in cui la vista «tende ad afferrare le 
proprie forme secondo un codice ottico» (p. 227). 

Come accennato all’inizio di questa analisi, le serie costruite dal mon-
taggio di War at a Distance hanno come effetto quello di generare dei 
parallelismi e rintracciare così delle evidenze tra l’estromissione della 

19 A proposito dei rapporti tra plastico e figurativo all’interno di una loro interdefinizione 
semiotica il lavoro inaugurale è di Algirdas Julien Greimas (2004, pp. 196-210). La ricostru-
zione della teoria sulla figuratività in seno alla semiotica generativa di stampo greimasiano 
è al centro del lavoro di Paolo Bertetti (2013). Per una ricognizione figurale, da Eric Auer-
bach a Jean-François Lyotard sino alla sua lettura semiotica, si rimanda al libro di Tarcisio 
Lancioni (2009, pp. 27-79). Sull’operatività e sullo statuto della figuratività profonda, sulle 
sue tangenze e sovrapposizioni con le categorie plastiche e con il concetto di figurale si 
veda il saggio di Francesca Polacci (2012, pp. 11-23). 
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visione antropomorfa e del soggetto dalla rappresentazione della guerra 
e la graduale alienazione dell’operaio dal lavoro in fabbrica, ormai ridotto 
a una semplice funzione di controllo del processo meccanizzato, tra l’au-
tomazione in campo bellico e quella in campo industriale, tra distruzione 
e produzione. Non si tratta solo di mostrare l’impulso che, nella storia 
delle tecniche, l’innovazione nel campo bellico ha prodotto negli processi 
lavorativi. Piuttosto Farocki è interessato a dimostrare, attraverso i suoi 
lavori dedicati all’analisi delle immagini di guerra – tra cui vanno anno-
verati, oltre ai titoli già menzionati, anche Between Two Wars (1978), As 
You See (1986), Images of the World and the Inscription of War (1989) – e 
dei dispostivi di sorveglianza (I Thought I was Seeing Convicts, 2000), la 
pervasività delle tecnologie sul soggetto e sul suo agire quotidiano (cfr. 
Blümlinger 2004, p. 319). Sempre più spesso le protesi tecniche frantu-
mano i nessi tra soggetto e mondo, il loro reciproco costituirsi finisce per 
canalizzarsi in uno sfruttamento parassitario del sensibile da parte dei 
dispositivi tecnici (cfr. Montani 2007, pp. 78-80). Per esempio, la riprodu-
zione di eventi e l’interazione all’interno di ambienti simulativi sono delle 
cornici interpretative che si frappongono tra il soggetto, le sue facoltà 
sensibili e lo spazio sociale.20 In queste cornici i meccanismi di delega 
prendono sempre più il controllo sull’agire e sul patire del soggetto, con 
il rischio di generare un ambiente ipermediato, ossia saturo di stimoli 
mediali tesi a favorire l’ottimizzazione funzionale delle facoltà sensibili 
del soggetto e l’inibizione della creatività e dell’immaginazione (cfr. Cec-
chi 2013, pp. 81-86). 

Il grande progetto di alfabetizzazione mediale condotto da Dziga Vertov 
tra la fine degli anni Dieci e la seconda metà degli anni Trenta del Nove-
cento ha come strumento principale una protesi tecnica, il Kinoglaz (cine-
occhio). Il cineocchio che sta tra le cose (cfr. Deleuze 1984, pp. 101-102) è 
in grado di cogliere la vita in flagrante e quindi di «svolgere processi co-
noscitivi senza indietreggiare di fronte alla complessità del mondo visibile 
che, piuttosto, viene decifrata [...] secondo possibili reti di collegamento» 
(Montani 2011b, p. 20). Inoltre, l’atto esplorativo è interrelato a un momen-
to di ri-costruzione riflessiva: l’occhio meccanico, che è parte integrante 
della realtà osservata, è «un prolungamento tecnico dello sguardo già 
insediato nel mondo della vita, protesi tecnica ‘incarnata’, [...] che vede e 
si vede vedere: che ‘rappresenta’ il mondo e, insieme, ‘presenta’ le forme 

20 Nella videoinstallazione Immersion, terzo capitolo della trilogia Serious Game (2010), 
Farocki recupera alcuni video che mostrano il trattamento terapeutico somministrato a 
soldati che hanno subito traumi durante il secondo conflitto in Iraq. I soldati rivedono, 
grazie a un casco per la realtà virtuale, e, con l’aiuto di un terapeuta, verbalizzano la loro 
esperienza traumatica. La rielaborazione dell’esperienza bellica si trasforma in un processo 
di anestetizzazione del soggetto che viene privato, grazie all’immersione all’interno della 
realtà virtuale, di alcuni elementi connessi alla contingenza dell’evento. 
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della rappresentazione, le dichiara e le rende disponibili ad altri interventi» 
(p. 21). Farocki, nel solco del progetto vertoviano, utilizza il cinema come 
strumento politico, macchina che manipola e rimonta le immagini prodot-
te da altri ‘occhi’, a loro volta protesi tecniche – estensione delle capacità 
sensoriali ma anche oggetti capaci di crescente autonomia – che però, a 
differenza del primo, si impongono come delegati sostitutivi dell’esperien-
za e della sensibilità. 
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2 Riattivazione della memoria e autenticazione 
delle immagini di guerra

Sommario 2.1. L’ordine del discorso del cinema: svolte e ripiegamenti. – 2.2. L’ontologia 
dell’immagine fotografica secondo André Bazin. – 2.3. Alla ricerca di uno statuto per l’immagine 
digitale. – 2.4. Riproduzione e costruzione: procedure di autenticazione delle immagini. – 2.5. 
Il puzzle della memoria. – 2.6. Reduci dagli shock. – 2.7. Un sogno immersi nel mare di Beirut. 
– 2.8. ‘L’alba a mezzanotte’. – 2.9. Le immagini accusano. – 2.10. Passaggio di testimone.

2.1 L’ordine del discorso del cinema: svolte e ripiegamenti

L’utilizzo massiccio delle tecnologie digitali sia in ambito cinematografico 
sia per documentare, raccontare e diffondere alcuni degli eventi più rile-
vanti dell’ultimo decennio – dalle videocamere amatoriali che si trovavano 
nei pressi del World Trade Center durante l’attacco terroristico dell’11 set-
tembre 2001, alle fotografie delle torture scattate nel carcere iracheno di 
Abu Ghraib, ai videofonini e ai social network che hanno diffuso sul web le 
proteste scoppiate contro i regimi dittatoriali nordafricani, sino all’utilizzo 
di micro-telecamere poste sugli elmetti delle forze armate americane che 
inviavano in tempo reale alla Casa Bianca le immagini del blitz che ha por-
tato all’uccisione di Osama Bin Laden – costituisce un terreno di dibattito 
teorico molto fertile e ampio, tanto da coprire i diversi ambiti disciplinari 
e gli approcci metodologici che si inseriscono nell’ampio ventaglio degli 
studi sul visivo (semiotica, estetica, sociologia dei media, teoria del cinema 
e dell’arte), e da causare riverberi altrettanto intensi sull’etica e la deon-
tologia di chi, a vario titolo, produce e lavora con le immagini. 

Uno degli aspetti che preoccupa e al contempo interessa maggiormente 
la teoria del cinema e dei media riguarda lo statuto dell’immagine riprodot-
ta tecnicamente e il tipo di legami con il referente che il passaggio da un si-
stema di riproduzione ottico-chimico a uno foto-numerico sta producendo. 

I discorsi teorici, sorretti dall’analisi dei film, sono un momento di ri-
flessione e di auto-definizione, sempre parziale, incompleta e suscettibile 
di trasformarsi e adeguarsi alla rete più ampia e complessa delle istanze, 
sociali e tecnologiche, in cui il cinema è immerso. Dalla capacità descrittiva 
della teoria e dell’analisi emerge un ‘pensiero’ sul cinema che è in grado 
di protendersi al di fuori, di modellizzare preoccupazioni e desideri che 
caratterizzano non solo la stabilità di una disciplina ma anche la trama 
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variegata degli eventi e dei processi sociali che segnano una determinata 
epoca. Per utilizzare un termine proveniente dalle conclusioni di un testo 
che concepisce il cinema come l’occhio di un secolo oramai terminato, la 
disciplina cinematografica, i suoi discorsi, sono delle glosse che 

hanno rappresentato tanti piccoli momenti attraverso cui il cinema ha 
sviluppato un commento diretto e indiretto su se stesso […], per trovare 
una propria definizione e insieme per renderla condivisa e condivisibile. 
[…] In particolare, grazie alle glosse, il cinema ha dimostrato di saper 
ritornare su di sé per capire cosa stava facendo, in quale modo, con quali 
prospettive e in nome di quali ipotesi. In altre parole, ha fatto emergere 
il quadro in cui voleva essere pensato ed esperito. Compreso il quadro 
che riguarda i modi in cui esso osserva e fa osservare la realtà, quale 
essa sia (Casetti 2005, p. 271). 

Nei prossimi paragrafi, connettendo alcune delle principali posizioni teori-
che declinatesi nel tempo all’interno della teoria del cinema si individuerà 
un piano di consistenza, un insieme di enunciati che definiscono e sostan-
ziano la disciplina, i suoi progressi e le sue contaminazioni con altri am-
biti. Ripercorrendo alcune delle principali posizioni teoriche sullo statuto 
dell’immagine prodotta tecnicamente (il concetto di ontologia proposto da 
André Bazin e le definizioni del segno fotografico) si valuteranno i legami 
e gli scarti che si possono tessere tra spinte tassonomiche, prestazioni ed 
effetti referenziali, proliferazione ipertrofica di simulacri, per giungere 
alla costruzione e condivisione dei processi di significazione. 

2.2 L’ontologia dell’immagine fotografica secondo André Bazin

L’orizzonte del riferimento, della relazione tra l’immagine e il mondo, trova 
uno dei suoi snodi teorici fondanti nel noto saggio di Bazin sull’ontolo-
gia dell’immagine fotografica (cfr. Bazin 2008, pp. 3-10). Imbalsamare 
il tempo, sottrarre l’essere alla morte attraverso la riproduzione delle 
sue apparenze: il critico e teorico del cinema individua una linea di con-
tinuità che trova la sua origine nella statuaria antica e, attraverso una 
serie intermedia di passaggi che coprono le fasi principali dello sviluppo 
delle arti figurative, giunge sino alla fotografia, prima forma di riprodu-
zione meccanica che soddisfa appieno l’appetito d’illusione e di realismo 
dell’uomo. Con la fotografia si passa dalla rassomiglianza alla completa 
oggettivazione del rappresentato. 

Questa genesi automatica ha sconvolto radicalmente la psicologia 
dell’immagine. L’oggettività della fotografia le conferisce un potere di 
credibilità assente da qualsiasi opera pittorica. Quali che siano le obie-
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zioni del nostro spirito critico siamo obbligati a credere all’esistenza 
dell’oggetto rappresentato, effettivamente ripresentato, cioè reso pre-
sente nel tempo e nello spazio. La fotografia beneficia di un transfert di 
realtà dalla cosa alla sua riproduzione. (p. 8) 

La realtà si trasferisce nella sua riproduzione: di fronte a una fotografia 
lo spettatore crede all’esistenza dell’oggetto posto davanti all’obiettivo e 
nuovamente presente. La salvaguardia dalla morte assicurata dalla foto-
grafia aggiunge, alla preservazione delle apparenze garantita dalle arti 
figurative, la possibilità tecnica di registrazione e fissaggio su un supporto 
che aderisce al reale e partecipa alla sua costruzione. Punto estremo di 
questa evoluzione è il cinema che, attraverso la riproduzione del movi-
mento, lascia che il tempo contratto nella posa si manifesti, liberando le 
forze che portano all’azione.1 

Nelle riflessioni di Bazin il processo di costruzione dello sguardo all’in-
terno dell’immagine è lo strumento analitico per saggiare gli scarti tra il 
‘dire-vero’ e il ‘sembrar-vero’, tra l’adeguamento al referente e l’efficacia 
della rappresentazione che costruisce l’adesione dello spettatore.2 Pur 
radicalizzando il potere di oggettivazione delle arti meccaniche, il campo 
degli effetti veridittivi continua a essere un terreno conflittuale, la comple-
ta trasparenza referenziale resta un obiettivo da raggiungere – ad esempio 
attraverso alcune strategie di messa in forma come il piano sequenza e la 
profondità di campo – piuttosto che un dato di fatto. Il carattere formativo 
dell’immagine non si estingue con l’avvento dell’apparato di cattura cine-
fotografico, anzi si rigenera in vista di nuovi effetti estesici.3 

1 Nel cinema, l’ontologia realista di Bazin arriva a coniugare il principio riproduttivo alla 
capacità di partecipazione e disvelamento del mondo: «Il cinema vanta una tale prossimità 
con il mondo da porsi come sua replica e come suo proseguimento. […] Ancora, il principio 
cui il cinema obbedisce diventa esplicito in tutte quelle situazioni che potremmo definire 
circolari, là dove la stretta connessione di realtà e di immagine consente all’una di innesca-
re l’altra, ma anche viceversa: i due poli interagiscono senza alcuna direzione obbligata» 
(Casetti 1993, pp. 34-35). 

2 Per una teoria degli atteggiamenti epistemici fondata sugli scarti tra il vero e gli effetti 
persuasivi della veridizione si veda Greimas (1985, pp. 101-129). 

3 Per un’esplicitazione dei fondamenti fenomenologici insiti nella teoria di Bazin (il legame 
con i concetti di carne e di visibile introdotti da Maurice Merleau-Ponty) si rimanda alla 
lettura fornita da Montani (1999, pp. 71-79). Con il concetto di estesia il progetto semiotico 
proposto da Greimas integra nel suo apparato teorico la dimensione corporea e sensoria-
le, congiungendo così l’analisi strutturale alla dimensione sensibile (aisthesis). Greimas, 
interrogandosi sulle radici profonde che garantiscono l’apprensione del mondo, rintraccia 
un terreno comune tra la semiotica e l’estetica. È la presa estetica (saisie esthétique) che, 
a partire dalle componenti passionali e figurative del discorso, determina l’incontro tra il 
soggetto e il mondo, la loro costituiva reciprocità (cfr. Greimas 2004). 
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2.3 Alla ricerca di uno statuto per l’immagine digitale

All’interno dell’attuale teoria del cinema il dibattito sullo statuto dell’im-
magine digitale ha ripreso e amplificato le riflessioni sui rapporti tra il 
processo tecnico e gli effetti riproduttivi che avevano caratterizzato, tra 
gli altri, i saggi di Bazin, e che negli ultimi anni sono tornate in auge pro-
prio a causa delle trasformazioni ‘materiali’ connesse sia all’apparato di 
ripresa (l’avvento di videocamere digitali), sia a quello di proiezione del 
suono e delle immagini (moltiplicazione degli schermi e dei supporti per 
la fruizione del film, avvento del 3D, Dolby Surround). Il teorico dei film 
studies David Rodowick, interrogandosi sul futuro del film e della sua 
disciplina, scrive: 

I periodi di drastica innovazione tecnologica sono sempre estremamente 
affascinanti per la teoria del cinema poiché i film stessi tendono a porre 
un quesito primario: Che cosa è il cinema? L’emergente era digitale pone 
il quesito in un modo nuovo e interessante poiché, per la prima volta 
nella storia della teoria del cinema, viene messo in dubbio il processo 
fotografico come fondamento della rappresentazione cinematografica. 
Per 150 anni il fondamento materiale della fotografia, e in seguito del 
cinema, è stato definito da un processo di incisione meccanica delle 
immagini tramite la registrazione di luce riflessa su una pellicola foto-
sensibile. (Rodowick 2007, p. 27)

Se le capacità rappresentative del medium cinematografico, nonché la 
possibilità di definirlo come forma artistica, sono connesse al processo 
di impressione della pellicola, ne consegue che, per preservare e al con-
tempo rinnovare l’ontologia fotografica del film sarà necessario articolare 
la distanza che separa la tecnologia analogica (ottico-chimica) da quel-
la elettronica (fotonumerica). Il punto problematico riguarda lo statuto 
di traccia della fotografia, la sua connessione causale con il referente. 
Problemi affrontati dagli studi ascrivibili all’avventura semiologica (cfr. 
Barthes 1966) oggi tramontata che, sulla base di un ricalco del funzio-
namento della lingua verbale, andavano alla ricerca dei codici specifici 
dei linguaggi e delle unità minime che li caratterizzavano.4 Per Roland 
Barthes l’essenza della fotografia, il suo ‘noema’ (‘ciò è stato’) risiede in 
quelle caratteristiche chimico-fisiche che permettono alla foto di essere 

4 Per una ricostruzione del dibattito semiologico si veda la voce ‘Semiologia’ all’interno 
del dizionario curato da Greimas Joseph Courtés (2007, pp. 304-320). Sul progetto di rin-
venimento delle unità segniche nei linguaggi visivi e sul dibattito teorico, sviluppatosi in 
ambito estetico e semiologico negli anni Settanta, dedicato all’iconismo e ai principi di ‘si-
milarità’ tra l’immagine e il suo referente si rimanda alla ricostruzione compiuta da Omar 
Calabrese (1985, p. 111). 
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un’emanazione del referente (Barthes 2003, pp. 77-79). Approfondendo le 
posizioni di Barthes e di altri teorici legati alla dimensione pragmatica del 
segno fotografico – in particolare la nozione di indice definita da Charles 
Sanders Peirce (2003, p. 153, 2.248), poi ripresa in ambito artistico da 
Rosalind Krauss (1996) – Philippe Dubois definisce il ‘fotografico’ come 
dispositivo teorico in grado di determinare un atteggiamento epistemico 
ben preciso, anch’esso fondato su base tecnologica: 

Se si vuole capire che cosa rende originale l’immagine fotografica, biso-
gna obbligatoriamente esaminare il processo molto più che il prodotto, 
e ciò con un significato estensivo: si devono prendere in considerazione, 
non solo ai livelli più elementari, le modalità tecniche di costruzione 
dell’immagine (l’impronta luminosa), ma anche, con una estensione pro-
gressiva, l’insieme dei dati che definiscono, a tutti i livelli, il rapporto 
di quest’ultima con la sua situazione referenziale, sia al momento della 
produzione (rapporto con il referente e con il soggetto-operatore: il ge-
sto dello sguardo sull’oggetto: momento della ‘ripresa’), sia quello della 
ricezione (rapporto col soggetto-spettatore: il gesto dello sguardo sul 
segno: momento della ripresa – dello stupore o del fraintendimento). È 
dunque tutto il campo della referenza che entra in gioco per ciascuna 
immagine. (Dubois 1983, p. 68) 

A Dubois interessano soprattutto i fondamenti della fotografia che derivano 
dall’indissociabile e innovativo rapporto che, nella storia delle rappresenta-
zioni, questa istituisce tra l’immagine e l’atto che la produce, per l’appunto 
un’immagine-atto. Ne deriva una definizione segnica della fotografia che 
si basa sui fondamenti tecnici e ontologici del procedimento fotografico. 

Se gli elementi necessari a una definizione della tipologia del segno 
fotografico hanno trovato una stabilità nello statuto indessicale della foto-
grafia; se grazie al permanere della componente ottica per il tramite dell’o-
biettivo sono state rintracciate delle continuità tra l’impronta prodotta a 
partire da un sistema di rappresentazione analogico e uno digitale «nel 
quale continuano a convivere la nozione peirciana di indice (o impronta) 
e la condizione di digitalità, ossia di matematizzazione a cui la traccia è 
soggetta nel corso dell’‘atto fotografico digitalizzato’» (Uva 2009, p. 21), 
garantendo così una certa ‘sicurezza referenziale’, quello che sembra es-
sersi modificato con l’avvento del digitale e forse non ancora del tutto 
stabilizzatosi è la posizione epistemologica che si è costruita attorno alle 
immagini. Sono le condizioni del sapere sul mondo prodotte e restituite dai 
testi visivi e audiovisivi a essere poste sotto osservazione, la loro capacità 
di costruire o al contrario di recidere i nessi con il sensibile, di proporsi 
come interfaccia della ‘realtà’, oppure di escludere dal loro orizzonte qual-
siasi legame con il fuoricampo, imponendosi come ambiente egemonico di 
simulazione all’interno del quale non solo il sistema delle referenze viene 
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destituito ma lo spettatore sembra non poter più esercitare e mobilitare il 
suo sguardo per ricercare un posto all’interno dell’immagine. 

Alla definizione dell’immagine fotografica, analogica o digitale, in quan-
to segno che rimanda a una configurazione rinvenibile anche nella ‘realtà’ 
si associa l’abbandono del concetto di testo che, da strumento utile all’a-
nalista per circoscrive gli elementi pertinenti dell’analisi, si trasforma in 
una ‘gabbia’ che non può rendere conto dei processi esperienziali (la mol-
tiplicazione e la dislocazione delle forme di fruizione spettatoriale rispetto 
alla sala cinematografica o al divano di casa posto di fronte al televisore) 
che si stanno trasformando di pari passo con l’evoluzione delle tecnologie 
e delle piattaforme mediatiche. Dal punto di vista della semiotica struttu-
rale si tratta di un ripiegamento rispetto a quella svolta che, destituendo 
la centralità del segno in quanto unità molecolare del senso, ha spostato 
l’interesse della ricerca semiotica verso i processi di significazione, ossia 
verso i modi con cui determinate organizzazioni producono senso (cfr. 
Fabbri 1998, pp. 3-33). Al contrario, passando dai segni ai testi, in quanto 
insiemi stratificati sia a livello dell’espressione sia del contenuto, diventa 
possibile cogliere i modi con cui il senso si trova organizzato e distribuito 
nella rete complessa delle parole, delle immagini e dei suoni che costitu-
iscono, nel loro montaggio sincretico, non solo la base strutturale delle 
occorrenze filmiche ma anche l’insieme dei discorsi sul cinema e sugli 
altri apparati di riproduzione e trasmissione delle immagini. Il testo è un 
sistema dinamico di relazioni significanti e non indica un supporto materia-
le, non ha valenza ontologica e non è delimitato in modo aprioristico (cfr. 
Marrone 2010, pp. 3-80).5 

5 Alcune delle proposte contenute nella svolta semiotica sembrano essere state obliate o 
quanto meno poco discusse all’interno dell’attuale dibattito sul cinema e sull’analisi del 
film. E invece elementi di comunanza e scambi proficui si sono già sviluppati nel tempo. 
A titolo di esempio e senza alcuna pretesa di esaustività basti pensare alle teorie di Ser-
gej Michajlovic Ejzenštejn (2003; 2004) sul montaggio sia in quanto strumento costruttivo 
dell’organizzazione formale del film, sia come metodo di indagine capace di connettere 
differenti forme artistiche dispiegatesi in diverse epoche storiche. I lavori sull’enunciazione 
filmica, svolti da autori come Christian Metz (1975; 1995), Gianfranco Bettettini (1984) e 
Francesco Casetti (2001), hanno sviluppato una teoria del punto di vista che costituisce un 
importante tentativo di integrare nel tessuto del film le posture osservative dello spettato-
re. Infine, gli studi di Deleuze (1984; 1989) sul cinema rileggono la semiotica interpretativa 
di stampo peirciano (la classificazione delle immagini e dei segni sulla base del modello 
triadico segno, interpretante e oggetto e di un rapporto tra primità, secondità e terzità) e, 
al contempo, instaurano un dialogo con la semiotica strutturale meno esplicito ma centrale 
per comprendere elementi come la dinamica narrativa che sta alla base dell’immagine-
movimento (la grande forma e la piccola forma), i modi di manifestazione dell’immagine 
(virtuale, attuale, realizzato), il rapporto tra le forze, gli affetti e i percetti. Teorie che 
mantengono la loro attualità̀ proprio grazie agli equilibri variabili che contraddistinguono 
gli studi sull’‘oggetto’ cinema e sul testo filmico. 
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2.4 Riproduzione e costruzione: procedure di autenticazione  
delle immagini

Seguendo questo approccio diventa utile sfruttare la nozione di testo per 
comprendere la trasformazione epistemologica che si è prodotta attorno e 
a partire dalla immagini digitali. Se nella fotografia analogica la manipo-
lazione delle immagini era finalizzata a costruire un dispositivo illusorio, 
che chiedeva una collaborazione costruttiva allo sguardo dello spettatore, 
oggi le manipolazioni sono indirizzate verso la costruzione di un’immagine 
chiusa in se stessa, tendente all’autoriferimento. Le due forme di manipo-
lazione appena descritte producono differenti atteggiamenti epistemici e 
regimi di credenza che non vanno attribuiti esclusivamente, o addirittura 
confusi, con il modo di produzione tecnica delle immagini ma piuttosto 
derivano dai testi e dai discorsi che le impiegano. 

All’orizzonte referenzialista, che concepisce una distanza tra la ‘realtà’ e 
i modi per descriverla e ha bisogno di categorizzare i segni per poter rinve-
nire a posteriori i modi con cui il mondo si lascia interpretare, si potrebbe 
sostituire il processo, sempre imperfetto, di natura negoziale, con cui il 
senso si lascia intravedere a partire dalle forme discorsive che ritagliano 
e articolano il mondo sensibile. D’altra parte, quello che è stato definito 
come autoriferimento, può essere riletto nei termini di un’usura semiotica, 
di un’ipostatizzazione nel cliché, intesa come specifica strategia del discor-
so mediatico che tende alla neutralizzazione dei significati piuttosto che a 
uno specifico modo di produzione tecnica.6 Basti pensare alla particolare 
configurazione con cui l’attacco alle Torri gemelle è stato messo in imma-
gine, alla trasmissione reiterata di alcune tragiche sequenze da parte dei 
canali televisivi di tutto il mondo; oppure, secondo una strategia sottrattiva 
rispetto al caso precedente, a come i media abbiano dato la notizia dell’uc-
cisione di Bin Laden focalizzandosi sulla mancanza di un’immagine del suo 
cadavere, in grado di certificarne la morte.7 

Per riprendere la topografia interdefinita delle teorie e delle estetiche fo-
tografiche proposta da Jean-Marie Floch nel suo saggio dedicato alle forme 
dell’impronta fotografica, il dibattito descritto fin qui attorno alle immagini 
che affollano la contemporaneità e che per lo più sono prodotte attraverso 
sistemi rappresentativi di natura digitale riguarda l’opposizione tra una 

6 Per Deleuze il cliché, nel suo eccesso di trasparenza arriva a ‘nascondere’ l’immagine, 
a privarla degli elementi di opacizzazione necessari al piano della riflessività, al ‘pensiero 
dell’immagine’. In quanto superficie riflettente, l’immagine possiede una capacità mimetica 
e tende a soddisfare una prestazione referenziale. D’altra parte, essa è portatrice di una 
componente riflessiva per mezzo della quale si individuano i rapporti che la costituiscono 
e ne garantiscono quella leggibilità capace di scardinare proprio gli effetti di ‘appiattimen-
to’ prodotti dal cliché (cfr. Deleuze 1984, pp. 225-234 e 237-244; Deleuze 1989, pp. 32-36). 

7 Sulla configurazione dell’immagine televisiva dell’attentato alle Torri gemelle, sui suoi 
risvolti sul cinema e sulla memoria collettiva si rimanda a Dinoi (2008, pp. 95-154). 
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funzione interpretativa e una costruttiva (cfr. Floch 2003, pp. 12-16). Men-
tre nella prima si iscrivono quelle fotografie «adatte a rendere la parola del 
mondo», che hanno come fondamento epistemico quello della referenzia-
lizzazione, la funzione costruttiva delle immagini fotografiche si configura 
come «presa logica del mondo, messa in forma, articolazione creatrice di 
sensi a partire dal materiale costituito dai fenomeni percepiti» (pp. 14-15). 
È nell’area di intersezione che si instaura tra procedure riproduttive e co-
struttive, tra effetti di referenzializzazione e strategie di simulazione, che 
si gioca la capacità delle immagini di costruirsi come punto di riflessione 
e riabilitazione del sensibile. In un saggio recente Pietro Montani articola, 
all’interno dell’attuale sistema delle immagini, questa intersezione e gli 
elementi di tensione che proficuamente si iscrivono in essa: 

In contrasto da un lato con l’idea di una presa diretta delle immagini sul 
mondo (idea già invalidata dal fatto che il mondo presenta oggi un alto o 
altissimo tasso di mediatizzazione) e dall’altro con la tesi ‘postmoderna’ 
secondo cui il mondo reale rischierebbe di lasciarsi totalmente sostituire 
da quello simulato, il paradigma audiovisivo a cui penso poggia sul pre-
supposto che, solo muovendo da un confronto attivo tra i diversi formati 
tecnici dell’immagine (l’ottico e il digitale, per esempio), e tra le sue for-
me discorsive (finzionale e documentale, per esempio), si possa rendere 
giustizia all’alterità irriducibile del mondo reale e alla testimonianza dei 
fatti, mediatici e non, che vi accadono (Montani 2010a, p. XIII). 

Per ristabilire una presa estetica sul sensibile che contrasti i processi di 
anestetizzazione e di usura semiotica descritti in precedenza, Montani pro-
pone di inscrivere tra la funzione costruttiva e quella riproduttiva alcune 
procedure di autenticazione. 

La mia idea è che le procedure di autenticazione possano e debbano 
svolgere […] un controllo vigile e dichiarato (critico e riflessivo) sul 
rapporto tra il riproduttivo e il costruttivo, tra la forza performativa e il 
patto referenziale: un proporzionamento instabile dei due fattori, di cui 
non esiste la formula (perché è creativo nel senso più ampio), ma che 
può configurarsi efficacemente solo sullo sfondo di quel debito dell’im-
magine nei confronti del suo altro, che esprime in modo non equivoco la 
costitutiva esposizione etica dell’immagine autenticata (Montani 2010a, 
p. 18)8 

8 Il punto di frizione tra la riflessione fin qui articolata e il concetto di autenticazione pro-
posto da Montani risiede nel rapporto che l’estetologo istituisce nei confronti della referen-
za, intesa come elemento di discrimine per valutare alcuni dei fenomeni di autenticazione. Il 
tentativo qui intrapreso è invece quello di ricongiungere il processo di ri-sensibilizzazione 
delle immagini – il ‘rinnovo’ della loro efficacia anche a partire dall’autenticazione – con 
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Processo e non dato precostituito, che il dialogo tra le strategie enun-
ciative e quelle discorsive è in grado di produrre. Autenticazione e non 
autenticità, perché se le immagini non sono più fruite all’interno di quei 
circuiti cultuali di cui Walter Benjamin ha descritto la destituzione proprio 
a partire dall’avvento dell’immagine prodotta e riprodotta tecnicamente 
(cfr. Benjamin 2004, pp. 271-303), allora l’interrogazione sempre più pres-
sante sulle capacità dei testi visivi di proporre una rielaborazione degli 
eventi a partire da un montaggio delle immagini che li hanno documentati 
richiede che una verifica a posteriori, una riqualificazione delle presta-
zioni referenziali, sia esercitata proprio su quanto è stato conservato e 
preservato dall’usura del tempo per entrare nel patrimonio culturale di 
una comunità. L’autenticazione riguarda quell’insieme di operazioni che 
i singoli testi compiono sui reperti del passato, per permettere a questi 
ultimi di costituirsi come oggetti funzionali alla costruzione di una memo-
ria collettiva. Le procedure di autenticazione si realizzano tra le immagini 
di diversi formati e provenienza (digitali, in presa diretta, di animazione, 
d’archivio eccetera), a partire da una comparazione che il montaggio e le 
strategie narrative del film mettono in atto (cfr. Montani 2010a, pp. 23-24). 

I processi di autenticazione aprono il campo alla questione debito delle 
immagini. Analizzando la costruzione del testimone nel cinema contempo-
raneo Stefano Jacoviello ha approfondito alcuni elementi relativi alla natu-
ra di questo debito, alle parti che lo contraggono e ai modi per estinguerlo: 

dopo aver accantonato il concetto di autenticità delle immagini, veridi-
che impronte del mondo, bisogna capire qual è l’operazione che conduce 
alla loro autenticazione, ovvero attribuisce loro il valore testimoniale e 
permette di saldare un debito, che non è quello contratto dall’immagine 
nei confronti del reale con il residuo lasciato da ogni riduzione della for-
ma sensibile del mondo. […] Il debito da saldare è invece quello contrat-
to con lo spettatore, che impone all’immagine di lasciare spazi di libertà, 
affinché l’alterità del mondo riesca ancora a farsi sentire attraverso le 
fratture della sua superficie. Nel momento in cui l’immagine mostra il 
dolore di qualcuno che di quel mondo rappresentato non può più avere 
esperienza, ecco che il debito ricade sullo spettatore sotto forma di ‘do-
ver guardare’, perché bisogna testimoniare (Jacoviello 2011, pp. 65-66). 

Valzer con Bashir (Vals im Bashir, 2008) del regista israeliano Ari Folman 
è un film di guerra incentrato sul processo di autenticazione di alcune im-
magini documentarie. Come Lebanon (2009) di Samuel Maoz anche Valzer 
con Bashir è ambientato durante la prima guerra in Libano. I due registi 

i processi estesici descritti in precedenza (la compenetrazione tra il mondo naturale e il 
soggetto percipiente), prima ancora che con gli effetti di referenzializzazione. 
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hanno partecipato alla prima guerra libanese, iniziata nel giugno 1982 con 
l’invasione del sud del Libano da parte dell’esercito israeliano guidato da 
Ariel Sharon. Perciò, la sceneggiatura dei due film possiede uno sfondo 
autobiografico: se il protagonista di Valzer con Bashir si chiama Ari, in 
Lebanon è Shmulik – soprannome del regista – il responsabile dell’artiglie-
ria. In entrambi i casi, i simulacri testuali dei registi raccontano, secondo 
modalità differenti, l’esperienza di guerra. 

Valzer con Bashir è quasi interamente composto da disegni animati re-
alizzati dallo Bridgit Folman Film Gang sotto la supervisione del regista 
delle animazioni Yoni Goodman e del direttore artistico David Polonsky, 
che è anche l’autore dei disegni della versione a fumetti (Folman, Po-
lonsky 2009).9 Solo nel finale compaiono otto inquadrature costituite da 
immagini televisive, per un totale di un minuto e venti secondi che, come 
viene riportato nei titoli di coda, sono state girate dall’emittente britan-
nica BBC. La presenza di disegni animati e di immagini documentarie ha 
fatto sì che per il film, fin dalla sua diffusione commerciale, fosse utiliz-
zato il termine di ‘documentario d’animazione’. Definizione dibattuta e 
contraddittoria ma che restituisce il legame e le contaminazioni, costruite 
dal testo filmico, tra forme stilistiche e generi differenti (Lautissier 2009, 
p. 1). Sarà la costruzione di uno sguardo testimoniale intermediale, che si 
genera all’incrocio tra i disegni animati e le immagini televisive e quindi 
«a partire dalle marche e modalità enunciative riconducibili ai modi di 
produzione testuale di differenti media» (Mengoni 2011, p. 91), a fornire 
un punto di vista a partire dal quale sia possibile inaugurare un processo 
di elaborazione memoriale nei confronti dei documenti del massacro, ad 
articolare un saper e dover ricordare. 

2.5 Il puzzle della memoria

Valzer con Bashir indaga il difficile processo di elaborazione del passato 
traumatico da parte di un giovane soldato israeliano che ha partecipato 
all’invasione del sud del Libano, incominciata nel giugno del 1982 e gui-
data da Ariel Sharon. Il nodo della memoria traumatica e dei suoi effetti 
sulla ricostruzione di un evento storico sono indagati durante tutto il 
film, ma la scelta del disegno animato e la comparsa, nel finale, di imma-
gini prelevate dal repertorio televisivo richiede anche un’interrogazione 
sull’efficacia testimoniale che le immagini d’archivio, al pari dei documen-
ti storici, possono assumere allorché inserite in un contesto intertestuale 
e intermediale. 

9 La tecnica di animazione utilizzata per il film combina la Flash animation, l’animazione 
tradizionale e la computer-generated imagery (CGI), un’applicazione basata sulla computer 
grafica in computer generated imagery, un’applicazione basata sulla computer grafica in 3D. 
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Nel corso del film, il protagonista Ari va alla ricerca delle ‘parti man-
canti’ connesse a quella guerra e in particolare all’episodio più atroce del 
conflitto. Tra il 16 e il 18 settembre, in seguito all’assassinio del neoeletto 
presidente falangista Bashir Gemayel (l’attentato fu organizzato dai ser-
vizi segreti siriani), le milizie cristiane massacrarono i civili palestinesi 
presenti nei campi profughi di Sabra e Shatila con il supporto ‘indiretto’ 
dell’esercito israeliano che non intervenne durante la strage, favorì l’ac-
cesso dei miliziani ai campi e ne facilitò l’azione attraverso il lancio di 
razzi luminosi.10 

Dopo aver ascoltato l’incubo ricorrente di un amico reduce da quel con-
flitto (un branco di cani uccisi nelle perlustrazioni notturne in Libano si 
ripresentano in sogno, abbaiando rabbiosi sotto la sua finestra), Ari si 
accorge di aver rimosso i ricordi della guerra e decide di ricostruire il 
puzzle della sua memoria di soldato diciannovenne. I ricordi complicano la 
temporalità del racconto proprio per le particolari modalità con cui emer-
gono e si impongono sulla scena. È il caso dell’incontro con il compagno 
Carmi, trasferitosi da molti anni in Olanda: nel viaggio di ritorno in taxi 
che lo condurrà all’aeroporto, Ari vede riflessa nel finestrino dell’auto una 
scena della guerra (fig. 2.1). Prima una palma, poi un carro armato, Ari si 
volta a guardare quella scena apparsa improvvisamente e subito dopo si 
ritrova a sparare sulla torretta di un cingolato (fig. 2.2). La sua voce off si 
sovrappone al rumore degli spari: «Non era un’allucinazione, non era il 
mio subconscio. E nemmeno un sogno. È il primo giorno della guerra». Da 
questo momento quella memoria invade lo schermo con il racconto dell’e-
sperienza di guerra in Libano. 

 

Figura 2.1 Figura 2.2

10 Sia la commissione internazionale d’inchiesta sia la commissione israeliana hanno san-
cito la ‘responsabilità indiretta’ dell’esercito israeliano e la ‘responsabilità personale’ di 
Sharon. Inoltre, la risoluzione 37/123 del 16 dicembre 1982 della Commissione dell’ONU 
sui diritti umani ha riconosciuto che la strage dei palestinesi nei campi profughi è stata un 
atto di genocidio. 
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Al sopravvenire dei ricordi, che invadono il presente in quanto semplici 
affezioni, si sostituirà una ricerca che stabilizzi l’eruzione improvvisa di 
queste immagini e si configuri come rimemorazione, vero e proprio eser-
cizio di memoria che restituisca la distanza critica nei confronti del passa-
to. Inizia così il viaggio del protagonista che, attraverso le testimonianze 
degli ex commilitoni e le interviste ad altri protagonisti della guerra, vede 
emergere i propri ricordi tra le maglie di queste narrazioni: lo sbarco a 
Beirut, l’insensatezza delle operazioni militari gestite dagli alti organi, 
l’uccisione dei civili, il ‘mattatoio’ dove i palestinesi venivano interrogati 
e uccisi dai falangisti, la morte di Gemayel e la presenza costante della 
sua effigie per le strade.11 

Ma la ricostruzione della cronaca degli eventi, necessaria al recupero dei 
ricordi, non è slegata da un’interrogazione sulla funzione delle immagini di 
guerra, sulla loro temporalità ed efficacia (Renzi, Schweizer 2008, p. 30). 
Il percorso di anamnesi descritto fin ora va collocato all’interno di un pa-
radigma teorico di studi recenti sul cinema che si interroga sulla rigenera-
zione della funzione testimoniale dei documenti mediali all’interno di testi 
filmici connessi alla rappresentazione della guerra come Redacted (2007) 
di Brian de Palma (cfr. Becattini 2011, pp. 121-136;) o Nella valle di Elah (In 
the Valley of Elah, 2007) di Paul Haggis (cfr. Montani 2010a, pp. 3-6) e sulla 
rielaborazione, a partire dalla narrazione filmica, dei traumi dei perpetua-
tori come nel caso del film in analisi (cfr. Morag 2013). In Valzer con Bashir 
sarà l’intreccio tra la costruzione narrativa e le strategie di enunciazione a 
far interagire i documenti visivi con la finzione del disegno animato. 

2.6 Reduci dagli shock

La dimensione psicoanalitica, connessa al trauma del giovane Ari im-
preparato a fare i conti con la morte e con le proprie responsabilità in 
guerra, è esplicitamente tematizzata all’interno del film. È all’amico e 
psicologo Ori Sivan che Ari chiede aiuto per comprendere le cause che 
hanno portato alla riemersione del passato bellico, a lui si confida e chiede 
spiegazioni sull’insistenza con cui si ripresentano alcuni ricordi e sulla 
mancanza, altrettanto marcata, di alcuni elementi della sua esperienza 

11 Nel suo saggio sul film di Folman, Fanny Lautissier sottolinea la compresenza di ‘codi-
ci’ documentari e finzionali. A proposito dei primi, l’autrice si sofferma sulla costruzione, 
sotto forma di reportage, con tanto di didascalie, delle interviste – realmente utilizzate 
per lo storyboard – fatte agli amici commilitoni, ai ‘grandi testimoni’ e agli esperti come la 
psicoanalista Zahava Salomon, il giornalista Ron Ben-Yishai, il generale Dror Harazi (cfr. 
Lautissier 2009, pp. 9-10). Nel capitolo dedicato a Standard Operating Procedure (Errol 
Morris 2008) verranno distinte, all’interno del film, due tipi si strategie narrative: una 
tendente a ottenere un effetto documentario – sulla scia dello stile del reportage analizzato 
dalla Lautissier – e l’altra utilizzata per le ricostruzioni finzionali. 
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di guerra. Secondo Ori il senso di colpa per aver assistito passivamente 
al massacro dei palestinesi nei campi profughi è la causa dei processi di 
cancellazione memoriale. L’angoscia per quell’evento ha radici profonde 
e si ricollega a un altro episodio biografico: la deportazione ad Auschwitz 
dei genitori di Ari. Riesumando questo terribile spettro del passato, Ori 
attribuisce all’amico il tentativo involontario di creare delle sovrappo-
sizioni tra la Shoah e il genocidio di Sabra e Chatila con il rischio fin 
troppo esplicito di generare delle inversioni tra il ruolo della vittima e 
quello del carnefice.12 Per l’amico psicologo la terapia migliore consiste 
nell’intervistare gli altri testimoni, nel raccogliere informazioni in modo 
da colmare i vuoti e costruire dei raccordi tra le faglie del ricordo perso-
nale e i racconti altrui. Inoltre, Ari si rivolge a uno specialista di effetti 
post-traumatici, la professoressa Zahava Salomon, per comprendere quali 
siano i meccanismi che portano all’oblio involontario di alcune esperienze 
subite durante la guerra e che negli ultimi tempi stanno riemergendo in 
modo violento e intempestivo. 

Piuttosto che fornire una lettura in chiave psicoanalitica del film e dei 
numerosi elementi autobiografici – dal nome del protagonista che coincide 
con quello del regista ai testimoni intervistati, effettivi protagonisti degli 
eventi raccontati – utilizzati per costruire la trama, il modello traumatico è 
utile per comprendere alcune sequenze, caratterizzate da repentini sfasa-
menti temporali, dal ripetersi di sequenze oniriche e dalla sovrapposizione 
tra i luoghi del conflitto e quelli connessi alla ricostruzione di quella stessa 
esperienza.13 

Nella sequenza del viaggio in taxi le immagini del primo giorno di guerra 
appaiono improvvisamente sul finestrino dell’automobile. La loro irruzio-
ne coglie impreparato Ari che, da spettatore, assiste al loro scorrere sul 
finestrino-schermo (fig. 2.1). Queste immagini prendono poi il sopravvento 

12 Rischio che si concretizza nell’inquadratura in cui un bambino, scampato al massacro, 
esce dal campo profughi con le mani alzate. L’inquadratura ha delle evidenti corrispon-
denze con la celebre fotografia in cui un bambino ebreo compie lo stesso gesto durante il 
rastrellamento del ghetto di Varsavia. 

13 Molti studi hanno cercato di utilizzare le riflessioni sul trauma come strumento euri-
stico, estrapolandone un dispositivo che fosse in grado di mettere ordine alle strategie di 
costruzione e presentazione delle immagini in ambito pittorico, cinematografico e televisi-
vo. Questo aspetto si trova esplicitato con chiarezza nel lavoro di Angela Mengoni sul film 
Muriel, il tempo di un ritorno (Muriel ou le temps d’un retour, 1963) di Alain Resnais (cfr. 
Mengoni 2009, pp. 221-222). L’autrice fa riferimento ad alcuni studi esemplari come: il lavoro 
di Cathy Caruth sul primo lungometraggio di Resnais Hiroshima mon amour (1959), film nel 
quale il trauma personale è legato a quello storico-collettivo dell’esplosione atomica a Hi-
roshima (cfr. Caruth 1996, pp. 25-56); il ‘realismo traumatico’ utilizzato da Hal Foster come 
chiave di lettura sostitutiva al concetto di simulacro, sul lavoro di Andy Warhol nella serie 
di riproduzioni fotografiche Death in America (cfr. Foster 2006, pp. 133-139); la strategia 
della ripetizione nel caso delle immagini televisive relative all’attacco terroristico dell’11 
settembre (cfr. Dinoi 2008). 
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e l’apparato proiettivo della memoria invade completamente lo schermo 
(fig. 2.2). Tra gli episodi della guerra il cui ricordo è preciso e vivido, Ari 
sceglie di descrivere alla psicoanalista Salomon il suo ritorno a casa du-
rante il primo periodo di licenza. Il soldato che rientra dalla guerra è come 
uno spettatore impreparato, che non comprende fino in fondo gli stimoli 
sensoriali che colpiscono la sua percezione, incapace di cogliere le salienze 
e sapersi orientare nello spazio circostante. La macchina da presa si dispo-
ne ai lati e alle spalle di Ari che si aggira tra le vie della sua città mentre 
osserva le immagini che scorrono sui televisori esposti nella vetrina di un 
negozio (fig. 2.3). Più che essere curioso il soldato è spaesato anche nei 
luoghi che appartengono al suo passato, incapace di adeguarsi alla loro 
trasformazione e di comprenderne appieno i mutamenti.14 Mentre il prota-
gonista deambula tra le vie, la gente le attraversa rapidamente (fig. 2.4). 
Attorno e dietro al corpo dimesso del primo, gli effetti di accelerazione e il 
flou costruiscono, per opposizione, l’immagine della folla. 

 

Figura 2.3 Figura 2.4  

Lo stacco a livello visivo e l’utilizzo della voce off per raccordare, sul 
piano diegetico, lo sfasamento spazio-temporale nel caso del viaggio in 
taxi e l’utilizzo di effetti speciali per sottolineare le difficoltà di Ari in 
rapporto allo spazio urbano nella seconda sequenza, sono espedienti 
formali che rivelano sia la strategia narrativa adottata per restituire 
gli effetti di atrofizzazione e ricostruire così sia la percezione mediante 
shock tipica dell’esperienza di guerra, sia lo spaesamento che caratte-
rizza il soggetto che prova a reintegrarsi nello spazio urbano in seguito 
a tale esperienza. 

14 Raccontando alla psicoanalista il periodo di licenza, Ari instaura un parallelo con i 
ricordi d’infanzia della guerra alla quale aveva partecipato suo padre e durante la quale la 
vita del suo quartiere si era come arrestata, succube della paura di attacchi nemici. Al con-
trario, al suo ritorno a casa, il conflitto in Libano sembra non aver intaccato la vita cittadina 
che, indifferente, prosegue con i suoi ritmi. Ma le difficoltà di adeguamento si canalizzano 
sul reduce, figura di mediazione tra il fronte e la città e sulle possibilità di integrare la sua 
esperienza con il passaggio da uno spazio a un altro. 
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Nelle prime pagine del saggio sulla figura del narratore, dedicato all’o-
pera di Nicolaj Leskov, Benjamin riflette sulle cause storiche e culturali 
responsabili del tramonto della narrazione, e sul processo di decadimento 
della forma racconto in quanto strumento sociale che favorisce lo scam-
bio e la circolazione delle esperienze. Il saggio, scritto alla fine degli anni 
Trenta, è coevo a quello sull’opera d’arte e ne condivide la riflessione «sui 
mutati scenari dei mezzi di comunicazione e produzione moderni» (Deside-
ri, Baldi 2010, p. 132). I due saggi instaurano una relazione «tra il declino 
dell’aura [...] e la moderna condizione del narrare» (p. 132) in un epoca in 
cui, a fianco della riproducibilità tecnica, si imponevano le conseguenze 
prodotte dal primo conflitto mondiale sulla vita quotidiana. Scrive Benja-
min nel saggio su Leskov: 

Non si era notato che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal 
fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comuni-
cabile? [...] Una generazione che era ancora andata a scuola col tram 
a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla 
era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo di 
forze attraversato da micidiali correnti ed esplosioni, il minuto e fragile 
corpo dell’uomo. (Benjamin 2004, p. 321) 

Nelle riflessioni di Benjamin lo sguardo retrospettivo, reso possibile dal 
racconto e dall’installazione di un soggetto narratore al suo interno, sem-
bra arenarsi nella misura in cui l’oggetto di questo sguardo all’indietro è 
costituito dall’esperienza di guerra. Piuttosto che di destituzione, il passo 
riflette sulle forme della restituzione, sotto forma narrativa, di quei pro-
cessi esperienziali che il filosofo tedesco sintetizza nel termine di atrofia 
dell’esperienza.15 

15 Paolo Jedlowski ha ripreso le riflessioni di Benjamin sul rapporto tra narrazione ed 
esperienza della guerra in relazione al film Heimat (Heimat: Eine Chronik in elf Teilen, 1984) 
del regista tedesco Edgar Reitz, opera in undici episodi che, a partire dalle vicende della 
famiglia Simon e della comunità di Schabbach, ricostruisce la storia della Germania durante 
il secolo scorso. Tra i protagonisti del film c’è Paul Simon, un reduce come Ari che, al ritorno 
dalla Prima Guerra Mondiale, smette misteriosamente di parlare e senza alcuna spiegazione 
apparente decide di lasciare la casa di famiglia per andare in America. Alla nostalgia per la 
terra natia (in tedesco ‘heimat’ significa patria) sono collegati gli eventi che hanno segnato 
la patria tedesca e che il film, situandosi nella ‘piccola’ storia, racconta per riconfigurare 
una dimora narrativa a partire dalla quale sia possibile ristabilire il senso e i legami di 
appartenenza a una comunità. All’interpretazione della narratività in quanto dimora si 
affianca una seconda tesi, secondo la quale «l’esperienza si compie quando viene narrata. 
L’esperienza non è semplicemente quello che viviamo: è anche il processo che nella memoria 
connette i vissuti e li dota di senso. Ha qualcosa di un perdersi e di un ritrovarsi. L’espe-
rienza compresa assomiglia a un tornare presso di sé, e questa comprensione si giova della 
facoltà di narrare» (Jedlowski 2009, p. 9). Il sociologo distingue il resoconto dei fatti dalla 
narrazione. Quest’ultima è sia lo strumento necessario alla formazione della soggettività, 
sia la struttura a partire dalla quale si rende possibile l’edificazione di comunità narrative 
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L’intensificazione frenetica della vita lungo le strade, contrapposta allo 
spaesamento di Ari in licenza, l’incedere della macchina da presa che 
lo segue, segnalando il modo con cui il suo sguardo si posa sulle cose e 
sugli eventi, costruiscono una collisione tra la percezione della guerra e 
quella della vita urbana, entrambe caratterizzate dall’impreparazione del 
soggetto percipiente a districarsi lungo la serie ininterrotta di stimoli e di 
impressioni violente. Le esplosioni, al pari delle insegne luminose, sono 
così assimilabili a un insieme amorfo di shock (cfr. Simmel 2010). 

Ari va alla ricerca di prove, di testimoni da interrogare ai quali chiede di 
raccontare le loro esperienze, il loro punto di vista. Il suo compito è quello 
di riorganizzare l’insieme degli eventi, dei ricordi propri e di quelli altrui. 
Eppure qualcosa, che è in stretta coincidenza con il massacro dei palesti-
nesi, trova solo dei riscontri parziali. Come si articola questa temporalità 
e le modalità del ritorno all’interno del racconto che si sta analizzando? 
Cosa coglie impreparato Ari, eccedendo le sue capacità cognitive? C’è 
qualcosa, in particolare, che si ostina a tornare, che ogni volta non trova 
una collocazione precisa tra i ricordi personali e che non viene riconosciuto 
da nessuno dei testimoni di guerra? 

2.7 Un sogno immersi nel mare di Beirut

La storia del cinema è ricca di personaggi mossi da una necessità impel-
lente, spesso compulsiva, di ricercare informazioni sul passato, a caccia di 
una verità opaca da portare alla luce, trovatori la cui ricerca assomiglia a 
quella di affannosi archivisti. La Jetée (1963), esperimento cinematografico 
di Chris Marker composto quasi interamente da fotogrammi statici, è «la 
storia di un uomo segnato da un’immagine dell’infanzia» – recita il com-
mento all’inizio del film. Si pensi anche al doppio flashback con il quale si 
assiste alla re-visione del passato dei due protagonisti in L’uomo che uccise 
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) diretto da John 
Ford. Oppure allo Lo straniero (The Stranger, 1946) di Orson Welles, in 
cui sono dei vecchi e sbiaditi fotogrammi, riportati in vita da un piccolo 
proiettore, a provare il passato nazista del personaggio interpretato dal 
regista stesso. E infine a Muriel, il tempo di un ritorno, in cui Bernard, 
archivista compulsivo, continua a cercare tracce della giovane Muriel – as-
sassinata dal suo plotone durante la guerra in Algeria – e a nascondere 
la verità sulla sua morte.16 Molti di questi personaggi hanno una funzione 

che, oltre a garantire il riconoscimento sociale, si fondano sullo scambio e l’interazione nel 
e a partire dal racconto (pp. 32-47). 

16 Molti di questi film sono dei classici della storia e della teoria del cinema. Si segnalano 
alcuni saggi che hanno messo il luce il rapporto tra memoria e racconto che, in questa sede, 
costituisce l’elemento più pertinente. A essi si rimanda anche per una bibliografia più ampia. 
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metaoperativa nella misura in cui il loro lavoro di scavo è il motore pro-
pulsivo della trama, un lavoro che lascia affiorare i meccanismi stessi del 
racconto. Spesso al procedimento narrativo della ricerca si affianca quello 
del ritorno, che indossa le fogge della ripetizione. Nell’affrontare le figure 
del ritorno, in quanto strumenti configurativi del racconto all’interno del 
cinema di Godard, Resnais e Lynch – spesso definiti troppo frettolosamente 
come registi ‘anti-narrativi’ – Pietro Montani scrive: 

Ci si dovrà dunque aspettare che un cinema narrativo oltre-letterario 
faccia un largo uso della figura del ‘ritorno’, ricavandone significative 
interpretazioni tematiche e compositive. Tra queste ultime, in parti-
colare, sembra assumere un rilievo che merita un’indagine puntuale 
quella forma di configurazione del tempo che potremmo definire come 
‘circolarità apparente’; ciò accade quando il racconto cinematografico 
accenna a chiudersi tornando sullo stesso motivo che lo aveva aperto 
(per esempio sulle stesse immagini o sulla stessa situazione drammatica) 
ma poi si sottrae, in un modo o nell’altro, alla sanzione di una circolarità 
effettiva introducendovi un’infrazione. (Montani 1999, pp. 91-92) 

Se le figure del ritorno innescano la narrazione in Valzer con Bashir, quali 
sono le infrazioni che la ricerca sul passato della guerra in Libano intro-
duce per sfuggire alla ripetizione? Ciò che si ripete in diverse sequenze è 
un sogno che Ari collega alle notti del massacro di Sabra e Shatila e che 
sembra essere in grado di chiarire il suo coinvolgimento nel genocidio. Ma 
di questo flashback nessuno dei suoi vecchi amici commilitoni sa fornirgli 
una conferma, un appiglio con la cronaca della guerra. La ripetizione del 
flashback, il ritorno di una sequenza di immagini, ricalca il movimento 
temporale paradossale scatenato dal trauma, detto coazione a ripetere 
o après-coup, che oscilla tra anteriorità e posteriorità, imbricando l’una 
nell’altra.17 È la dimensione onirica a far riemergere, in modo irruento e 
ripetitivo, nella coscienza del protagonista e nella struttura diegetica del 

Su La Jetée si vedano i lavori di Raymond Bellour (2007, pp. 152-153) e Ivelise Perniola (2003, 
pp. 67-94). Su L’uomo che uccise Liberty Valance l’analisi di Casetti (2005, pp. 114-126). Su 
Lo Straneiro il saggio di Hubert Damisch, (2008, pp. 85-98). Infine su Muriel, il tempo di un 
ritorno si rimanda alle analisi di Mengoni (2009, pp. 187-231) e Montani (1999, pp. 81-89). 

17 Uno dei lavori pioneristici sul trauma è il saggio Al di là del principio del piacere di 
Sigmund Freud che prende le mosse dai sogni dei reduci della Prima Guerra Mondiale. Nel 
saggio si evidenzia come determinati eventi abbiano la proprietà di costringere il soggetto 
«a ripetere il contenuto rimosso nella forma di una esperienza attuale anziché [...] ricordarlo 
come parte del proprio passato » (Freud 1997, p. 204). Nella coazione a ripetere l’evento 
si ripete nel presente e non si ‘insedia’ nella memoria sotto forma di traccia mnestica (cfr. 
Laplanche, Pontalis 1993, pp. 79-82). Il carattere durativo e iterativo, insito nella dinamica 
aspettuale del dispositivo traumatico, si traspone sull’impossibilità del soggetto a uscire 
dalla situazione traumatica, essendo quest’ultimo fissato nella ripetizione dell’evento. 
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film una ‘prima scena’ inassimilata e ad assumere quella funzione di shock 
traumatico che, colpendo in ‘seconda battuta’, attiva a posteriori il lavoro 
cognitivo e narrativo della memoria.18 

La notte è rischiarata dalla luce dei razzi al fosforo che cadono tra i palazzi 
di Beirut, assediata e semideserta (fig. 2.5). Sulla spiaggia il protagonista, 
insieme ad altri due soldati, è immerso nell’acqua (fig. 2.6). I tre giovani 
emergono dalla riva e, mentre inizia a comparire la luce del sole, si rivestono 
(fig. 2.7). La macchina da presa segue il cammino dei soldati per le strade di 
Beirut, li circonda, fino a disporsi alle spalle di Ari (fig. 2.8). Il campo visivo 
si restringe quando il protagonista si gira per entrare in un vicolo, mentre 
un gruppo di donne e bambini in preda al panico sfila all’interno dell’inqua-
dratura (fig. 2.9). La macchina da presa compie una rotazione completa che 
termina con il primo piano del volto del protagonista (fig. 2.10). 

 

Figura 2.5 Figura 2.6

 

Figura 2.7 Figura 2.8

18 Il modello traumatico presenta una scansione temporale in due battute: la scena prima-
ria vede il soggetto impreparato di fronte a un evento che non è in grado di padroneggiare e 
comprendere; la scena secondaria, spesso apparentemente anodina, cioè̀ senza nessun lega-
me diretto con la prima scena, rievoca per qualche tratto associativo la prima e sopravviene 
quando il soggetto ha acquisito una certa maturità̀ psichica. Il riemergere alla coscienza 
dell’evento è la conferma che il soggetto soffre, patisce, le sue ferite traumatiche solo nel 
momento in cui queste ricompaiono. È nella scena secondaria che si realizza pienamente il 
trauma mentre, nel momento in cui l’evento si è storicamente verificato (scena primaria), 
l’individuo si trovava psichicamente impreparato a gestirne gli stimoli (cfr. Laplanche, 
Pontalis 1993, pp. 657-660). 
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Figura 2.9 Figura 2.10

A questa inquadratura non segue alcun controcampo: manca una sogget-
tiva e, almeno per adesso, lo spettatore non condivide il campo percettivo 
del protagonista. Che cosa colpisce lo sguardo di Ari a tal punto da farlo 
arrestare? Questa sequenza si completerà, rompendo la sua circolarità 
ripetitiva e indicando allo spettatore il luogo verso il quale è diretto lo 
sguardo del protagonista, solo nel finale. 

2.8 ‘L’alba a mezzanotte’

L’immagine di una Beirut assediata e illuminata nella notte del massacro 
dai razzi israeliani si ripete in molti dei racconti e delle cronache redatte 
dai testimoni di quelle giornate del settembre 1982. Si tratta perciò di 
una configurazione in cui alcuni elementi sono costanti, in particolare 
gli effetti luminescenti, le piccole esplosioni e il sibilo a intermittenza dei 
razzi. Questi elementi, i loro aspetti cromatici e sonori, vanno a influenzare 
la percezione degli osservatori esterni ai campi. Ad esempio lo scrittore 
e regista teatrale Jean Genet redige un doloroso reportage delle ore tra-
scorse tra le macerie e i cadaveri. L’incontro con la morte si accompagna 
alla descrizione dei volti fieri delle donne e dei combattenti palestinesi (i 
fedayin). Ma non è nell’oscurità, di sorpresa, che il massacro si compie. 
Gli israeliani vi partecipano ‘colorando’ la notte con i loro traccianti (cfr. 
Genet 1983, p. 13). 

Ancora più approfondita è la descrizione di quella notte fatta da Robert 
Fisk, corrispondente dal Libano a partire del 1976 per il quotidiano ingle-
se The Indipendent. Le componenti cromatiche della luce e i loro effetti 
sull’osservatore sono esposti con precisione: 

Rimasi sul balcone a guardare gli aerei, i cacciabombardieri che vole-
vano basso nell’oscurità sopra la mia testa. Uno dei jet lasciò cadere un 
tracciante, poi un altro e il cielo opaco della città si illuminò di una luce 
dorata che si diffuse sui campi. Era di un giallo argenteo come la luce del 
giorno. [...] I traccianti scendevano lentamente, quasi tutti sulla zona di 
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Sabra e Shatila […]. Gli equipaggi dei carri armati israeliani che erano 
sulla Corniche sembravano non avere idea del perché venissero lanciati 
quei razzi. Adesso li vedevo, che si guardavano intorno come bambini che 
avessero scoperto l’alba a mezzanotte. I traccianti continuarono a scende-
re, galleggiando nel cielo, diffondendo dolcemente la loro luminescenza 
dorata su Beirut Ovest, fino a quando tutta la città non fu inondata di luce. 
L’alba a mezzanotte. Fu come se qualche legge fondamentale della fisica, 
che governa il tempo e la luce, fosse stata violata. (Fisk 2000, p. 395) 

La descrizione di Fisk chiude il capitolo del suo libro sulla storia del Liba-
no che emblematicamente si intitola L’alba a mezzanotte. Similmente allo 
sguardo del giornalista britannico, anche quello di Ari è intento a osservare 
la traiettoria dei razzi al fosforo e la loro luminescenza sulla città assediata. 
Infatti, come si chiarirà in un altro dei flashback del film, Ari è appostato 
sul tetto di un alto palazzo di Beirut, il quartier generale delle forze arma-
te israeliane, insieme ad altri soldati intenti a lanciare quegli stessi razzi 
che permetteranno ai falangisti di penetrare indisturbati, nel cuore della 
notte, all’interno dei campi di Sabra e Shatila per compiere il genocidio. 

2.9 Le immagini accusano

Seppur con uno stile giornalistico, che ricostruisce con la massima preci-
sione possibile tutti gli eventi e la loro cronologia, il testo di Fisk affianca 
alla dimensione cronachistica una riflessione politica, intenzionata a utiliz-
zare i documenti disponibili come prova delle responsabilità del governo 
israeliano. Mentre la retorica dell’occupazione del Libano era alimentata 
dai rischi dovuti alla presenza di presunti terroristi palestinesi nei campi 
profughi in modo da giustificarne il controllo e l’accerchiamento, il repor-
ter dell’Indipendent non manca di ricordare che nessun esponente politico 
o militare di Israele aveva rilasciato dichiarazioni per chiarire le circostan-
ze che avevano garantito ai miliziani falangisti di compiere indisturbati il 
massacro.19 Se le prove del massacro erano sotto gli occhi di tutti i gior-
nalisti internazionali che erano accorsi sul posto con le loro telecamere, il 
quadro delle operazioni che aveva prodotto quel risultato restava oscurato, 
coperto dalla coltre delle dichiarazioni ufficiali e dall’incapacità di saper 
leggere quelle immagini oltre la loro superficie colma di orrori. 

Le prove adoperate da Fisk sono proprio le immagini girate dagli operatori 
stranieri. La loro documentalità non era però sufficiente a ricostruire l’intel-
ligibilità degli eventi. Era necessario un montaggio, una ricomposizione che 

19 Le risoluzioni delle Nazioni Unite e i testi redatti da diversi storici hanno dimostrato 
il coinvolgimento israeliano, senza però produrre effettive conseguenze sul suo governo e 
sui vertici militari allora in carica (cfr. Kapeliouk 1993). 
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legasse le parti in un insieme dotato di un criterio di lettura. Dagli scarti di 
montaggio, dal materiale inutilizzato, Fisk e la sua troupe fanno emergere 
la consapevolezza e quindi la colpa degli israeliani durante il massacro. 

Tviet riuscì a procurarsi ore di riprese televisive non montate, scartate 
o comunque non utilizzate, che erano state lasciate sul pavimento nelle 
sale di montaggio di varie reti televisive straniere durante il massacro. 
All’epoca, naturalmente le troupe non avevano idea dell’importanza di 
quello che stavano filmando. [...] Quei filmati non erano mai andati in 
onda e probabilmente sarebbero stati gettati se Tveit non avesse chiesto 
di vederli. 
Con l’aiuto delle troupe televisive americane – e in particolare di una 
coraggiosa unità della televisione danese – mise insieme più di un’ora di 
materiale girato intorno a Shatila in quei tre giorni cruciali. Guardam-
mo le immagini sul videoregistratore di Tviet. Le immagini guizzavano 
confuse sullo schermo – non le aveva ancora montate – ma apparivano 
anche più potenti proprio per quel motivo. Erano spezzoni di storia. 
(Fisk 2000, pp. 416-417)

Da questi brandelli abbandonati, dai dialoghi in essi registrati, dal loro 
riavvolgimento e ingrandimento emergerà la presenza degli israeliani a 
fianco dei falangisti durante le operazioni di assedio che termineranno 
col massacro (cfr. pp. 417-418). Quello che i media internazionali avevano 
scartato viene recuperato dal lavoro della troupe di Fisk, che offre allo 
spettatore non solo le immagini ma anche un criterio di lettura necessario 
per comprendere il modo in cui frammenti visivi girati da diversi operatori 
e da differenti punti di vista possano essere messi in relazione, in virtù di 
pertinenze tematiche, cronologiche e ricorrenze figurative che agli occhi 
degli autori non erano così evidenti ma che possedevano un potenziale 
politico capace di rintracciare la connivenza degli israeliani con il massa-
cro nei campi profughi compiuto dalle milizie falangiste. Fisk esercita uno 
sguardo vigile sul materiale di scarto – addirittura privo di un valore e di 
un interesse d’archiviazione – che da un lato restituisce visibilità alle im-
magini e dall’altro, attraverso operazioni di assemblaggio e di commento, 
le dota di una forza performativa e le rende uno strumento politico. 

La sequenza finale di Valzer con Bashir, composta da immagini di reper-
torio violente e impressionanti, è sottoposta a una procedura di compara-
zione, di dialogo – la cui natura, come si vedrà, è prima di tutto enunciativa 
e intermediale – con la ricerca dei ricordi e in particolare con la ripetizione 
del flashback. Un testimone oculare del massacro come Ari dovrà ri-vedere 
le immagini della sofferenza per spogliarle della loro carica emotiva e auten-
ticarle in vista di una riscrittura delle potenzialità di un archivio mediale che 
sia in grado di recare le tracce del passato e sostenere la costruzione della 
memoria collettiva. Occorre allora ritornare al film e concentrarsi sul finale. 
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2.10 Passaggio di testimone

Come Robert Fisk anche Ron Ben-Yshai è un giornalista, di origine israelia-
na, tra i primi a penetrare nei campi profughi di Sabra e Shatila all’indo-
mani del massacro, assicurando la copertura mediatica per la televisione 
israeliana. Nel film di Folman, Ron è accompagnato dal suo cameraman. 
Entrambi si aggirano nel campo tra i corpi dilaniati e le macerie, per 
produrre immagini in diretta sui resti del massacro. Poi la macchina da 
presa, che fino a quel momento aveva inquadrato gli spostamenti dei due 
giornalisti, li supera ed emerge da un vicolo buio. Il campo sonoro viene 
saturato dalle grida in arabo e dai pianti di una colonna di donne, mentre 
la voce off del giornalista scompare. La macchina da presa si fa largo tra 
le donne (fig. 2.11), le oltrepassa sino a inquadrare, gradualmente, il volto 
di Ari in fondo alla strada (figg. 2.12-2.13). È lo sguardo dei sopravvissuti 
a incrociare il campo visivo del protagonista, colmando il vuoto dell’in-
terpellazione con cui terminava il flashback descritto in precedenza. Al 
completamento del campo percettivo del protagonista fa seguito l’ultima 
sequenza, composta interamente da immagini di repertorio (fig. 2.14).20 
Ma non si tratta solo di immagini documentarie, intrinsecamente autenti-
che. Infatti, il loro statuto enunciativo si è modificato: le imprecazioni di 
una donna rivolta verso l’obiettivo di una delle troupe accorse sul luogo 
arrivano a coinvolgere anche i disegni animati visti in precedenza e, in 
particolare, fanno da controcampo all’interpellazione del protagonista. 

 

Figura 2.11 Figura 2.12

20 Il film di Folman è stato criticato per non aver tradotto le frasi pronunciate dalla donna 
palestinese che si avvicina alla telecamera durante il filmato televisivo. La mancata tradu-
zione riduce la portata delle grida e delle lacrime della donna che sono sia un’invocazione 
al figlio morto («figlio mio, figlio mio»), sia una richiesta di giustizia che utilizza l’evidenza 
straziante del dolore per accusare i carnefici («Fai foto, fai foto. Dove sono gli arabi») (cfr. 
Antoun 2009; Brodesco, Mano 2010, p. 35). Una risposta parziale alla critica può essere 
trovata nella trasformazione che, attraverso il montaggio, avviene a livello enunciativo: le 
urla non sono più un’interpellazione ma si rivolgono ad Ari che in soggettiva e quindi in 
vece dello spettatore guarda la madre. 
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Figura 2.13 Figura 2.14

Dopo essersi rivolto allo spettatore, lo sguardo di Ari si raccorda con le 
immagini delle donne sopravvissute. Da un’interpellazione a una sogget-
tiva, della quale viene mostrato il controcampo: il punto di vista del pro-
tagonista, dapprima esterno alla diegesi, in seconda battuta arriva a porsi 
come figura di montaggio che cuce all’interno del racconto i prelievi del 
repertorio televisivo. 

In Walzer con Bashir il regime narrativo del testo di finzione funge da 
strumento autenticativo nei confronti del sottotesto (cfr. Lotman 1993, 
pp. 87-101) composto dalle immagini di repertorio. Allo stesso tempo, è il 
sottotesto ad alimentare la costruzione enunciativa presente nel testo di 
finzione e a rafforzarne la valenza etica: la presa in carico di un dovere di 
ricordare e di testimoniare da parte di Ari si realizza anche per mezzo di 
un rinnovamento delle sue competenze percettive (il suo ‘saper guarda-
re’). Il film si costruisce come luogo di una rinnovata esponibilità per le 
immagini di repertorio: le loro potenzialità performative, la loro evidenza 
indessicale è rafforzata dal montaggio intermediale in cui sono collocate. 
Se le immagini della sofferenza e i modi della loro presentazione attraverso 
i canali mediatici possono essere ricondotte ad un paradigma cultuale, in 
cui l’oggetto si dà per essere contemplato solo a partire da una distanza, 
da un’inavvicinabilità, l’esponibilità si caratterizza per un valore aggiunto 
che le immagini acquistano proprio grazie al luogo in cui vengono ricollo-
cate, ai discorsi all’interno dei quali vengono contestualizzate, ai montaggi 
intermediali ai quali ‘collaborano’.21 

21 Riprendendo da Benjamin il concetto di esponiblità e facendolo dialogare con le esteti-
che del montaggio di Ejzenštejn e Vertrov, Montani rintraccia una genealogia dell’artista 
‘materialista’ – figura che nasce dall’accostamento tra l’artista politico del saggio sulla 
riproducibilità dell’opera d’arte e lo storico materialista delle tesi sul concetto di storia 
(cfr. Montani 2014, pp. 58-64) – intenzionato a costruire un’arte politica che sappia usare i 
materiali per far affiorare inedite costellazioni, nuovi montaggi per comprendere meglio la 
contemporaneità: «Rimontare i materiali significa, coessenzialmente, cristallizzare nuove 
costellazioni, capaci di rilanciare il rapporto dell’immagine con la realtà posta sotto osser-
vazione e dunque convocare altre immagini, riaprire la perlustrazione critica del mondo» 
(Montani 2010b, p. 63). Montani individua nel valore di esponibilità delle immagini prodotte 
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Attraverso il suo sguardo, Ari prende in eredità queste immagini: si 
realizza così un’intercessione che, collocando lo sguardo tra l’evento e 
le sue rappresentazioni, rende queste ultime adatte per tornare a essere 
finalmente disponibili per lo spettatore. L’eredità diventa la posta in gioco 
con cui le immagini del passato possono tornare a ‘parlare’ nel presente: 
se queste ci riguardano, allora bisognerà assumersi una responsabilità 
nell’estrarle dall’archivio e nel donarle nuovamente al circuito dei discorsi 
sociali. 

L’eredità istituisce la nostra singolarità a partire da un altro che ci pre-
cede e il cui passato resta irriducibile. Questo altro, lo spettro di questo 
altro ci guarda, ci concerne: non in modo accessorio, ma nel dentro stes-
so della nostra propria identità. […] L’eredità non è soltanto un bene che 
ricevo, è anche un ordine di fedeltà, un’ingiunzione di responsabilità. 
(Stiegler, Derrida 1997, pp. 96-97)

Dall’esperienza in guerra di Ari al processo che porta alla sua riemersione 
e riorganizzazione sotto forma narrativa; dalla costruzione di una memoria 
all’edificazione di una forma archiviale non statuita – alla quale appartiene 
anche il film, al pari dei testimoni, delle vittime e dei perpetuatori in esso 
convocati attraverso i rimandi continui tra finzione e documentazione – ne-
cessaria per rivedere i processi di storicizzazione e di costruzione di una 
memoria per la collettività (cfr. Lautissier 2011, p. 13). Scegliendo di col-
locarsi all’interno della tragedia in Libano, il film non sembra finalizzato 
a sanzionare le colpe dell’apparato militare israeliano quanto piuttosto a 
proporre allo spettatore un percorso tra le immagini che arrivi a riabili-
tare i documenti visivi posti proprio nel finale. Attraverso un montaggio 
espositivo (cfr. Dall’Asta 2007, p. 228) che possiede un compito rivelati-
vo – garantire la singolarità e il valore testimoniale dei singoli materiali – e 
critico – il montaggio risale alle circostanze dell’esposizione originaria del 
materiale – i documenti finali vengono sottoposti a un processo di auten-
ticazione, sottratti all’archivio statico e anestetizzante del sistema me-
diatico e ricollocati in una struttura narrativa, nel circuito della memoria 
collettiva, che ne verifica le potenzialità e nutre la le capacità testimoniali. 

Forse qualcosa manca in questo rimontaggio. Far circolare nuovamente 
e farsi carico delle immagini del massacro di Sabra e Chatila costitui-
sce un atto di accusa del quale Ari, attraverso il percorso di anamnesi 
compiuto dal e lungo il film, si fa carico e che, grazie alla presenza delle 
interviste, si estende al sistema politico e militare israeliano. Se non è 
possibile risolvere diegeticamente il ruolo dell’esercito durante la guerra 

tecnicamente un ‘antidoto’ a processi «di manipolazione politica del consumo di massa» 
con cui giungere all’auspicio benjaminiano della politicizzazione dell’arte contrapposta 
all’esteticizzazione della politica (Cfr. Montani 2010a, pp. 85-91). 
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in Libano, Valzer con Bashir, a partire dalla storia del riposizionamento di 
uno sguardo, si interroga e ci interroga sulla «possibilità di testimoniare 
l’opacità e l’ambivalenza di quell’esperienza dall’interno», sul «divario tra 
l’operato del singolo soldato che formalmente rispetta lo specifico codice 
etico connesso alle regole militari, e gli effetti del disegno collettivo in cui 
l’azione del singolo è inserita» (Mengoni 2011, p. 100). In questo divario Ari 
e lo stesso Folman (trattandosi di un film autobiografico Ari è il simulacro 
testuale del regista), come molti altri giovani militari israeliani, si ritrova 
iscritto in una spirale di morte dalla quale non c’è possibilità di scampo se 
non quella del trauma e della rielaborazione a posteriori dell’evento. A lui 
e a molti dei suoi compagni è stato tolto il diritto di non essere complici, 
di non aver altra possibilità se non quella di eseguire i comandi impartiti 
dagli alti gradi dell’esercito israeliano. Invece, l’alterità si trova bloccata in 
una rappresentazione dai toni umanitaristici: la comunità palestinese che 
viveva nei campi profughi resta ‘imprigionata’ in pochi fotogrammi in cui 
ciò che viene mostrato è solo l’impotenza e il dolore di chi ha subito il mas-
sacro, ossia quella gamma sentimentale che relega il soggetto nell’inazione 
e che rischia di mettere lo spettatore in una posizione compassionevole 
per mezzo della quale autoassolversi e deresponsabilizzarsi (Sontag 2003, 
p. 88). Quello che resta ancora fuoricampo sono i traumi e soprattutto le 
ragioni della comunità palestinese che forse è necessario tornare a espor-
re – nell’accezione filosofica e politica fornita da Benjamin al termine – con 
maggiore forza nel dibattito pubblico. 
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3 Fotografi delle torture

Sommario 3.1. Il racconto degli scatti. – 3.2. Il montaggio fotografico. – 3.3. Il discorso inve-
stigativo sulle fotografie. – 3.4. Circolazione e disseminazione delle fotografie. – 3.5. Mostrare la 
sofferenza: degradazione dell’efficacia delle immagini. – 3.6. Riorganizzare l’archivio fotografico.

3.1 Il racconto degli scatti

Il decennio con il quale si è inaugurato il nuovo millennio ha visto il sus-
seguirsi degli attacchi terroristici, dei conflitti contro tali minacce e la 
parallela circolazione di immagini del terrore. Come nelle guerre prece-
denti, anche l’odierna guerra al terrore si combatte attraverso le immagini, 
costrutti retorici, plasmabili e riadattabili a seconda del nemico, della stra-
tegia bellica ma anche delle tattiche di rilettura e di riscrittura compiute 
da chi si oppone al conflitto. È accaduto nel caso dell’11 settembre, degli 
attentati dell’11 marzo 2001 a Madrid, del 7 luglio 2005 a Londra, dei video 
girati dall’ISIS con l’uccisione dei suoi ostaggi, fino alla strage compiuta 
presso la redazione parigina del giornale satirico «Charlie Hebdo» del 
gennaio 2015.1 Ogni volta la propagazione delle immagini ha prodotto 
forme di assuefazione e di rielaborazione. 

All’interno di questa serie molto complessa di eventi e di immagini l’at-
tenzione si focalizzerà su un corpus fotografico che ha segnato profon-
damente la produzione e la circolazione delle immagini del terrore. Tra 
la primavera del 2003 e quella del 2004, nel carcere di Abu Ghraib, tre 

1 Due elementi contraddistinguono i video dell’ISIS, innestandoli nel processo di diffusione 
e riproduzione delle immagini del terrore e al contempo incrementando e rinnovando l’effi-
cacia di questo processo. Il primo elemento riguarda l’interpellazione che la vittima – con-
tro la sua volontà – e il carnefice rivolgono allo spettatore, identificato come il sostenitore 
degli Stati Uniti, il nemico giurato, il prossimo bersaglio. Lo sguardo in macchina della 
vittima e quello del carnefice, il coltello puntato verso l’obiettivo della telecamera da parte 
di quest’ultimo, le parole pronunciate da entrambi, mettono lo spettatore in una duplice 
posizione. Per un verso questi è costretto ad accettare e subire lo spettacolo del supplizio 
e i moniti contenuti in questo macabro spettacolo. D’altra parte, la messa in scena chiama 
direttamente in causa lo spettatore e lo obbliga ad assumere il ruolo di testimone e non di 
voyeur, che deve preservare la memoria degli eventi per il futuro. Allo spettatore-testimone 
è affidato il compito di propagare questi messaggi all’America, di diffondere il terrore, di 
permettere che esso possa diffondersi. Il secondo elemento di novità è l’inclusione di stilemi 
appartenenti alla serialità televisiva. 
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fotocamere digitali hanno registrato più di mille fotografie e alcuni brevi 
filmati. Questa massa documentaria è stata trasferita su cd-rom per essere 
condivisa dai militari della prigione e poi diffusa attraverso internet, stam-
pa e televisione, rivelando all’opinione pubblica internazionale le pratiche 
di tortura perpetrate da alcuni membri del personale militare americano 
e britannico ai danni dei prigionieri iracheni.2 

Il film di Errol Morris, Standard Operating Procedure (2008) ricostruisce 
le differenti cornici discorsive, storiche, giuridiche e mediatiche all’in-
terno delle quali sono state collocate le fotografie scattate nella prigione 
irachena. Mostrando le circostanze connesse agli scatti fotografici, il film 
si configura come un’indagine accurata sulle singole foto, sulla loro costru-
zione formale, sulle loro connessioni e sugli effetti pragmatici, cognitivi e 
passionali che tali immagini, collocate all’interno di determinati contesti 
culturali, contribuiscono a produrre sugli spettatori. Il percorso analitico si 
concentrerà sul film in quanto luogo esemplare per valutare e comprendere 
le strategie di archiviazione e gestione sociale delle immagini della tortura. 

Il fulcro narrativo del film di Morris sono le fotografie che testimoniano 
le torture e gli abusi inflitti dai militari nei confronti dei prigionieri ira-
cheni. Il film inserisce questi scatti all’interno di due principali strategie 
narrative. 

La prima tende a ottenere un effetto documentario. Alcuni dei soldati 
impiegati nella prigione ricostruiscono, dal loro punto di vista, le vicende 
che hanno condotto allo scatto fotografico. Al racconto dei soldati coinvolti 
spesso vengono affiancate le dichiarazioni dei militari di grado superiore, 
responsabili della gestione della prigione, e di altri soggetti che hanno pre-
so parte alle indagini e al processo avvenuto dopo la diffusione mediatica 
delle fotografie.3 L’intervistato è inquadrato frontalmente, in piano medio. 
La scenografia è quasi del tutto assente, mentre le marche identificative 
del soggetto in campo sono collocate all’interno di piccoli riquadri posti ai 
lati dell’inquadratura, in cui compaiono alcune fotografie dell’intervistato 
durante il periodo militare e una didascalia che informa lo spettatore sul 
suo nome e sulla sua posizione all’interno della gerarchia (fig. 3.1). 

2 60 minutes, programma televisivo della CBS, e il giornale New Yorker sono stati i primi 
ad aver diffuso, nell’aprile del 2004, le fotografie scattate ad Abu Ghraib (cfr. Gourevitch, 
Morris 2009, p. 264). Qualche mese prima, nel febbraio del 2004 Mark Zuckerberg e i suoi 
compagni universitari di Harvard lanciano Facebook, a oggi il social network più frequen-
tato. L’anno successivo viene fondata YouTube, la più vasta e visitata piattaforma di video 
sharing. Un biennio è stato sufficiente per trasformare radicalmente sia lo spazio sociale, 
sia le modalità di accesso e circolazione delle informazioni. 

3 Per un’analisi delle testimonianze diaristiche dei soldati coinvolti nello scandalo e rac-
colte da Morris e Philip Gourenvitch nel loro libro-inchiesta (2009), si rimanda al testo di 
Arturo Mazzarella (2011, pp. 62-73). 
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 Figura 3.1

A ciò si alterna una seconda strategia narrativa, di ricostruzione finzio-
nale. Al suo interno possiamo inserire, ad esempio, le inquadrature che 
mostrano i fotografi che eseguono gli scatti durante le violenze (fig. 3.2) 
e le sequenze in cui vengono ricostruiti i momenti salienti degli episodi 
descritti dai soldati durante le interviste. In quest’ultimo caso è la vittima 
a essere il fulcro percettivo della rappresentazione: l’utilizzo di effetti spe-
ciali e del ralenti sono funzionali alla creazione di effetti patemici disforici 
e portano l’attenzione sulla vittima, in particolare sui dettagli del corpo, 
dai quali il volto è spesso escluso.4 

 Figura 3.2

Le due strategie possono essere separate solo a scopo descrittivo ma, nel 
film, coesistono e sono tese non soltanto a costruire effetti di realtà ma 
anche a inserire in una cornice discorsiva adeguata gli eventi, i respon-
sabili e le loro colpe. 

4 Per una critica al film di Morris e in particolare alle modalità con cui vengono ricostruiti 
i momenti della tortura, si veda la lettera scritta dal teorico del documentario Bill Nichols 
al regista (cfr. Nichols 2010). 
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3.2 Il montaggio fotografico

Le fotografie sono l’elemento visivo più rilevante e le strategie narrative 
sopra descritte convergono su di esse. Attraverso le tecniche di montaggio 
e di re-incorniciatura è possibile vedere oltre il fotogramma, al di là delle 
contingenze dello scatto, e farsi carico dei dispositivi che inscrivono e 
istruiscono lo sguardo dell’osservatore. 

Nel caso di uno degli scatti apparsi sui media e diventato tra i più noti e 
diffusi, Lynndie England, della polizia militare, viene ritratta mentre tiene 
al guinzaglio il prigioniero soprannominato Gus (fig. 3.3). Lo sguardo del 
soldato è rivolto verso il suo ostaggio nudo che striscia a terra inerme e 
soggiogato. Tra la vittima e il suo carnefice sembra impossibile trovare 
degli elementi di simmetria che garantiscano un contatto comunicativo e 
patemico: alla postura rilassata e indifferente del carceriere si oppone la 
contrazione muscolare del prigioniero; alla verticalità del corpo del primo 
corrisponde l’orizzontalità del prigioniero; il guinzaglio, oltre a dominare la 
parte centrale della scena, istituisce un divario tra i soggetti. Infine, lungo 
l’asse degli sguardi, vige l’opposizione tra profilo e frontalità. 

 Figura 3.3

Oltre alla composizione plastica e figurativa della fotografia, sono le com-
ponenti presentative dell’immagine – le cornici in modo particolare – ad 
assumere un ruolo rilevante.5 Infatti nel film ciascuna fotografia viene 
inserita all’interno di un bordo bianco su sfondo nero. Un’operazione sti-

5 È Louis Marin ad aver proposto ed elaborato i concetti di presentatività e rappresentativi-
tà per l’immagine pittorica: «rappresentare significa presentarsi nell’atto di rappresentare 
qualcosa. Ogni rappresentazione, ogni segno rappresentativo, ogni processo di significa-
zione implica quindi due dimensioni, che generalmente definisco riflessiva – presentarsi – e 
transitiva – rappresentare qualcosa» (Marin 2002, p. 197). Posta ai margini del quadro e, 
al contempo, elemento portante per la messa in atto del processo ricettivo, la cornice svol-
ge un ruolo determinante nella «presentazione della rappresentazione pittorica» e nella 
modalizzazione dello sguardo dell’osservatore: «La presentazione rappresentativa è presa 
nella struttura dialogica di un destinatore e di un destinatario, ai quali la cornice fornisce 
uno dei luoghi privilegiati del ‘far sapere’, del ‘far credere’, del ‘far sentire’, delle istruzioni 
e delle ingiunzioni che il potere della rappresentazione – in rappresentazione – rivolge allo 
spettatore-lettore» (p. 202). 
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listica che non modifica gli elementi figurativi della fotografia ma aiuta lo 
spettatore a prestare attenzione. Il bordo isola la foto all’interno dell’in-
quadratura e, al contempo, instaura delle cornici di focalizzazione. Limite 
tra spazio interno e spazio esterno alla rappresentazione, soglia in grado 
di instaurare una relazione tra i due spazi, le cornici presenti nel caso 
analizzato fungono da dispositivo di focalizzazione posto tra l’immagine 
e lo spettatore, fornendo a quest’ultimo delle istruzioni in merito alla sua 
attività osservativa (cfr. Schapiro 2002, p. 97). 

Come funzionano questi effetti di incorniciatura e focalizzazione all’in-
terno del film? In una delle sequenze a un rapido zoom sulla figura di Lynn-
die England segue un allargamento laterale della cornice che subito dopo 
scompare dall’inquadratura (fig. 3.4). Al suo posto viene inclusa la figura 
di un altro soldato, Megan Ambuhl, volontariamente eliminata da chi ave-
va eseguito il primo scatto (fig. 3.5). Poi, attraverso uno zoom all’indietro, 
la foto – che ha ‘assorbito’ al suo interno la nuova porzione di spazio e gli 
elementi figurativi in esso contenuti – torna al centro dell’inquadratura 
(fig. 3.6). La sequenza termina con una dissolvenza incrociata: dall’allar-
gamento del campo fotografato viene ritagliata nuovamente la porzione 
di spazio rappresentato nella fotografia iniziale (fig. 3.7). Ma questa vol-
ta, grazie alla presenza di una doppia cornice, nell’inquadratura rimane 
traccia del restringimento operato sulle soglie della rappresentazione. A 
corroborare il lavoro di costruzione e superamento delle soglie enuncia-
zionali garantito dal montaggio tra le cornici intervengono anche le tracce 
grafiche con i nomi dei soldati e la sottolineatura plastica dei contorni delle 
loro figure, anch’essa con funzione identificativa. 

 

Figura 3.4 Figura 3.5

 

Figura 3.6 Figura 3.7



Testimoni di guerra

92 Fotografi delle torture

Il film utilizza congiuntamente gli effetti speciali, i documenti fotografici e 
quelli video, le dichiarazioni, le lettere e i diari dei soldati per ricostruire 
una narrazione coerente dei crimini commessi. È l’intreccio fecondo tra 
la documentazione dell’orrore e la sua rappresentazione a ‘far parlare’ le 
fotografie. All’auto-evidenza della fotografia si sostituisce l’indagine sulla 
costruzione figurativa e plastica delle immagini, sulle strategie di enun-
ciazione e sulle cornici discorsive in cui la prova fotografica può essere 
sanzionata. 

3.3 Il discorso investigativo sulle fotografie

I fotografi delle torture sono gli stessi militari che avevano il compito di 
interrogare i prigionieri accusati, spesso ingiustamente, di essere collabo-
ratori del regime di Saddam Hussein e, al contempo, quello di custodire 
e preservare l’inviolabilità dello spazio chiuso del campo di detenzione. 
La pratica fotografica contravveniva al regolamento interno al campo e 
al suo sistema di impermeabilità nei confronti dell’esterno. Se l’attività 
fotografica era vietata, il paradigma dell’illegalità deve essere allargato 
anche ai contenuti della rappresentazione fotografica. 

Compito del detective Brent Pack, della divisione investigativa dell’e-
sercito, è stato quello di fare chiarezza sugli abusi a partire da una riorga-
nizzazione spazio-temporale delle fotografie. Il luogo e l’ora dello scatto, 
l’apparecchio utilizzato, i soggetti e i comportamenti inquadrati, diventano 
delle prove indiziarie per mezzo delle quali è possibile ricostruire gli eventi 
e sanzionarli su un piano giuridico. Lo strumento investigativo principale è 
stato il metadato– «una parola composta, che dà un’informazione sull’infor-
mazione» dichiara il detective nel film – custodito nel codice binario delle 
immagini scattate con una fotocamera digitale. Per mezzo dei metadata è 
possibile ottenere le informazioni relative al software con cui la fotografia 
è stata creata, ai dettagli di esposizione e alla data dello scatto. Confron-
tando queste informazioni con il registro interno in cui erano segnalati tutti 
gli incidenti che avvenivano nella prigione si otteneva un quadro completo 
delle vicende. 

Il metodo investigativo permette l’organizzazione e la gestione della 
massa fotografica: ogni scatto assume lo statuto di prova per mezzo delle 
sue caratteristiche referenziali, di connessione con gli eventi accaduti. 
All’organizzazione delle fotografie fa seguito la valutazione sulla liceità 
dei comportamenti rappresentati. Inseriti in una cornice discorsiva di tipo 
giuridico-militare, i comportamenti vengono sanzionati come atti crimina-
li, oppure classificati come SOP (Standard Operating Procedure), ovvero 
legittimi per estorcere una confessione dal prigioniero. Durante la sua 
intervista, il detective Pack spiega allo spettatore le pratiche, stabilite dal 
codice SOP, per ‘ammorbidire il prigioniero’ tra cui: denudare e incappuc-
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ciare il prigioniero con un sacco di tela ruvida oppure con un paio di slip 
femminili, insultarlo, privarlo del sonno, ammanettarlo in posizioni scomo-
de e di estremo stress, utilizzare le donne per condurre l’interrogatorio in 
modo da rovesciare a proprio vantaggio lo stereotipo islamico sulla subal-
ternità femminile. Mentre ferire il prigioniero, obbligarlo a sodomizzarsi 
sono forme di tortura e quindi costituiscono esempi di atti criminali. 

3.4 Circolazione e disseminazione delle fotografie

I dispositivi di acquisizione digitale affiancano alla produzione di imma-
gini la capacità di memorizzare e accumulare una quantità di informazio-
ni sempre più elevata. Le possibilità offerte dalle tecnologie di copiare, 
trasmettere e manipolare hanno favorito uno spostamento dell’interesse 
teorico dalla fiducia referenziale – associata all’immagine analogica – alle 
strategie di documentazione, accumulazione e archiviazione. A partire 
da una rilettura critica del concetto di ontologia del medium fotografico, 
William J.T. Mitchell riflette sulle capacità di circolazione e dissemina-
zione delle immagini digitali. Le fotografie di Abu Ghraib sono un caso 
esemplare perché 

Hanno mostrato il modo in cui la circolazione rapida e virulenta delle 
immagini ha dato loro una sorta di validità incontrollabile, un’abilità a 
oltrepassare i confini, a sfuggire a restrizioni e quarantene, a ‘superare’ 
qualsiasi tipo di confine stabilito per il loro controllo. In un tempo in cui 
i corpi umani vengono sempre più confinati entro limiti reali o virtuali, 
recinzioni, posti di controllo e mura di sicurezza, in quegli stessi corpi 
sono soggetti a una sorveglianza incredibilmente intensiva, l’immagine 
digitale può qualche volta agire come un tipo di ‘gas ribelle’ che sfug-
ge a queste restrizioni. Non è tanto ‘l’aderenza al referente’ a essere 
minacciata dall’immagine digitale, quanto piuttosto l’aderenza all’‘in-
tenzione di controllo’ nella produzione delle fotografie. (Mitchell 2008a, 
pp. 88-89)

‘Circolazione rapida e virulenta’, ‘gas ribelle’, ‘entità virulente’, ‘epide-
mia’, sono termini che rimandano all’universo semantico di quest’ultima. 
Nel modello epidemico le immagini si riproducono e diffondono con estre-
ma facilità tra i mezzi di comunicazione di massa, utilizzano forme logore 
e codificate per produrre gli effetti desiderati, assottigliano le diversità 
culturali sino a cancellarle, infine invadono e saturano lo spazio dello 
spettatore.6 

6 Riflettendo sulle rappresentazioni dell’alterità fondate su un modello di comunicazione 
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La digitalizzazione, piuttosto che recidere i nessi tra la ‘realtà’ e la sua 
rappresentazione, ha incrementato l’autonomia delle immagini rispetto 
alle intenzioni dei loro autori e soprattutto rispetto alle forme di censura, 
ai regimi di sicurezza e di controllo. Per interpretare la riproduzione e la 
proliferazione delle immagini contemporanee della sofferenza e della vio-
lenza Mitchell utilizza il paradigma della clonazione e della paura a essa 
associata. Tale paradigma prende forma nel pieno di una duplice rivolu-
zione: quella che coinvolge la mutazione della violenza politica in terrori-
smo internazionale e in ‘guerra al terrore’, l’altra basata sulle innovazioni 
tecniche nel campo delle scienze biologiche. La convergenza di queste 
due rivoluzioni è alla base del cloning terror, inteso come la riproduzione 
della paura e della minaccia che l’ha scatenata (l’attacco alle Twin Towers) 
attraverso una guerra preventiva contro ogni terrorismo, e la fobia per la 
clonazione di organismi che, al pari delle immagini digitali, viene criticata 
perché capace di attuare una manipolazione artificiale, accusata di desta-
bilizzare le identità individuali (cfr. Mitchell 2008b, pp. 94-95; 2012, pp. 34-
58). I cloni, le biopicture, sono delle copie perfette, utili a salvaguardare lo 
spazio identitario e ad assorbire l’alterità entro i propri confini, a costo di 
annullarne le differenze (Mitchell 2012, 85-127). Il nesso tra la riproduzione 
delle immagini, la loro circolazione sfrenata sui social media e la clonazione 
biologica è evidente nella teorizzazione proposta da Mitchell. Inoltre, la 
logica riproduttiva delle biopctiure si basa su un modello virale all’interno 
del quale i corpi sociali, immunizzati dalla minaccia del nemico attraverso 
la clonazione di immagini indifferenziate dell’alterità, restano attanagliati 
nella morsa della paura che spesso coincide con il tentativo di eliminarla. 
Basti pensare alle forme giuridiche e alle azioni politiche che hanno garan-
tito l’instaurarsi di uno stato di eccezione permanente attraverso il Patriot 
Act, alle restrizioni nei confronti dei cittadini stranieri e alle limitazioni 
delle libertà personali volte a preservare la sicurezza della popolazione.7 

La circolazione e la disseminazione delle fotografie scattate ad Abu 
Ghraib – dove il volto dei torturati è occultato da un cappuccio oppure è 

di tipo epidemiologico, Tarcisio Lancioni ne enuclea i principali aspetti negativi: «In primo 
luogo perché la rappresentazione epidemica porta con sé, in modo quasi indissociabile, 
un’idea negativa dell’altro, il che ci sembra possa minare dalle fondamenta qualsiasi idea 
di comunicazione; in secondo luogo perché le dinamiche epidemiche non poggiano […] su 
forme di ‘circolazione’, caratterizzate da deterritorializzazione continua di ciò che ‘passa’ 
fra i diversi soggetti implicati, ma su forme di ‘appropriazione’, caratterizzate da dinamiche 
di occupazione e saturazione, che tendono fondamentalmente ad ‘annullare’ l’altro renden-
dolo del tutto omogeneo al sé. Infine, in un modello epidemico solo all’agente ‘infettivo’ è 
attribuibile un ruolo attivo, mentre tutti gli altri non possono che avere un ruolo passivo di 
‘recipienti’» (Lancioni 2009, p. 129). 

7 Per uno studio sulle figure dell’‘eccezione’ in relazione alle forme di sovranità e sul rap-
porto tra stato di eccezione permanente (la legge vige nella forma della sua sospensione) 
e democrazie contemporanee si vedano i saggi di Giorgio Agamben (1995, pp. 21-35; 2003, 
pp. 10-13, 110-111). 
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escluso dall’inquadratura – garantisce l’ingresso del presunto nemico in 
seno alla comunità e contemporaneamente ne favorisce l’immunizzazione.8 
Dopo lo scandalo e l’indignazione iniziali, le immagini della tortura fungono 
da veri e propri anticorpi per l’organismo comunitario che rinforza così 
le proprie difese nei confronti dell’esterno (Mitchell 2012, pp. 59-69). Un 
processo di inclusione che produce l’esclusione, la neutralizzazione dei 
contenuti traumatici della rappresentazione. 

Ma quali sono i modelli figurativi che si inscrivono in queste rappre-
sentazioni? Quali le conseguenze sui discorsi sociali? E infine, quali sono 
le strategie adottate dal film di Morris per riattivare l’efficacia insita in 
queste fotografie? 

3.5 Mostrare la sofferenza: degradazione dell’efficacia delle immagini

Le foto di Abu Ghraib non sono state strappate all’inferno – espressione 
che il teorico dell’arte Georges Didi-Huberman ha utilizzato per le quattro 
fotografie scattate da alcuni membri del Sonderkommando (la squadra di 
deportati obbligata dai nazisti a far scomparire le tracce dello sterminio 
di massa) nel campo di concentramento di Auschwitz (cfr. Didi-Huber-
man 2005, pp. 15-69) – bensì scatti preparati con attenzione, pose fotogra-
fiche per immortalare i rituali di degradazione del nemico.9 È stata proprio 
la forsennata attività fotografica dei soldati ad aver prodotto le prove del 
crimine commesso: nel bisogno di vedersi torturare si è iscritta anche la 
traccia della loro colpa. La messa in scena dei supplizi, registrati dalle 
fotocamere digitali, ha fatto un largo uso di elementi figurativi di natura 
spettacolare. Il materiale profilmico è stato curato da una regia attenta 

8 Nel descrivere il rapporto tra paradigma immunitario e biopolitica – nella sua duplice 
accezione di biopotere (il governo sulla vita e la sua deriva tanatopolitica) e biopolitica come 
governo della vita –, il filosofo Roberto Esposito scrive: «Il meccanismo dell’immunità pre-
suppone la presenza del male che deve contrastare. […] Che riproduce in forma controllata 
il male da cui deve proteggere. Già qui comincia a profilarsi quel rapporto tra protezione 
e negazione della vita […]: attraverso la protezione immunitaria la vita combatte ciò che 
la nega ma secondo una strategia che non è quella della contrapposizione frontale, bensì 
dell’aggiramento e della neutralizzazione. Il male va contrastato – ma non tenendolo lonta-
no dai propri confini. Al contrario includendolo all’interno di essi. La figura dialettica che 
così si delinea è quella di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione. 
Il veleno è vinto dall’organismo non quando è espulso ma quando in qualche modo viene a 
far parte di esso» (Esposito 2002, p. 10). 

9 A partire dal raffronto anacronistico tra la punizione scelta da Artaserse II, re acheme-
nide di Persia, nei confronti di Mitridate e le torture commesse ad Abu Ghraib, lo storico 
Bruce Lincoln (2007) considera le foto scattate nel carcere iracheno alla stregua di ripro-
duzioni a ‘bassa qualità’ delle retoriche che il governo americano, similmente all’impero 
persiano, ha adottato per degradare e disumanizzare il nemico, punirlo per le sue colpe e 
giustificare la sua superiorità. 
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alla disposizione dei soggetti nello spazio inquadrato e alle pose dei cor-
pi. Spesso sono i gesti e gli sguardi dei carnefici a segnalare il carattere 
artificioso della fotografia. Immortali con il pollice sollevato a fianco del 
torturato, sorridenti dietro a una ‘piramide’ di corpi nudi e inermi, i car-
cerieri hanno trovato nella pratica fotografica un perverso alleato. 

Nel carattere teatrale della messa in scena riemerge con forza l’icono-
grafia occidentale della tortura e della sofferenza, in cui all’atto di domi-
nazione del carnefice si accompagna la degradazione della vittima e la 
distruzione del suo mondo.10 Nel caso della nota fotografia raffigurante il 
detenuto incappucciato, sottoposto alla privazione del sonno, in equilibrio 
precario su una scatola di razioni militari, con i genitali e le dita delle mani 
collegate a dei cavi elettrici non funzionanti, almeno secondo le dichiara-
zioni di alcuni dei militari coinvolti,11 si concentrano e si sintetizzano – co-
me una sorta di concrezione di modelli figurativi – le fasi canzonatorie e 
umilianti dell’iconografia della Passione, ovvero: la derisione di Cristo, in 
cui viene mostrato bendato, l’Ecce Homo – durante il quale Gesù viene 
presentato al pubblico come un falso ‘re’, con in testa una corona di spine 
e a volte su un piedistallo – e il Vir Dolorum che mostra Cristo deposto dalla 
croce (cfr. Mitchell 2012, pp. 172-178). 

Nelle fotografie scattate ad Abu Ghraib lo storico dell’arte americano 
Stephen F. Eisenman individua una sopravvivenza, un ‘ritorno’ secondo 
forme degradate di una formula del pathos – risalente alla scultura occi-
dentale greco-romana e che trova il suo massimo apogeo durante il Rina-
scimento e il Barocco – in base alla quale le vittime di torture sono mostrate 
consenzienti e persino partecipi della loro punizione e distruzione.12 Tale 

10 Sulla struttura della tortura, sul rapporto torturato-torturatore e sul sistema di relazioni 
a essa soggiacente si veda il lavoro di Elaine Scarry (1985, 27-59). 

11 Durante una delle interviste contenute nel documentario di Morris, Sabrina Harman, 
autrice di molti degli scatti fotografici, dichiara che i cavi con cui era legato il prigioniero 
incappucciato, soprannominato Gilligan dal suo torturatore Charles A. Graner, non erano 
collegati alla corrente elettrica. Al detenuto veniva intimato di non muoversi, altrimenti i 
cavi lo avrebbero fulminato. Questo particolare fa parte del dispositivo della tortura, un 
bieco stratagemma adottato per terrorizzare l’interrogato e privarlo del sonno. 

12 I termini sopravvivenza e formula del pathos si riferiscono, rispettivamente, ai concetti 
di Nachleben e di Pathosformel utilizzati da Aby Warburg. Nell’introduzione al suo studio 
sulla ‘rivoluzione’ della gestualità e degli affetti nella Gerusalemme liberata del Tasso e 
nelle sue ‘traduzioni’ visive, Giovanni Careri articola così i due concetti warburghiani: 
«Bisogna considerare che la ripresa di una formula gestuale non corrisponde mai a una 
semplice ripetizione, sia per le variazioni sempre presenti e significative sia perché quando 
una formula gestuale antica ‘fa ritorno’ in un quadro moderno si può produrre quell’effetto 
di intensificazione patetica che Aby Warburg chiamava appunto Pathosformel. Secondo lo 
storico dell’arte tedesco le immagini hanno una ‘vita’ in quanto accumulano, liberano o 
perdono energia affettiva» (Giovanni Careri 2010, p. 17). Sul metodo introdotto da Warburg 
e soprattutto sul progetto di un atlante della memoria delle forme (Mnemosyne) (War-
burg 2002) si vedano le pagine di Ernst Gombrich (2003, pp. 207-222, 240-260) e il volume 
di Didi-Huberman, (2006, pp. 416-465). Sull’atlante warburghiano come momento teorico 
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formula del pathos «è il segno della reificazione in extremis perché rap-
presenta il corpo come qualcosa di alienato volontariamente dalla vittima 
(anche fino alla morte) per il piacere e l’esaltazione dell’oppressore» (Ei-
senman 2007, p. 72). 

Dal 2003 al 2006, dalla diffusione delle fotografie scattate ad Abu Ghraib 
alla denuncia delle torture perpetrate nella prigione di massima sicurezza 
di Guantanamo, le statistiche dimostrano una crescita del disinteresse da 
parte della popolazione americana nei confronti delle torture e dei sopru-
si commessi dall’esercito americano (cfr. Eisenman 2007, p. 8). Secondo 
Eisenman, gli effetti di indignazione e protesta da parte dell’opinione pub-
blica nei confronti delle vicende documentate dalle fotografie sono stati 
attenuati, persino anestetizzati, oltre che dalle strategie politiche con cui 
il governo americano ha tentato di contenere la diffusione delle immagini 
e ha giustificato gli abusi compiuti e i processi ai carnefici – processi che 
non hanno colpito gli alti gradi della gerarchia militare ma solo le poche 
‘mele marce’ accusate di aver compiuto materialmente gli abusi –, anche 
dalle caratteristiche compositive delle pose fotografiche che si conformano 
a una secolare tradizione figurativa. 

Che cosa succede se il pubblico statunitense e i fotografi dilettanti 
di Abu Ghraib condividono una sorta di cecità morale – chiamiamola 
‘l’effetto di Abu Ghraib’ – che permette loro di ignorare, o addirittura 
giustificare, per quanto parzialmente o temporaneamente, le realtà di 
degrado e brutalità evidenti nelle immagini? [...] Anche se non tutte le 
immagini sono opere d’arte, tutte le opere d’arte sono immagini, e per 
il loro carattere speciale – la raffigurazione di torture e sofferenze in 
tempo di guerra – le fotografie di Abu Ghraib appartengono a un insie-
me molto ampio e culturalmente prestigioso. Esse contengono motivi e 
soggetti particolari che [...] hanno la loro origine approssimativa nella 
scultura dell’antichità greco-romana, e riappaiono con regolarità in mol-
ta dell’arte occidentale successiva. (pp. 9-10) 

Non è nelle intenzioni di Eisenman attribuire delle qualità artistiche agli 
scatti fotografici. Inoltre, la sua analisi non si sofferma esclusivamente sul 
riconoscimento dei fenomeni imitativi tra questi scatti e le opere d’arte del 
passato. Piuttosto, si tratta di uno studio che cerca di valutare gli effetti di 
una memoria sociale delle forme che circola all’interno delle rappresen-
tazioni e contribuisce a costruire l’immaginario collettivo di determinate 
epoche storiche. 

inaugurale per un’iconologia delle architetture testuali e discorsive si rimanda al saggio 
di Omar Calabrese (2012, pp. 39-52). 
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3.6 Riorganizzare l’archivio fotografico 

Associando il carattere teatrale della posa dei carnefici, teso a esaltarne la 
potenza e il vanto, alla sottomissione delle vittime inermi e disumanizzate, 
la costruzione compositiva delle fotografie ha contribuito ad attenuare la 
crudeltà della rappresentazione, a indebolire l’efficacia patemica conte-
nuta nei gesti e negli altri elementi figurativi e, in definitiva, a ridurre la 
portata testimoniale contenuta in queste immagini. 

Rileggendo in chiave estetica lo studio di Eisenman, Pietro Montani ar-
ticola una riflessione sulla funzione testimoniale delle immagini in epoca 
contemporanea, sottolineandone il carattere discorsivo. Tale funzione non 
è intrinseca alla relazione indessicale che la natura dell’apparato tecnico 
di ripresa possiede rispetto al mondo, si tratta piuttosto di un ‘compito’ di 
cui le immagini si dotano nella misura in cui vengono riqualificate dallo 
sguardo e dal sistema complesso e articolato dei discorsi sociali. In altre 
parole, la dimensione documentale, attestativa delle immagini tecnicamen-
te riprodotte, va scissa da quella testimoniale. Scrive l’estetologo: 

L’analisi di Eisenman ci fornisce almeno tre importanti indicazioni. La 
prima è che le immagini prodotte tecnicamente devono portarci a di-
stinguere tra documento e testimonianza. Ciò significa che la pregnanza 
delle singole immagini, sprovvista di un’adeguata contestualizzazione, 
non è sufficiente a liberarne il valore testimoniale. […] La seconda è 
che a inibire la forza testimoniale del documento può essere proprio la 
componente estetica, o più propriamente artistica, che è intrinseca, o 
può esserlo (è il caso delle foto di Abu Ghraib ma anche delle sequenze 
dell’attentato dell’11 settembre), alla pregnanza espressiva delle imma-
gini. La terza è che da quella pregnanza, in ultima analisi anestetica, 
bisogna dunque uscire: mettendola in questione e riorganizzandola op-
portunamente. Ciò significa che la strada maestra per la restituzione di 
autentici valori testimoniali alle immagini prodotte tecnicamente deve 
passare attraverso il duplice lavoro della decostruzione critica e della 
riqualificazione semantica. (Montani 2009, p. 482) 

Per prestare attenzione alle fotografie è necessario sottrarle alla confusio-
ne omologante. Mentre compaiono i titoli di testa del film di Morris le im-
magini delle torture si affollano sullo sfondo nero, come a esemplificare il 
tipico processo di assorbimento e anestetizzazione attuato dall’iconosfera 
contemporanea (fig. 3.8). Elementi decorativi che saturano la visione dello 
spettatore, prive delle cornici discorsive necessarie alla loro comprensio-
ne, queste immagini perdono la loro efficacia testimoniale. Al contrario, 
l’analisi effettuata sulle soglie della rappresentazione fotografica affian-
cata al metodo investigativo ne ha evidenziato la costruzione e ristabilito 
la pertinenza spazio-temporale. 
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 Figura 3.8

Al termine dell’indagine compiuta dall’agente Brent Pack le fotografie 
riacquistano il loro statuto di oggetti significanti. All’accumulo presente 
nell’inquadratura con i titoli di testa si sostituisce una serie organizzata 
secondo un criterio cronologico, ricostruito per mezzo delle informazioni 
prodotte dal processo di acquisizione digitale delle fotografie (fig. 3.9). 

 Figura 3.9

Se la sistematizzazione temporale non è di sicuro sufficiente, a essa si af-
fianca l’esercizio analitico sulla serie fotografica, come nel caso degli scatti 
che raffigurano il prigioniero Gus tenuto al guinzaglio. Per mezzo di questa 
duplice strategia le fotografie contenute nell’archivio delle torture di Abu 
Ghraib si mobilitano e, pur mantenendo il loro statuto di prova documen-
taria, acquistano un potenziale conoscitivo utile a riflettere sulle relazione 
tra vittima e carnefice all’interno delle rappresentazioni contemporanee. 

I criteri di organizzazione della massa fotografica presenti nel film si 
riverberano anche nella sua pagina web (http://www.sonyclassics.com/
standardoperatingprocedure/) in un circuito intermediale di rimandi tra i 
diversi supporti che fornisce chiavi di lettura e criteri di sistematizzazione 
per le fotografie.13 Cliccando su una qualsiasi delle fotografie disseminate 
nell’homepage del sito web l’utente ha la possibilità di ricostruire la storia 
degli eventi a partire da quella determinata immagine (fig. 3.10). 

13 Alcune delle pagine del sito web di Standard Operating Procedure non sono più dispo-
nibili. Le figure 3.6.3 e 3.6.4 sono gli screenshot di tali pagine. 
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  Figura 3.10

La fotografia selezionata viene ingrandita sino a occupare il primo piano 
della pagina mentre attorno a essa, come in una costellazione, prendono 
posto le altre fotografie (fig. 3.11). 

  Figura 3.11

 L’operatività dei rimandi interni all’ipertesto multimediale permette di 
costruire uno svariato numero di ‘tavole’, di montaggi. L’utente può riunire 
e ricombinare le immagini in differenti costellazioni a partire dagli ele-
menti presenti nella fotografia di partenza: si può risalire alle biografie dei 
soldati, ai loro diari, all’organigramma militare della prigione. È possibile 
ascoltare i commenti dei militari di grado superiore o quelli del regista, 
associare tra loro gli scatti secondo l’ordine cronologico. A ogni selezione 
gli elementi della tavola si riconfigurano in un montaggio differente, una 
porzione del fuoricampo viene inclusa e si produce una nuova organizza-
zione del senso che l’immagine di partenza non possedeva. Sono le catene 
discorsive in cui le fotografie vengono ricollocate a connettere visibile 
ed enunciabile e a costruire così regimi di credenza ed effetti veridittivi. 
Non basta rintracciare degli elementi probatori. È l’intreccio costitutivo 
tra attestazione, documentazione e rielaborazione narrativa a rigenerare 
l’efficacia testimoniale delle fotografie. 
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4 Il racconto delle vittime e dei carnefici

Sommario 4.1. Il documentario come macchina sociosemiotica. – 4.2. Costruire una me-
moria collettiva. –  4.3. Il passato che non passa. –  4.4. Il museo del trauma. –  4.5. Il museo 
dell’archivio. – 4.6. Il pittore sulla scena. – 4.7. Storia dei tradimenti. – 4.8. Routine carceraria. 
– 4.9. Agrimensore di memorie.

4.1 Il documentario come macchina sociosemiotica 

Nel capitolo precedente il corpus delle fotografie scattate ad Abu Ghraib 
è stato indagato all’interno dei circuiti mediatici che ne hanno garanti-
to la diffusione pubblica. Per compiere questa indagine è stato preso in 
considerazione il documentario di Errol Morris proprio in quanto centro 
di raccolta, luogo di concentrazione delle diverse cornici discorsive all’in-
terno delle quali sono stati collocati e diffusi i documenti fotografici. Il 
film, pur escludendo le molte citazioni e rielaborazioni in campo artistico 
prodotte a partire dalle fotografie, presenta un panorama sufficientemente 
ampio delle cornici discorsive in cui gli scatti sono stati utilizzati come 
prove all’interno dell’indagine penale, interpretati, giudicati, censurati. 
Il documentario di Morris non solo ricostruisce gli eventi che si fa carico 
di raccontare ma, a un livello più profondo, rimette in moto i meccanismi 
discorsivi che attribuiscono alle fotografie dei ruoli all’interno dei discorsi 
sociali: le foto diventano così prova giudiziaria, oggetto di scandalo, stru-
mento di propaganda anti-governativa. Il film si configura come macchina 
sociosemiotica, utile a mostrare il funzionamento dei discorsi sociali, prima 
ancora che a collocarli nei loro contesti. Detto in altri termini: l’attenzio-
ne rivolta in prima istanza al testo filmico esemplifica un movimento di 
espansione che non è tanto sottolineato dalla spinta verso l’esterno (il 
contesto socioculturale), quanto piuttosto dalla capacità del testo stesso 
di verificare il funzionamento di certe strategie discorsive, di determinati 
effetti di senso sul corpus fotografico.1 

1 La possibilità di utilizzare il concetto di testo come strumento analitico per la compren-
sione dei rapporti tra il film preso in esame e i discorsi sociali deriva da una prospettiva, 
quella sociosemiotica, per la quale «il testo non è un oggetto artificiale che si esaurisce nei 
processi comunicativi complessi di cui è un semplice supporto, ma un modello di spiegazione 
costruito in funzione della descrizione della realtà socioculturale che si intende operare» 
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Il documentario è in questo modo capace di riflettere sui regimi di pro-
duzione del senso che circolano attorno ad un determinato oggetto o feno-
meno sociale, e lo è proprio perché al suo interno si catalizzano molteplici 
cornici discorsive. Da questa angolatura emerge una riflessività metao-
perativa che gli studiosi del documentario hanno descritto, in modo più o 
meno esplicito, con i termini di saggio documentato dal cinema – è il caso 
di Bazin che introduce il concetto di film-saggio a proposito del documen-
tario Lettre de Sibérie (1958) di Chris Marker, sottolineando l’importanza 
del montaggio orizzontale che permette al commento sonoro di agire sulle 
immagini (cfr. Bazin 1985, pp. 228-230; Perniola 2003, pp. 33-50) – o, più 
di recente, con la definizione di cinema documentario riflessivo e interpre-
tativo, utilizzata da Bill Nichols (2006, pp. 131-137) per i lavori di registi 
come Marker e Vertrov. Nel modo riflessivo è il film stesso a realizzare una 
decostruzione del linguaggio documentario che ne esplicita le strutture, 
le convenzioni e i modi di fruizione, al pari dei processi che permettono di 
documentare ciò che viene registrato dall’obiettivo. Una riflessività che si 
interroga sulle strategie discorsive e contemporaneamente sui mezzi per 
rappresentarle, agendo così sia sui modi di gestione sociale dell’evento 
sia sulle forme utilizzate per documentarlo (cfr. De Maria 2012, pp. 81-96). 
Il documentario può allora essere pensato come macchina sociosemiotica 
che produce teoria su stesso e di conseguenza sulle rappresentazioni e i 
discorsi sociali che in esso si riflettono, condensandosi e riarticolandosi. 

Il documentario di Rithy Panh S-21, la macchina di morte dei khmer rossi 
(S-21, la machine de mort khmère rouge, 2003) propone un confronto tra il 
racconto dei testimoni e i reperti archiviali riguardanti i crimini commessi 
dal regime dittatoriale dei khmer rossi (1975-1979).2 Per rielaborare le fe-
rite inferte da una tragedia storica a vantaggio sia della comunità che l’ha 
subita sia di quelle future, occorre ricostruire e interrogarsi sul sistema 
della memoria che si è costruito per stratificazioni successive attorno a 
quell’evento storico. Nel film, è il testimone a prendere la parola e a recu-
perare le tracce dello sterminio per trasformarle, attraverso la mediazione 
dell’archivio, in strumenti della memoria collettiva. Il lavoro sulla memoria 
trova così il suo spazio di esercizio all’interno delle strutture sociali de-
putate alla conservazione dei documenti e dei monumenti del passato. È 
l’intreccio di più istanze discorsive (il racconto dei testimoni sopravvissuti, 

(Marrone 2001, p. XXII). Si tratta quindi di considerare il testo come una «configurazione 
complessiva di senso che, facendo ricorso a qualche supporto espressivo, si fa garante della 
generazione, della circolazione e della interpretazione dei significati sociali e culturali» 
(Marrone 2010, p. 18). Per un’analisi sociosemiotica intenzionata a rintracciare le diverse 
configurazioni del sapere sociale attivate e messe in gioco dal testo filmico si veda il lavoro 
di Ruggero Eugeni (1999, pp. 109-153). 

2 L’intera filmografia di Rithy Panh, a partire dal cortometraggio Le passé imparfait (1988), 
racconta e rielabora il passato dittatoriale della Cambogia. 
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quello dei carnefici e i documenti dell’archivio) a funzionare da strumento 
per rigenerare la memoria collettiva. 

4.2 Costruire una memoria collettiva

Dalle pose della tortura alle confessioni sotto tortura. Dai processi di clo-
nazione e di circolazione virulenta delle immagini digitali attraverso il 
web ai luoghi di conservazione della memoria. Dalle fotografie che docu-
mentano le torture commesse ad Abu Ghraib ai documenti (fotografici, 
cartacei e pittorici) conservati nel museo di Tuol Sleng. Come circolano 
e si distribuiscono questi documenti all’interno del panorama mediatico 
contemporaneo? E soprattutto, la disponibilità di una massa documenta-
ria in costante aumento è sufficiente affinché si costituisca una memoria 
collettiva attorno agli eventi traumatici della storia? 

Sussiste uno scarto tra una memoria conservativa, la riserva delle in-
formazioni, e l’esercizio di memoria che regola il legame del soggetto con 
il passato e con i significati in esso trattenuti: da una parte il magazzino 
della memoria, dall’altra un insieme di processi che alimentano e sfrutta-
no questa riserva, la rammemorazione. La memoria non consiste soltanto 
in una mera archiviazione, essa si sviluppa soprattutto come un’attività 
di elaborazione e di ricostruzione. Alla produzione di memoria fa seguito 
una ricerca, intesa come esercizio pragmatico, un ‘fare’, che si esercita 
sulle tracce. La fenomenologia della memoria introdotta da Paul Ricœur 
esalta il valore pragmatico di quest’ultima: all’accoglimento delle tracce 
del passato segue quell’esercizio della memoria che è rappresentato dal 
ricordo. Ricœur riprende la distinzione aristotelica tra mneme e anámne-
sis (cfr. Ricœur 2003, pp. 30-37). La mnene rappresenta il risvolto passivo 
della memoria: con essa il ricordo letteralmente si presenta, sopravviene, 
in quanto semplice affezione. All’opposto, l’anámnesis (richiamo, ramme-
morazione) considera il ricordo come l’oggetto di una ricerca. La ramme-
morazione è un esercizio di memoria che restituisce la distanza di ciò a cui 
ci riferiamo. Si congiungono così, nella riflessione del filosofo francese, il 
tempo e la memoria: se il ricordo si produce solo con il passare del tem-
po, il suo richiamo attivo, volto alla costruzione della narrazione, avviene 
attraverso una ricerca nel tempo – l’anámnesis per l’appunto. Questo si-
gnifica che la memoria, per funzionare come processo rammemorante, 
deve sempre essere percorsa da un movimento che la attraversi in modo 
produttivo. È quest’attitudine alla rammemorazione che va distinta dal 
processo di immagazzinamento. L’oscillazione tra memoria individuale (il 
processo di rammemorazione) e collettiva (le pratiche di archiviazione e 
di commemorazione) non è fuorviante, piuttosto si tratta di cogliere le fasi 
della loro reciproca costituzione (Ricœur 2004, pp. 51-61). Il ricordo indi-
viduale si alimenta dei ricordi delle persone vicine (‘aiutami a ricordare’); 
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al contempo il ‘fare memoria’ del singolo costruisce un punto di vista sulla 
memoria collettiva. 

La memoria, nella dimensione pragmatica di cui abbiamo tracciato bre-
vemente alcune delle premesse filosofiche, è da intendersi come una pra-
tica di testualizzazione che si interessa ai modi in cui il ricordo subisce, in 
prima istanza, una traduzione narrativa e successivamente viene fissato su 
un supporto per poter essere conservato e preservato. Il documento così 
prodotto dovrà essere investigato, interrogato per poter riattivare la me-
moria in esso contenuta e farla riemergere all’interno dei discorsi sociali. 
Pena la costruzione di una memoria inerte e irriconoscibile, di un cumulo 
la cui esteriorità è radicale. 

Il problema della gestione sociale delle tracce archiviali si acuisce nel 
caso dei documenti dell’orrore. Jacques Derrida, in apertura alla sua rifles-
sione sulla pratica archiviale, sottolinea il legame stringente tra l’esercizio 
del potere e il trattamento delle prove e delle testimonianze. 

I disastri che segnano questa fine di millennio, sono anche degli archi-
vi del male: dissimulati o distrutti, interdetti, deviati, ‘rimossi’. Il loro 
trattamento è allo stesso tempo massivo e raffinato nel corso di guerre 
civili o internazionali, di manipolazioni private o segrete. Non si rinuncia 
mai, è l’inconscio stesso, ad appropriarsi di un potere sul documento, 
sulla sua detenzione, sulla sua ritenzione o interpretazione. Ma a chi 
spetta in ultima istanza l’autorità sulla istituzione dell’archivio? Come 
rispondere dei rapporti tra il promemoria, l’indice, la prova e la testi-
monianza? Pensiamo ai dibattiti intorno ai ‘revisionismi’. Pensiamo ai 
sismi della storiografia, agli sconvolgimenti tecnici nella costituzione e 
nel trattamento di tanti ‘dossiers’. (Derrida 1996, p. 1) 

Dagli archivi del male al mal d’archivio. L’archivio esercita un potere nei 
confronti della memoria collettiva, un diritto di esistenza e di sopravviven-
za sui documenti. L’archiviazione ha infatti come scopo principale quello di 
conservare e preservare i prodotti dell’attività istituzionale, esso è il luogo 
di conservazione dei documenti ufficiali. Derrida, nella sua lettura freudia-
na dell’archivio, individua le radici di un ‘malessere’ alla base di questa 
istituzione e nell’esercizio del potere che esso garantisce: la coesistenza 
patologica di uno stimolo alla distruzione, alla cancellazione delle tracce, 
e di una pulsione alla conservazione, un impellente desiderio di memoria, 
una pulsione d’archivio (cfr. p. 29). 

I sistemi di archiviazione proteggono il documento dall’usura del tem-
po, lo sottraggono all’oblio, possono preservarlo dalle falsificazioni e dai 
revisionismi, ma per poter ‘tornare a parlare’ il documento ha bisogno di 
essere enunciato nuovamente, di essere ‘incorniciato’ all’interno di nuove 
strutture discorsive e riattualizzato nei discorsi sociali. Se i tecnici del 
sapere implementano le possibilità di ricerca all’interno degli archivi per 
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migliorarne la fruibilità, il cinema e le altre arti propongono delle soluzioni 
narrative per ‘attraversare’ l’archivio: alla disponibilità del documento si 
affianca l’operatività del racconto che richiama attorno e all’interno del 
documento attori, spazi e tempi. 

S-21 è quasi interamente girato all’interno dell’archivio del male che 
custodisce i documenti prodotti dal regime. In questo luogo si realizza l’in-
contro tra i carcerieri e i sopravvissuti al genocidio commesso dalle milizie 
di Pol Pot ai danni del popolo cambogiano. Dal racconto del testimone, 
alla confessione, sino a film d’archivio: la testualizzazione della memoria 
messa in moto dal film di Panh si interessa alle tracce culturali nelle quali 
il ricordo è stato fissato e oggettivato, ai mediatori del ricordo, ovvero a 
quegli oggetti d’archivio e alle loro forme discorsive atte conservare e 
trasmettere la memoria culturale (cfr. Assmann 2002).3 

4.3 Il passato che non passa

Il film di Panh si apre con una lenta panoramica dei tetti di Phnom Penh. 
Le immagini in campo lungo sono accompagnate da una colonna sonora 
costituita da suoni e rumori fuoricampo. Si avvertono alcune esplosioni 
alle quali, nel finale dell’inquadratura, si sovrappone una musica composta 
al sintetizzatore. Questi gli elementi che fungeranno da tappeto sonoro 
per tutto il resto della sequenza. Nonostante il suo movimento esplora-
tivo all’interno dello spazio urbano, la macchina da presa non riesce a 
inquadrare il luogo dal quale provengono le esplosioni. Si tratta sempre 
di suoni fuoricampo? La continuità figurativa tra immagini a colori e in 
bianco e nero (la capitale oggi e ieri), porta lo spettatore a considerare 
questi suoni come localizzabili all’interno delle inquadrature. Eppure non 
viene visualizzata né la sorgente iniziale del suono né quella finale: non si 
vede nemmeno un’esplosione, neanche un’arma da guerra. Il fuoricampo 
sonoro sembra perciò esercitare una pressione inglobante rispetto alle 
immagini in campo. Con questo espediente di montaggio tra le immagini e 
la colonna sonora, lo spettatore viene fin da subito catapultato all’interno 
di una struttura temporale in cui nel presente continuano a permanere le 
tracce e i fantasmi del passato. 

La didascalia ci informa del salto nel tempo. Dalle immagini a colori si 
passa a quelle in bianco e nero, sgranate e instabili. Ha inizio una breve 
carrellata degli eventi storici. 1970: il colpo di Stato, segretamente so-
stenuto dal governo statunitense che dal 1965 aveva intensificato l’impe-
gno militare nel vicino Vietnam, rovescia il governo del principe Norodm 

3 Sull’importanza del film di Panh per la costruzione di una memoria condivisa sul piano 
transnazionale si veda il saggio del giornalista James Burnet (2004, pp. 9-15). 



Testimoni di guerra

106 Il racconto delle vittime e dei carnefici

Sihanouk. Scoppia la guerra civile guidata dai khmer rossi, sostenitori di 
un’ideologia fondata sul connubio tra il marxismo-leninismo e la difesa 
dell’etnia khmer. 17 aprile 1975: i khmer marciano su Phnom Penh. Na-
sce la Repubblica democratica di Kampuchea. Le immagini di repertorio 
mostrano l’avanzata verso Phnom Penh. A livello sonoro, il primo piano 
è occupato da un canto popolare che inneggia alla nascente Repubblica 
democratica, mentre in secondo piano prosegue minaccioso l’eco delle 
esplosioni e dei suoni campionati al sintetizzatore. I vertici dell’Angkar, 
l’Organizzazione centrale del partito, guidati da Pol Pot, Fratello Numero 
Uno, osservano e dominano dall’alto la capitale deserta.4 Alla scansione 
cronologica si affiancano le fasi dell’instaurazione del regime khmer: esodo 
forzato della popolazione cittadina verso le campagne, abolizione dei culti 
religiosi, chiusura delle scuole, abolizione della moneta corrente, campi di 
lavoro forzati, carestia, eliminazione dei dissidenti politici, sorveglianza e 
terrore indiscriminato, genocidio di massa.5 

La sequenza iniziale del film si chiude con un ritorno al presente: dai 
cinegiornali di propaganda che mostrano il fermento nelle campagne alle 
immagini a colori dei contadini chini a lavorare nelle risaie. Quest’ultimo 
passaggio è marcato dalla continuità sonora dell’inno popolare. A livello 
visivo, il passaggio dalle immagini a colori a quelle di repertorio è costru-
ito secondo una continuità in cui l’ancoraggio temporale è garantito dalle 
didascalie. Sul piano sonoro invece permane una coalescenza dei tempi: le 
esplosioni non trovano mai un ancoraggio visivo, un elemento che ne indi-
chi la fonte oppure mostri il bersaglio. Seppur lontano, disperso nel tempo, 
il passato della guerra continua a esercitare la sua pressione sul presente: 
l’eco delle deflagrazioni sembra propagarsi e risuonare indisturbato su 
tutte le inquadrature. 

4 Il 7 gennaio 1979, dopo circa quattro anni, cade il regime di Pol Pot e incomincia l’oc-
cupazione vietnamita. Nasce la Repubblica popolare di Kampuchea. Tra il 1987 e il 1989, 
con la fine della Guerra Fredda e il disinteresse da parte degli Stati Uniti per l’Indocina, 
inizia anche il disimpegno militare vietnamita in Cambogia. Viene proclamato lo Stato di 
Cambogia (cfr. Chandler 1991). 

5 Nonostante la cifra approssimativa si aggiri intorno ai due milioni di morti, il riconosci-
mento sul piano internazionale del genocidio cambogiano ha avuto una gestazione trava-
gliata. Infatti, negli accordi di pace di Parigi tra le fazione politiche cambogiane ancora in 
lotta – primi fra tutti i khmer rossi –, firmati nel 1991 e poi non rispettati, non compare il 
termine ‘genocidio’. La corte internazionale speciale per giudicare i crimini di genocidio 
(Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia, ECCC) commessi dai khmer durante 
i quattro anni di vita della Kampuchea democratica è stata istituita nel 2001 dall’ONU. 
Solo nel febbraio 2011, a Phon Penh, si è aperto il processo ai danni dei dirigenti del regime 
ancora in vita. Tra questi è assente Pol Pot, morto nel 1998 (cfr. Flores 2007, pp. 7-12). 
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4.4 Il museo del trauma

Liceo di Ponhea Yat, prigione S-21, Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes 
di Phon Penh: un ginnasio francese dell’epoca del colonialismo destinato 
all’educazione della futura classe dirigente si trasforma in un centro di 
detenzione e tortura per i sospetti dissidenti del regime (la gran parte 
della popolazione cambogiana), per poi diventare un museo del genocidio, 
un luogo della memoria, aperto al pubblico internazionale.6 Dal colonia-
lismo francese alla dittatura, sino al fenomeno sempre più diffuso della 
musealizzazione del passato traumatico, sempre in bilico tra restituzione 
di un orizzonte storico condiviso, costruzione di una memoria collettiva, 
ed eccessi commemorativi: le direttrici della storia cambogiana tra la fi-
ne dell’Ottocento e il Novecento convergono all’interno di un luogo che, 
nonostante sia rimasto pressoché immutato nella sua struttura architet-
tonica, ha subìto dei radicali processi di rifunzionalizzazione ed è stato 
sottoposto a fenomeni di risemantizzazione spaziale «in base al quale il 
senso stesso di un luogo può subire una profonda trasformazione, senza 
che necessariamente un analogo processo abbia luogo nella struttura o 
nella morfologia spaziale in sé» (Violi 2014, p. 169). Un restauro ‘osses-
sivamente conservativo’ degli spazi di Tuol Sleng come delle tracce della 
sofferenza e della morte (le celle, gli strumenti di tortura, le macchie di 
sangue) produrrà comunque un effetto di perdita dell’autenticità perché 

ciò che viene conservata è la pura materialità dei luoghi non il loro 
senso. La paradossalità della situazione consiste proprio in questo: la 
conservazione trasforma il luogo che vorrebbe conservare proprio per-
ché lo conserva. […] La conversione in museo dei luoghi del trauma, se 
da un lato corre il rischio della monumentalizzazione […] dall’altro, e 
forse proprio per la medesima ragione, spesso non riesce a penetrare il 
‘segreto’ che sembra permearli e che non si lascia disvelare. Potremmo 
dire quello che vediamo è una traccia che rappresenta il passato, non 
il tracciato delle esperienze di vita che lì si sono consumate. (p. 170) 

Nel caso del museo di Tuol Sleng va aggiunta una capitalizzazione della 
morte a fini politici e propagandistici. Il museo viene aperto al pubblico 
nel 1980, subito dopo l’invasione dell’esercito vietnamita e la caduta del 

6 Nel suo studio sui paesaggi della memoria, la semiologa Patrizia Violi inserisce il museo 
di Tuol Sleng all’interno dei siti del trauma. I siti del trauma sono una sottoclasse dei luo-
ghi della memoria, nella quale rientrano anche i monumenti, i memoriali e i musei. Nei siti 
del trauma «il passaggio da luogo, inteso in senso generico come porzione di spazio sede 
di avvenimenti traumatici, a sito, può essere letto come una trasformazione semiotica di 
natura pubblica: un dato luogo viene investito di valore, semioticamente marcato e istitu-
zionalmente riconosciuto come segno dell’evento» (Violi 2014, p. 22). 
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regime dei khmer. Dietro la musealizzazione di S-21 – uno dei luoghi cen-
trali per l’esercizio della violenza dittatoriale – si cela l’obiettivo politico 
dell’invasore di giustificare l’occupazione e di ottenere il sostegno della 
popolazione cambogiana e soprattutto degli osservatori internazionali.7 
L’ex prigione diventa così una forma espressiva per configurazioni narra-
tive con cui l’invasore sfrutta la fragilità della costruzione identitaria per 
manipolare la memoria della dittatura e imporre una scrittura della storia.8 

Oggi il museo continua a rappresentare per i cambogiani e per i turisti 
esteri un segno visibile del trauma storico, un monumento nazionale dai 
forti appigli passionali, visto che nessun processo simbolico di riconcilia-
zione è stato intrapreso e, a livello giudiziario, i colpevoli non hanno subito 
una condanna effettiva. 

Cosa è custodito nel museo di Tuol Sleng? Cosa possono vedere i suoi 
visitatori? Documenti, immagini, prove del genocidio: come attivare quel 
circuito che prende il carico il passato e ne elabora le potenzialità e i riflessi 
nel presente? 

4.5 Il museo dell’archivio

Il patrimonio principale del museo è l’archivio che contiene tutta la scru-
polosa attività burocratica della macchina di morte dell’S-21: foto segna-
letiche scattate all’arrivo dei prigionieri, fotografie dei cadaveri torturati, 
liste, regolamenti, quaderni con le trascrizioni degli interrogatori e le con-
fessioni estorte. Il film di Rithy Panh mostra allo spettatore anche quello 
che dell’archivio non è stato esposto, e lo fa mettendo tutti questi materiali 
a disposizione di due sopravvissuti e di alcuni carcerieri. 

Se nella sequenza iniziale si attua un montaggio delle immagini di reper-
torio, per tutto il resto del film è la forma dell’archivio a essere ‘smontata’. 
Detto in altri termini: mentre il montaggio alternato della sequenza di 
apertura mette in scena un passato che continua a esercitare la sua pres-
sione sul presente (l’insistenza delle esplosioni fuoricampo), la circolazione 
dei materiali d’archivio tra i personaggi in scena costruisce un orizzonte 

7 Sulla trasformazione del ruolo tematico dei vietnamiti (occupanti vs liberatori) e della 
prospettiva narrativa (il punto di vista dei cambogiani oppure degli osservatori internazio-
nali) in cui è stato collocato l’intervento vietnamita, sulle conseguenze di quest’azione sia a 
livello del rapporto con il passato sia per la costruzione di una nuova Cambogia si rimanda, 
ancora una volta, al saggio di Violi (2014, pp. 159-166). 

8 L’istituzione del museo di Tuol Sleng richiama le riflessioni di Ricœur sulla memoria 
monumentalizzata. Essa viene annoverata dal filosofo francese tra gli abusi a cui è sotto-
posta la memoria. Un abuso messo in atto attraverso la «manipolazione della memoria e 
dell’oblio da parte di coloro che detengono il potere» (Ricœur 2010., p. 116). Sulle forme 
di monumentalizzazione della memoria si veda anche il saggio di Tzvetan Todorov (1996). 
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narrativo per le tracce del passato.9 È il film stesso a poter essere pensato 
come un mezzo di rimediazione dell’archivio, della sua funzione istituente, 
della sua morfologia spaziale e dei materiali in esso conservati. I superstiti 
attraversano le stanze, sfogliano le liste dei prigionieri, ritrovano i loro dati 
identificativi, mostrano le foto e gli identikit polverosi, i carcerieri recitano 
nuovamente gli ordini dell’Angkar, rileggono le confessioni estorte con la 
tortura. In questo processo al documento si realizza la possibilità di com-
prendere il funzionamento dell’archivio, di svelarne le strategie retoriche 
e l’efficacia repressiva sul corpo sociale. 

Nella sua riflessione intorno ai rapporti tra la memoria e i processi di 
archiviazione, Herman Parret scrive: 

In questa filosofia degli archivi, c’è da un lato il documento e la sua au-
torità come strumento di una qualche memoria: il documento istituito, 
raccolto, conservato, testimone del passato sotto forma di storia docu-
mentaria. Dall’atro c’è l’archivio in quanto traccia, il cui significato ol-
trepassa di molto la documentazione e l’istituzione. (Parret 2005, p. 41) 

Il film mette in relazione, sovente in modo conflittuale, l’istituzione ar-
chivistica – intesa come l’insieme delle tracce e delle regole che a monte 
ne determinano la formazione e in secondo luogo ne stabiliscono l’ordine 
e la pertinenza, determinando «non solo il momento della registrazione 
conservatrice, ma l’istituzione stessa dell’evento archiviabile» e stabilendo 
che «Il senso archiviabile si lascia anche e in anticipo co-determinare dalla 
struttura archiviante» (Derrida 1996, pp. 27-28) – e le soggettività portatri-
ci di una memoria dell’evento. Si ritrova dunque la duplice funzione della 
memoria come luogo di immagazzinamento (collocazione delle tracce) e 
successivamente di rammemorazione e riconoscimento (rilettura delle 
tracce). Nella loro esteriorità, nel loro essere siti deputati all’accumula-
zione quantitativa, gli archivi costituiscono un passato senza più vita né 
movimento, una memoria inerte. La massa documentaria della macchina di 
morte presenta di per sé un’esteriorità radicale: dei documenti burocratici, 
conservati e schedati, e delle confessioni la cui attendibilità è pressoché 
nulla. Mentre a generare senso è proprio l’operazione di ‘attraversamento’ 
dell’archivio da parte dei soggetti portatori di una memoria traumatica, 
al fine di rinvenirvi tracce del passato che vadano al di là del significato 
statuito dall’istituzione. Ed è attraverso la mediazione dei ricordi e delle 

9 Anche in altre parti del film alcuni elementi della colonna sonora, in particolare le canzo-
ni patriottiche e gli inni appartenenti al ‘repertorio sonoro’ della propaganda rivoluzionaria, 
sono utilizzati per segnalare la presenza di un passato che non passa, la cui insistenza 
spettrale echeggia ancora tra le mura della prigione S-21. Un esempio è la sequenza in 
cui i carcerieri tornano nei corridoi della prigione per eseguire di nuovo la routine delle 
ispezioni nelle celle. 
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anamnesi che le tracce si convertono in tracciati nuovamente percorribili.10 
Dall’archivio inteso come museo e mausoleo dei documenti all’archivio 
come l’insieme delle tracce culturali: trasformando lo statuto epistemico 
dell’archivio e di ciò che in esso vi è contenuto si riattiva l’esercizio di me-
moria e si comprendono, a partire dal presente, le strategie di produzione 
e conservazione delle tracce del passato. 

Le operazioni di svelamento e ri-attivazione dell’archivio presenti nel 
film di Panh richiamano il metodo archeologico introdotto da Michel Fou-
cault (cfr. De Maria 2012, p. 47).11 Per Foucault l’archivio non è sempli-
cemente la raccolta delle tracce che un particolare periodo storico e una 
cultura si lasciano alle spalle, così come l’archeologia non è soltanto uno 
scavo dei resti materiali. Piuttosto, l’archivio è «il sistema generale della 
formazione e della trasformazione degli enunciati» (Foucault 2006, p. 174), 
è il modo in cui gli enunciati vengono disposti, orientati e indirizzati e 
partire dal quale è possibile rintracciare il sistema di funzionamento della 
discorsività in una data società e i suoi riflessi sul presente. L’archeologia si 
interessa ai discorsi, alle loro regole di formazione, prima ancora che alle 
loro manifestazioni.12 Uno strabismo costitutivo sembra caratterizzare lo 
sguardo archeologico che, se da un lato non può che rivolgersi al passato, 
dall’altro cerca sempre di non distrarsi dalle fratture, dalle discontinuità e 
dagli effetti che alcune strategie discorsive continuano a produrre sull’at-
tualità. È per mezzo di uno scavo archeologico che per interruzioni si risale 

10 Herman Parret analizza l’evoluzione del concetto di traccia dalla dimensione psichica 
a quella storico-culturale: dalla metafora platonica del blocco di cera sul quale si fissano 
le impressione dell’anima, alla rilettura delle tracce per mezzo dell’anamnesi aristotelica; 
dall’equivalenza tra la nozione di traccia e quella di indice (un segno che istituisce un 
rapporto di continuità, di connessione fisica con l’oggetto) nella semiotica di Peirce, sino 
alla costruzione di una storia documentaria che si preoccupa soprattutto di archiviare i 
documenti, le tracce culturali del passato. Il passaggio successivo è quello di oltrepassare 
la fissità spaziale (l’archivio dei documenti) e temporale (la cristallizzazione del passato) 
alla quale sono sottoposte le tracce culturali una volta archiviate. Occorre far ‘reagire’ le 
tracce, mobilitandole e mettendole di nuovo al servizio dello storico come del racconto del 
testimone (cfr. Parret 2005, pp. 28-31 e 35-38). 

11 È Eugeni ad analizza le diverse possibilità di «regolazione della memoria come organo 
che prolunga la presenza del passato all’interno del presente» (Eugeni 2009, p. 2009) in rap-
porto al cinema e, partendo dall’analisi del film, a instituire un confronto tra l’archeologia 
foucaultiana, in quanto scavo e ricerca delle tracce nel passato, e il metodo warburghiano, 
inteso come eruzione delle immagini del passato nel presente (Eugeni 2007, pp. 29-38). 

12 Riprendendo ancora Foucault, l’archeologia «designa il tema generale di una descrizione 
che interroga il già detto al livello della sua esistenza: della funzione enunciativa che si 
esercita in lui, della formazione discorsiva cui appartiene, del sistema generale di archivio 
da cui dipende. L’archeologia descrive i discorsi come delle pratiche specifiche nell’elemento 
dell’archivio» (Foucault 2006, p. 176). Le formazioni discorsive sono l’unità di analisi molare 
della prospettiva foucaultiana – al contrario dei segni intesi come unità minime e quindi 
molecolari – mentre per funzione enunciativa si intendono le modalità, le regolarità con cui 
un enunciato si attualizza nel campo del discorso (cfr. pp. 43-54 e 117-140). 
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verso il presente, dotandolo di uno spessore memoriale, sempre in vista di 
una riconciliazione a venire. 

4.6 Il pittore sulla scena

Per entrare all’interno di S-21 ci sono due modi: seguire il racconto di Vann 
Nath che instancabilmente ripassa i dettagli del suo quadro (figg. 4.1-4.8) 
oppure esitare e provare a oltrepassare la porta di ingresso insieme a 
Chum Mey, il secondo dei sopravvissuti presenti nel film. In entrambi i casi 
il passaggio da superstite a testimone non è immediato: attraverso la rievo-
cazione delle proprie esperienze e l’interazione costante e diversificata con 
lo spazio diventa possibile ‘tradurre’ una dimensione esperienziale così 
estrema in una specifica tipologia di narrazione, il racconto testimoniale: 

Con questa ‘messa in scena documentaria’, S-21 trasforma lo spazio 
stesso del museo […] e contemporaneamente anche i soggetti convocati 
in effettivi testimoni nel momento della loro congiunzione con quello 
stesso spazio e con altri particolari mediatori della memoria, con testi 
ma anche corpi e oggetti i quali formano un particolare archivio che 
viene così svelato, incarnato, ri-attualizzato. (De Maria 2012, p. 196) 

Nath è scampato alle torture grazie alle sue capacità di pittore e al suo sti-
le, in linea con gli obiettivi propagandistici del regime khmer e apprezzato 
anche dal comandante di S-21, Duch, da lui più volte ritratto.13 Il dipinto 
che raffigura la deportazione di Nath e di altri uomini dalle campagne 
verso la prigione viene commentato dal pittore sulla scena e ritoccato dal 
suo pennello: le sue parole e i ritocchi sono strumenti di ri-enunciazione, 
di iscrizione della soggettività nel tessuto filmico (fig. 4.1). Ogni volta che 
le parole di Nath descrivono un momento particolare dell’evento raffigu-
rato sulla tela, la macchina da presa inquadra in primo piano una porzione 
specifica del quadro. Ogni ritocco implica un ritaglio – una correzione piut-
tosto che un rifacimento – da parte della macchina da presa che in piano 
sequenza segue, lungo la superficie dipinta, le fasi del racconto di Nath. 
Il dipinto è già stato eseguito, ma sembra non essere del tutto completo. 
Eppure l’insieme dei dettagli già permette allo spettatore di ricostruire 
coerentemente tutta la fase iniziale della deportazione: in primo piano 
l’arrivo nella notte, i corpi bendati e legati gli uni agli altri (figg. 4.2-4.3), 
i carcerieri (fig. 4.4), la marcia in fila indiana (figg. 4.5-4.6); in secondo 
piano le luci dei posti di sorveglianza e la prigione (figg. 4.7-4.8), la desti-

13 Vann Nath era già presente in un altro film di Rithy Panh, Bophana, une tragedie cam-
bodgienne (1996). Alcuni dei suoi dipinti sono oggi esposti nel museo di Tuol Sleng. 
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nazione definitiva. Non è l’incompletezza a preoccupare il pittore e forse 
essa non disturba neppure il regista: il gesto del ri-dipingere, del ritoccare, 
così come la presenza del pittore e della sua voce in campo, rendono la 
sequenza un momento di enunciazione testimoniale. In essa sono rintrac-
ciabili almeno tre regimi temporali che si intersecano (Calabrese 2006, 
pp. 69-99): il tempo del quadro (della rappresentazione), nel quadro (del 
rappresentato), e quello dell’inquadratura in cui il pittore racconta, il pen-
nello ripassa e la macchina da presa ‘dettaglia’.14 Anche la spazialità è co-
struita su più livelli: lo spazio della cornice, quello dell’evento raffigurato e 
quello inquadrato, che non arriva mai a includere completamente i confini 
dei primi due. Infine, gli attori coinvolti: da un lato il pittore è un narratore 
in scena ma contemporaneamente è anche il commentatore del quadro, 
dall’altra parte le figure rappresentate, sulle quali la macchina da presa 
e il pittore-commentatore indugiano, dettagliando e re-incorniciando, in 
modo da sottolineare l’efficacia presentativa delle figure e non solo la loro 
trasparenza referenziale (cfr. Marin 2001, pp. 196-221). 

   

14 La peculiarità del montaggio nell’inquadratura presente nel film di Panh sembra richia-
mare i movimenti di macchina che esplorano la superficie dei dipinti di Van Gogh nel docu-
mentario in bianco e nero dedicato da Alain Resnais al pittore olandese (Van Gogh, 1948). 
Vale la pena di ricordare anche la sequenza finale del successivo cortometraggio di Resnais, 
Guernica (1950), sul bombardamento della città basca da parte dei nazisti durante la Secon-
da Guerra Mondiale. Nella sequenza finale la macchina da presa inquadra le diverse porzioni 
dell’omonima tela di Picasso: questa volta il quadro è ridotto in frammenti che ‘esplodono’ 
attraverso il montaggio accelerato, le zoomate, le sovraimpressioni e i primissimi piani. 
Per André Bazin nei film sull’arte di Resnais si assiste alla cancellazione della cornice – il 
limite che chiude la rappresentazione in se stessa – e alla penetrazione della macchina da 
presa nel quadro, in modo da produrre la diegetizzazione del mondo rappresentato sulla 
superficie pittorica (Bazin 1989, pp. 127-130. Per un approfondimento dei rapporti e delle 
influenze tra cinema e pittura si vedano i lavori di Jacques Aumont (1989) e di Antonio Costa 
(2002, pp. 49-96). Per una definizione dei termini ‘dettaglio’ e ‘frammento’, dei rapporti 
fra le parti e il tutto e del legame tra l’operazione di dettaglio e il soggetto dettagliante 
si rimanda al volume di Omar Calabrese (2013, pp. 108-113). Per una ripresa dei concetti 
di dettaglio e frammento in relazione ai rapporti tra cinema e pittura si veda il lavoro di 
Francesco Zucconi (2013, pp. 65-69) 
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Figura 4.7 Figura 4.8

All’incassamento dei ruoli narrativi assunti dal pittore si affianca l’inglo-
bamento lungo la superficie dell’immagine filmica dell’evento (la depor-
tazione), della sua prova (il quadro) e della testimonianza (il racconto di 
Nath lungo la superficie del quadro e i movimenti dettaglianti della mac-
china da presa). Quello che il racconto del quadro e i movimenti sulla tela 
costruiscono è lo spazio di accoglienza per la testimonianza: un racconto 
sincretico, fatto di immagini e parole, in cui la dismisura dell’evento viene 
colmata da una serie di istruzioni di lettura e di posture passionali per lo 
spettatore. Una pittura assoggetta al sistema di produzione iconica di un 
regime come quello dei Khmer rossi che tentanto di perpetuare un geno-
cidio senza lasciare immagini, assume, grazie al lavoro computo dai gesti, 
dalla voce di Nath e dal montaggio filmico, l’efficacia etica di un racconto 
testimoniale (cfr. Pahy-Vakalis 2013, pp. 259-272), 

Nel ripercorre gli spazi della vecchia prigione Nath torna nel suo atelier, 
in compagnia dei suoi quadri e dei suoi strumenti di lavoro. Sullo sfondo 
una grande tela occupa tutta la parete posteriore della stanza. Sul lato sini-
stro dell’inquadratura un'altra tela è sistemata a terra, mentre la fotografia 
di Duch, il direttore del centro di detenzione S-21, è appoggiata sulla sedia 
che il generale occupava mentre osservava e giudicava i dipinti del suo pit-
tore. Sulla destra Nath sta ultimando uno dei suoi ritratti ufficiali (fig. 4.9). 
Dal campo lungo, che ingloba lo spazio e ne fornisce le coordinate generali, 
si passa con uno stacco a una serie di primi piani che dotano la scena di una 
scansione temporale, indicando alla spettatore il percorso dello sguardo. 
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Figura 4.9 Figura 4.10

Nath sta ripassando il ritratto di un esponente del regime e ha sulle gi-
nocchia la sua fotografia (fig. 4.10). Nel quadro è il pittore stesso che 
sta offrendo il ritratto alla vista e al giudizio del gerarca seduto di spalle 
(fig. 4.11). Mentre il pennello si muove sulla tela, Nath indica Duch, la sua 
fotografia, l'effigie del potere (fig. 4.12). 

  
Figura 4.11 Figura 4.12

Diversi formati, diverse immagini connesse tra loro attraverso una stra-
tegia di rimandi e rispecchiamenti. La fotografia del generale Duch è il 
generale mentre controlla l’efficienza del suo apparato di immagini. Il 
pittore nel quadro ostende la sua opera al gerarca, a sua volta ritratto 
nell’atto di giudicare la rappresentazione.15 Infine il quadro che sovrasta 

15 Duch è il protagonista del successivo Duch, le Maître des forges de l’enfer (2011). Il film 
è una lunga intervista al comandante di S-21, condannato all’ergastolo nel 2012 per cri-
mini contro l’umanità. Attraverso una complessa mise en abîme, il regista mostra a Duch 
il suo precendente documentario sulla prigione: le immagini, i gesti le parole di vittime e 
carcerieri sono poste, attraverso la mediazione dello schermo, di fronte allo sguardo del 
responsabile dell’intera macchina di morte. 
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l’intera scena raffigura un killing fields, la fase finale della deportazione, lo 
sterminio programmato dopo mesi di prigionia, tortura e false confessioni. 
Il pittore indica la catena di una trasmissione del potere delle e attraverso 
le immagini che copre l’intero arco del progetto repressivo.16 

Superstite e testimone del passato, Nath trova nella pittura un modo per 
dare figura al trauma subìto, venendo a patti con la sua difficile elaborazio-
ne. Allo stesso tempo è proprio il mezzo pittorico a essere utilizzato come 
manipolatore dei discorsi dei carnefici. Mostrando, attraverso il quadro, 
la crudeltà dei metodi detentivi Nath mette i carnefici di fronte alle loro 
stesse azioni (fig. 4.13). Il loro ruolo, seppur subordinato agli ordini del 
partito centrale, verso il quale qualsiasi atto di disobbedienza sarebbe stato 
pagato con la morte, resta un elemento centrale della disumanità con cui la 
macchina di morte è stata costruita e perseguita. Il pittore torna dinnanzi 
ai suoi aguzzini e assume «il ruolo tematico duplice di attore-testimone 
del passato, e di testimone-mediatore e investigatore nel presente: il suo 
compito non è solo quello di dover e non poter non raccontare per riappro-
priarsi della propria vita, ma è anche quello di far raccontare e quindi di 
manipolare il racconto stesso dei carnefici» (De Maria 2012, pp. 206-207). 

16 I busti di gesso mal riusciti non venivano mostrati ma seppelliti perché – dichiara 
Nath – «non sarebbe stato bello vederli rompersi». Le immagini ‘difformi’ dal modello 
erano nascoste dalla visione pubblica: anche in questo culto dell’effigie si può rintracciare 
il legame stringente del potere con le sue immagini. Lo studio di Marin sull’efficacia delle 
immagini del sovrano (1981) si concentra sulle rappresentazioni del re Luigi XIV (ritratti, 
palazzi, monete, ma anche le ekfrasis dei ritratti, i racconti delle gesta, eccetera), in quan-
to luoghi di costruzione e propagazione del suo potere assoluto. Da una parte il potere si 
appropria della rappresentazione e dall’altra il dispositivo della rappresentazione produce 
i suoi effetti, si offre allo spettatore in quanto potere. Ritorna la duplicità chiasmatica del 
termine rappresentazione: la rappresentazione rappresenta qualcuno o qualcosa presentan-
do se stessa come sua legittimazione. L’approccio che Marin propone considera gli strumenti 
della ‘propaganda’ la riserva di una forza efficace, in grado di realizzare una potenza tale 
da imporsi e adeguare a se stessa il corpo sociale. 
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 Figura 4.13

Le angherie minute, le violenze insensate, gli atti di superiorità mostrati 
nel quadro vengono puntualmente riportarti sulla scena attraverso le in-
dicazioni della mano di Nath che ripercorre la superficie della tela. Anche 
uno dei carnefici indica la rappresentazione, ma le sue parole rispondono 
alla logica dell’indottrinamento e ripetono le più tipiche configurazioni 
discorsive del negazionismo: la determinazione nel compiere la volontà 
del partito, la fiducia illimitata nelle sue decisioni, il tentativo di disuma-
nizzare qualsiasi comportamento deciso e imposto dall’alto (pp. 213-215). 
Il ri-guardo sul quadro, nei suoi limiti, ribalta la posizione dei carnefici 
che da soggetti operatori della sofferenza diventano, disposti attorno al 
dipinto, spettatori della sofferenza da loro stessi provocata. 

4.7 Storia dei tradimenti

Nella posa frontale, fredda e impersonale, delle fotografie identificative 
scattate all’arrivo dei prigionieri c’è già l’iscrizione di una condanna a 
morte. Per lo spettatore questi sguardi non solo presagiscono la morte 
attraverso la loro presenza ma, attraverso un’interpellazione, la lasciano 
durare nel presente della visione. Se con ‘l’è stato’ Roland Barthes defini-
sce la marca temporale della fotografia in relazione alla porzione di spazio 
inquadrato (qualcosa ‘è stato’ di fronte all’obiettivo e si è impresso sulla 
pellicola fotosensibile), nel caso del condannato a morte la fotografia con-
tinua a istillare, attraverso lo sguardo che si posa su di essa, una duratività 
della morte (Barthes 2003, p. 96). 

Durante il suo percorso nel museo il visitatore è interrogato da queste 
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fotografie affisse su dei pannelli espositivi appoggiati alle pareti. Tra con-
templazione e compassione: il dispositivo della visione innescato dall’alle-
stimento delle fotografie all’interno del museo riattualizza il tempo dell’e-
nunciazione fotografica. Messo di fronte a queste serie di volti, il visitatore 
è portato ad assumere la stessa posizione del carnefice nel momento dello 
scatto, costruendo quel cortocircuito fra posizioni attoriali (la vittima, il 
carnefice e il testimone) e temporali (il passato dello scatto e il presente 
della visione nel museo) (cfr. Violi 2014, pp. 177-180). 

Nel film S-21 ci sono due modalità di presentazione del catalogo delle 
foto segnaletiche. Nel finale le sale espositive vengono mostrate attraverso 
un carrello laterale che svela, in profondità di campo, le serie dei pannelli 
(fig. 4.14). Poi la macchina da presa avanza verso una delle fotografie sino 
al primo piano di un volto femminile. Nell’inquadratura non c’è nessuno a 
contemplare i pannelli, mentre nella colonna sonora ai rumori provenienti 
dall’esterno del museo si sovrappongono gli inni patriottici del passato. 

  

 Figura 4.14

La seconda modalità, precedente alla prima nello svolgimento del film, è la 
disposizione orizzontale, sul tavolo, di questi materiali (fig. 4.15). Si tratta 
del primo passo per consentire a Nath un lavoro di manipolazione. Dalla 
contemplazione alla manipolazione: il montatore-testimone ha il compito di 
disgregare e riaggregare in un nuovo insieme significante i materiali a sua 
disposizione. Se il meccanismo di sguardi innescato dall’organizzazione 
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delle fotografie nel museo funge da «dispositivo presentificante» (p. 37), 
il tavolo sul quale Nath spolvera, ri-guarda e mostra le foto, riapre e legge 
i documenti, serve a penetrare – seguendo Foucault a proposito dell’archi-
vio – nel sistema della loro leggibilità (fig. 4.16). Quasi un’autopsia. 

 

Figura 4.15 Figura 4.16 

Sparpagliate sul tavolo degli interrogatori, le foto e le confessioni si lascia-
no ‘attraversare’ dalle mani di Nath. L’espediente di inquadrare le mani 
al lavoro sui documenti e sulle immagini d’archivio richiama da un lato il 
lavoro dello storico che recupera i documenti e ne ricostruisce i nessi logici 
e cronologici, dall’altro la pratica del montatore di immagini e documenti 
d’archivio che nel mettere insieme disgrega la disposizione ordinata ma 
polverosa dello scaffale, esercitandosi a misurare gli effetti che un nuovo 
insieme, fatto con i resti del passato, può esercitare sul presente. Quando 
nell’inquadratura Nath indica un documento o una fotografia, costruisce 
con un gesto deittico una relazione di contiguità tra i simulacri iscritti nel 
documento e quelli costruiti sulla scena, tra la freddezza calcolata dello 
sterminio programmato e le passioni disforiche del soggetto che riconosce 
e ricorda. Dapprima Nath cerca i suoi amici scomparsi: una foto, il nu-
mero di matricola, una traccia qualsiasi da riportare in copia ai familiari 
della vittima. Poi l’indagine si acuisce e prova a dimostrare e ri-mostrare 
le pratiche di incriminazione che coincidevano con la costruzione, sotto 
coercizione, dei capi d’accusa. Mey, il secondo dei testimoni in scena, è 
stato incriminato e torturato per motivi insulsi: non aveva sabotato la sar-
toria presso la quale lavorava ma la storia del suo tradimento ‘dimostrava’ 
che, con i suoi compagni, rompeva troppi aghi da cucire, sprecava troppa 
stoffa, bruciava le cinghie. Fondate sulla paura e la violenza programmata 
scrupolosamente, le confessioni erano letteralmente estirpate dalla bocca 
dei detenuti. La paura della tortura induce Mey, come tanti altri detenuti, 
a denunciare altre persone. Rileggendo le confessioni di Mey, Nath lo 
aiuta a collocare il trauma subito nell’alveolo delle capacità elaborative 
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della memoria che incomincia così ad assimilare il passato attraverso il 
racconto. Al contempo, grazie al dialogo, si rivelano gli ingranaggi della 
macchina di morte dei khmer rossi: alimentare il sospetto attraverso una 
catena interminabile di accuse reciproche, disgregare qualsiasi legame 
sociale, utilizzare la violenza per ‘far-dire’. Non è la verità delle colpe a 
essere invisibile, essa di fatto non esiste. La verità che Nath cerca di por-
tare a galla riguarda l’insieme delle regole di funzionamento sul quale si 
regge tutto il sistema di S-21: a partire dai reperti archiviali si rintracciano 
quelle regolarità che garantiscono al sistema di attualizzarsi e di dispie-
garsi in una processualità che abbia effetti sui soggetti, sugli oggetti e sui 
loro comportamenti. 

4.8 Routine carceraria

Dalla rilettura ‘automatica’ dei documenti, all’esecuzione meccanica degli 
ordini, sino alla ripetizione di una gestualità codificata: attraverso una 
graduale duplicazione della prassi carceraria, il film mostra le relazioni 
che gli aguzzini di S-21 intrattenevano con lo spazio della prigione. Questi 
comportamenti sono adesso privi della loro funzionalità sia perché gli 
oggetti utilizzati per compierli mostrano i segni dell’incuria e del tempo, 
sia per l’assenza dei destinatari che li subivano: la macchina da scrivere è 
senza fogli, la sedia per l’interrogatorio è vuota come le celle di detenzio-
ne. La riattivazione dei gesti dei carnefici di-mostra il funzionamento delle 
procedure che consentono l’incorporazione dello spazio, il radicamento 
di alcune strutture topologiche in quelle somatiche, in modo da dirigere 
e determinare la gestualità (cfr. Marrone 2005, p. 14). Tra resa attoriale 
di un gesto e zelo documentaristico, queste sequenze non possono che 
concentrare l’attenzione dello spettatore sul gesto stesso, esasperando la 
distanza che si instaura tra l’azione e il mostrare che la si sta compiendo. 

Non solo il passato si dà attraverso la sua ripetizione ma quest’ultima 
viene denunciata in quanto tale. I carcerieri, consapevoli del meccanismo 
di ripetizione al quale stanno partecipando, accompagnano la riproduzio-
ne dei loro gesti con un commento verbale. Se il gesto viene ripreso mentre 
‘si sta realizzando’, la sua descrizione dovrebbe essere a posteriori, per 
qualcuno che non ha potuto vedere l’azione durante il suo svolgimento. E 
invece, azione e descrizione si sovrappongono producendo un effetto di 
straniamento, di separazione tra il soggetto e il suo gesto, tra l’attore e 
la sua performance, tra il tempo dell’azione e quello della sua ostensione. 
«Per cercare un prigioniero ho il numero della cella» dice uno degli ex-
soldati, addetto agli interrogatori e alle torture – e subito dopo pronuncia 
la sua esatta collocazione (figg. 4.17-4.18). Anche durante l’esecuzione 
della procedura di prelievo dalla cella, il carceriere agisce e contempora-
neamente descrive l’azione (figg. 4.19-4.20). Nella compresenza di com-
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mento e svolgimento dell’azione, tra l’immagine e la voce, lo spettatore 
vede nel presente quello che succedeva nel passato. È accaduto e continua 
ad accadere. 

Gli ordini lanciati nel vuoto, al pari del gesto con il quale viene indicato 
il punto vacante nel quale prima si trovava il prigioniero legato, non fanno 
altro che mostrare e marcare l’assenza di quest’ultimo (fig. 4.17). Ogni 
volta che l’azione implica la presenza del soggetto che dovrebbe subirla, 
il carceriere esegue l’azione su se stesso. Su di lui si sovrappongono i 
ruoli di esecutore e vittima: dice «gli bendo gli occhi con un ‘kramar’» 
ma in realtà benda i suoi occhi, «l’ammanetto dietro la schiena» ma sta 
ammanettando se stesso. Una deissi fantasmatica (Bühler 1983, p. 177) si 
costruisce nella relazione tra il soma e lo spazio, un rapporto spettrale 
marca le coordinate spazio-temporali in cui si colloca l’atto di enunciazio-
ne e i soggetti che vi partecipano. 

 

Figura 4.17 Figura 4.18

 

Figura 4.19 Figura 4.20

L’assenza, sul piano figurativo, di alcuni soggetti e oggetti non annulla le 
capacità di presentificazione prodotte dalla ripetizione. Se le formule di 
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intimazione, come l’imperativo degli ordini e i gesti indicativi, riportano il 
passato nel presente ciò accade perché si tratta di elementi che ricompon-
gono la relazione enunciativa tra vittima e carnefice, mentre la ripetizione 
palesa fino all’eccesso la fredda competenza dei carcerieri.17 

Prima ancora che la macchina da presa penetri nei meandri della prigio-
ne, Him Houy, il braccio destro di Duch, è ripreso nella sua casa insieme 
ai figli e ai genitori. Il racconto inizia in un interno familiare, attraverso 
un confronto tra generazioni. Fin da qui il senso di colpa si rivela dietro ai 
luoghi comuni come l’indottrinamento, l’obbedienza imposta, la minaccia e 
la paura. Nonostante le ‘giustificazioni’ addotte a dimostrazione dell’inno-
cenza, è a partire dallo spazio domestico che prende le mosse il racconto: 
dagli incubi privati che affollano i sogni di chi c’era e ha partecipato, si 
passerà ai luoghi dove il passato si manifesta con maggiore violenza ed evi-
denza. Se di fronte ai quadri di Nath i carcerieri diventavano spettatori del 
dolore da loro stessi inflitto, con la ripetizione della routine carceraria essi 
ritornano a occupare la stessa posizione di un tempo, quella di esecutori 
del programma di sterminio.18 A partire dal gesto inaugurale con cui Houy 
sceglie di prendere la parola, il meccanismo narrativo del film, rompendo 
il meccanismo di ripetizione meccanica degli ordini e di assuefazione alla 
violenza, trasformerà gradualmente le posizioni occupate dai carcerieri in 
modo da mostrarne non solo le responsabilità morali ma anche un possibile 
processo di assunzione delle colpe.19 

17 Sulla ripresentificazione dell’azione violenta dei torturatori si concentra anche il do-
cumentario The Act of Killing (L’atto di uccidere, 2012) di Joshua Oppenheimer. Il contesto 
storio e socioculturale è differente rispetto a S-21: i personaggi principali di The Act of 
Killing sono i cosiddetti gangster, mercenari e deliquenti di strada assuefatti al sadismo e 
assoldati dal regime militare di Suarto (1965-1966) in Indonesia per compiere impunemente 
torture e omicidi. Nel film di Oppenheimer il decadimento dell’azione pubblica e politica 
instillato dal sistema dittatoriale nel quotidiano si ripresenta negli atti, azioni ormai prive 
di finalità, dei gangster anziani che, affascinati dall’obiettivo, esaltati dalla possibilità di 
poter diventare delle star, rivendicano il loro macabro comportamento, la loro impunità e 
traducono i gesti che hanno incorporato in performance attoriali (Cati 2014, pp. 205-210) 

18 Rithy Panh, in un numero in gran parte dedicato dai Chaiers du Cinéma al suo film, 
racconta l’importanza che questo re-enactment ha avuto per i carcerieri. Concentrandosi sul 
rapporto che si instaura tra i corpi e lo spazio, il regista scrive: «Ho notato che un giovane 
ex-carcerie non riusciva a testimoniare se non attraverso degli slogan, quelli che aveva 
imparato durante il periodo di addestramento precedente al suo ingresso in S-21. Aveva 
difficoltà a descrivere il suo lavoro senza gridare. Le sue parole, espresse attraverso un tono 
duro e a scatti, erano accompagnate e completate dai gesti, come se un altro meccanismo si 
fosse messo al lavoro: l’automatismo del gesto, la routine del crimine. Più tardi, gli ho pro-
posto di inscrivere questi gesti routinari nel luogo stesso in cui erano stati compiuti. L’uomo 
sembrò improvvisamente proiettarsi nel passato, a più di trent’anni fa, ‘rivivendo’ la scena 
con una precisione allucinante, e secondo una cronologia dettagliata» (Phan 2004, p. 17). 
Sull’utilizzo del re-enactment nella scrittura documentaristica di Rithy Panh si rimanda ai 
saggi di Deirdre Boyle (2012, pp. 155-172) e del regista Oppenheimer (2012, pp. 243-255). 

19 L’ampio lavoro preparatorio al film e le innumerevoli ore di interviste con i carcerieri 
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4.9 Agrimensore di memorie

Rileggere e montare frammenti eterogenei dell’archivio per costruirne 
dei tracciati da percorrere con l’ausilio della memoria, dilatare il tempo 
nello spazio dell’inquadratura e lasciare che il presente si faccia carico del 
passato per scongiurare un facile oblio. Una ripresa ‘economica’ avrebbe 
potuto scegliere di colpire l’occhio dello spettatore impressionandolo con lo 
spettacolo della sofferenza, abolendo qualsiasi figura di mediazione, sem-
plicemente commiserando le vittime e condannando i carnefici. Invece, con 
la sua macchina da presa, Panh sceglie di misurare a passi lenti il tempo 
e lo spazio, di cogliere la permanenza piuttosto che la trasformazione – un 
luogo di morte trasformato in un museo che celebra la morte –, nella con-
vinzione che sia più utile comprendere prima di poter giudicare, far parlare 
piuttosto che ritirarsi nell’incomprensibilità dell’orrore. Ciò che è stato 
commesso non ha giustificazioni ma per poter essere ricordato ha bisogno 
di una piattaforma narrativa che aiuti i sopravvissuti a elaborare il loro 
trauma e i carnefici ad assumersi le proprie responsabilità. Scrive Panh: 

Non faccio delle memorie illustrate. Per me, non si tratta di fabbricare 
dei miraggi. [...] Mi sento come un agrimensore di memorie e non come 
un fabbricante di immagini. Spetta al cineasta trovare un equilibrio, 
la buona distanza: né strumentalizzazioni politiche, né compiacimento 
masochista, né sacralizzazione, né banalizzazione (Phan 2004, p. 15). 

Farsi agrimensori, misurare gli spazi: così il regista prova a costruire la 
sua ‘buona distanza’ rispetto agli eventi e soprattutto rispetto alla loro 
rappresentazione. Una buona distanza non è giusta in sé, ma si configura 
come punto di vista mobile che riesce a calibrare, di volta in volta, il suo 
rapporto con l’oggetto da filmare. Mettersi nella posizione dell’osserva-
tore di quello che accade e al contempo costruire una distanza rispetto a 
ciò, produrre una mobilità posizionale dello sguardo che attiva molteplici 
punti di vista. Si potrebbe dire una distanza multifocale per mezzo della 
quale negoziare il rapporto con il profilmico. È attraverso una serie di 
compromessi che l’immagine filmica e la messa in scena producono una 
messa in forma, senza per questo sedare i conflitti tra il rappresentato e la 
rappresentazione ma lasciando, ad esempio, che faglie e residui vengano 
ricomposti dallo spettatore, oppure, attraverso il montaggio, trasforman-
do il fuoricampo da assoluto in relativo (cfr. Deleuze 1984, pp. 29-329).20 

testimoniano la persistenza dell’indottrinamento anche a distanza di anni. Uno dei crimini 
del regime, secondo Panh è stata la scomparsa della memoria, la creazione di un’amnesia 
collettiva (cfr. Alloa 2013, p. 216). 

20 È Francesco Casetti a considerare i rapporti tra la modernità e il cinema sotto forma 
di continui negoziati: «Prendiamo l’inquadratura: essa indubbiamente ci ricorda come lo 
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Nel caso del documentario, la costruzione di un effetto di trasparenza, 
di realtà, tende molto spesso a neutralizzare proprio il processo di nego-
ziazione tra l’obiettivo e il profilmico. Anche se l’effetto di trasparenza si 
spingesse sino a restituire una mera registrazione dei fenomeni per mezzo 
della quale il ‘reale’ prodotto all’interno dell’enunciato è «sufficiente a 
se stesso, abbastanza forte per smentire ogni idea di ‘funzione’, al punto 
che la sua enunciazione non ha alcun bisogno di essere integrata in una 
struttura, e che l’esserci stato delle cose è un principio sufficiente del di-
scorso» (Barthes 1988, pp. 157-158), ciò non basterebbe per elaborare un 
giudizio etico ed estetico adatto per ogni occasione, generalizzabile a tutte 
le immagini. Tra il filmabile e il non-filmabile, tra il visibile e ciò che resta 
nell’invisibilità, il rapporto non si dà una volta per tutte: esso resta sempre 
da costruire per mezzo di un processo di cattura, selezione e ritaglio, del 
quale è responsabile, solo in prima istanza, il dispositivo tecnico di ripresa. 
Attraverso il montaggio, nella coordinazione delle immagini e dei punti di 
vista, si realizza invece la possibilità di intravedere l’invisibile a partire dal 
visibile. La rappresentazione cinematografica è un mezzo per far emergere 
quel campo figurativo necessario a manifestare l’assenza nella e attraverso 
la presenza (Bertrand 2007, p. 108). 

In rapporto all’esperienza estrema dello sterminio programmato (è il 
caso della Shoah ma anche di tanti altri genocidi, ciascuno con le sue 
peculiarità storiche, ciascuno con i suoi archivi) molti sono stati i divieti 
imposti alla rappresentazione cinematografica, soprattutto nei termini 
di un orrore che per la sua efferatezza non doveva essere mostrato. Ecco 
profilarsi tutta una retorica dell’iperbole: le immagini mentono, dicono 
troppo e con troppa violenza, oppure mancano, non bastano, sono inade-
guate al proprio oggetto, le immagini non servono, anzi sono pericolose, 
andrebbero cancellate. Il divieto si impadronisce del discorso dei critici e 
dei teorici come degli spettatori nella convinzione che solo a partire dalla 
mancanza, dall’assenza, si possa restituire adeguatamente la dismisura 
di quanto è accaduto. Una strada alternativa e forse più proficua sarebbe 
quella di provare a comprendere come l’immagine produce e trasmette 
senso nel tempo e tra le comunità. Si tratterebbe di un progetto sulla critica 

sguardo non possa afferrare ormai che frammenti di mondo: ma il fatto che essa duri nel 
tempo e si possa spostare nello spazio fa sì che il frammento si apra sempre a un ‘di più’. 
[…] Grazie ai suoi bordi permeabili (la macchina da presa può sempre spostarsi di lato; e 
la realtà a lato di quella inquadrata può sempre irrompere nell’immagine) essa ci segnala 
sia la presenza di un spazio ‘in’ che di uno spazio ‘off’’ e nello stesso tempo prova a rac-
cordarli. […] L’inquadratura creando un campo e un fuoricampo li oppone e nello stesso 
tempo li fa incontrare. Essa insomma opera una mediazione: il frammento può dialogare 
con la totalità, il visibile con l’invisibile» (Casetti 2005, pp. 275-276). La riflessione di Ca-
setti prosegue oltre l’inquadratura, includendo nei processi di messa in forma negoziata i 
diversi procedimenti del linguaggio cinematografico (montaggio, flashback, flashfoward, 
soggettiva, oggettiva, ecc.). 
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della rappresentazione che in ambito cinematografico è stato inaugurato 
da Jaques Rivette, rilanciato da Daney e perseguito da Jean-Luc Godard. 
Ciò che interdice il regista Rivette, uno dei primi collaboratori dei Cahiers 
du cinéma assieme a Godard, e il critico Daney non è soltanto l’abiezione 
suscitata dal mostrare il suicidio della giovane ebrea deportata in Kapò 
di Gillo Pontecorvo (1960). L’abiezione che Rivette e Daney dichiarano di 
provare nasce, secondo loro, dalla scelta del procedimento cinematografico 
adottato per mettere in scena il suicidio. Dopo aver descritto la sequenza 
e spiegato in dettaglio il movimento di macchina, Rivette esprime il suo 
giudizio perentorio, collegando il procedimento con le sue connotazione 
etiche ed estetiche: 

Guardate, in Kapò, l’inquadratura in cui Emanuelle Riva si suicida, get-
tandosi sul filo spinato ad alta tensione: l’uomo che decide, a questo 
punto, di fare un carrello in avanti per inquadrare il cadavere dal basso 
verso l’alto, avendo cura di porre la mano alzata esattamente in un an-
golo dell’inquadratura, ebbene quest’uomo merita solo il più profondo 
disprezzo (Rivette 1961, pp. 54-55). 

Per Daney sarà Nuit et Bruillard (Notte e nebbia, 1955) di Resnais il mo-
mento di un’educazione alla visione, il luogo a partire dal quale poter leg-
gere e giudicare il cinema, le sue capacità rivelative, i suoi appuntamenti 
mancati e i procedimenti adottati dai film per mostrare le atrocità del 
secolo scorso (Daney 1995, p. 23). Uno dei tentativi per mostrare l’irrap-
presentabile è quello di farlo durare nel presente, facendo avvertire la sua 
assenza anche nel presente, riattualizzandolo ad ogni visione dello spet-
tatore. In Notte e nebbia, il travelling con cui la macchina da presa posta 
sui binari ferroviari – gli stessi che conducevano i deportati all’interno 
Auschwitz – fa il suo ingresso nel Lager crea una continuità e al contempo 
un cortocircuito tra le immagini di repertorio e quelle girate dallo stesso 
Resnais e dalla sua troupe sui luoghi dello sterminio. 

Pertanto, non si tratta di proibire la rappresentazione ma di investigare i 
modi della sua costruzione. Scrive Didi-Huberman: «il dogma dell’irrappre-
sentabilità mescola l’impossibilità all’illegittimità, facendo di ogni immagi-
ne l’oggetto di un divieto o di un interdetto» (Didi-Huberman 2005, pp. 194-
195). Il filosofo e teorico dell’arte è ben consapevole della limitatezza anche 
contingente dei quattro pezzi di pellicola strappati all’inferno che sono l’og-
getto di indagine principale della prima parte del suo volume, nonché della 
mostra Mémoire des camps: Photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933-1999) curata da Clément Chéroux. Malgrado 
tutto: l’espressione che qualifica le fotografie del Sonderkommando può 
essere interpretata almeno in due modi convergenti. Malgrado tutto queste 
fotografie emergono dall’oblio della storia per denunciare le strategie con 
cui si presta disattenzione a questo tipo di immagini: dall’ipertrofia (il voler 
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vedere tutto e troppo) ai ritocchi necessari a rendere presentabili i docu-
menti dell’orrore (cfr. pp. 54-56). Malgrado tutto,  ciò che nelle fotografie 
resta invisibile, al di fuori dell’inquadratura, troppo sfocato,  può essere  
sottratto alle falsificazioni del tempo e della storia grazie alle potenzialià 
del montaggio (cfr. p. 173). Il montaggio sottrae le immagini della Shoah 
dall’asciugatura informativa del documento, da quella prestazione referen-
ziale che i dispositivi di ripresa cine-fotografica hanno comunque disatteso 
e le conduce sino al lavoro teorico di Godard, alla sua opera Histoire(s) du 
cinéma (1988-1998): 

Godard non dice altro: ‘Il montaggio […] è ciò che fa vedere’. È ciò 
che trasforma il tempo del visibile parzialmente ricordato in costruzio-
ne reminiscente, assillo visivo, musicalità del sapere. […] In Cinéma 
Cinéma, Godard definiva tavola critica al tempo stesso il suo tavolo di 
lavoro – cosparso di libri aperti, di appunti scritti, di fotografie – e il 
tavolo di montaggio: non era forse un modo per ribadire che il cinema 
mostra la storia, anche quella che non si vede, nella misura in cui sa 
montarla? […] montaggio non significa ‘assimilazione’ indistinta, ‘fusio-
ne’ o ‘distruzione’ degli elementi che lo costituiscono. Montare un’im-
magine dei campi – o della barbarie nazista in generale – non significa 
perderla in un calderone culturale fatto di quadri, di estratti di film o 
di citazioni letterarie: significa semmai dare a intendere qualcosa di 
diverso, mostrando la differenza e il legame di quest’immagine con ciò 
che la circonda per l’occasione. (pp. 175 e 179)21 

La giusta distanza come obiettivo e scelta di metodo: nella difficoltà di 
restituire l’esperienza estrema della scomparsa programmata di milioni 
di cambogiani, il regista Rithy Panh sceglie di costruire una testimonianza 
e per farlo si serve di una narrazione che colloca i sopravvissuti ‘a fianco’ 

21 Il lavoro critico di Godard, fatto di continui rimandi tra l’indagine teorica, svolta a 
partire dai testi della cultura occidentale, e l’indagine tra le immagini della storia del 
cinema, condotta per il tramite del montaggio, è figurativizzata in modo esemplare da due 
inquadratura presenti nell’episodio 1A Toutes les histoires di Histoire(s) du Cinéma (l’opera 
di Godard si compone di quattro parti ciascuna suddivisa in due capitoli, per un totale di 
otto capitoli), che verranno poi riprese e trasformate nei capitoli successivi. Alla figura 
del regista seduto di fronte alla macchina da scrivere con alle spalle la libreria, si alterna 
l’immagine della moviola. La latenza, il ‘tra’ costitutivo della forma montaggio godardiana, 
si evidenzia anche nella relazione sonora tra le due inquadrature: al ritardo che sussiste 
tra la battitura dei tasti sulla macchina da scrivere e l’effettiva stesura del testo, si alterna 
il ralenti sonoro causato dal movimento della moviola. Il banco di montaggio non solo per-
mette di bloccare un’immagine della storia, di riavvolgerla, ma anche di dilatare lo spazio 
che intercorre tra un’immagine e un’altra (cfr. Zucconi 2013, pp. 91-92). Per un’analisi 
interdisciplinare – dalla filmologia alla storia dei campi di concentramento, sino all’este-
tica – delle Histoire(s) du Cinéma si rimanda al volume curato da Alessia Cervini, Alessio 
Scarlato e Luca Venzi (2010). Sull’opera di Godard si veda il capitolo che gli ha dedicato 
Jacques Rancière (2006, pp. 227-248). 
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e all’interno dell’archivio. Quello che di efferato è conservato in esso non 
è stato occultato, né presentato per essere semplicemente contemplato. 
Sono i soggetti in campo a mostrare e a far comprendere il materiale 
documentario laddove esso è custodito, tra le mura del carcere, mentre 
il regista è sempre assente dalla scena, la sua voce non si fa mai sentire. 
A differenza di Claude Lanzmann, che nel suo Shoah (1985) ha scelto di 
escludere le tracce documentali della macchina concentrazionaria nazista 
per girare un film ‘al presente’, in cui la testimonianza si serve esclusiva-
mente delle innumerevoli ore di interviste fatte dal regista stesso, in S-21 
l’archivio è a diretto contatto con le parole dei sopravvissuti. I testimoni 
non sono in opposizione ai documenti, al contrario la funzione testimoniale 
si realizza per il tramite dell’archivio.22 La macchina di morte dei khmer 
ha funzionato per mezzo di un apparato discorsivo e un dispositivo di ar-
chiviazione perfettamente programmati. Panh tratta questi archivi come 
parti del dispositivo e al contempo riattiva la macchina di morte mostrando 
come essa ‘parli’, produca discorsi, attraverso i corpi e le azioni dei super-
stiti e dei carnefici (cfr. Rancière 2008, pp. 110-111). Anziché contrapporre 
l’immagine alle parole, anziché affermare l’inadeguatezza delle immagini 
come dei documenti a testimoniare l’orrore, Panh sceglie di costruire la 
testimonianza per mezzo delle fotografie, dei documenti, dei quadri, della 
teatralizzazione dei gesti compiuti quotidianamente nella prigione. Per il 
filosofo Rancière si tratta di dispositivi di visibilità che rendono possibile 
il trattamento e la ridistribuzione dell’intollerabile (p. 111).23 

La costruzione di un orizzonte sostenibile per la narrazione che si fa ca-
rico di raccontare l’esperienza estrema può far trapelare tra le maglie del 
discorso audiovisivo anche quelle sacche di invisibilità, quelle mancanze, 
quei residui, che premono sui bordi del visibile. La riproduzione della pro-
cedura di interrogatorio, come la rilettura delle confessioni, riporta, seppur 
nello stesso spazio, l’‘allora’ nell’‘adesso’: è proprio marcando l’assenza 
di alcuni elementi che i gesti e le deissi fanno emergere lo schema delle 
azioni, la loro crudeltà e il loro funzionamento repressivo. Al commento 
che accompagna i gesti puntuali di Nath sulla tela si affianca la fluidità 
del movimento di macchina sul quadro. Seppur sincronizzati, il pittore 
e la macchina da presa sono due osservatori distinti che infondono due 

22 Ciò che accomuna le due opere è il lavoro compiuto sulla riemersione del passato attra-
verso l’interazione tra i luoghi del trauma, e i sopravvissuti. Questo lavoro, già presente da 
Lanzman, si radicalizza in Panh (cfr. Alloa 2013, pp. 213-215) 

23 Ranciére ha proposto un’analisi di Shoah di Lanzmann in cui la parole testimoniante è 
concepita come lo strumento adottato dal regista per circoscrivere i margini di rappresen-
tabilità dello sterminio nazista (cfr. 2007, pp. 176-180). Nel lungo e articolato dibattito sulle 
immagini di archivio, sulle proprietà testimoniali che esse acquistano per il tramite del 
montaggio, Didi-Huberman non manca di rilevare che anche «la collezione di testimonianze 
raccolta nel film Shoah forma senz’altro un archivio, anche se questa forma ci è data come 
un’opera in senso pieno» (Didi-Huberman 2005, p. 129). 
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temporalità, una puntuale e l’altra durativa, sulla tela. Con questo duplice 
ri-guardo sulle azioni e sui soggetti ritratti, accompagnato dal commento 
verbale, si forniscono le coordinate per mantenere in uno stallo temporale 
l’evento, come a volerne decretare l’incompletezza. Per questo la macchina 
da presa continua a perlustrare la tela, per questo il pennello e la voce del 
pittore continuano ad ‘agitarne’ la superficie. Sono le figure iscritte nel 
sincretismo audiovisivo e i loro rapporti reciproci che danno una forma alla 
‘dismisura’ dell’evento. 

La testimonianza si costruisce attraverso la narrazione. Da un lato l’atto 
di testimoniare implica il suo narratore: il testimone è colui che ha acquisi-
to il diritto di parola in quanto sopravvissuto a un evento tragico.24 Dall’al-
tra parte la narrazione si fonda su una relazione dialogica tra il soggetto 
che si designa come testimone e i destinatari della sua testimonianza. Tra i 
due poli di questa relazione dovrà scaturire una dimensione fiduciaria che 
sancisce la riuscita dell’operazione narrativa: «È davanti a qualcuno che il 
testimone [...] attesta la realtà di una scena alla quale dice di aver assistito, 
eventualmente come attore o come vittima […] Egli non si limita a dire: 
‘Io c’ero’; egli aggiunge: ‘Credetemi’. […] La testimonianza allora non è 
solamente certificata, ma è accreditata» (Ricœur 2003, p. 230). Rispetto 
al passato, si testimonia il debito nei confronti delle vittime, un dovere che 
lega il sopravvissuto alla sua narrazione testimoniale. Invece rispetto al 
futuro i destinanti del racconto testimoniale, coloro che ne attesteranno la 
veridicità, saranno gli storici mentre alla comunità umana spetta il compi-
to di accogliere e rielaborare, a partire dal racconto, i traumi del passato. 
Questa tensione tra un debito contratto nel passato (si è sopravvissuti e 
bisogna ricordare per se stessi e per chi è scomparso) e una responsabilità 
nei confronti del futuro, delle generazioni a venire (una lotta contro l’o-
blio, un dovere di trasmissione, un impegno alla rielaborazione da parte di 
chi accoglie la testimonianza) è espressa da quei sopravvissuti che, come 
Primo Levi, hanno dedicato gran parte della loro esistenza al racconto 
dell’esperienza concentrazionaria. Ne I sommersi e i salvati – saggio teo-
rico sull’esperienza del sopravvissuto e sulle caratteristiche del racconto 
testimoniale – Levi cerca di spiegare il difficile equilibrio tra il sentimento 
di vergogna che si prova per essere scampati allo sterminio e l’impegno 

24 Attraverso l’analisi linguistica comparata, la contiguità tra ‘testimone’ e ‘superstite’ è 
individuata dal linguista Émile Benveniste che scrive: «superstes (‘superstite’) […] aggettivo 
da superstare può significare ‘superstite’ a causa del senso del prefisso super che non è 
solo né propriamente ‘al di sopra’, ‘ma al di là’, in modo da ricoprire, da formare un’avan-
zata […]. Così superstare vuol dire ‘tenersi al di là’, ‘sussistere al di là’, di fatto al di là di 
un evento che ha distrutto il resto. […]’Sussistere al di là’ non è solo ‘essere sopravvissuto 
alla morte’, ma anche ‘aver attraversato un evento e sussistere al di là di questo evento’ 
quindi essere stati ‘testimoni’. O ancora ‘che si tiene sulla (stat super) cosa stessa, che vi 
assiste, che vi è presente’. Tale sarà, in rapporto all’evento, la situazione del testimone» 
(Benveniste 1976, p. 494). 
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che si contrae con le vittime e con le generazioni future. Da una parte il 
racconto del testimone è anche ‘per conto terzi’, per i ‘sommersi’, dall’al-
tra è la prova che contrasta con la sua sola presenza tutte le riflessioni 
sull’incomunicabilità, sull’impossibilità di trasmettere per il tramite dei 
linguaggi la propria esperienza, seppur parziale e lacunosa (cfr. Levi 2007, 
pp. 63-68).25 

Il film analizzato in questo capitolo si chiude con un’inquadratura che 
richiama la connessione tra passato, presente e futuro, tra il dovere del 
testimone e il tessuto comunitario che si prepara ad accogliere il racconto. 
La sala degli interrogatori è vuota, il vento agita i cumuli di cenere e di abiti 
polverosi posti lungo le pareti della stanza, prima dei titoli di testa compare 
la didascalia «alla memoria…». Si tratta di una dedica nella quale i punti 
sospensivi suggeriscono che resta ancora qualcosa da fare. Lo sguardo, per 
rivolgersi al futuro, deve continuare a perlustrare gli archivi e le memorie, 
le reliquie di una tragedia passata e le voci che ancora chiedono giustizia. 
Dell’altro movimento è necessario per attraversare il tempo, il vento da 
solo non basta: ancora un’altra immagine. 

In L’image manquante (2013), Rithy Panh intreccia la sua biografia e 
quella della sua famiglia ai cinque lunghi anni della dittatura khmer. La 
famiglia Panh viene deportata assieme alla gran parte della popolazio-
ne – fatta eccezione per il Comitato Centrale e per i dissidenti politici, 
torturati e uccisi a S-21 – da Phnom Penh alle campagne. Decimato dalla 
fame e dai soprusi, del nucleo familiare sopravvivrà solo il giovane Rithy. 
Ben presto, il progetto comunista di una società operosa, egualitaria, senza 
differenze economiche e culturali si trasforma in un genocidio. Il commento 
del film, realizzato dallo scrittore Christophe Bataille, esplora il repertorio 
audiovisivo, i proclami e la propaganda, accompagna le sequenze animate 
in cui alcuni pupazzi di argilla dipinta e intagliata a mano riproducono 

25 Per Giorgio Agamben la testimonianza della Shoah soffre di un’aporia fondamentale: 
l’unico testimone ‘integrale’ di questo genocidio è il ‘musulmano’, il sommerso, il non-uomo 
che non può dire perché non sa più dire, colui il quale è caduto negli abissi della ‘zona gri-
gia’, degradando fino all’estremo la sua umanità. La riflessione di Agamben ruota attorno 
alle difficoltà di trovare nel racconto del superstite il posto del musulmano, una delega 
a testimoniare anche per lui (cfr. Agamben 1998, pp. 111-112). Primo Levi è uno di questi 
sopravvissuti che, attraverso la sua scrittura, ha elaborato con estrema consapevolezza la 
difficoltà di costruire un racconto testimoniale: «Non siamo noi, i superstiti, i testimoni 
veri. […] Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, 
per loro prevaricazione o abilità, o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi 
ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i ‘musul-
mani’, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato 
generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione. […] Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, 
con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello 
degli altri, dei sommersi appunto; ma è stato un racconto per ‘conto di terzi’, il racconto di 
cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. [...] I sommersi, anche se avessero avuto 
carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di 
quella corporale. [...] Parliamo noi in loro vece, per delega» (Levi 2007, pp. 64-65).
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l’infanzia e l’adolescenza del futuro regista. Questa voce si indentifica 
con quella dell’uomo ormai adulto che recupera i suoi ricordi dolorosi 
di sopravvissuto, e, durante tutto il film, va alla ricerca di un’immagine 
mancante. Quest'immagine non ha una funzione probatoria: i documenti 
ritrovati a S-21, i quadri di Van Nath, le testimonianze e le confessioni dei 
carnefici sono già una prova dei crimini, dell’efferatezza del genocidio. 
Ma allora di quale immagine si tratta, qual'è la mancanza che essa testi-
monia? In una delle sequenze del film, il commento informa lo spettatore 
che i khmer hanno fotografato alcune esecuzioni, forse per completare la 
loro meticolosa azione di schedatura e si domanda, assumendo il punto di 
vista del fotografo che scattò quella foto, se egli stesso non desiderasse 
che fosse un’immagine mancante. Phan è alla ricerca di questa immagine 
ma non la mostrerebbe mai né la monterebbe in un suo film. Con un rapido 
stacco di montaggio si passa dalle figurine in terracotta che mimano un 
omicidio e la sua ripresa fotografica a uno dei pannelli del museo di Tuol 
Sleng affollati dagli identikit verso il qualche la macchina da presa si avvi-
cina per inquadrare una fila di volti femminili. Alla foto dell’esecuzione la 
voce fuoricampo dichiara di preferire «quella di una giovane sconosciuta 
che sfida la fotocamera, l’occhio del torturatore... e ci guarda ancora». 
L’immagine la cui assenza pesa nella memoria del commentatore e del 
regista è quella che, al di là del suo carattere probatorio o della violenza 
dei suoi contenuti figurativi, continua a interpellare il suo spettatore. C’è 
tutta una costellazione di immagini occultate o piegate dalla propaganda 
che continua a ripresentarsi nella memoria, a far sentire la sua mancanza. 
Sono queste le immagini che bisogna continuare a cercare.
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5 Conclusioni

Sommario 5.1. Agire e testimoniare attraverso le immagini.– 5.2. Il cinema della contem-
poraneità.

5.1 Agire e testimoniare attraverso le immagini

Uno dei tratti salienti della contemporaneità è l’immensa disponibilità 
di immagini alla quale corrisponde un numero crescente di utenti che 
possono facilmente accedervi e incrementarne continuamente la mole. 
A questa tendenza pervasiva se ne affianca una seconda, minoritaria ma 
altrettanto importante per comprendere il rapporto che nella contempora-
neità intratteniamo con le immagini. La dimensione mediale e visiva della 
cultura contemporanea è permeata da una pulsione archiviale alla quale 
si affiancano altre esigenze come la trasmissione intergenerazionale, la 
produzione di immagini che documentano i luoghi della storia traumatica, 
il bisogno di utilizzare le immagini per interrogare il passato ed esercitare 
un’azione nei confronti dei ricordi e della memoria. Immagini pubbliche 
e autoriali, private e amatoriali, a bassa e alta risoluzione, sono prodotte 
e conservate dagli utenti. Spesso queste immagini sono interrogate per 
riattivare la memoria degli eventi e innescare meccanismi comparativi 
utili al rinvenimento di connessioni inedite. Per rispondere a richieste 
interpretative e conoscitive nuove, il passato torna a essere interpellato a 
partire da un punto di vista temporalmente dislocato nel presente. Questa 
tendenza traduce la disponibilità e la facilità di accesso agli archivi visivi 
in un loro utilizzo performativo rivolto a indagare i nessi temporali. Quello 
che gli utenti hanno a disposizione è la possibilità di attivare una funzione 
testimoniale che permette di rinvenire nelle immagini le tracce del tempo 
e le relazioni in esse iscritte tra i soggetti, gli spazi e le azioni inquadrate. 

Nei film analizzati in questo volume l’elaborazione dei conflitti e della 
loro memoria si rende possibile grazie a specifiche strutture discorsive, 
enunciative e figurative, che pongono al centro diverse istanze testimoniali, 
interrogano forme archiviali e offrono allo spettatore configurazioni narra-
tive adatte per condividere e rimettere in discussione il passato traumatico. 

L’utilizzo di armi a distanza ha trasformato lo spazio della guerra e con 
esso le capacità percettive e attestative del soldato. Lebanon di Maoz e la 
produzione video-documentaristica di Farocki tematizzano la frammen-



Testimoni di guerra

132 Conclusioni

tazione dello spettacolo bellico in cui la molteplicità dei punti di vista 
ha prodotto il depotenziamento cognitivo e passionale del soggetto. Da 
testimone oculare il ruolo di quest’ultimo si riduce a quello di ingranaggio 
nella catena operativa.1 L’osservazione diretta della guerra cede il passo a 
un occhio elettronico, come quello del drone, che sorveglia e uccide. Ben 
diverso è lo statuto dei traumi che continuano ad assillare reduci e soldati. 
Infatti, la sintesi memoriale dell’esperienza di guerra non esautora il sog-
getto e al contrario lo sottopone a ritornare sul campo di battaglia. In Valzer 
con Bashir la guerra in Libano raccontata dal ‘ventre’ di un carro armato 
in Lebanon, ritorna e si impone ossessivamente attraverso un dialogo tra 
fiction, disegni animati e immagini documentarie. Il testimone di guerra, 
figura di confine tra universi semiotici, ricostruisce la matassa degli eventi 
e ‘traduce’ il trauma in un insieme di ricordi testualizzati, capaci di transi-
tare dal passato al presente e di offrirsi agli spettatori. 

Successive all’attestazione, l’archiviazione e la riattivazione memoriale 
delle immagini e del loro portato traumatico sono il filo conduttore che lega 
le restanti analisi, dal secondo all’ultimo capitolo. In Valzer con Bashir la 
dimensione intermediale della narrazione, in cui diversi formati e differenti 
strategie discorsive costruiscono una distanza variabile, tra evento, espe-
rienza e rappresentazione, risponde alla una logica rappresentativa della 
rielaborazione traumatica che, dai disegni animati alle immagini televisive 
di repertorio, riporta gradualmente il testimone a rivolgere il suo sguardo 
verso il luogo del trauma. Invece, in Standard Operating Procedure e in 
S-21 la macchina di morte dei Khmer rossi la messa in scena e l’esposizione 
dei documenti delle torture rispondono a una logica ri-presentativa, che 
«tende piuttosto a riattualizzare il trauma collassando passato e presente 
nell’esperienza in atto della vista» (Violi 2014, p. 49). Il visibile e il dicibile 
conservati negli archivi sono riattivati e interrogati per fornire strumenti 
probatori – è il caso di Abu Ghraib e del trattamento che il regista Morris 
riserva alle fotografie – o per contribuire all’integrazione del genocidio 
cambogiano nella memoria e nella storia nazionale, operazione complessa 
che Panh attua facendo convergere nel luogo del trauma, oggi trasforma-
to nel Tuol Sleng Genocide Museum, vittime e carnefici, testimoni di una 
storia che deve essere salvaguardata sia dagli eccessi consumistici del 
turismo della memoria sia dalle retoriche dell’oblio. 

1 Gli effetti di questa messa a distanza cognitiva e sono ben descritti in due racconti di 
William Langewiesche (2011) che hanno come protagonisti un cecchino e un pilota di droni. 
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5.2 Il cinema della contemporaneità

La statuizione del passato trova un antagonista nel processo al docu-
mento, come nel caso del lavoro di lettura ed esplorazione dell’archivio 
da parte delle istanze testimoniali che operano sulla scia di un dovere 
di memoria. L’archeologia foucaultiana smaschera la funzione rielabo-
rativa – necessaria ma non per questo neutra – che una società adotta 
sulla massa documentaria per costruire la sua storia (cfr. Foucault 2006, 
pp. 173-174). E d’altra parte, non tutto ciò che si accumula entra di di-
ritto nella memoria. Storia e memoria intrattengono relazioni specifiche 
con il passato, scegliendo, a seconda dei casi, i propri criteri selettivi sui 
documenti. Se, per lo storico Jacques Le Goff, il «documento non è una 
merce invenduta del passato, è un prodotto della società che lo ha fab-
bricato secondo i rapporti delle forze che in essa detenevano il potere» 
(Le Goff 1982, p. 452), allora processare il documento significa rinvenire 
le cause che lo hanno reso un monumento, ossia un segno del passato 
per mezzo del quale una società ha elaborato, selezionato e costruito la 
propria memoria. Prosegue Le Goff: 

perché un monumento è in primo luogo un travestimento, un’apparenza 
ingannevole, un montaggio. Bisogna anzitutto smontare, demolire quel 
montaggio, destrutturare quella costruzione e analizzare le condizioni 
in cui sono stati prodotti quei documenti-monumenti. (pp. 454-455) 

Ripercorrendo gli strati del tempo fino al presente, per lo storico, come 
per l’archivista, si pone il problema della continua produzione di docu-
menti che sembrano addirittura anticipare la dimensione evenemenziale. 
Ai problemi di gestione e organizzazione del materiale documentario si 
aggiunge un fenomeno di collassamento temporale. Più è urgente il tenta-
tivo di restare ‘incollati’ al presente e più esso ci sfugge, facendo vacillare 
anche le categorie che fondano il metodo delle discipline che collezionano 
e catalogano i fatti. Il presente non si lascia cogliere: sembra quasi un 
assioma, un principio ineludibile che non concede vie di fuga. Ma dietro 
a questa verità incontrovertibile si apre la disamina dei principi di questa 
temporalità che più ci assilla e più si sottrae. 

La cronaca, uniformandosi ai caratteri di immediatezza e istantaneità 
dei mezzi di informazione, è una delle modalità di gestione e presentazione 
dell’attualità in cui si rintracciano i prodromi di una relazione quasi patolo-
gica con il presente. Antonio Scurati apre la sua raccolta di articoli di cro-
naca pubblicati su vari quotidiani italiani proprio con una riflessione sulla 
cronaca, un genere discorsivo in cui la necessità e il dovere di informazione 
è contraddistinto dall’incapacità di fornire strumenti interpretativi e dove 
invece abbonda l’esercizio morale. 
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Sta lì forse, l’origine della nostra indigenza: viviamo nel tempo della 
cronaca. La cronaca non è più, per noi, uno dei tanti modi di racconta-
re il tempo presente. È diventata invece, il criterio generale del nostro 
sentimento del tempo. […] La vita, se vissuta nell’orizzonte angusto della 
cronaca, si cronicizza in una malattia inguaribile di lungo decorso. La 
cronaca, se lasciata a se stessa, finisce col ridurre lo spettro dei suoi 
colori al nero e al rosa. (Scurati 2010, p. 13) 

Nella morsa della cronaca anche il sentimento del tempo non trova vie d’u-
scita: nel racconto a tinte rosa o nere i fatti si constatano per commuovere 
o indignare ma non è possibile ricavare quelle coordinate generali con 
le quali lettori e spettatori posso orientarsi nel proprio tempo. Di fronte 
alla cronaca si resta allibiti, intontiti. E allora per accrescere e alimenta-
re – piuttosto che per appagare – questi sentimenti nel lettore si continua a 
scavare nella vita dei protagonisti, se ne costruiscono e se ne inventano di 
nuovi, si cercano le prove e spinti, o mascherati, dal nobile desiderio della 
verità si accumulano notizie su notizie, scoop e smentite. Nella cronaca si 
assiste al completo schiacciamento dell’avvenimento sull’evenemenzialità, 
spesso a discapito della verifica delle fonti e del lavoro storiografico. 

Per la storia contemporanea, che ha il compito di storicizzare il presente, 
la gestione degli avvenimenti – ciò che accade e poi viene diffuso – diventa 
problematica nella misura in cui, ancora una volta, la temporalità iscritta 
nel concetto di presente sembra non lasciar spazio agli strumenti tradizio-
nali dello storico, al suo obiettivo positivista di rinvenire linearità causali. 
E, allo stesso tempo, ci avverte Pierre Nora, «più di ogni altra epoca la 
nostra vive il suo presente attribuendogli già il possesso di un senso ‘stori-
co’» (Nora 1981, p. 139). Nora descrive l’invadenza del sistema mediatico 
nella gestione dell’avvenimento in questi termini: 

Mostruoso di per se stesso, per lo storico l’avvenimento moderno lo è 
sempre di più; poiché, di tutti coloro che lo recepiscono, egli è il più 
indifeso. In un sistema tradizionale, l’avvenimento restava il privilegio 
della sua funzione: era lo storico a dargli il suo posto e il suo valore, e 
nulla entrava nella storia senza il suo consenso. Ormai l’avvenimento 
si offre a lui dall’esterno, con tutto il peso di un dato, prima della sua 
elaborazione, prima del lavoro del tempo; e anzi, con una forza tanto 
maggiore in quanto i media impongono immediatamente il vissuto come 
storia, e in quanto il presente ci impone una mole ancora maggiore di 
vissuto. (p. 145) 

I media sostituiscono la mediazione storica nella costruzione dell’avveni-
mento, lo riducono all’attualità, lo fanno confluire nel discorso di cronaca. 
Per lo storico contemporaneo si fa allora più urgente l’impegno diagnostico 
di sciogliere quel fascio di significati sparsi e «risalire all’evidenza dell’av-
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venimento, all’evidenza del sistema» (p. 156). Nel lavoro dello storico e 
nella percezione spettatoriale, la mediasfera produce effetti di iperme-
diazione, che generano un’esperienza chiusa e inglobata nei rimandi tra 
un medium all’altro (Bolter, Grusing 2002, p. 100) ed effetti di premedia-
zione che minacciano la capacità di orientamento e di elaborazione degli 
eventi. Tali effetti forniscono ai soggetti modelli cognitivi ed esperienziali 
preformati a partire da rappresentazioni preesistenti, richiamate a livello 
sincronico per mezzo di continue rimediazioni e che agiscono a livello 
diacronico sulla percezione storica con l’obiettivo di contenere gli shock 
traumatici, come è accaduto dopo l’11 settembre (Grusing 2010, pp. 4-7; 
Cecchi 2013, pp. 121-124). 

Per sottrarre all’egemonia della cronaca il controllo del tempo, per re-
stituire all’avvenimento quella latenza necessaria alla costruzione di una 
storia contemporanea, anche a costo di destituire la visione finalistica e 
consequenziale dell’indagine storica sui documenti, è utile riprendere da 
Foucault il concetto di evento. Foucault definisce l’evento come qualcosa 
che è accaduto, storicamente attestato, ma che può essere concepito come 
luogo di intersezione, zona di convergenza, di più storie. 

Non esiste una sola e unica storia, ma ve ne sono innumerevoli, con mol-
teplici tempi, molteplici durate, molteplici velocità che si concatenano 
gli uni con le altre, che giungono a incrociarsi fondando proprio così gli 
eventi. Un evento non è tanto un frammento di tempo, quanto, in fondo, 
il punto d’intersezione tra due durate, due velocità, due evoluzioni, due 
linee storiche. (Foucault 2001, p. 224) 

Da qui l’opposizione tra fatto di cronaca ed evento, tra la storia cosiddetta 
ufficiale e le storie, i racconti che si affastellano attorno alla prima. L’even-
to introduce una prospettiva anacronistica, a irraggiamento, che si pone 
in alternativa alla storia tradizionale menzionata da Nora e costruita sul 
susseguirsi di cause ed effetti, il cui obiettivo principale consiste nell’in-
dividuazione di fratture nette, punti di origine e di termine degli eventi 
storici. Se il fatto può accadere e poi essere archiviato, l’evento accade e 
si ripete per qualcuno: esso implica la presenza di un osservatore, di un 
soggetto dello sguardo e quindi, inevitabilmente, l’assunzione di un punto 
di vista. Porre l’accento sulla ricorsività dell’evento, sul confronto tra inter-
valli temporali e sull’iscrizione di una soggettività che non si opacizza nel 
discorso, permette di svincolarsi dalla sfera opprimente del presente per 
introdursi nei movimenti altalenanti, nella mobilità posizionale che carat-
terizza il contemporaneo. Mentre l’attuale riempie la cronaca, generando 
una prossimità senza scarti con il presente, il contemporaneo è ciò «che 
ci è vicino a partire da una lontananza» (De Gaetano 2010, p. 7) e che si 
lascia intravedere nella dialettica tra prossimità e distanza senza mai la-
sciarsi afferrare pienamente. Il contemporaneo introduce una costruzione 
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del tempo che, nella sua relazione con le soggettività che la abitano, pensa 
queste ultime non più schiacciate sulla continuità bensì esposte, non senza 
rischi, all’intempestività. 

La contemporaneità è […] una singolare relazione col proprio tempo, 
che aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze; più precisamente 
essa è quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una 
sfasatura e un anacronismo. Coloro che coincidono troppo pienamente 
con l’epoca, che combaciano in ogni punto con essa, non sono contem-
poranei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, non possono 
tenere fisso lo sguardo su di essa. Nel contemporaneo si realizza un ap-
puntamento tra i tempi. Interpolare i tempi. (Agamben 2009, pp. 20-21) 

Nella contemporaneità il presente viene scandito tra il ‘non più’ e un ‘non an-
cora’. Questa distanza tra i tempi, questo stare in bilico per guardare meglio, 
garantisce alle forme della citazione di riattualizzare il passato secondo le 
fogge e le necessità del presente. Capacità di richiamare, rievocare, di atti-
vare significazioni inedite. Il contemporaneo indica un posizionamento lungo 
i limiti del discorso, per guardare verso il centro ma da lontano, con la giusta 
distanza nei confronti del presente e allargando lo sguardo all’esterno, verso 
una proiezione del futuro. Sullo sfondo della contemporaneità pensata da 
Agamben si manifestano i bagliori dell’immagine dialettica, a cui Benjamin, 
nei suoi Passages, fa continuamente ritorno (cfr. Desideri, Baldi 2010, 111-
114). Un’immagine dialettica si costruisce a partire dai salti e dagli scarti 
temporali, un'immagine che appare per brevi attimi per mostrare una visio-
ne del presente a partire da una configurazione rinvenibile nella storia, per 
iscrivere tracce del ‘Già-stato’ nell’‘Adesso’ (cfr. Didi-Huberman 2007, p. 112). 
Ecco una delle definizioni benjaminiane di immagine dialettica: 

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua 
luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre parole: immagine 
è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la relazione del presente 
con il passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che 
è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma un’immagine disconti-
nua, a salti. (Benjamin 2010, p. 516)

In che modo il cinema riflette sulla contemporaneità e la indaga? Come si 
compie il lavoro della rimemorazione, della presa cosciente sul passato? 
Quali sono le modalità con cui ripensare gli intrecci temporali, le conse-
guenze e i ritorni del passato nel presente, che l’attualità sembra aver 
dileguato? Le immagini che si frappongono tra soggetto e mondo sono 
logore, abusate, esauste, inutili. Eppure, per abitare il mondo, bisogna 
educare ed esercitare il proprio sguardo. 



 Conclusioni 137

Testimoni di guerra

Le potenzialità del cinema nel circuito delle immagini contemporanee 
si dischiudono ogni volta che un film predispone ed espone uno spazio 
intermediale utile a ripensare i rapporti tra passato e presente, a bloccare 
l’incedere di una deriva dell’immaginario (cfr. Grande 2003, pp. 70-71) e a 
favorire i passaggi e le traduzioni tra immagini e senso, tra ciò che si dà a 
vedere nei testi audiovisivi e gli universi simbolici; ogni volta che registi e 
spettatori accettano la sfida di riconfigurare la propria azione sul mondo 
anche a partire dallo sguardo. Queste potenzialità non hanno una defini-
zione ultimativa né possono essere classificate in uno stile o in un genere: 
i film stimolano registi, spettatori e teorici a confrontarsi costantemente 
con essi. 

Se il bisogno di assegnare allo spettatore delle responsabilità nei con-
fronti delle immagini che egli stesso produce e che quotidianamente fruisce 
si fa sempre più pressante – non è mai stato sufficiente il semplice consu-
mo, la condivisione o la rimediazione di immagini –, allora i film che tornano 
a riflettere sulle immagini prodotte da altri media, sui traumi e sulle guerre 
per richiamarne gli effetti sul presente e costruire una distanza critica sono 
delle postazioni privilegiate per osservare il contemporaneo. 
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berto De Gaetano. Roma: Bulzoni. 

Greimas, Algridas Julien (1985). Del senso 2: Narrativa, modalità, passioni. 
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i film analizzati in queste pagine mostrano come  
le potenzialità testimoniali delle immagini di guerra 
possano attivarsi grazie al montaggio di elementi 
eterogenei dal punto di vista mediale. Dalle immagini  
che documentano la guerra sul campo di battaglia,  
al dialogo tra disegni animati e reportage televisivi; 
dalle fotografie digitali diffuse sul web e utilizzate come 
prova giudiziaria contro i crimini di guerra, ai documenti 
conservati negli archivi che, sottoposti a processi  
di musealizzazione, rischiano di essere degradati  
al rango di testimoni muti, incapaci di riattivare la 
memoria collettiva.
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