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Televisionismo

Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica

a cura di Monica Jansen e Maria Bonaria Urban

Introduzione

Televisionismo. Narrazioni televisive della storia italiana

negli anni della seconda Repubblica

Monica Jansen (Universiteit Utrecht, Nederland)

Maria Bonaria Urban (Universiteit van Amsterdam, Nederland)

Sommario 1.Introduzione - 2. Televisionismo. - 3. Le memorie divise italiane. - 4. Le miniserie italiane: la creazione dell’italianita

attraverso le emozioni. - 5. Alternative al ‘televisionismo’

1 Introduzione!

Sono recenti e pochi gli studi su come episodi
chiave della storia italiana a partire dall’Unifica-
zione siano stati riscritti e narrativizzati per la
televisione, nonostante quest’ultima abbia avuto
un impatto incisivo sulla produzione, la diffusio-
ne e la ricezione di storie e memorie nazionali,
soprattutto dopo il collasso dell’industria cinema-
tografica domestica negli anni Ottanta (Ferrero-
Regis 2002). In una prospettiva europea, soltanto
a partire dal Duemila un numero di pubblicazioni
ha cercato di portare alla luce la produzione di
narrazioni storiche per la televisione, stabilendo
comparazioni transnazionali europee e investi-
gando la pluralita di fattori e attori coinvolti, la
costruzione di una memoria pubblica e la ridefi-
nizione di un’identita nazionale (Bell, Gray 2007;
De Leeuw 2010).

Sulle serie televisive italiane, di grande inte-
resse ¢ il contributo di Milly Buonanno (2012), la
quale parla di un «ritorno al passato» nella pro-
duzione della fiction dopo il successo dello sce-
neggiato (dalla meta degli anni Cinquanta a meta
anni Settanta), genere televisivo che presentava
la storia attraverso la mediazione di opere lette-
rarie nazionali ed europee (pp. 18-19), e dopo la
cosiddetta «presentificazione della fiction» ita-
liana dalla seconda meta degli anni Settanta agli
anni Novanta (p. 158). Questa svolta temporale
fa parte di un processo di «de-presentificazione»
che incide sulla produzione europea di drammi
televisivi all’inizio del Terzo Millennio (pp. 157-
158). La miniserie, di solito con un formato di due

1 Quest’introduzione & una versione modificata e ampliata
di Bonfiglioli, Hajek, Jansen (2014).

episodi di tre ore ciascuno, & in Italia associata
con «il privilegiato insieme di struttura, stile e
contenuto della fiction italiana» (p. 33), non solo
rende attraente i fatti storici per lo spettatore,
ma e anche un successo commerciale. Cio spiega
perché sia diventata uno strumento popolare per
mettere in scena revisioni della storia italiana e
dunque puo essere considerata un tratto speci-
fico della transizione dalla seconda Repubblica
all’inizio degli anni Novanta (De Luna 2011). La
sua capacita di raggiungere un pubblico largo ed
eterogeneo non solo e dovuta al rilancio dell’in-
dustria delle fiction televisive storiche verso la
seconda meta della stessa decade, ma € anche
un risultato dell’«esperienza condivisa di fruizio-
ne», che e un tipico prodotto dei media (Buo-
nanno 2012, p. 168). Tale potere aggregativo ¢ il
risultato sia delle qualita intrinseche artigianali
della miniserie sia dei riferimenti esterni a un
contesto sociale e culturale piu ampio che ren-
de il pubblico italiano particolarmente avido di
racconti nazionali. Il successo del dramma do-
mestico come forma corale di una voce narrativa
collettiva, viene infine rafforzato dalla sua appar-
tenenza alla categoria mainstream, ovvero all’e-
sigenza di ogni sistema di storytelling popolare
di perseguire gli obiettivi della semplificazione
e del coinvolgimento emozionale e di rivisitare il
passato «alla luce della sensibilita e dei problemi
contemporanei», qualita che spesso hanno solle-
vato la critica di «errore presentista» al dramma
storico (pp. 165-166).

Come interpretare la riscrittura delle ‘memo-
rie divise’ durante la seconda Repubblica italia-
na dipende dalla qualita specifica del medio te-
levisivo alla quale viene data piu importanza: il
suo potenziale mediatico di agire come «storico»
(p. 163) e di raggiungere un pubblico piu ampio,
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o invece la sua facolta ideologica di manipolare
I'opinione pubblica in una chiave revisionistica
della storia narrata. Secondo Buonanno il dram-
ma televisivo ha preso il posto dei programmi
divulgativi di storia e ha raggiunto lo scopo di
allargare l'orizzonte di un pubblico generalista,?
ma tale affermazione di ravvisare nella televisio-
ne una «fonte primaria di consapevolezza stori-
ca» non impedisce alla studiosa di avvisare anche
contro «l’irruzione dell’immaginazione narrativa
che tutto reinventa e riscrive» (Buonanno 2012,
pp. 164-165). Nello studio del 1981 Televisione
e storia Alberto Farassino afferma che nonostan-
te non si possa negare l'innestarsi del racconto
della fiction storica sulle trasmissioni storico-
televisive che certo non rifuggono «dall’uso di
attori, di ricostruzioni di ambienti e di azioni», il
modo documentaristico sia da preferire a quello
finzionale: «[d]etto in altri termini, la storia tele-
visiva vuole essere piu didascalica che emotiva,
piu descrittiva che romanzesca, pill problematica
che mitografica» (p. 75).

Buonanno discorda con chi afferma che il
dramma storico italiano inquini la memoria e
cancelli la storia trasferendola al presente, e ne
sottolinea invece il ruolo di creare una memoria
«consensuale» e vi avvisa «in armonica intercon-
nessione le politiche della memoria e dell’identita
nazionale» (2012, p. 176). Emiliano Perra, al con-
trario, ammonisce contro i rischi insiti in un uso
strumentale delle narrazioni storiche per scopi
politici precisi. I prodotti televisivi concernenti
eventi storici non sono semplicemente degli ar-
tefatti culturali ma nascono come il risultato di
tutta una serie di fattori e agiscono all’interno
della ‘memoria pubblica’. Quest’ultima puo esse-
re definita come la memoria prodotta dalla sfe-
ra pubblica, uno spazio discorsivo in cui diverse
memorie collettive si confrontano (Perra 2010,
p. 96). In altre parole, la memoria pubblica costi-
tuisce lo sfondo in cui diverse componenti della
struttura sociale scambiano e negoziano punti di
vista a volte contrastanti. Nel saggio La Repub-
blica del dolore, Giovanni De Luna ammonisce
contro un uso sbagliato dello spazio pubblico
quando non viene tutelato da una memoria sto-
rica istituzionale:

2 Si veda anche Farassino 1981, p. 80: «Nell’aver tra-
sformato la storia in una presenza familiare e quotidiana,
nell’averne definitivamente separato I'immagine da quella
della scuola, del libro, della materia da studiare, sta proba-
bilmente il maggior apporto che la televisione ha portato alla
diversa presenza della storia nel mondo contemporaneo».

Lassenza di verita e di giustizia su episodi
che hanno profondamente influenzato il corso
della nostra storia lascia aperte troppe ferite,
alimenta una spirale interminabile di rancori,
rende impossibile recintare uno spazio comu-
ne: uno spazio in cui vittime e carnefici, col-
pevoli e innocenti, possano confrontarsi all’in-
segna di una certezza e di una verita che non
siano solo quelle delle loro storie personali,
in cui sia finalmente consentito al passato di
passare, in cui sia possibile offrire, a chi lo vuo-
le, un colpevole da perdonare. (De Luna 2011,
p. 16)

Per quanto riguarda la popolarizzazione attra-
verso la rimediazione televisiva di narrazioni
della storia nazionale - Buonanno osserva che il
successo televisivo puo «allungare» e «moltipli-
care» la produzione di storie dello stesso tipo
(2012, p. 162) -, si deve tener conto della for-
mazione di costellazioni di memorie ‘transme-
diali’ alle quali contribuiscono in egual modo la
letteratura e il cinema, secondo le modalita di
prospettiva e ricezione tipiche dei media che li
producono (Erll 2008). Tale pluralismo della co-
struzione culturale invita ad applicare approcci
‘transitivi’ che scavalcano «le delimitazioni dei
singoli mezzi espressivi, affrontando i problemi
di carattere rappresentativo all’interno di uno
spazio intermediatico dove letteratura, cinema,
televisione, fumetto, musica o altro risultano af-
ferenti a un cluster ipertestuale dove le singole
modalita espressive tendono a contaminarsi re-
ciprocamente» (Antonello 2013, p. 248).

2 Televisionismo

Limpatto sulla memoria pubblica della rimedia-
zione televisiva delle narrazioni storiche in cir-
colazione € una questione non irrilevante per
affrontare il fenomeno del ‘televisionismo’, neolo-
gismo coniato per analizzare il revisionismo sto-
rico a partire dalla Guerra fredda nel contesto di
riscritture finzionali con I’ambizione di diventare
parte di una memoria collettiva o di gruppo (Hal-
bwachs 1992; Olick 2008). In base alla definizio-
ne di Emiliano Perra, con revisionismo storiogra-
fico si intende un insieme complesso di discorsi
diretti a rimuovere l’antifascismo come cardine
della democrazia italiana e a sostituire la dico-
tomia tra fascismo e antifascismo con quella tra
totalitarismo e democrazia (Perra 2010, p. 98).
Esiste pero anche un revisionismo storiografico
in un senso piu generale, inteso come «ogni in-

8
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terpretazione storiografica che non si appaghi
delle ortodossie acquisite» (Adagio 1998, p. 482).
Quando si fa inoltre un’ulteriore distinzione tra
negazionismo - quel revisionismo che ha come
oggetto la negazione dello sterminio degli ebrei
da parte dei nazisti - e un revisionismo storiogra-
fico in senso proprio, volto a una ‘storicizzazione’
dei fascismi, allora si potrebbe aggiungere che
I'interpretazione storica proposta da Renzo De
Felice spesso e stata semplificata e politicizzata
attraverso i media: «Il revisionismo storiografico
sui fascismi ha sempre goduto di un’ampia eco
sui mezzi di comunicazione di massa, diffondendo
attraverso essi messaggi assai piu semplificati ri-
spetto alle effettive elaborazioni storiografiche»
(Adagio 1998, p. 482).

Lo spazio interpretativo aperto e mobile del
televisionismo provoca letture piti 0 meno politi-
che della storia narrativizzata in televisione. Buo-
nanno e Perra, per esempio, non concordano su
come valutare il successo e la tempestivita della
miniserie Perlasca: Un eroe italiano, trasmessa
su Rai Uno il 28 e il 29 gennaio 2002 e vista da
piu di 12 milioni di italiani. Secondo Perra la fic-
tion dedicata a un sostenitore del fascismo che ha
salvato 5.200 ebrei nel 1944, e un chiaro esem-
pio della ‘rilegittimazione’ del fascismo promossa
in ambienti conservatori e ‘postfascisti’, e diffu-
sa attraverso i media di divulgazione di massa
(Perra 2010, p. 98). Buonanno dall’altra parte so-
stiene che la scelta tematica del dramma storico
a favore della disobbedienza civile e a sostegno
del mito del ‘bravo italiano’, palesi che le scelte
estetiche ed etiche sono state fatte per trasmet-
tere una nozione condivisibile di ‘italianita’: «Se
I'ipotesi di rilegittimazione del fascismo appare a
chi conosca la fiction italiana del tutto congettu-
rale, non c’e dubbio che il dramma storico abbia
operato le proprie scelte ispirandosi a una logica
di riconciliazione nazionale incardinata sul rico-
noscimento di una comune matrice e apparte-
nenza identitaria» (p. 174). Tale ruolo mediatore
attribuito alla televisione & piu in sintonia con
I'ipotesi di Paolo Noto che distingue un «curioso
paradosso» nella valutazione, con categorie gia
elaborate per il cinema quali realismo e impegno,
della dimensione politica del dramma televisivo.
Questa non dipende soltanto dai contenuti della
storia rinarrata ma e anche la «manifestazione
di una relazione che lega istituzioni e audience
attraverso il prodotto televisivo, cioe il risultato
di una discussione che investe attori sociali diffe-
renti» (Noto 2013, pp. 288-289). La sua proposta
e di giudicare la politicizzazione della serialita
breve italiana non tanto con la dialettica memo-

ria/oblio ma invece con la pratica di un ‘naziona-
lismo banale’ (il termine e preso da Billig 1995)
che si inscrive inconsciamente in quelle storie
per promuovere un uso quotidiano e continuativo
della memoria (Noto 2013, p. 289).

3 Le memorie divise italiane

Per poter contestualizzare gli esempi delle mi-
niserie discussi in questo volume, € necessario
soffermarsi in modo preliminare sugli sviluppi
piu recenti del dibattito sulla storia pubblica in
Italia e le sue ‘memorie divise’. Queste ultime
hanno avuto un ruolo decisivo nella politica cul-
turale attuale e nei processi di formazione iden-
titaria, in quanto hanno contrassegnato la storia
italiana sin dal diciannovesimo secolo, risultando
nell’esclusione dal dibattito storiografico per
un lungo periodo di certi eventi o fasi storiche.?
Gli studiosi hanno dibattuto a lungo sul tema delle
memorie divise in Italia, dal suo passato coloniale
a quello fascista e dall’antifascismo resistenzia-
le fino alla memoria traumatica del terrorismo e
stragismo nei cosiddetti anni di piombo.

Per quanto riguarda la seconda guerra mon-
diale, lo scontro violento avvenuto nel nord Italia
tra le truppe alleate e la Resistenza ha dato vita
a numerose memorie conflittuali nell’Italia del
periodo postbellico, generando divisioni politi-
che che hanno continuato ad essere operanti fi-
no ai nostri giorni (Mammone 2006, pp. 211-226;
cfr. Santomassimo 2004). Allo stesso tempo, gli
studiosi hanno messo in luce come le contronar-
razioni della violenza bellica sono state taciute
durante la prima Repubblica da parte di diverse
forze politiche, costringendo all’oblio una parte
della memoria pubblica italiana. Il brusco cam-
biamento di alleanze che porto I'Italia a recidere
i rapporti con la Germania nazista per unirsi allo
schieramento delle truppe alleate, la successiva
occupazione nazista del nord Italia e la nasci-
ta del movimento della Resistenza, furono tutti
fenomeni che permisero alle élites italiane nel
periodo postbellico di far dimenticare molto fa-
cilmente al paese la pesante eredita del fascismo,
delle leggi razziali e del colonialismo. Cio che
Rosario Romeo ha riassunto in una frase ormai
celebre: «la Resistenza, opera di pochi, e stata
usata dai tanti per non fare i conti con il proprio

3 Foot 2009, p. 14: «certain accounts [have been] excluded
from historical discourse for long periods of time».
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passato».? Inoltre, Claudio Pavone ha osservato
che i governi antifascisti istituiti dopo il 1945
hanno rigettato ogni accusa di responsabilita
nelle trattative internazionali, rifiutando di pa-
gare i debiti di guerra e perfino 1'idea che gli
italiani potessero essere giudicati dagli etiopi o
da un popolo dei Balcani, che venivano conside-
rati a un gradino inferiore nella scala della civilta
(Pavone 2004, p. 272). Per giunta, grazie a una
serie di leggi approvate nel 1946, molti criminali
di guerra fascisti poterono usufruire dell’amni-
stia, evitando cosi di essere giudicati per i crimi-
ni perpetrati contro i civili in Italia e all’estero.
Paradossalmente, come ricorda Pavone, il credi-
to acquisito dal governo monarchico per essersi
unito agli Alleati, contribui ad assolvere i fascisti
e l'esercito italiano sia sul piano legale che su
quello dell’opinione comune, e quindi a lasciarsi
il passato alle spalle.®

Le memorie divise e l’eredita della seconda
guerra mondiale vennero rafforzate durante la
Guerra fredda. Come ha notato Guido Crainz,
I’opposizione politica fra fascismo e antifascismo
fu rapidamente sostituita dall’antagonismo fra
comunismo e anticomunismo. Dopo la vittoria
elettorale della Democrazia Cristiana nel 1948,
il governo marginalizzo la memoria della Resi-
stenza, che continuo ad essere mantenuta viva
soltanto dal PCI e PSI. Nel corso degli anni Cin-
quanta, le discussioni sul fascismo nell’appena
nata televisione italiana erano scarse, e sia i co-
munisti che i socialisti vennero esclusi da qualun-
que programma in occasione del decimo anniver-
sario della Liberazione nel 1955.% Solo a partire
dagli inizi degli anni Sessanta, la Resistenza fu
rivalutata da diversi partiti politici dell’arco co-
stituzionale come una fonte di legittimazione po-
litica e il fascismo divenne oggetto del dibattito
pubblico sui canali televisivi. Allo stesso tempo,
questa nuova narrazione delle vicende nazionali
ha sorvolato, tuttavia, sulla guerra civile divam-
pata fra forze fasciste e antifasciste negli anni
del secondo conflitto mondiale, cosi come sulle

4 Lafrase é citata in Pavone 2004, p. 273: «the Resistance,
performed by few, served as a cleansing of the conscience
for all». Si veda anche Fogu 2006, pp. 147-176.

5 Pavone 2004, p. 273: «[T]he credit acquired by moving
into the Allied camp paradoxically helped absolve the fas-
cists and their military apparatus both on the legal front and
on that of common conscience, which was confused but eager
for clarity, and thus contributed to the urge to move ahead».
Sull’amnistia, si veda Franzinelli 2006; sui crimini di guerra
e le loro memorie: Focardi, Klinkhammer 2004, pp. 330-348.

6 Crainz 1999, p. 126. Sull’interpretazione della Resistenza
nel discorso politico si veda Focardi 2005.

complicita del regime nell’Olocausto, ponendo
I’accento piuttosto sulla lotta degli italiani contro
il nazismo (Crainz 1999, p. 129).

Queste narrazioni - costruite su cio che é
stato definito il mito del ‘buon italiano’ (Bidus-
sa 1994) - hanno contribuito ad evitare ogni
discussione sulle imprese imperialiste del fa-
scismo, relegando l’eredita coloniale italiana ai
margini della memoria collettiva (Pavone 2004,
p. 272). La perdita delle colonie nel 1945, come
risultato della sconfitta militare italiana, evito in
effetti che il Paese passasse attraverso un pro-
cesso di decolonizzazione, diversamente da cio
che occorse alla Francia negli anni Cinquanta e
Sessanta (Labanca 2002, p. 434). Si formo cosi
piuttosto una nuova narrazione incentrata sul
concetto del colonialismo ‘benevolo’, e il dibatti-
to sulla responsabilita politica per i crimini colo-
niali venne per lo piu totalmente messo a tacere.
Questa rimozione e proseguita fino agli anni Ot-
tanta, quando uscirono due film sul colonialismo
italiano prodotti - si noti bene - all’estero: Fas-
cist Legacy (1989) della BBC, e The Lion of the
Desert (1981), una pellicola sponsorizzata dalla
Libia. Tali opere vennero pero censurate dalla
televisione pubblica italiana e sono rimaste per lo
pil sconosciute al grande pubblico fino ai nostri
giorni (Labanca 2002, pp. 455-456).

La lotta per la memoria sulle interpretazioni
della seconda guerra mondiale e proseguita dopo
il 1968, sotto la spinta dei movimenti di protesta
del biennio 1968-1969 e della Nuova Sinistra.
Quest’ultima si oppose alle strategie moderate
del PCI e al ‘tradimento’ politico degli ideali del-
la Resistenza perpetrato principalmente con il
‘compromesso storico’ e il sostegno dato al go-
verno Andreotti dopo le elezioni del 1976. Gli
ideali rivoluzionari, inclusa la nozione di ‘Resi-
stenza tradita’, vennero allora fatti propri da una
giovane generazione di militanti della sinistra ma
alimento anche i gruppi terroristici sorti agli inizi
degli anni Settanta (Cooke 2000, p. 161). Questo
decennio divenne, dunque, come hanno osserva-
to Richard Bosworth e Patrizia Dogliani, un pe-
riodo di contestazioni pubbliche sul passato che
allora appariva, a molti, la chiave per il presente
e il futuro.”

Furono tuttavia soprattutto i conflitti fra i
gruppi della sinistra extraparlamentare e lo sta-
to italiano, cosi come la ‘strategia della tensione’
provocata dai gruppi di estrema destra in com-

7 Bosworth, Dogliani 1999, p. 7: «a time of public contesta-
tion about the past which then seemed, in many eyes, indeed,
the key to the present and future».
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plicita con alcuni settori deviati dell’apparato
dei servizi segreti, che acutizzarono la polariz-
zazione politica italiana (Cento Bull 2008, p. 7,
p- 19; Hajek 2010, pp. 6-8). Gli anni di piombo
furono caratterizzati da violenti episodi di terro-
rismo - molti di matrice di estrema sinistra - e
dallo stragismo neofascista. Tra gli eventi piu
drammatici di violenza politica si ricordano la
strage di Piazza Fontana nel 1969 a Milano, soli-
tamente considerata l'inizio della strategia della
tensione,® il sequestro e 1'uccisione del leader
della DC Aldo Moro nel 1978 per mano delle Bri-
gate Rosse (BR), e la bomba fatta esplodere da
un gruppo neofascista nel 1980 a Bologna, che
fece 85 vittime e oltre 200 feriti.® Molti di questi
eventi non sono mai stati chiariti in ambito giudi-
ziario né I'insegnamento scolastico della storia in
Italia e riuscito a trasmettere una memoria cor-
rispondente ai fatti, imparziale e una esaustiva
interpretazione degli anni Settanta (Hajek 2010,
p. 14). La conseguenza di cio e stata una decade
contrassegnata da ‘ferite aperte’ che continua-
no ad alimentare dibattiti e a ostruire il proces-
so di rielaborazione del ‘trauma’ di quegli anni
(Glynn 2006), specificamente quando la violenza
politica riemerge nel presente.*®

La fine della Guerra fredda e della prima Re-
pubblica italiana, come si & detto in precedenza,
ha favorito un nuovo processo di memorializza-
zione e una diversa tendenza nella storiografia
in Italia, fomentata da chiari intenti politici (Del
Boca 2009). Nonostante la DC abbia controllato
fermamente Rai Uno fino al 1989 (Hibberd 2008,
p. 76), I’ascesa del revisionismo storico di destra
ha sostenuto l'idea dell’egemonia della sinistra
sulla cultura italiana negli anni della prima Re-
pubblica, e quindi anche il prevalere di tale ege-
monia sull’interpretazione del fascismo e della
Resistenza (Pavone 2004, p. 271). Molti di questi

8 Ilprocesso sulla strage di Piazza Fontana non si e chiuso
con la punizione dei colpevoli, anche se nel 2005 la Corte di
Appello ha ufficialmente attribuito il crimine ai neofascisti
Franco Freda e Giovanni Ventura, i quali pero non hanno
espiato la pena per prescrizione del reato. Sulla strage si
veda Lanza 2009; Foot 2001, pp. 199-215.

9 La bibliografia sul caso Moro e la sua rielaborazione
culturale ed artistica & ormai molto estesa: si veda almeno
Antonello, O’Leary 2009; O’Leary 2011; Glynn, Lombardi,
O’Leary 2012. Sulla strage di Bologna: Tota 2003, 2005,
pp. 55-78.

10 Sivedaa questoriguardo l'articolo di Hajek, «L'errore di
nascondersi dietro ai ‘fantasmi’ degli anni '70». Disponibile
all'indirizzo http://centrotrame.wordpress.com/2012/05/14/
lerrore-del-nascondersi-dietro-ai-fantasmi-armati-de-
gli-anni-70-2/Hajek.

studiosi hanno fatto proprie le tesi dello storico
Renzo De Felice (1929-1996), I’autore della mo-
numentale biografia di Benito Mussolini e del li-
bro-intervista Rosso e nero, pubblicato nel 1995,
nel quale lo studioso introdusse il concetto del fe-
nomeno dell’‘attesismo’, la strategia di salvezza
della ‘ampia zona grigia’ della societa civile ita-
liana durante il biennio 1943-45 (Gordon 2012,
pp. 146-147). Come ha rilevato Giovanni De Lu-
na, il lavoro di De Felice mirava a scrivere una
storia del fascismo e della seconda guerra mon-
diale dal punto di vista dei ceti medi o della ‘mag-
gioranza silenziosa’, contro la tradizione storica
marxista promossa dalle forze antifasciste (De
Luna 2011, pp. 56-63).

La posizione di De Felice ha trovato ampio ri-
scontro nell’epoca successiva alla Guerra fredda,
nel clima della ‘fine delle ideologie’. Gli storici
italiani revisionisti perseguirono una ‘demistifi-
cazione’ della presunta tendenziosita in senso an-
tifascista nella storiografia italiana, avendo come
obiettivo una rappresentazione ‘non ideologica’
del fascismo come fattore di modernizzazione del
paese (Crainz 1999, p. 135). Questa interpreta-
zione faceva una chiara distinzione fra fascismo
e nazismo per quanto riguarda le responsabilita
dell’Olocausto, rafforzando il mito del ‘buon ita-
liano’ di cui si e parlato in precedenza. Al fine
di equiparare la violenza fascista e antifascista,
inoltre, si & posta grande enfasi sui crimini com-
piuti dai partigiani durante la seconda guerra
mondiale e nel periodo immediatamente succes-
sivo. Questi periodi storici sono stati riscoperti e
resi accessibili al grande pubblico, in modo par-
ticolare grazie ai bestsellers di Gianpaolo Pansa
sulla storia dei ‘vinti’, cioe i combattenti fascisti.™

Una simile ‘demistificazione’ non si e verifi-
cata per i fatti degli anni Settanta, per la sem-
plice ragione che agli anni di piombo non venne
mai riconosciuta una qualsiasi eredita positiva
o mito che potesse radicarsi nella sfera pubbli-
ca. Recentemente, comunque, i giornalisti Mario
Calabresi e Benedetta Tobagi hanno tentato di
riscrivere (rispettivamente nel 2007 e 2009) la
storia dei loro padri uccisi da attacchi terroristici
di sinistra, dando voce dunque al punto di vista
delle vittime del terrorismo e delle loro famiglie.
Ambedue hanno sin da allora collaborato con la
Rai, Calabresi come presentatore del programma

11 Sul tema: Storchi 2007, pp. 237-250. Una risposta al
revisionismo applicato alla Resistenza e venuta dagli scrit-
tori di gialli italiani, come Loriano Macchiavelli e Francesco
Guccini. Sulla riscrittura della storia nel giallo italiano, si
veda: Jansen, Khamal (2010).
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‘Hotel Patria’, e Tobagi come membro del Consi-
glio di amministrazione della Rai. Questi esempi
illustrano possibili usi ‘positivi’ del revisionismo,
nel senso che aprono nuove prospettive di inter-
pretazione del passato, rilevanti per il presen-
te. Allo stesso tempo, tuttavia, essi non possono
escludere il rischio che il punto di vista delle vit-
time possa tradursi in una versione acritica del
passato, un fenomeno analizzato da De Luna nel
suo libro La Repubblica del dolore.

4 Le miniserie italiane: la creazione
dell’italianita attraverso le emozioni

Questo volume non seguira 1’ordine cronologi-
co della produzione delle (mini)serie discusse,
scelta che avrebbe staccato le produzioni ante-
riori al 1992 (Donne armate di Sergio Corbucci
del 1991 e i progetti televisivi di Giuseppe De
Santis della fine degli anni Ottanta) dalle altre
che datano tutte al Duemila, ma la cronologia
degli episodi storici rappresentati.

Maria Bonaria Urban con Lultima frontiera ci
riporta agli anni dopo 1’Unificazione d’Italia: ap-
plicando il concetto di «spettacolo etnografico»
(Tobing Rony 1996), il saggio analizza le moda-
lita di costruzione del mondo sardo nella fiction,
rivelandone i legami con una lunga tradizione
di narrazioni incentrate sull’'immagine primitiva
ed esotica della Sardegna. Nell’interpretazione
proposta da Urban, Lultima frontiera risulta, in
definitiva, una storia d’amore e d’avventura, in
cui si innestano felicemente generi diversi, ma
inadeguata per offrire una rilettura del banditi-
smo scevra dagli stereotipi.

Facendo un salto nella storia italiana, Stephen
Gundle ci porta al periodo fascista, ricostruen-
do I'immagine di Benito Mussolini attraverso le
diverse miniserie dedicate al dittatore. Secondo
Gundle la scelta del genere del biopic ha avuto
gravi conseguenze sulla narrazione: nonostan-
te gli sforzi di autenticita, dovendo raccontare
anche la sfera della vita privata del Duce - un
elemento tipico del genere - le serie non hanno
potuto evitare di suscitare una qualche forma di
partecipazione emotiva nei confronti del perso-
naggio ‘Mussolini’, proponendo un’immagine del
dittatore piu ‘umana’ di quella che emerge dalla
storiografia.

Il periodo del fascismo e la persecuzione de-
gli ebrei, in particolare, costituiscono la cornice
storica anche del saggio di Emiliano Perra. Lo
studioso discute le miniserie incentrate su figure

ecclesiastiche e laiche che, di fronte al dramma
dell’Olocausto, sono diventati simboli di ‘salvez-
za’' da un punto di vista cattolico. Tali miniserie
sono considerate da Perra il prodotto di un piu
ampio processo culturale che mira alla costruzio-
ne di un’idea condivisa e tradizionale di identita
nazionale, saldamente ancorata ai valori religiosi.

Anche Natalie Dupré parte dalla narrazione
dell’Olocausto, concentrandosi sulla miniserie
televisiva Perlasca: Un eroe italiano (2002) che
mette a confronto con La finestra di fronte (2003)
di Ozpetek, al fine di esplorare le diverse modali-
ta seguite nelle due opere per trasmettere 'idea
dell’elaborazione del trauma e del senso di colpa.
La studiosa mette in evidenza che mentre la pri-
ma, come le varie produzioni televisive dedicate
alla Shoah, tende a trasformare la memoria trau-
matica in una memoria condivisa, la pellicola di
Ozpetek invece, facendo del pubblico un testimo-
ne delle vicende, contribuisce alla comprensione
del trauma provocato dall’Olocausto.

Con il contributo di Susanne Knittel si stabi-
lisce un nesso tra due serie prodotte dal regista
Alberto Negrin, Perlasca: Un eroe italiano e Il
cuore nel pozzo (2005), delle quali 'ultima trat-
ta dell’argomento spinoso delle foibe, una serie
di esecuzioni eseguite per la maggior parte per
mano di partigiani jugoslavi tra il 1943 e il 1945
che, in tale ottica comparativa proposta dalla
studiosa, possono essere interpretate come ‘1’O-
locausto italiano’. Nella lettura di Knittel, 'inse-
rimento in particolare di falsi frammenti docu-
mentari ne Il cuore del pozzo rivela il tentativo di
diffondere, attraverso una narrazione finzionale,
una ben precisa riscrittura storica delle foibe e
del Ventennio.

Mauro Sassi, a sua volta, fa una comparazione
tra due serie incentrate su difensori dei diritti
umani vissuti in periodi storici differenti e in lot-
ta contro nemici diversi: Perlasca e il Generale
Dalla Chiesa. Sassi propone un’analisi delle due
serie alla luce di uno specifico modello teorico
che tende a individuare la relazione esistente fra
il contesto di produzione e gli stili di rappresen-
tazione e che, a detta dello studioso, potrebbe
essere utile per ricerche simili.

La figura del ‘redentore’ si applica anche a
quella dell’italiano lavoratore e migrante in due
miniserie ambientate alla fine degli anni Qua-
ranta e a meta degli anni Cinquanta: Il Grande
Torino (2005) e Marcinelle (2003), esaminate da
Monica Jansen e Inge Lanslots. Le studiose dimo-
strano che l’esperienza della migrazione viene
rielaborata in chiave identitaria puntando pero
soprattutto sugli aspetti dolorosi e traumatici: a
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differenza delle narrazioni delle epoche prece-
denti, infatti, I’emigrante appare in queste serie
televisive una figura positiva, ma il suo valore
e riscatto vengono resi possibili dall’esperienza
del dolore provocato da un disastro come quello
aereo di Superga o delle miniere di Marcinelle.

Con Paolo Russo e Andrea Hajek ci spostiamo
alla memoria traumatica degli anni di piombo e la
sua revisione verso la fine della Guerra fredda e
agli albori degli scandali politici di Tangentopoli,
che avrebbero provocato non solo una riorganiz-
zazione del sistema politico italiano, ma anche
una riscrittura della storia della prima Repubbli-
ca. I problemi che il regista Giuseppe De Santis
incontra per la realizzazione dei suoi progetti di
docufiction del terrorismo italiano mettono in evi-
denza una pratica di revisionismo storiografico
ufficiale alla quale la televisione invece vorreb-
be opporre, con l'aiuto della fiction, la sua pro-
pria contronarrazione storica. Analizzando una
serie di fonti inedite, Russo mette in luce come
le scelte registiche di De Santis fossero volte a
un approccio originale e, per certi versi, ‘rivolu-
zionario’ per l’epoca nei confronti del tema del
terrorismo.

Da parte sua, invece, Hajek illustra un caso
di ‘revisione’ del terrorismo nella sua analisi del
film Donne armate (Corbucci 1991): la studio-
sa ipotizza che il regista, mettendo a confron-
to nella trama due attrici, una terrorista e una
poliziotta, faccia un accostamento che dovrebbe
portare a una possibile riconciliazione tra due
parti opposte nella violenza di stato e contro il
sistema. Nella sua analisi, Hajek rileva che 'idea
della riconciliazione viene enfatizzata dalla scelta
di affidare il ruolo della terrorista a Lina Sastri,
che lo aveva gia rivestito nel film Segreti segreti
(Bertolucci 1984); tuttavia nel film di Corbucci la
protagonista conosce una riabilitazione morale
che mancava al personaggio precedentemente
interpretato.

Gli ultimi tre capitoli sono dedicati a serie di
un formato pit lungo che cercano di narrare gli
episodi che hanno trasformato il tessuto sociale
degli italiani nel loro quotidiano modo di essere.
Ronald de Rooy analizza nel suo saggio le vicende
della Banda della Magliana cosi come esse sono
narrate in tre diverse forme artistiche: da Ro-
manzo criminale di Giancarlo De Cataldo (2002)
alla omonima serie di ventidue puntate, per la
regia di Stefano Sollima (2008-2010), passando
per il film diretto da Michele Placido (2005). De
Rooy si sofferma in particolare sulle modalita di
narrazione degli eventi della banda legati agli
anni di piombo. Lo studioso illustra che, mentre il

romanzo preferisce mischiare le modalita dell’e-
pica e del giallo, nella versione cinematografica
e, ancora di piu in quella televisiva, 1’attenzione
si sposta sulla vita e personalita dei componenti
della banda; cio ha come conseguenza che i le-
gami fra la banda con gli eventi drammatici degli
anni di piombo vengono confinati ai margini della
narrazione.

Nel suo saggio, alla luce della serie Il capo
dei capi (2007), Sarah Vantorre illustra come la
drammatizzazione di eventi della cronaca mafio-
sa si siano rivelati efficaci strumenti per com-
prendere i meccanismi segreti dell’organizza-
zione criminale siciliana, svolgendo anche una
funzione performativa sul pubblico. Vantorre
ipotizza che proprio la scelta di una prospettiva
umana del fenomeno mafioso e un buon equili-
brio fra cronaca e finzione si siano rivelate delle
strategie efficaci per raggiungere un pubblico
giovane, contribuendo cosi alle attivita antimafia.

Silvia Casilio infine, introduce ’approccio a
lungo termine e transgenerazionale nella sua
disamina di due serie ambientate nell’Italia del
dopoguerra, 'acclamata La meglio gioventu di
Marco Tullio Giordana (2003), che segue la ge-
nerazione del 1968 fino al Duemila, e Racconta-
mi (Tiziana Aristarco 2006) che si focalizza sugli
anni del miracolo economico. Nella sua analisi
Casilio si sofferma in particolare sulle possibilita
di narrare il passato attraverso il medium televi-
sivo, interrogandosi sia sulla capacita della tv di
mediare fra gli eventi storici e la storia soggettiva
sia sull’influenza esercitata nei suoi confronti dal
clima politico.

Quando si comparano i modi in cui i drammi
storici analizzati dagli autori contribuiscono alla
produzione di nuovi discorsi storiografici, e possi-
bile distinguere un insieme di strategie narrative
e di produzione specifiche per il medium televisi-
vo. Il genere del biopic richiede degli schemi nar-
rativi in stretto contatto con determinati contesti
storici e scopi politici. Cio spiega il prevalente
tono didattico e 1’assenza di moralita ambigua
nel ritrattare i parametri entro cui si viene a de-
lineare 1’azione di redenzione, religiosa o laica
che sia, scaturita da un indiscusso senso di uma-
nita. Tale modello viene messo pero alla prova
nei casi in cui i protagonisti sono stati giudicati
colpevoli dalla storia e dalla societa (Mussolini, i
criminali della banda della Magliana, Toto Riina),
e proprio nei dilemmi etici che si creano al livello
della ricezione pubblica si rivelano gli usi pil o
meno politici del ‘televisionismo’. Il montaggio
nella finzione di materiali d’archivio che a loro
volta possono essere simulati, la rimediazione di
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episodi storici rimandando alla loro rappresen-
tazione in altri media, la commistione di generi
diversi all’interno della stessa produzione, sono
tutte strategie narrative che concorrono a dare
un’immagine pil 0 meno ‘condivisibile’ della sto-
ria italiana postrisorgimentale. Non vanno nean-
che sottovalutati i contesti della produzione che
possono limitare (attraverso misure di censura
come nel caso di Giuseppe De Santis analizzato
da Russo) o definire attraverso le loro modalita
finanziarie e stilistiche la liberta del regista (si
veda il modello neodurkheimiano sviluppato da
Sassi).

Un secondo punto di convergenza tra i vari ca-
pitoli e I'uso persuasivo di stati emotivi o affetti.
Ne La Repubblica del dolore De Luna sottolinea
la centralita del ‘paradigma vittimario’ e della
‘privatizzazione del dolore’ nella costruzione di
narrazioni televisive dell’identita italiana attra-
verso le emozioni contrastanti di una storia na-
zionale divisa. Egli avvisa contro il rischio che la
cosiddetta ‘Repubblica del dolore’ che trova la
sua base nella verita delle vittime, non si trasfor-
mi nella ‘televisione del dolore’: «Nell’assenza
di una politica credibile e autorevole, affidata
alle regole del mercato e della comunicazione
mediatica, la centralita delle vittime posta come
fondamento di una memoria comune divide piu
di quanto unisca» (De Luna 2011, p. 17). Anche
Buonanno osserva come emozioni di empatia so-
no mobilitate per creare meccanismi di identifi-
cazione individuale e collettiva con i personaggi
nelle serie: eroi maschili e femminili, bambini
che spesso sono vittime di una violenza disumana
(Buonanno 2012, p. 171). Non sempre pero tale
ricreazione di legami affettivi con la storia rinar-
rata serve allo scopo di elaborare il trauma del-
le ferite rimaste aperte, come dimostra Natalie
Dupré a proposito dei dramma televisivi sull’Olo-
causto. Le fiction televisive inoltre meriterebbero
una disamina a parte della distribuzione dei ruoli
sociali in base a criteri di genere. Spesso storie di
famiglia e di amore fanno da perno a narrazioni
di emigrazione, violenza, eroismo, criminalita o
politica, e I'identificazione nazionale passa attra-
verso la diversita sessuale.

Lemozione predominante nelle serie analizza-
te & senza dubbio quella dell’empatia, e percio ci
si puo chiedere se la creazione di una memoria
condivisa attraverso i drammi storici non venga
ostacolata ai livelli della credibilita storica, della
retorica stilistica e della manipolazione emotiva
dello spettatore. La fiction e usata per creare e
per fondare sia una lettura generalmente accet-
tata della storia che un sentimento collettivo di

italianita. In altre parole, nelle (mini)serie discus-
se, manca spesso la qualita destabilizzante di af-
fetti che potrebbero problematizzare le gerarchie
prestabilite della memoria e provocare dubbi e
riflessioni critiche nello spettatore.

5 Alternative al ‘televisionismo’

Lesplorazione condotta in questo volume porta
alla conclusione che la televisione italiana - per
lo meno nella forma delle (mini)serie finziona-
li - non sembra essere in grado di creare un sen-
so di coscienza storica collettiva che sia critico
e non necessariamente manipolato. La maggior
parte degli autori esprime la preoccupazione che
il revisionismo storiografico in televisione sia di-
ventata una prassi politica con un coinvolgimento
diretto non solo del governo italiano ma anche
del Vaticano, istituzioni che da sempre hanno
controllato i diversi canali televisivi. Cosa signi-
fica una tale constatazione, che il mezzo della
televisione non sia adatto a contribuire in modo
produttivo alla costruzione di una memoria pub-
blica? Sono pensabili usi alternativi della televi-
sione come modo per stimolare una coscienza
storica critica e civile?

In una nota sugli studi della televisione ita-
liana, Giancarlo Lombardi osserva che il campo
del piccolo schermo negli ultimi anni e soggetto
a innovazioni tecnologiche e modalita di priva-
tizzazione, per cui la ricezione televisiva risulta
profondamente cambiata. Lombardi distingue
uno sviluppo da broadcasting a narrowcasting a
me-casting, ovvero da una produzione e program-
mazione mirata al vasto pubblico a un mercato di
nicchia alimentato dalle reti private, seguita dal-
la televisione personalizzata ‘fai da te’ distribuita
attraverso le piattaforme online (Lombardi 2014,
p. 260). Cio comporta oltre a una produzione e
una ricezione diversificata anche la promozione
di una televisione di qualita, iniziata nei paesi
anglosassoni e ora trasportata in Italia attraverso
gli investimenti in continua crescita nelle produ-
zioni televisive di Sky Italia, di cui sono esempi
Romanzo criminale - la serie e da poco anche la
serie tratta da Gomorra di Saviano sempre per
la regia di Sollima. Tale cambiamento € anche
accompagnato da un incremento dell’esportazio-
ne di questi prodotti televisivi che hanno trovato
un mercato internazionale in grado di competere
con I’enorme successo de La piovra (1984-1999)
e de La meglio gioventt: (2003). La crescita di una
televisione di qualita potrebbe quindi offrire uno
spazio maggiore alla sperimentazione con model-

14

Jansen, Urban. Introduzione



Televisionismo, pp. 7-18

li narrativi piu esigenti e destinati a un pubblico
(di nicchia) piu esperto e globale che esprime la
propria opinione anche su forum digitali.

Una trasformazione a livello formale potrebbe
anche essere stimolata dal cinema documentario
italiano contemporaneo che si stabilisce come
contronarrazione in parallelo al discorso egemo-
nico della televisione, lavorando secondo il crite-
rio «il poetico & politico» (Angelone 2011, p. 153).
In un numero tematico della rivista Studies in
Documentary Film gli editori tracciano simile vie
sovversive per la televisione, che potrebbe tra-
sformarsi in un mezzo anticonformista di inter-
vento attivista quando si guarda alle iniziative di
microtelevisione trasmesse su canali locali non
ancora occupati dalle reti gia esistenti e destinati
a materializzare nuovi tipi di pubblico conquistan-
do nuovi spazi e domini (Angelone 2011, p. 153).

Combinando il successo internazionale delle
serie prodotte da una televisione di qualita con la
sperimentazione della microtelevisione a livello
locale si potrebbe auspicare magari la costituzio-
ne di narrazioni storiche in cui il ‘televisionismo’
non solo e funzionale alla creazione di memorie
condivise della storia italiana postrisorgimentale
ma raggiunge anche quel distacco critico neces-
sario per sviluppare scenari di storia alternativa,
come capita, per esempio, nel dramma televisivo
danese Borgen, premiato tra 1’altro con il Prix
Italia nel 2010.

Il dibattito sulle possibilita per un ‘televisio-
nismo’ critico piu che strumentale rimane per
ora aperto e merita piu attenzione da parte degli
studiosi che si occupano della complessita della
memoria culturale. In questo volume si esplorano
il potenziale e i limiti del dramma storico televi-
sivo, insieme ai rischi insiti nella manipolazione
storica attraverso le strategie narrative richieste
dal medium e la sua commercializzazione, con la
speranza di generare altri dibattiti sulla cultura
televisiva in Italia e sulla costruzione di una sto-
ria e memoria pubblica a livello internazionale.
Nonostante il prorompere di nuovi media, il ‘vec-
chio’ medium della televisione, come dimostrano
i contributi inclusi nel volume, sembra tuttavia
mantenere intatto il suo potere politico e sim-
bolico.

Nota dei redattori

In questo volume vengono ripubblicati con il per-
messo della rivista le rielaborazioni in italiano
dei saggi della sezione Televisionism pubblica-

ta in The Italianist 2014, 34 (2), edita da Maney
Publishing. Copyright: © Italian Studies at the
Universities of Cambridge, Leeds and Read-
ing 2014. URL: www.maneyonline.com/ita. Si
tratta dei saggi di Emiliano Perra, Good Catho-
lics, good Italians: Religion and rescue in recent
Italian Holocaust dramas (pp. 156-169), Susanne
Knittel, Memory redux: The foibe on Italian tele-
vision (pp. 170-185), Mauro Sassi, Fictional rep-
resentations of history in Italian miniserie: A neo-
Durkheimian approach (pp. 186-200), Andrea
Hajek, Coming to terms with terrorism: Sergio
Corbucci’s Donne armate and the trauma of the
anni di piombo (pp. 219-234). Viene ripubblicato
anche il saggio di Silvia Casilio, Raccontami La
meglio gioventu: La grande trasformazione degli
anni Cinquanta e Sessanta attraverso la fiction
(pp. 201-218) apparso nella stessa rivista. Inoltre
si pubblica una versione in traduzione italiana del
saggio di Stephen Gundle Playing the dictator:
re-enactments of Mussolini in film and television
apparso su Modern Italy 2013, 18 (2), pp. 175-
195, e una rielaborazione in italiano del contri-
buto di Monica Jansen e Inge Lanslots Television
narratives of the Italian migrant worker: Disaster
stories of sacrifice and redemption: una versione
precedente di questo saggio & apparsa in Journal
of Italian Cinema and Media Studies 2014, 2 (2),
pp. 142-155, rivista pubblicata da Intellect Ltd,
Bristol.
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Lultima frontiera
Il banditismo sardo fra spettacolo etnografico e ottica postcoloniale

Maria Bonaria Urban (Universiteit van Amsterdam, Nederland)

Abstract L’ultima frontiera, loosely inspired by Caccia grossa rewrites some episodes of the Sardinian banditismo and the politi-
cal strategy of the Italian State in the island between the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth century.
Although the series contains elements that seem to break with the traditional representation of Sardinia and its history, the essay
demonstrates that the typical image of the island codified in literature and film still prevails. In this perspective, Sardinia embodies
the opposite of the modern (Italian and European) world, it is an exotic and primitive land inhabited by wild bandits. This repre-
sentation is performed with the well-known strategies of the western genre and colonial cinema, as well as through a complex
re-mediation of textual elements. In conclusion, the essay suggests that L’ultima frontiera is a captivating piece of storytelling, but
it does not offer a critical rewriting of the Sardinian banditismo.

Sommario 1. Introduzione. - 2. Da Caccia grossa a L'ultima frontiera. - 3. Intertestualita e transmedialita ne L'ultima frontiera.
- 4. La Sardegna come ‘spettacolo etnografico’. - 5. La Sardegna fra sguardo etnocentrico e ottica postcoloniale. - 6. Conclusioni

Keywords

1 Introduzione

Il contributo si propone di analizzare la minise-
rie Lultima frontiera (Bernini 2006) che prende
liberamente spunto dall’opera Caccia grossa di
Giulio Bechi, la cronaca romanzata della campa-
gna militare dell’esercito regio condotta nel 1899
in Sardegna per estirpare il banditismo.! L'ipotesi
e che questo prodotto televisivo sia la sintesi di
elementi diversi, talvolta apparentemente incon-
ciliabili, i quali tuttavia si fondono facendo emer-
gere un’immagine dell’isola coincidente con i
concetti del primitivo ed esotico, e quindi coeren-
te con I'immaginario sardo letterario e filmico.?
Lanalisi si concentrera, in particolare, sull'utiliz-
zo di strategie tipiche del genere western e del

111 testo di Bechi fu pubblicato nel 1900 e poi nuovamente
nel 1914. In questo saggio si fa riferimento alla ripubblica-
zione dell’edizione del 1914 da parte della casa editrice Ilisso
(Bechi 1997) a cura di Manlio Brigaglia. Sulle circostanze
in cui ebbe luogo la spedizione militare, iniziata nell’aprile
del 1899, a pochissima distanza di tempo dalla visita del re
Umberto [ in Sardegna si veda Brigaglia 1997, p. 9.

2 L'esotico e il lato positivo dell’etnocentrismo, si produce
quando un’altra cultura viene valutata esclusivamente sulla
base della sua diversita rispetto ai parametri di chi osser-
va (Beller, Leerssen 2007, p. 325). Questo contributo prende
spunto da una ricerca piu ampia (Urban 2013) sui rapporti fra
immaginario letterario e filmico.

Immaginario sardo. Esotismo. Fiction. Western. Cinema coloniale.

cinema etnografico, per cui la rappresentazione
televisiva del mondo sardo sembra configurar-
si alla stregua di un «ethnographic spectacle».?
Inoltre, si prenderanno in esame quegli aspetti
della sceneggiatura che potrebbero delinearsi co-
me una contronarrativa che mette in discussione
le fondamenta dell’'unita d’Italia, rivendicando in
particolare il ruolo prettamente coloniale del go-
verno centrale nei confronti dell’isola. Lobiettivo
e verificare se l'ibridazione di aspetti stilistici e
discorsivi anche contrastanti contribuisca a una
migliore comprensione o piuttosto a una revisio-
ne critica del banditismo.

2 Da Caccia grossa a L’ultima frontiera

Girare un film rifacendosi, seppur liberamente, a
un’opera come Caccia grossa rappresenta di per
sé una scelta curiosa, infatti al momento della
pubblicazione del volume, Bechi era stato travol-
to dalle accuse per aver rappresentato gli isolani

3 Il concetto di ethnographic spectacle é stato introdotto
da Tobing Rony, per spiegare la pervasiva razializzazione dei
popoli indigeni sia nel cinema popolare sia nel cinema scien-
tifico tradizionale («to explain [...] the pervasive ‘racializa-
tion” of indigenous peoples in both popular and traditional
scientific cinema», la traduzione € nostra) (1996, p. 8).
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alla stregua di barbari, attribuendo all’esercito il
compito di redimerli per garantire alla Sardegna
un futuro di progresso e civilta. In effetti l'uscita
del libro nel 1900 venne a coincidere con una fa-
se in cui nella pubblicistica si faceva sempre piu
forte la richiesta di un intervento risolutivo del
governo per porre fine al problema della crimi-
nalita in Sardegna (Del Piano 1984; Sotgiu 1986;
Brigaglia 1971, 1997, pp. 7-9, pp. 13-14). In que-
sta luce si dovrebbe interpretare anche il titolo
del volume che, secondo Manlio Brigaglia, espri-
merebbe 'impostazione ideologica del governo
italiano: una vera e propria azione di «pulizia
coloniale» (1997, p. 9), in cui i latitanti erano vi-
sti come le prede di questa battuta di caccia in
grande stile.

A distanza ormai di un secolo, in una recente
riedizione del volume, Brigaglia si € espresso in
termini pit misurati sull’opera di Bechi. Lo scrit-
tore-soldato, pur con tutti i limiti, sarebbe stato,
secondo lo studioso, genuinamente interessato
a denunciare i mali della Sardegna e pertanto
il suo scritto non puo essere equiparato ai testi
di Niceforo e Orano, ma lo si dovrebbe conside-
rare piuttosto come un sincero grido d’allarme
finalizzato a scuotere il ceto dirigente italiano
(pp. 20-22). La finalita politica di Caccia gros-
sa si coglierebbe per Brigaglia anche dal fatto
che l'ufficiale continuo a dedicarsi alla scrittu-
ra con uno spirito critico, spinto dal desiderio
di un rinnovamento morale dell’esercito e del
paese.* D’altronde Brigaglia riconosce anche i
limiti di Bechi quando ricorda che, nonostante
le buone intenzioni, 'ufficiale condivideva l'idea
di una Sardegna agli antipodi della modernita.
Non a caso, nella prefazione alla prima edizione,
il militare si chiedeva sbigottito: «Ma & Italia? E
Europa questa?» (Bechi 1997, p. 35).5

4 Draltra parte Brigaglia rileva che Bechi non si limito a
una cronaca dei fatti effettivamente capitati e di cui fu te-
stimone, al contrario, dichiaro di essere partecipe a eventi
ai quali invece non pote assistere e si macchio di plagio nei
confronti del quotidiano La Nuova Sardegna (Brigaglia 1997,
pp. 17-20, pp. 25-26).

5 «Strano paese! E c’é chi va nella Cina, nel Congo, nelle
Pampas, sfidando stenti e pericoli, per veder nuove genti
e nuove cose, e non si sogna neppure che a poche ore da
noi, in questo nostro Tirreno, vi € un mondo tanto diverso
da quello in cui viviamo, si che a ogni passo si stupisce, si
esclama: - Ma ¢& Italia? E Europa questa? Io non so qua-
le altra terra sul globo concentri in piu piccolo spazio piu
maraviglie quanto a natura, piu varieta quanto all'uomo. In
una stessa giornata si cambia di popolo, di lingua, di vesti,
di razza, come si cambia di contrada: l’aspro e il ridente, il
selvaggio e il grottesco si succedono in bruschi contrasti»
(Bechi 1997, p. 35).

In realta quando Caccia grossa venne pubblica-
to, il banditismo era stato ormai da tempo idealiz-
zato e aveva trovato ampia eco nella letteratura
ottocentesca. Nella figura del bandito confluiva
sia il mito del brigante romantico che quello del
pastore, creatura semplice e primordiale, ma uo-
mo libero, nobile e vigoroso (Urban 2013, pp. 90-
103). Il fenomeno ha poi continuato ad essere
al centro del dibattito culturale nel Novecento,
in quanto appariva come uno dei segni piu evi-
denti dell’arretratezza della Sardegna. Secondo
il giurista Antonio Pigliaru, il banditismo era la
risposta storica del conflitto fra due comunita che
avevano maturato un grado diverso di civilta, fra
due modi inconciliabili di interpretare il diritto e
la vita: da un lato, lo stato italiano, dall’altro, la
comunita della Barbagia, ’area piu conservatrice
dell’isola in cui questo tipo di criminalita si ma-
nifestava con pilu forza.® Simili ricerche furono
molto utili per comprendere la complessita del
problema, ma continuarono in qualche misura
anche a perpetuare l'idea che la Barbagia fosse
un mondo essenzialmente chiuso e arcaico. Inol-
tre, non bisogna dimenticare che i miti ottocen-
teschi restarono vitali nel corso del Novecento,
trasferendosi alla cinematografia, la quale tro-
vava nel bandito I’(anti)eroe ideale per le storie
ambientate nell’isola; queste si intrecciavano poi,
in alcune fasi in modo strettissimo, con i fatti di
cronaca diffusi dalla stampa.”

Lultima frontiera, pur prendendo spunto da
Caccia grossa, si riallaccia dunque a una com-
plessa rete di narrazioni che ruota attorno all’i-
dea di una Sardegna fuori dal tempo e selvaggia.
Cio trova conferma anche nel titolo della serie
che identifica simbolicamente lo spazio geogra-
fico dell’isola con I’‘ultima frontiera’ della civilta,
una sorta di Far West in attesa di essere redento
dai continentali.® Attraverso la rievocazione della

6 Ivariscritti di Antonio Pigliaru sul banditismo sono stati
raccolti nel volume Il banditismo in Sardegna: La vendetta
barbaricina (2000). Le citazioni in questo saggio provengono
da tale edizione. E opinione diffusa che la morte precoce di
Pigliaru abbia interrotto bruscamente le ricerche dell’insi-
gne studioso, dando un aspetto definitivo a un lavoro ancora
in fieri. Nonostante cio, la sua opera € stata al centro del di-
battito negli studi sardi del secondo Novecento, esercitando
una grande influenza sia in ambito culturale che artistico.

7 Perunarilettura dei film sul banditismo, anche in rappor-
to all’'opera di Cagnetta e Pigliaru: Urban 2013, pp. 379-410.
Sul ruolo della stampa italiana: Loi 2001.

8 Perun commento sulla serie televisiva si veda Olla 2008,
pp. 363-364. Il riferimento ironico alla Sardegna quale Far
West & ampiamente presente nell’opera di Fois, Sempre ca-
ro: «Che stagione quella! Poi vanno a dire Atene Sarda. Far
West dovevano dire!») (Fois 2009, p. 22), ma anche in Lal-
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campagna militare contro il banditismo, si mette
in scena lo scontro ideologico mai sopito fra il
mondo sardo e italiano risalente almeno all’Unita
e ci si distacca da quel processo di «presentifica-
zione» che si riscontra nella serialita televisiva
fra gli anni Settanta e Novanta, conformemente
invece alla tendenza di riscoperta della storia
passata propria delle fiction degli ultimi anni
(Buonanno 2012, p. 41, p. 70). In questo caso la
serie televisiva ci riporta ad eventi abbastanza
lontani dalle urgenze del presente, eppure essi,
in quanto strettamente legati alla nascita dello
stato italiano, evocano uno dei momenti piu pro-
blematici della storia nazionale. Lelemento stori-
co tuttavia si sviluppa parallelamente alla storia
d’amore a prima vista impossibile fra il protago-
nista Gabriele De Marchi, un ufficiale mandato
nell’isola a catturare i latitanti, e Francesca Satta
Pintore, la sorella del bandito Elias. Questa linea
narrativa, assente nel testo di partenza, acquista
notevole peso, per cui la serie si presenta come
un mix fra sentimenti e avventura.® Inoltre nella
trama, come vedremo, € incastonata una molte-
plicita di riferimenti all'immaginario tradizionale
sardo, tanto da configurarsi alla stregua di un
ipertesto. Cio sembra attribuibile in primo luogo
a Marcello Fois, che ha collaborato alla sceneg-
giatura. Allo scrittore sardo sembrano ascrivibi-
li soprattutto le riflessioni sul ruolo subalterno
della Sardegna nell’Italia postunitaria, molto si-
mili a quelle gia riscontrate nella sua narrativa,
che sembrano dischiudere uno spazio insolito
di riflessione polemica in una fiction televisiva.
Lultima frontiera dunque si rivela il risultato di
un’operazione complessa, perché in essa convi-
vono sia il repertorio dei topos sardi sia una rein-
terpretazione critica della storia isolana. Resta
pero da verificare se la commistione di elementi
tradizionali e innovatori sia risultata in un pro-
dotto televisivo capace di superare gli stereotipi.
Per tentare di dare una risposta a tale quesito,
non ci resta che volgere la nostra attenzione alle
strategie narrative e visive adottate nella fiction.

tro mondo, in cui si parla ancora una volta ironicamente di
un gruppo di francesi in visita presso la banda del bandito
Dionigi Mariani, interessati ai «sapori estremi del profondo
West barbaricino» (Fois 2007, p. 61). D’altronde Fois cita
esplicitamente in Sempre caro anche 'operazione della «cac-
cia grossa» (2009, p. 34).

9 Ilregista Franco Bernini definisce il film come «la storia
diun innamoramento per una donna e per una terra»: http://
www.youtube.com/watch?v=LAuZ115KEF4 (2013-11-27).

3 Intertestualita e transmedialita
ne L’ultima frontiera

L'ultima frontiera € un prodotto della serialita te-
levisiva che si inserisce in una lunga tradizione
letteraria e cinematografica di narrazioni sarde,
pertanto € necessario verificare come e in che
misura sia debitrice dei modelli precedenti. Dal
momento che e impossibile sviscerare tutti gli
elementi del confronto, nelle pagine che seguo-
no ci limiteremo all’analisi di alcuni momenti
decisivi dello storytelling e commenteremo, in
particolare, le prime scene del film e quella che
chiameremo la ‘presa di coscienza’ del protagoni-
sta; successivamente, in un altro paragrafo, spo-
steremo la nostra attenzione su alcuni dialoghi e
all’incontro nel cosiddetto ‘Grand Hotel dei ban-
diti’: si tratta delle scene in cui emerge una inter-
pretazione critica della storia sarda che collima
con quella espressa da Marcello Fois nelle sue
opere, in particolare nel ciclo dei romanzi aventi
come protagonista Sebastiano (Bastianu) Satta.

Il film si apre con la visione di un paesaggio
montuoso di grande impatto visivo, in seguito ve-
diamo un uomo e una donna che, dopo una corsa
affannosa, scoprono il cadavere di un pastore - si
tratta di un loro fratello vittima di un omicidio.
La gestualita della donna preannuncia il deside-
rio di vendetta: in primo piano la sua mano e il
petto sono macchiati con il sangue del morto,
successivamente la stessa mano innalza una ca-
tena con una croce verso il cielo. Nel frattempo,
il paesaggio mozzafiato e la musica in crescen-
do contribuiscono a creare un’atmosfera di forte
emotivita. Si tratta senza dubbio di un inizio da
manuale della cinematografia di ambientazione
sarda, in quanto riassume in modo efficace i tre
topos piu potenti dell'immaginario isolano: la
montagna come geosimbolo della Sardegna, la
figura del pastore(-bandito) quale incarnazione
della sardita e il codice dell’onore (e quindi la

10 Cosi come vuole una tradizione fortemente consolida-
ta, un gran numero delle pellicole di ambientazione sarda
riconosce nella montagna il geosimbolo per eccellenza del
paesaggio sardo. Da Cenere (Mari 1916) a Caina (Righel-
1i 1922), da La grazia (De Benedetti 1929) a Delitto per amore
(Genina 1952), fino a L'ultima frontiera, l'isola si identifica
con l'area interna pastorale della Barbagia per cui la mon-
tagna - piuttosto che la costa o il mare - assurge a simbolo
incontrastato del paesaggio isolano. Il geosimbolo della mon-
tagna era gia stato ampiamente postulato dalla letteratura
di viaggio. Successivamente, con l'inasprimento del bandi-
tismo nel secondo Novecento, fu il Supramonte, il monte di
Orgosolo - paese emblematico della Barbagia - ad assurgere
a montagna simbolo della Sardegna (Urban 2007, pp. 68-76,
pp. 186-193, pp. 328-340).
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legge della vendetta) inteso come principio rego-
latore tragico e immutabile della societa isolana.
I confronti letterari e cinematografici sarebbero
molteplici, a titolo esemplificativo & sufficiente
richiamare alla memoria un passo del romanzo
Colombi e sparvieri (1912), uno dei testi di Grazia
Deledda che divenne fonte di ispirazione anche
per il cinema, nel quale gli elementi poc’anzi
descritti rivivono nelle parole del protagonista
Jorgj, che cosi descrive i suoi conterranei:

Il paesetto ove son nato & quasi esclusivamente
dedito alla pastorizia. La natura del terreno
montuoso, accidentato, non permette 1’agri-
coltura, e d’altronde gli abitanti per I'indole
loro speciale non possono abituarsi a lavora-
re pazientemente la terra. Luomo di queste
montagne & ancora un primitivo e se gli rie-
sce di rubare una capra e di mangiarsela coi
suoi compagni o con la sua famigliuola se ne
compiace come di una piccola impresa andata
bene. Anche a lui, il giorno prima o la settima-
na prima, € stato rubato un capretto: perché
non dovrebbe rifarsi? E se voi gli dite che ha
fatto male si offende, e vi serba rancore come
un uomo a cui voi tentiate di togliere qualche
diritto. Segregato dal resto del mondo, in lotta
continua con i pochi altri suoi simili, spesso coi
suoi stessi parenti, col fratello stesso, I'uomo
di questo villaggio si crede in diritto di farsi
giustizia da sé, con le armi che possiede: la
forza muscolare, 1’astuzia, la lingua. Egli non
sa cosa é la societa, e la legge per lui e una
forza illogica che bisogna eludere perché non
si puo vincere. Del resto ha ragione: la societa
lontana si ricorda di lui solo per sfruttarlo: gli
richiede i tributi, lo costringe al servizio mili-
tare, e non lo salvaguarda dal suo nemico, non
dailadri, non l'aiuta quando l'inverno rigido fa
morire il suo bestiame, non lo salva dal testi-
monio falso quando egli e accusato di qualche
crimine. Egli quindi si difende da sé per istin-
to, per abitudine, per diritto. (Deledda 1981,
p. 522; il corsivo € nostro)

Nel testo deleddiano la descrizione del modus
vivendi isolano e la pratica della vendetta vengo-
no messe in relazione con il senso di sfiducia dei
sardi nei confronti dello Stato, accusato di essere
sempre assente nei momenti del bisogno. A di-

11 Latrama di Colombi e sparvieri fu parzialmente utilizzata
per il film Proibito (1954), girato da un giovane Mario Monicelli
e con Amedeo Nazzari nel ruolo del bandito protagonista (Ol-
la 2008, pp. 142-143).

stanza di circa cinquant’anni dalla pubblicazione
di Colombi e sparvieri, anche la scena di apertura
del film Banditi a Orgosolo (1961) di Vittorio De
Seta combina la rappresentazione visiva del pri-
mitivismo sardo con una riflessione nella quale
si sottolinea la natura ostile della presenza sta-
tale nell’isola: mentre assistiamo a una battuta
di caccia da parte di un gruppo di pastori in un
ambiente colto nella sua bellezza primigenia - e
quindi le immagini ci rivelano il volto antimoder-
no dell’isola - il voice over ci ricorda che:

Questa storia accade oggi in Sardegna, nel pa-
ese di Orgosolo. Questi sono pastori di Orgo-
solo. Il loro tempo & misurato su quello delle
migrazioni stagionali, della ricerca del pascolo,
dell’acqua. Lanima di questi uomini e rimasta
primitiva. Quello che é giusto per la loro leg-
ge, non lo é per quella del mondo moderno.
Per loro contano solo i vincoli della famiglia,
della comunita, tutto il resto € incomprensibi-
le, ostile. Anche lo stato che e presente con i
carabinieri, le carceri. Della civilta moderna
conoscono soprattutto il fucile per cacciare,
perdifendersi, ma anche per assalire. Possono
diventare banditi da un giorno all’altro, quasi
senza rendersene conto. (il corsivo & nostro)

I due esempi appena citati ci danno un’idea di
come il topos della Sardegna pastorale e bandi-
tesca, in cui vige la legge della vendetta, fosse
predominante nella produzione letteraria ed ar-
tistica del Novecento. Cio che accomuna queste
narrazioni &€ prima di tutto la rappresentazione
dell’isola come 1’‘altro’ rispetto al mondo civile
e moderno.*? I'idea dell’alterita viene talvolta
espressa nel cinema, cosi come gia capitava nella
letteratura di viaggio, dal personaggio di un fore-
stiero, il quale incarna il punto di vista etnocen-
trico (Beller, Leerssen 2007, pp. 326-327). Que-
sto fenomeno si verifica anche in Caccia grossa,
in cui il protagonista € un continentale che si
fa mediatore fra chi legge e 1'oggetto della sua
narrazione. Il volume si apre con I’ordine di par-
tenza che raggiunge l'io narrante (alter ego del

12 E importante rilevare che il punto di vista esterno puo
essere interiorizzato, dando vita a forme di autoesotismo
(Beller, Leerssen 2007, p. 325). E il caso del personaggio di
Jorgj nel romanzo Colombi e sparvieri: seppur figlio di un
pastore, poiché ha studiato, avverte la distanza che lo separa
dalla comunita delle origini. Non & uno straniero ma si sente
un estraneo. Sul concetto della presenza ostile dello Stato
in Sardegna, attestato sia nel frammento deleddiano sia nel
film di De Seta, e soprattutto ampiamente tematizzato ne
L'ultima frontiera, torneremo piu avanti.

22

Urban. Lultima frontiera



Televisionismo, pp. 19-32

Bechi) mentre si gode una giornata frivola alle
Cascine in compagnia di «un gruppo cinguettan-
te di signore» (Bechi 1997, p. 39). Limprovvisa
notizia getta nell’angoscia anche la famiglia, in
particolare la madre, la quale si affanna a cercare
nell’atlante il luogo misterioso in cui il figlio si
rechera in missione. Bechi riprende cosi il topos
del viaggio in Sardegna inteso come un itinerario
verso l'ignoto, uno dei leitmotiv piu potenti con
cui si sublimava I'idea della distanza - geografica
ma, soprattutto, culturale e simbolica - fra l’isola
e il continente (Urban 2013, pp. 81-83, pp. 157-
158). D’altronde gia lo stesso Cicerone - come
ricordavano ancora i testi ottocenteschi - consi-
derava l'isola una terra selvaggia e mortifera a
causa della malaria. Insomma, il viaggio si deli-
neava come un esilio o, peri pili coraggiosi, come
una vera avventura, paragonabile all’esplorazio-
ne delle terre ai confini del mondo conosciuto
(cfr. Edwardes 1889, pp. 4-5; Urban 2013, p. 47).

Il topos del viaggio viene ripreso anche nella
seconda scena de Lultima frontiera.** Seppure,
come ha fatto notare il critico Gianni Olla (2008,
p. 364), non viene successivamente sviluppato,
tuttavia ci sembra abbia una straordinaria impor-
tanza, in quanto rievoca la tradizione letteraria
a cui abbiamo fatto cenno e conferma 1’approc-
cio etnocentrico adottato nella serie per descri-
vere il mondo sardo. Le immagini ci mostrano
il veliero su cui viaggia il tenente Gabriele De
Marchi: il giovane ufficiale, impenitente dongio-
vanni, e stato inviato in Sardegna per punizione,
in quanto ha intrattenuto una relazione proibi-
ta con una donna sposata e, per di piu, moglie
di un ministro.** Gia sul veliero che lo conduce
a destinazione, De Marchi viene a confrontarsi
con la ‘diversita’ dell’isola: i tentativi di sedurre
una ragazza sarda sono prontamente bloccati dal
padre di lei, il quale, polemicamente, rimprove-
ra l'ufficiale ricordandogli la morigeratezza delle
donne del luogo. Il soldato-viaggiatore spedito
nell’isola per punizione, scopre cosi di essere uno
straniero, di aver varcato un territorio - seppur
non ha ancora toccato terra - in cui vigono regole
e principi diversi dai propri.

13 La scena e introdotta dalla visione del veliero in mare
aperto e da una didascalia che ci informa che e passato un
decennio dagli eventi narrati nella prima scena.

14 In un flashback, De Marchi ripensa al momento in cui
gli viene comunicato di essere stato trasferito. Conosciuta
la destinazione, pieno di sorpresa, dice: «Sardegna?» Una
parola soltanto, capace pero di evocare nella mente del gio-
vane ufficiale pensieri negativi, esattamente come vuole la
tradizione.

Il punto di vista esterno si ripropone emblema-
ticamente al momento dello sbarco. De Marchi
cammina sul molo osservando con curiosita gli
indigeni che si muovono in quello che si presenta
come un vero e proprio palcoscenico della sardi-
ta. Lo spettatore vede i sardi attraverso gli occhi
dell’ufficiale, come confermano le inquadrature
che riproducono il movimento del suo sguardo,
mentre si posa su cio che appare strano, bizzar-
ro, perché diverso dal mondo a cui egli stesso
appartiene. Lattenzione si fissa sui dettagli del
costume tradizionale maschile e femminile, i
gioielli e i fucili che gli uomini portano con sé.
Il protagonista avverte anche dal punto di vista
uditivo la sua estraneita al luogo, infatti mentre
continua a camminare, alcuni dei passanti che
gli passano accanto parlano in sardo. Le figure
che procedono sul molo sono pero solo comparse
a cui non e data la possibilita di essere sogget-
ti, protagonisti: esistono soltanto attraverso lo
sguardo e l'udito del tenente. Insomma, tutti gli
elementi visivi e auditivi contribuiscono a ren-
dere tangibile I'ingresso del protagonista in un
mondo altro. La conferma definitiva viene dal ve-
loce scambio di battute fra De Marchi e il soldato
che lo accoglie al suo arrivo.

Doloddo: «Signor Tenente, sono Doloddo. Agli
ordini.»

De Marchi: «Riposo, Riposo. Grazie. Sono tutti
armati qui?»

Doloddo: «E si, qui si usa cosl, signor tenente.»
(il corsivo € nostro)

La sfilata di sardi sul molo e rappresentativa di
quella ricostruzione etnografica a cui si fa ricorso
nella serie e che si delinea come un percorso visi-
vo alla scoperta dell’esotismo isolano. Alla stessa
strategia si ascrive, per esempio, 1’attenta rico-
struzione della cucina nella casa dei Satta Pintor,
ricolma di oggetti caratteristici, ma anche quelle
immagini che costituiscono dei veri quadretti di
vita quotidiana, come la scena delle donne che,
addobbate nel vestito tradizionale, lavano i panni
al fiume; si tratta in questo caso di una vera e
propria istantanea non essenziale alla narrazio-
ne, tanto che si potrebbe eliminarla senza alcuna
conseguenza.

Lapproccio etnocentrico trova una sua ulte-
riore articolazione simbolica nella terza scena,
in cui De Marchi sta raggiungendo la sede di
Nuoro, scortato da alcuni militari.*® La scena si

15 Queste immagini si alternano con quelle che ci mostra-
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apre con la visione della carrozza che attraversa
una radura desolata, cosi come si vede nei film
western. In effetti questo genere funziona da mo-
dello principale della serie visto che - lo segnala
gia il titolo - la Sardegna de Lultima frontiera
e la risemantizzazione televisiva del Far West e
abbondano gli inseguimenti e i conflitti a fuoco,
resi piu accattivanti dal contrasto cromatico fra
le uniformi militari del Regio esercito e i costumi
tradizionali sardi. D’altronde, la scelta di un tale
modello di riferimento non deve sorprendere vi-
sto che il western era gia stato fonte di ispirazio-
ne per i cosiddetti film meridionalisti, compresi
quelli ambientati nell’isola (Olla 2008, p 364).
Un altro aspetto de Lultima frontiera che ri-
chiama esplicitamente il western & la modalita
di rappresentazione del paesaggio: nell’epopea
americana non faceva da semplice sfondo agli
eventi ma aveva un valore simbolico ed era fun-
zionale per celebrare l'ideologia che predicava la
conquista di un territorio considerato selvaggio
(Mills 1997; La Polla 2003, pp. 165-180). Seppur
e vero che i riferimenti ambientali all’inizio di
una pellicola forniscono le informazioni indispen-
sabili per contestualizzare gli eventi, il fatto che
le riprese si sono svolte nei luoghi in cui effetti-
vamente avvenne la ‘caccia grossa’ (fatto ampia-
mente messo in luce nella promozione della serie
e comprensibilmente apprezzato dal pubblico per
la bellezza indiscutibile dei luoghi)*® non rispon-
de soltanto a un desiderio di verosimiglianza o
di realismo, ma si rivela piuttosto uno strumen-
to visivo efficace per trasmettere il messaggio
della serie. La radura solitaria attraversata dalla
carrozza che conduce il tenente a Nuoro, si con-
figura letteralmente come un territorio vuoto, di
frontiera, che attende di essere scoperto e valo-
rizzato - e quindi conquistato - secondo una stra-
tegia visiva comune sia al western che al cinema

no le sorelle Satta Pintore: Maria Antonia, detta Sa reina (la
regina) - la donna che compare all’inizio del film - e la sorella
piu giovane Francesca. Per tornare a casa le due percorrono
una strada diversa dal solito, in quanto Sa reina € informata
di quello che sta succedendo altrove, sa cioe dello scontro fra
militari e banditi, il cui capo e proprio il fratello Elias (I'uomo
che scopre il cadavere del pastore nella scena di apertura
del film). Il personaggio di Maria Antonia e centrale nel film,
in quanto é colei che prende le decisioni nella famiglia Satta
Pintore, mentre nel testo di Bechi veniva solo brevemente
nominata (Olla 2008, p. 364).

16 Sivedanoicommentidel regista e degli attori sul ruolo
del paesaggio sardo ne L'ultima frontiera: http://www.you-
tube.com/watch?v=LAuZ115KEF4 (2013-11-27), ma anche i
commenti degli telespettatori sulla fiction.

coloniale.! Il discorso etnocentrico sulla sardita
si esprime dunque anche nelle modalita di rap-
presentazione dello spazio naturale. Una simile
ipotesi viene corroborata dalla scena che abbia-
mo definito della ‘presa di coscienza’ del tenen-
te, in cui De Marchi riflette sulla sua condizione
di soldato italiano in lotta contro altri italiani.
Seduto su una roccia, in un punto molto elevato
da cui puo ammirare il panorama circostante, e
assorto nei suoi pensieri, manifesta i suoi dubbi
sulla (in)giustizia di quella campagna militare e
sulle strategie usate dallo stato italiano nei con-
fronti dei sardi:

Mio caro padre, non ti ho mai chiesto nulla, ma
ora devo farlo. Questo luogo mi & insopportabi-
le, sono in guerra, come desideravo, ma ho di
fronte altri italiani. Come posso farmi onore in
queste condizioni? Ti prego di attivarti con chi
sai, per farmi ritornare sul continente. Spero
che il nostro protettore di Roma voglia inter-
venire in mio favore.

Nel frattempo le immagini si spostano sul pae-
saggio: &€ uno spazio montuoso che si rivela pro-
gressivamente allo sguardo del protagonista (e
dell’audience) nella sua bellezza mozzafiato,
compaiono anche dei mufloni, animali caratte-
ristici della flora isolana, e poi ancora una volta
le montagne. Il tenente accenna un lieve sorriso
di ammirazione. La scena si chiude con una ve-
ra e propria istantanea del protagonista mentre
raccoglie un pugno di terra sarda che si sfalda
fra le sue dita, fino a quando viene bruscamente
interrotto dall’arrivo del suo intendente.

La scena ¢ interessante perché in essa si fon-
dono elementi narrativi e visivi contrastanti: si
evocano pagine famose della letteratura di viag-
gio dedicate alla montagna sarda, in cui i viag-
giatori rivelano la loro fascinazione per il paesag-
gio isolano ancora cosi selvaggio (Urban 2013,
pp. 71-76), e allo stesso tempo le parole di De
Marchi sembrerebbero mettere in dubbio 1'ottica
etnocentrica, in quanto esprimono una critica nei
confronti della politica statale. Eppure la moda-
lita in cui & costruita la scena, la collocazione
spaziale dell’eroe in una posizione dominante e
la sua gestualita, ci ricordano il progetto di con-
trollo (e dunque di conquista) di quel territorio,
che si verifichera dopo aver sgominato i banditi,

17 Per la rappresentazione del paesaggio nel cinema colo-
niale: Maingard 2009. Per un confronto, sulla rappresenta-
zione fotografica dell’Africa in epoca fascista: Polezzi 2012,
pp. 353-354.
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selvaggi quanto quei meravigliosi paesaggi. Per
giunta il fascino esercitato dalla Sardegna sull'uf-
ficiale si rispecchia nell’amore da lui provato per
Francesca: la bella ragazza (alter ego della bella
Sardegna) lo conquistera, ma sara lui a liberare
lei dalla sua famiglia (e di riflesso l'isola dalla
piaga del banditismo), restituendole la liberta di
sposarlo. Lamore per la ragazza cosi come per
la terra si accompagna dunque con la volonta di
redimerle ambedue, coerentemente con l'ideolo-
gia espressa dal colonialismo.*®

Lidentificazione del paesaggio isolano - bellis-
simo e selvaggio - con la sardita, conformemente
a quel fenomeno di rispecchiamento fra territo-
rio ed ethnos descritto da Anthony Smith (1999,
p. 152) nel suo saggio sui miti nazionali, viene
riproposta nella scena che precede quella poc’an-
zi citata, quando il brigadiere Gasco, indicando a
De Marchi i nomi dei banditi pill pericolosi, mette
in relazione la natura dei banditi con I’asprezza
del luogo e le sue parole vengono accompagnate
dalla visione di squarci paesaggistici che esempli-
ficano la fusione perfetta fra carattere nazionale
e paesaggio. La rappresentazione simbolica del
paesaggio si rivela cosi una strategia efficace per
veicolare l’esotismo sardo.

Non bisogna dimenticare, infine, che anche
per l'iconografia dei banditi, Zultima frontiera
sfrutta ampiamente le fonti storiche. Mentre il
personaggio di Elias Satta Pintore & costruito in
modo coerente con il topos del bandito sardo,
indossa il costume «nazionale» (Urban 2013,
pp. 127-131), ha una folta barba e la capigliatu-
ra raccolta in treccine secondo un uso attestato
ancora nei primi anni del Novecento dal linguista
Max Leopold Wagner (1908, p. 268) fra i pastori
del paese di Bitti e Fonni, il suo compagno Giu-
seppe Cau, detto non a caso il signorino, porta
invece abiti borghesi e una bombetta, cosi come
alcuni dei banditi descritti da Sebastiano Satta
e Gastone Chiesi in una famosa intervista della

18 In un’altra scena, il tenente chiede esplicitamente a
Francesca di allontanarsi dalla sua famiglia, visto che lei &
diversa da loro, cosi da potersi «salvare».

19 Gasco: «E poi c’e Portoluy, detto ‘il cinghiale’, Giovanni
Cau, detto ‘il signorino’, e Satta Pintore, Elias Satta Pinto-
re, il peggiore di tutti; settantadue latitanti solo in questo
territorio e ogni giorno e la stessa storia, fino a otto reati
gravi alla volta». De Marchi: «E con tutti gli uomini che ab-
biamo tra noi e voi non siamo ancora riusciti a fermare questi
macellai?». Gasco: «Signor tenente, quello che vede, non &
quello che e. Caverne, forre, prunaie, buche senza fondo, mi
creda, non c’é reggimento al mondo capace di stanare un
uomo che si nasconde li dentro». Le battute rielaborano dei
passaggi presenti in Caccia grossa (Bechi 1997, pp. 46-47).

fine dell’Ottocento ([1894] 1925, pp. 24-26; cfr.
Loi 2001, pp. 94-98). La diversita di abbigliamen-
to attestata dalle fonti e riproposta nella serie,
suggerisce che quel mondo era meno chiuso e
immobile di quanto si & soliti pensare, eppure
l'utilizzo, o meglio 1'‘esibizione’ del costume
tradizionale risulta essenziale nella fiction, co-
me e attestato anche nella cinematografia, per
la costruzione dell’identita sarda (Urban 2013,
pp. 450-453).

Dagli esempi presi fin qui in considerazione, la
Sardegna de Lultima frontiera appare dunque il
frutto di un’ibridazione: in essa si fondono molte-
plici rimandi letterari e cinematografici che nella
messa in scena televisiva sprigionano le loro po-
tenzialita spettacolari, confermando quel fascino
esotico del mondo isolano tanto decantato dalle
fonti letterarie.

4 LaSardegna come ‘spettacolo
etnografico’

La ricostruzione dei luoghi e degli ambienti costi-
tuisce uno dei motivi di maggior attrazione delle
serie televisive storiche - basta pensare a certe
produzioni inglesi di enorme successo ambien-
tate in epoca vittoriana o agli inizi del Novecen-
to - in quanto il pubblico si diletta ad ammirare
costumi e oggetti di un’epoca ormai lontana.
Seppure l’analisi ha messo in luce la centralita
del paesaggio, dell’etnografia e del folklore ne
Lultima frontiera, la loro presenza non sembra
riducibile a un semplice aspetto esteriore, si
configura piuttosto come un vettore essenziale
per comunicare il punto di vista con cui viene
raccontata la storia. Per verificare tale ipotesi
utile richiamare alcune riflessioni sul rapporto
fra I'immagine e la narrazione nell’arte cinema-
tografica.

Come ricorda Tom Gunning (2006, pp. 381-
388; cfr. King 2000, p. 2), il cinema si caratterizza
sin dalla sua nascita per la centralita dello «spet-
tacolo» (spectacle), indistintamente dalla compo-
nente narrativa (narrative). Lo «spettacolo» e cio
che compare sullo schermo e cattura l’attenzione
dello spettatore (Lavik 2008, p. 170, p. 172), ma
le immagini che compaiono sullo schermo (gran-
de o piccolo che sia) diventano «spettacolo» in
quanto sono il risultato di una selezione e com-
posizione di elementi strutturati nella messa in
scena, in grado di attrarre e coinvolgere emotiva-
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mente 1’osservatore.?’ Il cinema nella sua essenza
infatti, come sostiene Léger (1973, p. 21; citato
in Gunning 2006, p. 381), e I'arte del mostrare,
del far vedere: cio che vediamo non compare mai
casualmente sullo schermo, anzi la sua esibizione
segnala un momento di passaggio dalla narrazio-
ne allo spettacolo, in quanto e I'immagine in se
stessa, con la sua carica evocativa e simbolica,
che domina la scena.?* Cosi inteso, lo «spettaco-
lo» si manifesta a diversi livelli: puo identificarsi
con il prodotto degli effetti speciali e la tecnolo-
gia piu avanzata, come capita nei blockbusters
americani, oppure scaturire dall’aspetto fisico e
caratteriale dei personaggi e degli attori, dal set,
dai costumi o dai singoli oggetti che, stabilendo
un contatto diretto con I’audience, implicano una
sospensione temporanea degli eventi e fungono
da vettori del messaggio del film.??

Nel nostro caso la rappresentazione del mon-
do sardo assolve una simile funzione. Dalla
scelta delle location alla scenografia, dai costu-
mi all’arredamento, tutto ne L'ultima frontiera
contribuisce alla costruzione di una Sardegna
primitiva ed esotica. E lecito ipotizzare dunque
che tale «spettacolo» sia il frutto dell’ottica et-
nocentrica, la quale si concretizza nell’'immagi-
ne dell’isola come una terra remota, popolata
da uomini primitivi e con costumi bizzarri; una
rappresentazione disseminata da segni visivi ca-

20 Come le ricerche degli ultimi anni hanno confermato,
i termini narrative and spectacle non possono essere con-
siderati alla stregua di concetti opposti inconciliabili, si
dovrebbe piuttosto considerarli in modo piu fluido, in qua-
lita di elementi coesistenti in ogni pellicola (Lavik 2008,
p. 173; 2009, p. 152). Siriprende in questa sede la definizione
di «spettacolo» (spectacle) proposta da Lewis (2012, p. 56).
King definisce lo «spettacolo» come la produzione di imma-
gini che suscitano in noi il desiderio di poterle bloccare e
fissarle (2000, p. 4). Sugli elementi di cui si compone la messa
in scena: Bordwell, Thompson 2010; Gibbs 2002, pp. 53-54,
ambedue citati in Lewis 2012, pp. 183-184.

21 «[T]he shift from narrative to spectacle is predicated
on a slippage between the event as fiction and the image as
construction» («Il passaggio dalla narrazione allo spettacolo
si basa su uno slittamento tra I’evento come finzione e 'im-
magine come costruzione», la traduzione & nostra) (Jacobs,
De Cordova 1982, p. 301).

22 Lewissegnala due diverse forme di spectacle che nomi-
na rispettivamente object spectacle ed event (2012, pp. 181-
182, 189-190). Nella categoria dell’'object spectacle rientrano
icorpi animati e inanimati ma anche i singoli oggetti (p. 202).
Tra gli object spectacle piu famosi della storia del cinema, si
pensi al trasantlantico Titanic o Star Trek USS Entreprise
(pp. 205-206). Cfr. Lavik 2008, p. 170, p. 171; King 2002,
p- 184; Jacobs, De Cordova (1982, p. 301): «The activity of
composing the space [...] serves to organize the discourse»
(«L'attivita di composizione dello spazio [...] € in funzione
dell’organizzazione del discorso», la traduzione & nostra).

paci di veicolare I'idea della sardita quale rarita
antropologica.

Il fenomeno illustrato ne Lultima frontiera,
si riscontra anche nelle storie cinematografi-
che ambientate in Sardegna e presenta evidenti
convergenze con il fenomeno dello «spettacolo
etnografico» descritto da Tobing Rony (1996,
p. 8) a proposito del cinema coloniale. La ragio-
ne principale di tale continuita puo essere attri-
buita all’univocita dello sguardo, a quel punto
di vista etnocentrico attorno a cui si € essenzial-
mente costruito il discorso sulla sardita prima
nella letteratura e poi nel cinema. In tal senso
lo ‘spettacolo etnografico sardo’ costituisce una
delle articolazioni del discorso sull’alterita pro-
dotto dalla cultura europea fra Otto e Novecento
(Urban 2013, pp. 303-308). Citando Levi Strauss,
Tobing Rony (1996, p. 7) ricorda che I’etnografo
e in grado di scoprire solo cio di cui & alla ricerca
e che, quindi, si aspetta di trovare. E lo stesso at-
teggiamento che, mutatis mutandis, caratterizza
il tenente De Marchi al momento del suo arrivo
in Sardegna, quando si trova catapultato in una
realta che considera a priori primitiva e inferiore
e che, una volta sbarcato sull’isola, si offre al suo
sguardo esattamente come lui se la aspetta.

5 La Sardegna fra sguardo etnocentrico
e ottica postcoloniale

Nella trama de L'ultima frontiera, come abbiamo
gia ricordato, la visione etnocentrica sembra es-
sere messa in discussione dalla progressiva insof-
ferenza di De Marchi nei confronti delle strategie
politico-militari del governo italiano, eppure la
contrapposizione ideologica fra il punto di vista
dei sardi e lo stato si esprime in accuse ben note
nel dibattito politico-culturale: da un lato, c’é il
risentimento storico degli isolani nei confronti
di chi viene da fuori e si rivela un oppressore,
dall’altro lato, c’e la risposta dei continentali
che si considerano alla stregua di benefattori
desiderosi di aiutare i sardi ad uscire dalla loro
condizione di inferiorita, a patto di accogliere le
proprie regole di comportamento.

Un esempio di tale contrapposizione ideologica
e il rapido scambio di battute fra il brigadiere
Gasco e il tenente De Marchi. Gasco, seppur sar-
do (nella fiction ma non nel testo di Bechi), ha
giurato fedelta all’esercito italiano, dimostrando
di identificarsi nella nuova Italia unita, ma & in
grado di cogliere gli errori di valutazione del go-
verno nazionale. Il comportamento di De Marchi
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invece e esplicativo dell’atteggiamento di supe-
riorita con cui lo stato italiano si relaziona con i
sardi. Il confronto & dunque esemplare del mo-
dus pensandi delle categorie socioculturali che i
personaggi rappresentano. Dinanzi all’ennesimo
caso di violenza banditesca, alla domanda di De
Marchi se egli si debba considerare moralmente
responsabile dell’accaduto, Gasco risponde:

Gasco: «No, non Lei, il suo atteggiamento, se
proprio devo essere franco. E 'idea che si e
fatto di trattare con dei selvaggi. E lo stesso
motivo per cui abbiamo perso ad Adua, lo
sa?» [...]

De Marchi: «Voi con la scusa dei selvaggi, giu-
stificate tutto e a noi non resta che passa-
re da colonialisti o da fessi. E qui ¢’é tanta
gente che sventola I’orgoglio per un tozzo di
pane, ma quando si tratta di giustizia, di un
vero senso della comunita, si diventa molto
meno orgogliosi, molto meno.»

Gasco: «Certo, se noi avessimo le stesse oppor-
tunita avrebbe ragione Lei, Signor Tenente,
ma Roma da qui e distante e Torino, a suo
tempo, era sulla Luna.»

De Marchi: «E la colpa e sempre degli altri,
alla fine.»

Il dialogo, assente in Caccia grossa, € interes-
sante soprattutto per il riferimento alla sconfitta
italiana di Adua (1896), in quanto instaura un
parallelismo fra la politica statale in Sardegna
e quella coloniale: una riflessione questa, coin-
cidente con quella espressa da Marcello Fois
nei suoi romanzi, nei quali emerge la continuita
ideologica fra la strategia della ‘caccia grossa’ e
quella delle imprese coloniali.?®

23 1l protagonista, l'avvocato Sebastiano (Bustianu) Sat-
ta, lamentandosi della politica statale, afferma «Che cosa
siamo diventati? Una colonia da civilizzare?» (Fois 2007,
p. 46) e poco dopo si parla dei sardi che vengono visti dai
continentali ancora come dei selvaggi con I’<anello al naso»
(p. 46). Successivamente nel romanzo emerge il progetto di
sperimentare la guerra totale in Sardegna, dopo la tremenda
sconfitta subita ad Adua (p. 181). Nel romanzo ci sono ulte-
riori riferimenti, quando il maresciallo Poli si sente dire da
un superiore che lavorare in Sardegna non e facile, perché
«& come lavorare in trincea» (p. 161). Il paragone si esplicita
ulteriormente quando Mari, un reduce delle campagne mi-
litari in Africa che «c’ha in corpo la rabbia che ha imparato
a Makallé» (p. 209), fa capire che essere in Sardegna & co-
me essere al fronte in Africa (p. 196) e poi «puo raccontare
d’Africa Africa e d’Africa Sardegna, che tanto sono abitate
da bestie uguali» (p. 200). Per lui gli esperimenti chimici
fatti nell’isola sono giustificabili perché finalizzati alle nuove
campagne di conquista coloniale; si puo accettare in questa
ottica qualche «sacrificio di gente comunque inutile, come

Una delle scene in cui si mette in discussio-
ne la politica governativa in Sardegna & quella
dell’apertura dell’anno giudiziario a Nuoro. Il
Presidente della Corte, rivendicando la falsita del
mito del banditismo romantico, esprime il suo
sostegno alla politica del pugno di ferro.?* Eppure
quelle parole vengono immediatamente contrad-
dette da cio che capita nelle campagne: la banda
di Elias Satta Pintore persegue la propria ‘giu-
stizia’: uccide il predecessore di De Marchi, per
mandare al nuovo arrivato il macabro messaggio
che lui potrebbe essere il prossimo bersaglio. I
successi dello stato contro il banditismo si rive-
lano cosi tragicamente effimeri.

Nella fiction il conflitto fra i due codici si ripete
anche nella scena in cui la banda di Elias assale
il catasto, distrugge i registri che certificano i
diritti dei proprietari terreni e dichiara il rista-
bilimento delle terre demaniali. La scena riela-

gli africani, come i sardi, come tutti gli africani e sardi della
terra» (p. 200). Sulla visione della storia nell’opera di Fois:
Marras 2009; 2007, pp. 81-94; 2006, pp. 119-133. Si veda
a proposito anche l'intervista rilasciata da Marcello Fois a
Carlo Lucarelli per la puntata di Blu notte misteri, dedicata
al banditismo sardo, dal titolo L'anomalia sarda, nella qua-
le Fois parla della politica coloniale o semicoloniale dello
stato italiano in Sardegna: http://www.rai.tv/d1/RaiTV/
programmi/media/ContentItem-bfadbf54-898c-4b0c-9e2d-
ce567efff84d.html (2014-07-05).

24 «Siscrive che il bandito sardo, piu favoloso che vero re
della foresta, godeva fama di grande generosita, specie col
forestiero, uccideva il suo nemico, ma rispettava le donne,
i vecchi, i fanciulli e non torceva un capello a chi non dava
causa alle sue rappresaglie, ma soprattutto non rubava. Questa
figura immaginifica va rimossa. L'anno che si e testé chiuso,
ha dimostrato come un’azione di governo decisa e la costi-
tuzione di leggi speciali per il brigantaggio in Sardegna ab-
biano inteso non tanto debellare il fenomeno ma demolire la
leggenda. I provvedimenti di Pubblica Sicurezza, l'aumento
della forza pubblica, I'intervento dell’esercito si sono rilevati
per ora un utile rimedio, ma ci attendiamo nel proseguo che
fungano da operazione chirurgica per estirpare, debellare
una volta per tutte questo cancro! Le leggi speciali hanno
sancito che l'idea di agire su quelle popolazioni che si sen-
tono attratte per dare aiuto ai latitanti, era un’idea giusta.
Impediremo alla mala pianta di rinascere, hanno dovuto
intendere costoro che l'autorita & piu forte del banditismo,
che non v’é niente che valga a deviare il colpo della vindice
spada. E per questo che le condizioni speciali dell’isola ri-
chiedono dei funzionari che vi si mandano conoscenza non
superficiale di usi e costumi, conformazione geografica e
topografica, delle tradizioni e dell’indole locale». Mentre il
Presidente della Corte legge il discorso, le immagini ci mostrano
l'assalto a una carrozza dell’esercito da parte della banda di
Satta Pintore. E interessante rilevare che la scelta del tribu-
nale quale luogo fisico e simbolico in cui deflagra il conflitto
fraisardie lo stato, corrisponde a una strategia diffusa nelle
narrazioni sarde: mi permetto di rimandare alla relazione
In nome delle leggi: il topos della giustizia nelle narrazioni
sarde contemporanee che ho tenuto al convegno dell’AAIS a
Zurigo (23-25 maggio 2014).
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bora un fatto storico risalente al 1868, quando il
catasto di Nuoro venne distrutto dal popolo che
aveva in odio I’Editto delle Chiudende, un prov-
vedimento legislativo risalente al 1820, in virtu
del quale era iniziata una corsa selvaggia alla
privatizzazione delle terre, a tutto svantaggio dei
piu poveri (Olla 2008, p. 364). Al di la della incon-
gruenza storica, la scena e interessante perché e
complementare a quella dell’apertura dell’anno
giudiziario: in questo processo I'imputato e lo sta-
to italiano; il tribunale, espressione di un potere
estraneo e non condiviso, viene ora sostituito dal-
la piazza, luogo simbolo della comunita. La folla
acclama il bandito nella sua veste di giustiziere,
mentre per la giustizia italiana & soltanto un pe-
ricoloso criminale. La scena raggiunge il climax
con I’esecuzione dell’omicida del fratello di Elias:
la giustizia popolare - coincidente con la legge
della vendetta - trionfa cosi sul diritto italiano.?

Limmagine positiva del bandito tuttavia viene
messa in discussione proprio nel momento del
suo apogeo: come nell’omicidio del predecessore
di De Marchi, anche in questo caso, Elias si rive-
la un sanguinario. Eppure, una volta catturato,
rivendichera ancora una volta di essere una vit-
tima: la scelta dell’illegalita & la scelta obbliga-
ta per chi vive nella poverta. Come provvedere
altrimenti alla famiglia, mentre i signorotti lo-
cali si arricchivano senza freno e lo stato non
faceva nulla per cambiare la situazione??® Simil-

25 Elias: «Pace ai poveri! Pace a quelli che non hanno fatto
festa quando mi hanno preso e quelli che hanno festeggiato
li perdono. Non sono venuto a vendicarmi, sono venuto a fare
del bene, da oggi siete tutti uguali. Le carte del catasto le
faccio bruciare. La terra e di nuovo di tutti, come e sempre
stata nei secoli dei secoli. Va’ sul campanile e ferma 1’orolo-
gio! Da oggi il tempo & vostro! Siete liberi dal lavoro e dalla
giornata sotto padrone!».

26 Elias: «E che brutta parte che ci tocca direcitare, tenen-
te! Io di natura sarei una brava persona». De Marchi: «Ma ce
ne sono da queste parti di brave persone». Elias: «E no, non
troppe, tenente, non piu che negli altri posti, e comunque
essere una brava persona da queste parti & piu difficile che
altrove». De Marchi: «Puo darsi, puo darsi, comunque non &
un buon motivo per scannare tanti innocenti» [...] Elias: «E la
parte, me ’hanno data, io non I’ho voluta e poi ho cominciato
a fare quello che vi aspettavate da me, eh tenente, qui, qui le
cose sono le cose. E Lei crede che se avessi potuto, non avrei
scelto la Sua di vita? E invece no, perché se no si moriva di
fame. E Lei non sa, tenente, cosa vuol dire, quando non c’era
lavoro, quile banche si sono mangiate tutto, i signoroni si sono
mangiati tutto e voi non li avete fermati, noi eravamo poveri e
quello che mancava in famiglia, io ero l'unico che glielo poteva
far avere». De Marchi: «Glielo poteva far avere la giustizia».
Elias: «La giustizia?». De Marchi: «La giustizia!». Elias: «Mio
padre & morto aspettando la giustizia, tenente». Il discorso
di Elias Satta Pintore sembra riproporre il ragionamento del
bandito Dionigi Mariani: «Credete che se avessi potuto sce-
gliere, non avrei scelto di fare la vostra vita? Invece no, mi

mente alle scene precedentemente commentate,
la frattura fra le ragioni degli uni e degli altri
€ accentuata da una narrazione che verte sulla
contrapposizione fra i due mondi, mentre I’atten-
zione dello spettatore viene catturata soprattutto
da una messa in scena incentrata sulla ferinita
dei banditi, ricadendo dunque ancora una volta
nell’esotismo. Una conferma ulteriore ci e fornita
dalla scena che abbiamo definito del ‘Grand Ho-
tel dei banditi’, quando avviene il primo incontro
fra il ‘buono’ Gabriele De Marchi - e il ‘cattivo’,
il bandito Elias Satta Pintore. In essa si rielabo-
rano in forma romanzata alcuni spunti presenti
in Caccia grossa, ma un confronto fra il testo e la
versione televisiva permette di rilevare notevoli
differenze.

Nel testo di Bechi si racconta il rapimento
nel 1894 di due francesi, che furono rilasciati
grazie all’intervento provvidenziale del bandito
Corbeddu, il quale «per un puntiglio di onor na-
zionale s’impose agli altri banditi, perché fosse-
ro rilasciati i due stranieri» Bechi (1997, p. 97).
Corbeddu non era coinvolto nel sequestro, ma si
servi del suo status per fare pressioni sui seque-
stratori e rifiutdo la somma pattuita per la libera-
zione degli ostaggi (pp. 98-99). Piu avanti Bechi
racconta un altro aneddoto: era stato ospite nella
grotta in cui si rifugiava il bandito Saggia, il qua-
le aveva espresso il desiderio di porre fine alla
sua latitanza; la descrizione dell’incontro pre-
senta quel mix di orrore, stupore e ironia che si
riscontra anche nel resto del volume; 1’attenzione
si concentra, tra l’altro, sull’arrosto preparato
dai banditi, i quali infilzano i vari pezzi di carne
come fossero un nemico da abbattere; impressio-
nato dalla scena, Bechi tenta invano di sottrarsi
a quel pericoloso banchetto.?”

sono dovuto arrangiare, perché senno si moriva di fame, lo
sapete, s’abboca, che cos’e la fame?» (Fois 2007, p. 181).

27 Bechi (1997, pp. 131-135, in particolare p. 133): «Il cir-
colo si scioglie, si chiama il dottore, e con molti complimenti
ci conducono ambedue in una grotta poco distante, dove un
capretto, infilato in una bacchetta, arrostiva al fuoco vivo.
C’invitano e ci conviene accettare, sedere al loro pranzo.
Il vassoio & di pietra, sulla quale viene deposta la vittima:
l'odore promette bene. Un bandito alto, barbuto, estrae la
leppa, il terribile coltellaccio, che ha gia lavorato chi sa su
quante teste battezzate, e comincia a tagliare con dei colpi
formidabili. Zac! Zac! Un pezzo saltava da una parte, un
pezzo dall’altra. Un brigante correva dietro ai fuggiaschi, li
raccattava, li ripuliva colle mani e li ricollocava sul sasso».
Dalle stesse pagine emerge pero anche lo stupore di Bechi,
perché il bandito Saggia, al di la della sua condizione barba-
ra e primitiva, parla correttamente l'italiano e fa sfoggio di
erudizione quando si tratta di parlare delle leggi. E impor-
tante sottolineare la convergenza fra immaginario letterario
e turistico: ancora oggi il tam-tam dell’isola autentica, di
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Nella serie televisiva tali suggestioni lettera-
rie vengono rielaborate e si fondono in un’unica
scena. Per evitare un conflitto diplomatico con la
Francia, a causa del rapimento di due francesi in
cerca di metalli preziosi nell’isola, il prefetto ha
ricevuto I'ordine di scendere a patti con i seque-
stratori e pagare un riscatto pur di liberare gli
ostaggi. De Marchi e stato incaricato di recarsi
con un rappresentante del governo all’incontro
con i banditi. Dopo essere stati condotti bendati
nel rifugio della banda di Elias Satta Pintore, re-
sponsabile del sequestro, i due si ritrovano all’in-
terno di una cavita naturale allestita come un
vero e proprio palcoscenico etnografico. Il climax
visivo e rappresentato dai primi piani dedicati
all’arrosto: tale immagine occupa lo schermo in
due momenti successivi e non costituisce un sem-
plice elemento di sfondo alla conversazione fra
i personaggi. D’altronde gia nella letteratura di
viaggio l’arrosto era considerato una tradizione
rappresentativa della natura «omerica» e «bibli-
ca» della cultura isolana (Urban 2013, p. 86, no-
ta 241). Dopo il rifiuto dei rappresentanti dello
stato di partecipare al banchetto, segue un loro
scambio di battute con il bandito Giuseppe Cau,
in cui si da voce alle ragioni dell’antico contrasto
fra le due parti:

Giuseppe Cau: «Ospitalita avete detto. Come
se a noi ci piacesse di passare per quelli
ospitali. La verita & che non ci piace, non
ci piace proprio, ma a furia di invasioni, ab-
biamo imparato che essere ospitali e la cosa
migliore per controllare gli invasori.»

Il rappresentante del governo: «A volte le inva-
sioni, come le chiama Lei, hanno permesso
alle civilta di progredire.»

Giuseppe Cau: «O di regredire, dai punti di
vista dipende. Noi per esempio costruivamo
abitazioni in muratura quando voi nemmeno
le palafitte avevate inventato ancora.»

De Marchi: «Eppure averci accolto in una ca-
verna non mi sembra un gran passo avanti.»?

una bellezza arcaica e incontaminata domina la promozione
turistica. Dal punto di vista ideologico il turismo ripropone
in chiave amichevole I'impostazione etnocentrica. Basta ri-
cordare che le agenzie di viaggio propongono alle comitive in
vacanza nell’isola ’ebbrezza dell’esotico tour nella Barbagia
dei banditi con il pranzo tradizionale presso gli ovili dei pa-
stori, in cui il piatto forte & I'arrosto. D’altronde nelle fiction
I'inserimento di messaggi pubblicitari (di natura turistica)
non & certo una rarita, per cui non e da escludere che anche
questo aspetto abbia in qualche modo influenzato le riprese
de L'ultima frontiera.

28 Dalla scena si intuisce che € avvenuto il pagamento del

Nel colloquio si fa riferimento a un noi’, con-
trapposto al ‘voi’. Nonostante l’isola sia parte in-
tegrante dello stato italiano, il potere statuale e
percepito come estraneo, imposto. Si ripropone
cosi il leitmotiv della marginalita politica e cul-
turale dei sardi, che nella serie viene confermata
anche dai ripetuti giudizi denigratori sugli isola-
ni: chissa - si chiede il rappresentante del gover-
no - se essi cuociono gli alimenti o li consumano
crudi come i primitivi? D’altronde, che rispetto
avere per degli uomini che indossano la gonna
(le braghe bianche tipiche del costume tradizio-
nale)? A De Marchi non resta che concludere che
per fortuna 1'Italia non ha cercato di conquistare
la Scozia! Anche in questo dialogo si ripropone
dunque il conflitto ideologico cosl come era at-
testato nella pubblicistica dell’epoca, mentre dal
punto di vista filmico acquista un grande peso la
messa in scena esotizzante: il set primitivo della
grotta con i suoi selvaggi protagonisti e 1’esibi-
zione dell’arrosto, tanto celebrato dai viaggiato-
ri del passato ma molto apprezzato anche dagli
odierni turisti alla scoperta dell’antico Far West
barbaricino.

6 Conclusioni

Lultima frontiera, prendendo spunto da alcuni
eventi legati al banditismo, sceglie di raccontare
la Sardegna in chiave esotica: ’alterita isolana
viene ricreata attraverso il topos del conflitto
insanabile con il Continente, mentre lo spazio
geografico si delinea simbolicamente come il
Far West italiano. In quest'ottica la rappresenta-
zione, articolata in una serie di immagini coerenti
con la tradizione letteraria e cinematografia, si
risolve essenzialmente in uno spettacolo etno-
grafico. Nonostante nella sceneggiatura siano
inserite delle riflessioni critiche che ci riportano
alla visione storica espressa nella narrativa di
Marcello Fois, in particolare per quanto riguarda
il richiamo esplicito alla natura coloniale della
politica statale in Sardegna, gli elementi esotiz-
zanti sembrano prevalere nello storytelling, per
cui il tentativo di spezzare 1’approccio etnocen-
trico nell’immaginario sardo si realizza solo par-
zialmente.

Se le nozze benauguranti fra il tenente De
Marchi e Francesca Satta Pintore - simbolo di
una possibile riconciliazione fra gli isolani e i

riscatto: i banditi fittizi de L'ultima frontiera sono meno gen-
tiluomini dello storico bandito Corbeddu.
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continentali - e 'inserimento di elementi critici
nella sceneggiatura sembrano esprimere la vo-
lonta di proporre nuovi orizzonti interpretativi
del fenomeno del banditismo e di denunciare le
responsabilita del governo centrale in Sardegna,
la fiction, mischiando abilmente generi e codici
visivi differenti, resta ancorata al filone delle sto-
rie che puntano all’esotico, grazie ad una trama
e un’ambientazione avventurose e accattivanti,
senza riuscire tuttavia ad offrire alla platea tele-
visiva una interpretazione veramente critica del
banditismo sardo.
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Interpretare il dittatore
Le rievocazioni di Mussolini al cinema e in televisione

Stephen Gundle (University of Warwick, United Kingdom)
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Abstract This examination of the portrayal of Mussolini in film and television drama considers the contexts in which films and
mini-series were made from the 1970s and the problems faced in bringing the Duce to the screen, mostly in dramas that stressed
the final phase of his rule. Despite efforts to ensure authenticity in the reconstruction of locations, events and people, there was a
notable emphasis on the private and personal dimensions of the dictator’s life, a sphere in which screenplays had to indulge in inven-
tion in keeping with the practices of all ‘biopics’. The resulting ‘screen Mussolini’ is more human and potentially more sympathetic
than the Mussolini of historiography. In a situation in which the legacies of Fascism and anti-fascism are still debated, this media
construction has been controversial. The article assesses, using textual analysis, the meanings of the different representational

solutions deployed in the films and considers some of the issues involved in playing Mussolini.

Sommario 1. Introduzione. - 2. La rievocazione del passato. - 3. Definire 'autenticita. - 4. Interpretare Mussolini. - 5. Topos e

cliché. - 6. La raffigurazione della morte. - 7. Conclusioni

Keywords Mussolini. Bio-pics. Historiography.

1 Introduzione

Lo scopo di questo contributo & quello di esa-
minare 'immagine di Mussolini nelle fiction a
sfondo storico e nelle produzioni per il cinema
e la televisione tra il 1970 e il 2005. Le modalita
attraverso cui le idee e le immagini dell’esperien-
za fascista continuano a propagarsi durante gli
anni del dopoguerra e stata oggetto di crescente
attenzione (Bosworth, Dogliani 1999; Baldassi-
ni 2008; La Rovere 2008). Gli studiosi di cinema
e televisione hanno fatto notare che i mezzi di
comunicazione di massa hanno trattato il periodo
fascista non come una risorsa ‘chiusa’, bensi co-
me una fonte aperta di temi, storie e riflessioni.
Mentre Zinni (2010) ha esplorato il cinema ita-
liano, Crainz (1999, pp. 124-143) e Roghi (2013,
pp. 257-269) hanno esaminato i documentari te-
levisivi. Questi tre autori si concentrano sul fasci-
smo in generale. Solo Roghi si occupa di Musso-
lini piu specificatamente, ma la sua illuminante
disamina non tocca le rappresentazioni filmiche.
Cio potrebbe sembrare un aspetto minore della
questione del legame italiano con la sua eredita
fascista, ma in effetti, prendere in considerazione
questo punto consente di discutere di una moda-
lita importante ossia I'immagine che il pubblico
si e fatta di Mussolini negli ultimi decenni. Que-

sti & stato sia interpretato che rappresentato, un
destino che condivide con molti altri personaggi
storici trattati nei biopic o film biografici, docu-
fiction e film drammatici in chiave storica o ap-
parsi in cammei in film di finzione. Alla luce del
cambiamento di tendenza della trattazione del
fascismo, in ambito televisivo, dalla forma del do-
cumentario verso altre votate all’intrattenimento
a partire dagli anni Ottanta (Crainz 1999; Buo-
nanno 2012, pp. 210-215) - come ravvisato dagli
studiosi -, le varie interpretazioni di Mussolini
hanno svolto un ruolo decisivo nel rielaborare la
sua figura nell’immaginario pubblico e il modo in
cui questo sapere e stato trasmesso.

Ci si propone di indagare la natura, i tratti ca-
ratteristici e le contraddizioni del Mussolini in
versione filmica per mezzo di un’analisi compa-
rativa di tutti i lungometraggi attinenti e le mini-
serie, cosi come quella americana incentrata sul
Duce che mostrava come persistesse I'immagine
di celebrita all’americana di Mussolini, preceden-
te al secondo conflitto mondiale (Diggins 1972,
pp. 55-56). Questo corpus consta di circa otto
film ai quali se ne aggiungera un certo numero
che include cammei significativi, a volte anche di
una certa durata. Sono stati selezionati diversi
temi che verranno sottoposti al vaglio di un’a-
nalisi approfondita. Si mostrera che la maggior
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parte dei film si interessano alla lenta e inesora-
bile caduta del dittatore; in questi casi lo sguardo
era accompagnato da un interesse nei confronti
della sua vita privata e domestica in cui la mo-
glie, la figlia e I’amante di Mussolini ricoprivano
uno spazio tutt’altro che marginale. Tale enfasi
e stato motivo di controversie tra coloro contrari
ad approcci revisionistici intesi a minimizzare o
rimuovere la memoria dei crimini fascisti. Si il-
lustrera a riguardo che la prospettiva domestica
non é stato il risultato di alcun progetto revisio-
nistico, € stata invece determinata da una serie
di fattori non legati fra di loro, tra cui: la demi-
stificazione del dittatore, il trattamento benevo-
lo rivolto a lui e alla sua famiglia dalla stampa
illustrata del dopoguerra e specifiche esigenze di
messa in scena proprie dei mass media.

2 Larievocazione del passato

Nell’Italia del dopoguerra, come in Germania, vi
era una certa riluttanza a riportare il dittatore
sullo schermo. Nella sua analisi cinematografica
di Hitler, Ewa Mazierska (2011, p. 63) ha indivi-
duato due problemi che riguardano parzialmente
anche Mussolini. In primo luogo, sostiene che la
rappresentazione del Fihrer sia stata ulterior-
mente connotata per via della stretta relazione
esistente fra 1’'uomo e il simbolo. ‘Hitler’ e divenu-
to un’incarnazione del male, non un uomo, ma un
mostro. Di conseguenza, qualunque tentativo di
umanizzarlo, e visto con profondo sospetto. La
sua rappresentazione passa, pertanto, attraverso
un repertorio limitato di gesti e situazioni (la de-
clamazione farneticante, atti disumani, esempi di
esercizio di un’autorita assoluta) o la fase finale
del suo dominio, quando oramai era provato e
sconfitto. Nel caso di Mussolini, un inconvenien-
te di questo tipo non e del tutto assente, ma e
meno problematico, giacché non ne condivide lo
stesso valore simbolico. Sebbene visto in chiave
negativa, il nome di Mussolini non e diventato
un sinonimo di malvagita alla pari della figura di
Hitler. Anzi, proprio per il fatto che e stato Hitler
ad essere identificato con il male, cido ha aperto
la strada a una vasta gamma di interpretazioni
relative alla specificita della figura del Duce.

Il secondo problema che individua la Mazier-
ska e dovuto al fatto che il dittatore tedesco era
una celebrita mediatica ai suoi tempi. Cio0, os-
serva, «rende difficile una sua rappresentazione
credibile in film di finzione» (p. 63). Ha scritto
inoltre che «girare film su Hitler e [...] cosi dif-
ficoltoso perché Hitler e stato probabilmente il

primo uomo di stato della storia a capire perfet-
tamente il potere del cinema, e il cinema contem-
poraneo gli ha reso un ottimo servizio» (p. 63).
Per questo motivo, ogni film su di lui, perfino
quelli piu ostili alla sua figura, non sono esenti
da critiche per via della riproposizione di scene
propagandistiche che dominavano durante gli
anni del regime nazista. E plausibile affermare
che Mussolini non abbia approfittato, nella stessa
misura, delle potenzialita del cinema, ma la gran
quantita di immagini che lo ritraggono, prodotte
dal regime, ci pone dinanzi a un problema simi-
le. Non solo il modo di rappresentare il dittato-
re sulla pellicola sembra che sia stato concepito
dal regime stesso, ma tutte le sue riprese sono
state realizzate allo scopo di perpetuare il culto
della sua personalita. Inoltre, tanto le fotografie
quanto i filmati di Mussolini sono stati talmente
visti durante il Ventennio e riproposti cosi fre-
quentemente fino alla sua caduta, al punto che la
gente ha I'impressione di ‘conoscere’ il Duce. A
differenza degli attori che interpretano Napoleo-
ne, che dovevano solamente confrontarsi con dei
dipinti, o Garibaldi la cui immagine € connessa
a stampe o immagini di altro tipo, gli attori che
impersonano Mussolini sono consapevoli che il
pubblico li valutera avendo in mente i filmati sul
dittatore.

Le rappresentazioni del fascismo nell’Italia del
dopoguerra sono sempre state associate alla con-
giuntura politica. Il regime e stato scarsamente
raffigurato o evocato nel primo decennio succes-
sivo alla fine della guerra e la televisione ha evi-
tato il tema nelle sue prime programmazioni. Le
rivisitazioni del passato recente sono cominciate
a seguito della fine del governo di centro-destra
e solo con l'inizio del processo che condusse
alla formazione di coalizioni di centro-sinistra
nel 1963. Dopo questo periodo, si e verificato un
boom dovuto al fatto che questo cambiamento po-
litico ha largamente fornito nuove opportunita di
espressione. La reazione indignata della sinistra
nei confronti dell’ascesa pubblica del neo-fasci-
sta Movimento Sociale Italiano (MSI) condusse
a un revival dell’antifascismo come testimonia
la produzione di una serie di film dai toni satirici
che trattavano aspetti della vita sotto il regime e
anche la circolazione di alcuni film-documentario
(Cooke 2011, pp. 83-94). La Rai ha cominciato a
trasmettere documentari sul fascismo a partire
dalla fine degli anni Cinquanta diventati, fin da
subito, dei punti forti della programmazione te-
levisiva (Crainz 1999, p. 126; cfr. Roghi 2013).
Nel corso degli anni Sessanta, la Rai ha ripropo-
sto, con una certa cautela, produzioni inerenti
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sia al fascismo che alla Resistenza. La sua inten-
zione esplicita era quella di offrire una lettura
equilibrata di queste esperienze controverse e a
questo scopo si richiedeva una certa sensibilita.
Negli anni Settanta, i programmi storici si sono
moltiplicati, registrando, infatti, un incremento
dell’interesse pubblico nei confronti del passato
recente, parallelamente a un aumento del soste-
gno elettorale alla sinistra. Il fondamentale docu-
mentario Nascita di una dittatura di Sergio Zavoli
del 1972 e stato seguito da Quel tragico glorioso
’43 del 1973, La repubblica di Mussolini del 1978
e Piazzale Loreto del 1980. Questi documenta-
ri televisivi hanno attinto largamente ai filmati
dell’Istituto Luce che includevano resoconti sto-
rici ed erano arricchiti talvolta da discussioni in
studio che coinvolgevano storici, e a volte, non
senza un effetto provocatorio, anche testimoni di
quei fatti come Donna Rachele, la vedova di Mus-
solini. Durante gli anni Ottanta, quando oramai
I’egemonia della sinistra andava scemando, sono
stati girati una serie di documentari monografici,
molti dei quali da Nicola Caracciolo tra cui Tutti
gli uomini del Duce.

La prima ricostruzione cinematografica di fi-
gure legate all’élite fascista & stata realizzata da
Carlo Lizzani con Il processo di Verona del 1963.
Questo progetto, che ha suscitato numerose po-
lemiche, ha visto la luce grazie all’influenza del
produttore Dino De Laurentiis che ha permesso
di aggirare riserve ufficiali e di varia natura. Ed-
da Mussolini, ancora in vita a quel tempo, aveva
sollevato obiezioni, rivolgendosi persino alla giu-
stizia per cercare di bloccarne la distribuzione
(Faldini, Fofi 1981, p. 107). Queste reazioni fini-
rono per alimentare un certo interesse per un film
reputato di aver «trovato un giusto equilibrio tra
il documentario e il melodramma, trattandosi di
una pellicola di notevole qualita che aveva riscos-
so grande successo» (Kezich, Levantesi 2001,
p- 162). In quel film, Mussolini si scorge breve-
mente di spalle, mentre si da particolare rilievo
alle figure di Edda e Claretta Petacci. In questo
periodo e per qualche tempo dopo, le apparizioni
del Duce restavano limitate a cammei. Girolimoni
il mostro di Roma (1972) di Damiano Damiani in-
clude scene in cui Mussolini, seduto davanti alla
sua scrivania a Palazzo Venezia nel 1925, ordina
a un funzionario di mettere a tacere la notizia
riguardante il caso di un giovane omicida che
turbava l’opinione pubblica romana. Mussolini
interpretato da Luciano Catenacci che ha il volto
pesantemente truccato. Riesce a evocare molto
bene la fronte pronunciata e lo sguardo truce e
penetrante delle prime fotografie dello statista.

La performance dell’attore svizzero Mario Adorf
ne Il delitto Matteotti (1973) di Florestano Vanci-
ni e piu articolata, anche se abbondano le ripre-
se di profilo, in modo da mettere in evidenza la
mascella pronunciata, uno degli aspetti piu noti
dell’immagine pubblica di Mussolini.

Sarebbe stato Lizzani a portare al cinema la
prima e pili completa rievocazione di Mussolini.
In Mussolini ultimo atto (1974), ci si sofferma
sugli ultimi giorni di vita del dittatore fino alla
sua fucilazione avvenuta il 28 aprile 1945. Aven-
do gia affrontato la fase finale del fascismo, il re-
gista era oramai pronto a incentrare il film sulla
figura di Mussolini. In quanto uomo di sinistra,
Lizzani aveva intenzione di demistificare la figura
del Duce, in un periodo in cui era in atto la ve-
emente reazione della destra contro le proteste
sociali. Originata dalla convinzione del regista se-
condo cui «la figura di Mussolini [...] necessitava
di ulteriori considerazioni, specialmente durante
le sue fasi conclusive» (Innocenti 2012, p. 94), il
film era stato concepito in quanto riflessione, in
forma drammatica, delle circostanze che hanno
portato alla condanna a morte del dittatore da
parte del comando della Resistenza settentrio-
nale.

Nel corso degli anni Ottanta, la televisione ha
acquisito maggior influenza rispetto al cinema in
quanto mezzo dominante nel sistema dei media
italiani. La Rai TV ha investito abbondantemente
in serial televisivi, in quanto cercava di compe-
tere con le reti private ed in particolare con l'e-
mergente Fininvest. La storia ha fornito molte
delle principali tematiche da sfruttare. In effetti,
questi sceneggiati televisivi «hanno assunto il
ruolo di narratore della storia [...] e in questo
hanno rilevato lo scettro dei documentari» (Buo-
nanno 2012, p. 210). Mentre i documentari sul
fascismo si basavano su filmati di repertorio in
bianco e nero, trasmessi in tarda serata, la cui
tipologia di spettatori si limitava a coloro inte-
ressati particolarmente alla storia, le produzioni
televisive, girate a colori, hanno proposto proble-
matiche storiche a un pubblico generico, sebbene
in maniera «piu o meno plasmata dall’immagina-
zione» (p. 210).

Investendo in queste produzioni televisive, la
Rai dava una riposta alle tendenze del mercato
televisivo internazionale. Questo periodo & sta-
to contrassegnato dallo sviluppo di una forma
estesa di sceneggiato sotto forma di miniserie
(alla stregua delle produzioni americane come
Radici e Il ricco e il povero) spesso basate su
argomenti e personaggi storici. La scelta di trat-
tare Mussolini e dipesa dal successo di pubblico
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dei documentari, andando cosi a legittimare il
tema del fascismo. Il potenziale drammatico re-
lativo agli eventi che segnarono la sua ascesa
e che accompagnarono la sua caduta nel luglio
del 1943, nonché i fatti successivi, ha giocato un
ruolo determinante.

Il primo film, Claretta (1984) di Pasquale Squi-
tieri, & stata un’imponente coproduzione appar-
sa anche sul grande schermo. Interpretata da
Claudia Cardinale nel ruolo di Claretta, & stato
presentato alla Mostra d’arte cinematografica di
Venezia, aggiudicandosi il premio come migliore
attrice protagonista. Nel successivo Io e il Duce
(1985) di Alberto Negrin (trasmesso negli Stati
Uniti con il titolo di Mussolini: The decline and
fall of Il Duce - Mussolini: il declino e la caduta
del Duce) Bob Hoskins interpretava Mussolini,
Anthony Hopkins vestiva il ruolo di Ciano e Susan
Sarandon quello di Edda. Queste ricostruzioni
storiche per la televisione, che mettevano insie-
me vari attori protagonisti, sono state seguite da
Il giovane Mussolini (1993, trasmesso negli USA
con il titolo Benito Mussolini: The rise and the
Fall - Benito Mussolini: ’ascesa e la caduta) e da
Edda (2005, uscito in America con il titolo Mus-
solini’s daughter - La figlia di Mussolini). Questi
film hanno permesso alla Rai di avviare nuove
coproduzioni straniere. Per dare un esempio, Io
e Mussolini e stata una produzione che oltre al-
la Rai includeva ’americana HOB, 1’Antenne 2
francese, la TVE spagnola e la RTSI svizzera, con
la partecipazione di Beta film (un distributore
internazionale leader nel campo dei diritti delle
licenze televisive). Non ci sono elementi che ci
facciano pensare che queste partecipazioni stra-
niere abbiano influenzato il modo in cui fossero
concepiti i film o il modo in cui Mussolini venis-
se rappresentato, visto che la Rai possedeva la
fetta piu grossa della coproduzione. Comunque
sia, quest’ultima ha sicuramente fatto pressione
per adattare queste fiction ai codici prevalenti
dell’intrattenimento televisivo. Il contributo in-
ternazionale ha consentito di favorire la distribu-
zione all’estero, permettendo altresi di realizzar-
le secondo criteri di produzione elevati.

Questi film sono stati realizzati in un periodo
in cui 'atteggiamento nei confronti del fascismo
stava mutando. La reazione ai danni della cultu-
ra della Resistenza & stata accompagnata da un
significativo e rinnovato interesse per il periodo
fascista. Una varieta di storie ben note del pe-
riodo fascista, pubblicazioni a fascicoli, mostre e
biografie hanno contribuito a una tendenza che
e stata tacciata di proporre una percezione al-
legra e nostalgica del periodo (Gallerano 1986,

pp. 106-133). Mediante queste espressioni, si po-
neva l'accento sulle conquiste del regime e l'e-
sperienza della vita quotidiana, benché, come di
consueto, gli aspetti antidemocratici del fascismo
continuassero ad essere ammessi. Questa ten-
denza era dovuta a eventi da rintracciarsi nella
sfera politica: attaccare la tradizione antifascista,
che negli anni Settanta aveva raggiunto il suo
culmine, era imperativo per coloro che cercava-
no di minare l'influenza culturale dei comunisti
ed incoraggiare pertanto un maggiore ricambio
elettorale. E stato tutt’altro che agevole questo
processo, si ricordi che il Presidente della Re-
pubblica tra il 1982 e il 1989, e stato proprio
I’amatissimo Sandro Pertini, socialista ed ex
capo della Resistenza, nonché uno dei firmatari
dell’ordine di esecuzione di Mussolini nel 1945
(Crainz 1999, pp. 133-134). Si e trattato di un
cambiamento importante nell’opinione pubblica
a cui ha contribuito ulteriormente la trasforma-
zione del partito neofascista MSI in quello postfa-
scista di Alleanza Nazionale entrato nel governo
Berlusconi nel 1994. Secondo Crainz, i film esem-
plificavano una «nuova sorta di revisionismo», un
qualcosa che «la televisione ha in parte riportato
e in parte aiutato a creare e diffondere» (pp. 133-
134).

Se un assunto di questo tipo richiede ancora
un’attenta valutazione, maggiore importanza,
rispetto a quella che gli e stata finora riserva-
ta, merita di essere rivolta ai contenuti di questi
film: specifici fasi e avvenimenti messi in scena,
il casting dei personaggi principali e le interpre-
tazioni degli attori. Sicuramente, il revisionismo
non si e tradotto in una riabilitazione acritica del
fascismo prebellico. Infatti, i registi e i produttori
di alcuni di questi film hanno mosso considera-
zioni sulla politica contemporanea, in modo da
contestualizzare o giustificare la decisione di rap-
presentare Mussolini o il fascismo (Lizzani 2007,
p. 235; cfr. Silliphant in O’Connor 1985). Buona
parte di questi film, difatti, trattava esclusiva-
mente o in modo predominante il periodo 1943-
1945, ossia quello del declino e della disfatta fa-
scista. In tal senso, I'immagine che veniva offerta
del Ventennio combaciava ampiamente con l'idea
antifascista della gente unita nella Resistenza,
il mito fondante della Repubblica (Fogu 2006,
p. 149; Cooke 2011; Buonanno 2012, p. 215).
Com’e stato osservato in riferimento alle svaria-
te rievocazioni televisive francesi di Napoleone,
il significato della drammatizzazione di avveni-
menti reali non va ritrovato tanto nella tratta-
zione dei fatti, ma, in primo luogo, nella scelta
del momento storico (un’attenzione a Waterloo
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0 a Sant’Elena non equivale ad uno sguardo ri-
volto ai fatti che conducono alla proclamazione
dell’impero) e, in secondo, alla scelta degli attori,
poiché il pubblico tende sempre a ricordare le
parti precedentemente interpretate dagli attori
(Veyrat-Masson 2010, p. 103). Sotto questo pun-
to di vista, i film su Mussolini non mostrano ovvie
tendenze revisionistiche. Solo Il giovane Musso-
lini appariva un po’ ambiguo in questo senso, in
quanto un Antonio Banderas, bello e vigoroso,
veniva presentato come un eroe, alludendo solo
indirettamente alle azioni che quest’ultimo avre-
bbe intrapreso in futuro.

Quella che Crainz definisce «concentrazione
sull’intrattenimento» si e tradotta principalmen-
te in una fusione degli eventi della sfera privata
e domestica, proponendo una scoperta del «lato
umano» del dittatore trascurato fino a quel mo-
mento. In tal modo, € stata mitigata la premessa
negativa derivante dall’attenzione ai futuri anni
di guerra. Luisa Passerini precisa che «la recente
insistenza sull’immagine del dittatore sconfitto
coincide con la ricomparsa dell’aura della sua
famiglia che gli aleggia attorno» (1997, p. 185).
Questa tendenza - continua - andrebbe contra-
stata con decisione: «Ogni sforzo che puo essere
ancora profuso negli ambiti della storiografia, del
giornalismo, dell’arte e della comunicazione di
massa per rifuggire la memoria della famiglia - in
cui persino la violenza e posta in relazione con
consuetudini da clan o vincoli esclusivisti - rap-
presentera un contributo all’incivilimento della
cultura».

Ma a cosa e dovuta questa attenzione alla vita
domestica e privata? Lungi dall’essere determi-
nata da convinzioni politiche e culturali, ha svolto
la necessaria funzione di sviluppare narrazioni
e caratterizzazioni che gli spettatori potevano
seguire con partecipazione. La considerazione
degli aspetti emotivi e della vita domestica ha
consentito ai registi di presentare il dittatore e le
persone a lui piu vicine a tutto tondo, e quindi in
grado di garantire un interesse scenico per diver-
se ore. Persino Lizzani ha dato molto spazio alle
figure femminili nei suoi film, esponendosi per-
tanto alle critiche di uomini, come lui di sinistra,
che lo accusavano di essere stato troppo gene-
roso nei confronti di questi personaggi (Innocen-
ti 2012, p. 101). La riduzione in forma dramma-
tica ha proiettato inevitabilmente 1’argomento
nell’ambito del film biografico. Nessuno degli
otto film puo essere considerato propriamente
un biopic. Ciononostante, tutti corrispondono al
modello del film biografico, sia per la scelta dei
titoli (per esempio, Il giovane Mussolini richiama

alla memoria Young Mr Lincoln e altre ‘giovani’
vite di personaggi celebri) o nel loro intento di
raccontare una fase fondamentale della vita di un
uomo, assegnando importanza alla relazione che
intercorreva tra lui e la sua famiglia. In un’acce-
zione classicamente hollywoodiana del termine,
il genere del biopic, diffuso nel periodo tra le due
guerre, ha offerto modelli di vita agli spettatori,
favorendo esempi di emulazione (Custen 1992,
p. 33). Era scontato che avrebbe suscitato ne-
gli spettatori un ‘interesse indotto’ nei confron-
ti della vita di queste personalita. In questi film
a carattere biografico, la qualita del destino e
spesso messa in evidenza (Bingham 2010, p. 37).
Secondo Dennis Bingham, il genere «e basato
sul destino» (p. 41). Per questo motivo, la cine-
matografia hollywoodiana non ha prodotto alcun
film biografico di un leader comunista o fascista.
Il modo convenzionale di rappresentare un tale
soggetto avrebbe potuto umanizzare o scusare
comportamenti malvagi, producendo un effetto
che sarebbe andato contro «la linea pro-ameri-
cana condivisa da tutti gli studi di produzione
cinematografica». «Essendo maestri di propa-
ganda» - osserva Custen - «Hollywood aveva
facilmente compreso che le modalita del ‘biopic’
non potevano adattarsi alla rappresentazione di
queste personalita» (1992, p. 101).

Ad ogni modo, nel dopoguerra l'idea del biopic
si & evoluta rispetto al suo modello precedente,
con l'aggiunta di nuovi soggetti nella galleria
convenzionale di queste personalita. Molti opera-
tori dell’intrattenimento si sono dedicati a questo
genere e la spirale discendente dal successo al
tragico epilogo veniva spesso inclusa. La televi-
sione ha ampliato la gamma dei temi, tanto da
includerne molti anticonvenzionali (p. 233). Si
privilegiava l’ordinario e il quotidiano, preferen-
do spesso vittime ad eroi con una particolare pre-
dilezione per le tragedie. Lobiettivo non era piu
quello di istruire, ispirare o consolare, ma, piu
in generale, «di favorire, in un modo o nell’altro,
I'ingresso del soggetto biografico nel pantheon
della mitologia culturale e mostrare il motivo per
cui quel dato personaggio vi appartiene» (Bing-
ham 2010, p. 10). I film su Mussolini hanno of-
ferto variazioni su questo tema, esplorando un
destino fatale o incompiuto a causa della scon-
fitta: questa tematica si e tradotta pertanto in
una «grandezza raffazzonata» o in una «genialita
avvilita» (Mazierska 2011, p. 61).
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3 Definire Pautenticita

Tutti i film biografici e la maggior parte di quelli
storici cercano di dimostrare la loro autenticita
agli occhi del pubblico attraverso una serie di
espedienti. Tra questi, le voci fuori campo, il ri-
portare resoconti di testimoni, e l'intervento di
storici in qualita di consulenti. I film su Mussolini
non hanno fatto eccezione. Lizzani ha parlato a
lungo della ricerca condotta con Fabio Pittorra
per la stesura del copione, al quale e stato uf-
ficialmente dato il merito della ricerca, mentre
Squitieri si e avvalso della consulenza dello sto-
rico Arrigo Petacco. Io e Mussolini € descritto
come «storia originale di Nicola Badalucco», un
ex collaboratore di Visconti, nonché autore di un
certo numero di sceneggiature televisive, la cui
trama e incentrata sui diari di Ciano (con tutta
probabilita 1’io’ del titolo) e il destino fatale che li
attende. Mussolini: The untold story (1985) si ri-
tiene essere basato sui diari di Vittorio Mussolini,
similmente si evinceva che ’autore si era avvalso
direttamente della consulenza di Vittorio. Edda
mette in scena la storia della figlia di Mussolini,
attingendo ai suoi diari editi e a un’intervista-
documentario. Il giovane Mussolini, come molti
documentari della Rai, ha beneficiato della con-
sulenza dello storico Renzo De Felice. Claretta
ha offerto il piti audace intento di autenticita,
includendo nel cast Myriam, la sorella di Claretta
Petacci, che interpreta se stessa.

Diversi film cominciano con una sequenza che
ha, per convenzione, sia la funzione di deter-
minare il luogo (Mussolini: The untold story si
apre con il panorama di Roma e si sofferma sui
ruderi del Foro romano) oppure, in modo meno
convenzionale, di mostrare la congiuntura stori-
ca (Mussolini ultimo atto comincia con una voce
fuori campo a mo’ di documentario che fa il punto
sulla situazione del fascismo e del nazismo agli
inizi del 1945, mentre delle frecce su una mappa
mostrano l'avanzata degli Alleati). Altri colgono
direttamente un momento chiave o particolar-
mente drammatico (Io e Mussolini incomincia
nel giorno in cui Ciano entra a far parte della fa-
miglia Mussolini a seguito del matrimonio con la
figlia del Duce; Edda si apre con Ciano disperato
in prigione poco prima del processo e dell’ese-
cuzione avvenuti nel 1944 a Verona). Il giovane
Mussolini segue uno sviluppo narrativo canonico,
senza flashback o inquadrature particolari, ini-
ziando nel giorno in cui Mussolini ottiene il posto
di maestro elementare. Solo Claretta comincia ai
giorni nostri, con Catherine Spaak che ha il ruolo
di una ricercatrice interessata alla storia di Cla-

retta Petacci. Si reca alla Rai e all’Archivio cen-
trale dello Stato (dove un archivista compiacente
le consegna segretamente un plico contenente
le lettere di Claretta di cui si & impossessato fur-
tivamente) prima di incontrare Myriam presso
la tomba monumentale al cimitero del Verano a
Roma, dove riposa sua sorella.

Tuttii film presentano esterni verosimili ma so-
lo alcuni mostrano i luoghi reali. Principalmente
per ragioni economiche, Mussolini: The untold
story e Il giovane Mussolini sono stati girati in
larga parte all’estero, il primo in Istria e il secon-
do a Praga. Lizzani ha effettuato dei sopralluoghi
a Como e dintorni, filmando I’esecuzione di Mus-
solini a Giulino di Mezzegra, ossia il luogo in cui
questi fatti ebbero realmente luogo. Anche gli
esterni di Edda sono situati in questi spazi. Per
Io e Mussolini e stata ottenuta 1’autorizzazione
al restauro parziale e all’utilizzo di Villa Torlonia
a Roma, dove risiedette la famiglia di Mussoli-
ni dal 1929 al 1943, come anche Villa Feltrinelli
a Garniano (il suo quartier generale durante la
Repubblica di Salo) e un hotel sulla Riviera di
Gardone utilizzato per rappresentare Villa Gran-
dola, l'ultima residenza del Duce. Solo nel caso
di Io e Mussolini e Edda, per le scene dell’ufficio
del Duce, é stato concesso di utilizzare la Sala
del mappamondo a Palazzo Venezia. In Mussoli-
ni: The untold story questi ambienti sono ripro-
posti con un’accettabile approssimazione, men-
tre il film libico Lion of the desert (Moustapha
Akkad, 1981) ne offre una rievocazione immagi-
nifica. Il mappamondo da cui deriva il nome della
sala e assente e al suo posto compaiono grandi
carte geografiche del mondo che ricoprono le
pareti. Sono numerosi gli ambienti che si sono
dovuti inventare o ricreare ingegnosamente in
tutti i film. Tra questi compaiono le stanze pri-
vate di Mussolini a Palazzo Venezia, dove spes-
so si trovava Claretta ad aspettare il Duce per
ore (& curioso notare che un telefono bianco - il
simbolo delle commedie di evasione del perio-
do fascista - € presente in tutti gli spazi privati
associati alla sua giovane amante), gli ambienti
della sua famiglia a Villa Torlonia e altrove, e la
modernistica Villa La Camilluccia della famiglia
Petacci che e stata demolita negli anni Settanta.
Le fotografie delle stanze di Claretta in stile bou-
doir pubblicate dopo il 1943 sono state una fonte
per la loro ricostruzione in Mussolini: The untold
story, Io e Mussolini e Edda.

Linserimento di spezzoni di documentario
nello sviluppo narrativo € un espediente comune
per assegnare autenticita, proprio come per il
montaggio utilizzato per il sommario delle noti-
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zie piu importanti (Ebbrecht 2010, p. 210). Nel
caso dei film su Mussolini, e plausibile ritenere
che I'impiego frequente di questi filmati di re-
pertorio sia dovuto alla loro familiarita presso
il pubblico per via dei documentari televisivi. I
cinegiornali hanno assolto, in primo luogo, alla
funzione di colmare le lacune della storia. E tipi-
co che una voce fuori campo (generalmente non
quella originale, ma una che ne simula il timbro e
la dizione) descriva gli eventi (i Patti Lateranen-
si del 1929, I’invasione dell’Etiopia, le tensioni
tra la Germania nazista e I’Austria che portaro-
no all’annessione di quest’ultima, la conferenza
di pace a Monaco del 1938 e cosi via) mentre
scorrono filmati di repertorio originali. Questi
film apportano altresi uno stile che ha il ‘sapore’
della cronaca, offrendo pertanto una garanzia
di autenticita agli spettatori rispetto agli eventi
narrati. Il materiale dei cinegiornali & utilizzato
nella diegesi del film in modo da determinare il
punto di vista di un dato personaggio (Mussolini
che guarda un filmato inerente alle azioni naziste
contro gli ebrei e che decide di non includerlo nel
cinegiornale dell’Istituto Luce; i crescenti timori
di Ciano dovuti alle conseguenze dell’espansioni-
smo nazista). In Vincere (2009) di Marco Belloc-
chio, in cui il punto di vista sugli eventi & quello
di Ida Dalser, la ‘moglie’ ripudiata da Mussoli-
ni, i cui tentativi di ottenere il riconoscimento
del loro figlio conducono al suo internamento in
manicomio, il dittatore compare esclusivamente
nei cinegiornali, dopo esser partito per Roma,
dopodiché la Dalser non ha piu alcun contatto
personale con lui. I cinegiornali vengono inoltre
impiegati per illustrare i ricordi personali di Mus-
solini dei tempi migliori, man mano che il suo
fatale destino sta per compiersi. Questa tecnica
e riscontrabile maggiormente in Mussolini ulti-
mo atto. Quando il Duce e condotto in macchina
lungo le strade vuote di una Milano ormai peri-
colosa, le scene di questo percorso sono infram-
mezzate da filmati di repertorio della folla che lo
acclama. Questo espediente ha sia la funzione di
flashback sia quella di dare agli spettatori la sen-
sazione di poter leggere i suoi pensieri. Il filmato
di repertorio puo anche essere impiegato diege-
ticamente per esplorare il rapporto di Mussolini
con la sua immagine. Mussolini: The untold story,
Io e Mussolini ed Edda includono scene in cui
il Duce guarda cinegiornali con la sua famiglia.
Nell’ultimo di questi film, ‘Mussolini’ e in piedi
di fronte allo schermo e si rivolge a sua moglie,
mentre le immagini proiettate scorrono sul suo
viso e sulla sua figura. In altri film, & salutato dai
suoi camerati mentre guarda il materiale dell’l-

stituto Luce o lo si mostra a prendere decisioni
su cosa includere nel sommario settimanale per
i cinema. Tali episodi servono sia a mostrare il
suo potere nei confronti dei media, ma anche a
mettere in evidenza la misura in cui lui fosse una
costruzione mediatica e come, allo stesso modo,
il suo carisma fosse un effetto prodotto dai media
(Gundle 1998, pp. 179-183).

Il materiale dei cinegiornali e soggetto a mani-
polazioni di varia natura. I filmati originali sono
talvolta montati con materiale non originale, in
cui gli attori prendono il posto dei personaggi
storici reali. In Edda, si mostrano ‘Mussolini’ e
sua moglie mentre guardano un filmato di ‘Ciano’
(Massimo Ghini). ‘Rachele’ commenta: «Cerca di
imitarti... e male». In Io e Mussolini, immagini
dell’attore Bob Hoskins vengono inserite in un
filmato originale che mostra la devastazione del
quartiere romano di San Lorenzo a seguito del
bombardamento alleato nel 1943. Mussolini: The
untold story presenta le manipolazioni piu crea-
tive. Gabriel Byrne e Robert Downey ]Jr rispetti-
vamente nei panni di Vittorio e Bruno Mussolini
sono inseriti in un filmato di repertorio originale
sull’invasione dell’Etiopia, e allo stesso modo i fil-
mati di repertorio colorizzati delle truppe naziste
che sfilano in parata e i comizi nazisti sono mon-
tati con spezzoni girati appositamente. I filmati
colorizzati che ritraggono la folla che acclama i
discorsi originali di Mussolini sono inframmez-
zati con ricostruzioni girate da George C. Scott.
La miniserie Mussolini: The untold story ricrea
il pit gran numero di eventi storici, incluso un
frammento di un discorso di Mussolini in tedesco
a un comizio nazista a Berlino. A parte Mussolini
ultimo atto, & il solo film che ha ’audacia di ripro-
porre, seppur brevemente, filmati di repertorio
di Mussolini, mostrato di profilo alla conferenza
di pace a Monaco insieme ad altri uomini di sta-
to. Tutti questi accorgimenti sono impiegati per
garantire agli spettatori la fedelta e ’aderenza
alla realta raccontata.

4 Interpretare Mussolini

La rappresentazione drammatica di qualsiasi fi-
gura storica presenta certi problemi. Agli attori
spetta il compito di garantire la «xmemoria iconi-
ca» del personaggio caratterizzato da «un insie-
me di caratteristiche iconiche visive e manierismi
fisici» (Cantrell, Luckhurst 2010, p. 29). Ad ogni
modo, a meno che non si tratti di un cammeo,
hanno il compito di elaborare un’interpretazio-
ne che non si limiti ad incarnare il personaggio.
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Figura 1. Mussolini (Rod Steiger) e Claretta (Lisa Gastoni)
sono scortati nel loro viaggio conclusivo a Giulino di Mezzegra,
da Mussolini ultimo atto

Devono essere in grado di esplorare gli aspetti
personali e psicologici dell’'uomo che si cela die-
tro la sua figura.

Quando Lizzani ha cominciato a lavorare sul
progetto che avrebbe dovuto narrare gli ultimi
giorni di Mussolini, era consapevole che la parte
sarebbe stata data a un «grande attore», capace
di veicolare la tragedia di un uomo che condus-
se il suo paese alla rovina.! Inizialmente aveva
pensato a Robert Duvall, ma successivamente ha
optato per Rod Steiger (Figura 1). Lattore era
indubbiamente di spessore: aveva ricevuto una
nomination per un Academy award nel 1954 per
il film Fronte del porto, vincendo questo premio
nel 1967 per la sua parte ne La calda notte dell’i-
spettore Tibbs (1967). Nell’ottica dell’argomento
di Veyrat-Masson, il suo profilo risultava parti-
colarmente interessante, perché aveva interpre-
tato il ruolo commovente di un introverso soprav-
vissuto dell’Olocausto ne Luomo del banco dei
pegni (Sidney Lumet, 1964) e di Napoleone in
Waterloo (Sergei Bondarchuk, 1970), come pure
quello di un corrotto costruttore edile ne Le mani
sulla citta? (1963) di Francesco Rosi. Nel 1974,
Steiger aveva 49 anni mentre, nel 1945, Musso-
lini ne aveva 62, una differenza che puo essere
dissimulata da una buona recitazione.

Dei tre attori apparsi in produzioni televisive
che trattavano un periodo esteso di tempo, Bob

1 Intervista di Lizzani inclusa nel DVD «Last days of Mus-
solini» (Mussolini ultimo atto), Eureka Entertainment, 2008.

2 In Le mani sulla citta, il personaggio interpretato da
Steiger, Edoardo Nottola, fa notare che le fotografie con il
flash lo fanno somigliare a Mussolini. Non sappiamo se que-
sto commento abbia influenzato la decisione di affidargli
dieci anni dopo il ruolo di Mussolini.

Hoskins, che aveva 43 anni nel 1985, era il piu
giovane, mentre George C. Scott, ne aveva 58,
e Claude Brasseur, che interpretava Mussolini
in Edda, ne aveva 70. Scott é stato un attore di
indubbio talento e presenza scenica, che ha da-
to un’ottima interpretazione del Generale Pat-
ton in Patton (1970). Quella parte truculenta e
impegnativa sembrava calzargli a pennello. Solo
I'interpretazione di un Mussolini quarantenne
nel 1922 non ci e parsa convincente. Riguardo
a un attore di lunga esperienza come Brasseur,
la sfida e stata ancora maggiore. Hoskins si era
creato una reputazione per aver fatto la parte di
personaggi in grado di esercitare un certo fasci-
no e dall’attitudine violenta e irruenta. Essendo
anche di bassa statura e per la particolare con-
formazione tondeggiante del capo, possedeva le
qualita che avrebbero riscosso ’approvazione
dei produttori di Io e Mussolini e gli avrebbero
spianato, altresi, la strada per ottenere le par-
ti di Churchill e Khrushchev e, nella televisione
italiana, quella di Papa Giovanni XXIII nonché
di Geppetto, il creatore di Pinocchio. Il giovane
Mussolini, che ripercorre unicamente il perio-
do fino all’entrata dell’Italia nel primo conflitto
mondiale, si discostava dagli altri film, in quanto
si richiedeva la presenza di un attore giovane,
energico ed esuberante per il ruolo del futuro
dittatore. In questo caso, la somiglianza fisica
non era poi cosi importante, giacché la ‘memoria
iconica’ del giovane Mussolini era piu vaga. La
scelta di Antonio Banderas ha pertanto presen-
tato pili vantaggi che difficolta.

Vale la pena riflettere sul perché siano stati
gli attori stranieri ad ottenere le parti principali,
specialmente alla luce del fatto che Mussolini &
stato ritenuto, per il suo aspetto fisico, un tipico
esempio di italianita, propriamente romagnola
(Gundle 2013a, pp. 110-128). In realta, la pra-
tica di ricorrere a cast internazionali era mol-
to diffusa nel cinema italiano e i telespettatori
erano abituati a vedere attori stranieri vestire i
ruoli di personaggi italiani, talvolta con una gran
disinvoltura. I film biografici della Rai erano del-
le coproduzioni e pertanto concepite tenendo in
mente un tipo di pubblico internazionale. Un at-
tore straniero, di solito di lingua madre inglese,
veniva quasi sempre scelto per interpretare un
ruolo protagonista.® La pratica dell’audio post-

3 Nelcorso degli anni Ottanta, gli italiani erano soliti vede-
re attori stranieri interpretare ruoli principali in molti biopic
televisivi, tra cui quelli di Marco Polo (1982) da Kenneth
Marshall, di Cristoforo Colombo da Gabriel Byrne (1984), e
di Giuseppe Verdi (1982) da Ronald Pickup.
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sincronizzato ha risolto il problema principale
di offrire delle parti ad attori che non parlano
italiano o che non sono di madrelingua italiana.
Utilizzando un cast di attori anglofoni era pos-
sibile aggirare eventuali resistenze da parte del
mondo anglofono nei confronti di film doppiati o
sottotitolati, consentendo pertanto di usufruire
di nomi dal prestigio internazionale.

Se da un lato godevano della piena fiducia di
produttori e registi, gli attori scelti per il ruolo di
Mussolini erano preoccupati di dover interpretare
un italiano di tale notorieta, essendo consapevoli
delle responsabilita nello svolgere un compito di
questo tipo (Sheward 2008, p. 315; Moline 1988,
p. 195). Cantrell e Luckhurst (2010, p. 70) osser-
vano che per garantire un’interpretazione effi-
cace, gli attori pongono 1’accento sul bisogno di
entrare nel personaggio e di comprenderlo, favo-
rendo quindi ulteriori valutazioni sulla condotta
del personaggio stesso. Per riuscirci, devono pa-
droneggiare gli aspetti esteriori e trascenderli.
E per questo che diventa necessaria una grande
preparazione. A questo scopo, Hoskins ha adot-
tato un approccio pragmatico come dichiarato
in un’intervista: «Per come la vedo io, ho tre re-
sponsabilita principali. Come prima cosa, lui era
italiano quindi devo capirlo e coglierne ’essenza.
Era avanti negli anni, quindi devo fare in modo
di sembrarlo e va incontro a un bel po’ di proble-
mi. Terzo & stato bistrattato e sconfitto» (Moli-
ne 1988, p. 196). Steiger, Scott e Hoskins hanno
guardato ore di documentari sull’argomento e
letto su di lui. Scott ha inquadrato il personaggio
Mussolini come se anche quest’ultimo recitas-
se una parte e facendo di questa impostazione
un leitmotiv della sua interpretazione del Duce.
Hoskins parlava con la gente, cercando di farsi
un’idea su di lui mediante aneddoti: «E stato una
mostro e di sicuro lo era. Un perfido bastardo
che ha commesso orrende atrocita. E stato un
leader mondiale ma comunque un individuo. Sto
cercando di imparare i suoi aspetti piu reconditi»
(p. 196). La sfida apparentemente pil grande era
quella di presentarlo come un uomo normale.

Un tema chiave di tutte le interpretazioni era
quello dell’ineluttabile avversita. Il modo in cui
Mussolini reagi alla disgregazione del suo cari-
sma & qualcosa che va al di la della portata di
un’inchiesta storica convenzionale. Come ha os-
servato Emilio Gentile: «La storia del carisma di
Mussolini si concluse catastroficamente. Il modo
in cui Mussolini visse in effetti la caduta del suo
mito e del suo carisma non puo che rimanere
confinato nel campo delle congetture» (1998,
p. 233). Il compito dell’attore era precisamente

Figura 2. Edda (Susan Sarandon) implora suo padre (Bob
Hoskins) di risparmiare la vita di suo marito, da /o e Mussolini

quello di offrire al pubblico uno sguardo relati-
vo alla maniera in cui Mussolini avrebbe vissu-
to personalmente questa parabola discendente.
Comunque, tutti gli attori sono stati preparati
e indirizzati dai loro registi, concedendogli po-
che liberta in fase di recitazione. Nel mostrare
il dittatore che si avvia verso la sua sconfitta fi-
nale, Lizzani ha fatto in modo che quell’'uomo,
ormai profondamente provato, non suscitasse
comprensione. Come ha dichiarato in seguito:
«La sceneggiatura del film era pervasa da indizi
inequivocabili, attraverso flashback e dialoghi,
in modo da rendere palese la responsabilita di
Mussolini per il modo disastroso in cui aveva con-
dotto la guerra, e la biasimevole sottomissione
ai tedeschi» (Lizzani 2007, p. 235). Allo scopo di
evitare elementi che avrebbero palesato i suoi
intendimenti agli spettatori, ha aggiunto: «Il1 pub-
blico veniva stimolato, doveva essere portato a
giudicare senza l’ausilio di indicazioni troppo ov-
vie» (p. 235). Ciononostante, tutti i dubbi relativi
alla posizione di Lizzani sono stati fugati dalla
decisione di assegnare a un affascinante Franco
Nero dagli occhi azzurri la parte del Colonnello
Valerio, il carnefice di Mussolini, una figura sto-
rica odiata dall’estrema destra che la stampa di
sinistra nel dopoguerra aveva tra 1’altro presen-
tato non come un eroe vendicatore, ma come «un
individuo comune» (Luzzatto 1998, p. 164). Nero
ha anche interpretato la parte di Matteotti ne
Il delitto Matteotti e pertanto aveva gia assunto
un’aura antifascista. Anche il regista di Lion of
the desert aveva messo in discussione il carisma
di Mussolini (impersonato da Steiger), mostran-
dolo «mentre si aggira impettito nel suo palazzo,
ad impartire ordini con un ghigno» (Canby 1981,
p. 24), mentre Anthony Quinn, nei panni del le-
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ader dei ribelli Omar Mukhtar, rappresenta un
suggestivo esempio di onesta, forza interiore e
semplicita.

Varie pellicole ricorrono alla graduale disillu-
sione di Ciano, Balbo e Grandi negli ultimi anni
Trenta, per indicare il declino del carisma di Mus-
solini. La progressiva sottomissione del Duce a
Hitler, dettata prima dall’opportunismo e poi dal-
la necessita, viene sempre vista come un errore
fatale. Comunque, in questi film, la disaffezione
che risulta piu convincente ed efficace non ¢, in
definitiva, quella proveniente da altri fascisti, ma
quella della figlia Edda, a seguito del rifiuto delle
sue suppliche rivolte al padre, affinché ignori le
attese di Hitler e salvi pertanto suo marito dal
plotone di esecuzione (Figura 2).

5 Topos e cliché

Nella prefazione alla sua biografia redatta da
Margherita Sarfatti, Mussolini ha scritto di es-
sere ineluttabilmente un «uomo pubblico», senza
alcuna inclinazione verso la dimensione domesti-
ca (Sarfatti 1925, pp. 9-10). Biografie ed altri re-
soconti rivelano che non amasse particolarmen-
te la vita familiare. E risaputa la sua avversione
nei confronti di pellicole su grandi personalita
che erano, a suo avviso, dissacrate, essendo pre-
sentate come persone ordinarie, mostrandole
solitamente nel loro ambiente domestico (Petac-
ci 2009, p. 420). La denigrazione dai toni satiri-
ci rivolta a Mussolini da parte degli antifascisti
del 1943, in riferimento alla sua relazione con
Claretta Petacci, aveva lo scopo di «umanizzarlo»
(Gundle 2010, pp. 15-35).

Dopo la guerra, le immagini di Mussolini nelle

Figura 3. Mussolini (George C. Scott) e Rachele (Lee Grant) in
cucina, da Mussolini: The untold story

Figura 4. Mussolini (Claude Brasseur) e il suo busto, da Edda

vesti di individuo comune sono servite ad altri
scopi. La demonizzazione ha ceduto il passo ad
un atteggiamento indulgente nei confronti di un
uomo che non era peggiore di coloro che avevano
creduto in lui (Baldassini 2008; Gundle 2013b,
pp. 241-256). Memorie del cameriere di Musso-
lini di Quinto Navarra, un volume compilato nel
dopoguerra da Leo Longanesi e Indro Montanelli
sulla base delle conversazioni intrattenute con
I'inserviente personale di Mussolini a Palazzo Ve-
nezia, ha permesso di sondare aspetti minori di
Mussolini, incluse le sue manie e le sue abitudini
sessuali. Questo volume non e citato come fon-
te in nessun film, anche se la figura di Navarra
(interpretata da Aldo Fabrizi) e presente in Io e
Mussolini. Anzi, alcuni avvenimenti si svolgono
rispetto al suo punto di vista, compreso quello
della drammatica riunione del Gran consiglio del
fascismo del 25 luglio 1943, nella quale il Duce
€ mostrato mentre sbircia da dietro la porta. Lu-
scita nel 1946 dei diari di Ciano ha apportato una
visione pil approfondita, ma meno personale,
del regime e del suo leader. Nel corso degli anni
Cinquanta e successivamente, parenti stretti e
membri del suo entourage hanno rilasciato perio-
dicamente interviste a settimanali, consolidando
I'immagine di una persona a cui ci si puo affezio-
nare, benché difficile.

Le esplorazioni televisive francesi della vita
privata di Napoleone hanno contribuito a dare
un’immagine di discutibile autenticita rispetto
al lato ‘casalingo’ dell’imperatore: un marito ri-
spettabile e un padre in grado di impartire solidi
valori borghesi (Veyrat-Masson 2010, p. 103).
In Italia, si & operata una trasformazione simi-
le, dal Mussolini ‘anti-domestico’ all’'ugualmente
improbabile ‘dittatore domestico’. Si mostrano
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immagini dell’intera famiglia raccolta a tavola a
mangiare e a rilassarsi o a discutere di questioni
politiche, e ritroviamo il Duce in una varieta di
contesti familiari (in cucina, in camera da letto,
in sala da pranzo) (Figura 3).

Se gli storici erano preoccupati riguardo alla
«necessita di intrattenere i telespettatori», do-
vendo includere talune distorsioni e ricorrere
talvolta alla «pura immaginazione» (Cicognetti,
Sorlin 2010, pp. 28-41), dipendeva in parte dal
fatto che porre 'accento su questi frangenti di
vita familiare o privata non era supportata da al-
cuna evidenza storica (fino alla pubblicazione dei
diari della Petacci) o testimonianza significativa.
Lattenzione alla vita domestica e stata primaria-
mente motivata dalla ragione che la famiglia, in
quanto istituzione, «regna sovrana» in rapporto
a un mezzo di comunicazione di massa come la
televisione (Custen 1992, p. 155).

Gli anni Ottanta hanno assistito al trionfo di
diverse produzioni televisive incentrate su storie
di famiglie, come le serie americane Dallas e Dy-
nasty. Nel campo dei biopic, le narrazioni strut-
turate attorno a una grande figura maschile o
femminile sono state sostanzialmente rimpiazza-
te da altre basate su individui ordinari alle prese
con situazioni simili a quelle riportate dai tabloid
(amori extraconiugali, situazioni poco edificanti
e tragedie). Laddove le figure storiche e la loro
immagine pubblica rappresentava il tema prin-
cipale, ora si tendeva a presentarle sotto questa
luce. La presunta «storia mai raccontata» del ti-
tolo del film della NBC era dovuta proprio al fatto
che metteva in scena la dimensione familiare e
personale.

Queste riconfigurazioni non si accordano con
I'intento di un uomo segnato dal destino. Molte
di queste pellicole hanno inteso dare rilievo alla
dimensione storica del personaggio Mussolini,
includendo busti e dipinti che lo ritraggono nei
suoi uffici e nelle sue residenze, giustapponendo
spesso la sua figura animata con quella inani-
mata (Figura 4). In questo modo, si rammenta
al pubblico il concetto del culto della personali-
ta. In effetti, sebbene queste sue raffigurazioni
probabilmente abbondassero in Italia, Mussolini
stesso non doveva essere particolarmente affa-
scinato da molte di queste effigi, e pertanto fece
collocare molti di questi omaggi artistici presso
il deposito di Rocca delle Caminate, poi ribat-
tezzata ‘la camera degli orrori’. Ad ogni modo,
il contrasto tra il monumento e I’'uomo offre una
convincente sintesi visiva. In Mussolini: The un-
told story si ricorre sin dall’inizio a statue per
trasmettere il significato che accompagna il suo

destino. Il Duce in uniforme ispeziona un emiciclo
di busti romani, passando in rassegna quelli di
Nerone, Tiberio, Claudio e Augusto prima di so-
stare dinnanzi a quello di Cesare, dove si soffer-
ma in profonda meditazione. Questi manufatti del
suo culto hanno, da un lato, la funzione di lasciar
trasparire il fatale trasporto di Mussolini verso la
sua propaganda, il cui momento iniziale e stato
fissato dagli storici all’epoca della proclamazio-
ne dell’impero nel 1936 (Gentile 1996, p. 233),
e consentono di porre altresi una certa attenzio-
ne sulla furia iconoclastica che sara poi rivolta a
queste rappresentazioni nel luglio del 1943. In
Io e Mussolini, questo momento e testimoniato
dallo sguardo di Edda e dei suoi figli quando at-
traversano Roma in macchina. Questa interes-
sante sovrapposizione del punto di vista privato
e dell’opinione pubblica & in qualche modo rovi-
nato dalla trivialita dei dialoghi. «Perché stanno
bruciando il nonno?», chiede uno dei bambini.
Solo in Mussolini ultimo atto di Lizzani si evita
completamente questo ‘sdoppiamento’ iconico.

La maggior parte dei film hanno evitato i cliché
ovvi su Mussolini, anche se la semplificazione e la
selezione sono spesso fattori presenti nei tratta-
menti cinematografici di soggetti storici. La mini-
serie americana e I'unica ad aver messo in scena
alcuni dei piu noti stereotipi mussoliniani, quali
il modo di abbigliarsi da persona benestante (un
diplomatico gli suggerisce di riservare i completi a
quadri per eventuali viaggi in Scozia), la necessita
che i treni siano puntuali (si mostra Scott trasci-
nare in malo modo un macchinista ubriaco dalla
vettura dopo essere arrivato a Roma con quattro
ore di ritardo e impartire istruzioni al fuochista),
e la sua decisione di raparsi (lo si vede, in questo
senso, accettare il consiglio del suo barbiere per
sembrare pill giovane). E, tuttavia, curioso che
nessun film abbia riportato le sue non meno cono-
sciute gesta fisiche. La sua partecipazione a tor-
so nudo al raccolto (immortalata dal cinegiornale
dell’Istituto Luce del 1935), o sempre a torso nudo
mentre scia a Terminillo o quando fa i bagni a Ric-
cione, tutto cio € omesso. Sono rievocate solo le
sue cavalcate, i suoi giri in motocicletta o mentre
guida la macchina. Si presuppone che gli aspetti
piu grotteschi dell’autopromozione del Duce era-
no gia delle caricature e pertanto qualunque altro
tentativo di rimetterli in scena sarebbe apparso
assurdo. La sola scena che ritrae il Duce in co-
stume da bagno e infatti un cammeo caricaturale
proprio in una commedia, per la precisione Tele-
foni bianchi (Dino Risi 1976).
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6 Laraffigurazione della morte

Nei film biografici le scene di morte assolvono
vari compiti. Non di rado, la morte di un eroe
non rappresenta tanto la conclusione di una
storia, bensi il passaggio verso l'immortalita.
Secondo Bingham, «l’azione narrativa del sog-
getto sembrerebbe 1'atto del morire, perché so-
lo dopo la morte, I'immortalita del grande e il
suo impatto sul mondo hanno realmente inizio»
(Bingham 2010, p. 41). Non poteva chiaramente
essere il caso di Mussolini, vista la sua grandezza
di dubbio valore. Comungque sia, diversi film si
sono confrontati con questa problematica in vari
modi. Lizzani si convinse, dopo aver intervistato
ex partigiani coinvolti nella fucilazione del ditta-
tore, che fu in realta uno di loro a sparargli nel
momento in cui il mitra del Colonnello Valerio si
inceppo (Lizzani 2007, p. 235). Ciononostante,
per ragioni politiche, in merito alla morte di Mus-
solini, il regista ha preferito aderire scrupolosa-
mente alla versione ufficiale. La scena termina
con Mussolini che stramazza al suolo dopo es-
ser stato sparato da Valerio. Dal momento che la
preoccupazione di Lizzani era quella di ricordare
o informare il pubblico esattamente del perché
Mussolini era stato giustiziato, il suo film non fi-
nisce li. La scena della morte € seguita da un fer-
mo immagine che ritrae i cadaveri di altri quin-
dici gerarchi fascisti uccisi successivamente nel
corso della stessa giornata a Dongo. Su questa
immagine & sovraimposta una dichiarazione che
sottolinea la legalita di quella azione, mentre un
insieme suggestivo di sonorita che includono mu-
sica elettronica, frammenti di notiziario e canti
partigiani accompagnano questa visione. Segue
la dichiarazione formale del CLNAI che si assume
la responsabilita dell’esecuzione e ’elenco degli
uomini che firmarono quel documento.

Altri film ripropongono fatti familiari al mo-
mento di trattare la morte del dittatore. Io e
Mussolini finisce con Edda, mediante un’inqua-
dratura a mezzo campo, in una clinica svizzera
mentre in primo piano si vedono dei pazienti e
una suora seduti, mentre ascoltano la radio. Lei
e in piedi, impassibile, mentre Radio Libera Mi-
lano trasmette le notizie relative all’uccisione di
suo padre e Claretta Petacci. La dichiarazione
del CLNAI che compare per iscritto alla fine di
Mussolini ultimo atto viene anche letta ad alta
voce come parte del comunicato (Cooke 2011,
pP- 9). In Edda siricorre al medesimo espediente,
ad eccezione del fatto che la protagonista appare
seduta a casa sua, da sola, intenta a giocare al
solitario e a fumare. Non appena la notizia vie-

ne trasmessa, smette di giocare porta le mani
alla testa e mentre la colonna sonora aumenta
in crescendo, emette un urlo lungo e silenzioso.
La scena € montata con immagini di bambini che
giocano fuori in giardino. I momenti conclusivi
ritraggono Edda, in piedi, che li guarda davanti
alla finestra, finché il piu piccolo le grida che e
arrivata la primavera. Il suo volto & austero e sva-
nito, ma risoluto. Questa scena & seguita da una
voce fuoricampo che legge un testo presente an-
che sullo schermo con cui si informa lo spettatore
dei fatti salienti relativi al processo di transizione
verso la pace. Siriportano informazioni sul desti-
no di Edda e di sua madre. La drammatizzazione
sul modo in cui la figlia apprende della morte
di suo padre risulta efficace in termini narrativi,
ma ha anche due effetti: in primo luogo, assegna
agli eventi una dimensione privata e, in secondo
luogo, proietta Mussolini o meglio la sua famiglia
nella fase del dopoguerra.

Claretta offre numerosi riferimenti agli avve-
nimenti che attendono i protagonisti. Sono co-
municati dalla Spaak nella cornice narrativa. Il
film termina giorni prima del noto epilogo con
una scena in cui Claretta spiega a sua sorella
Myriam, afflitta, come lei riesca a trovare forza
nei momenti difficili. La sua breve confidenza e
inquadrata in primo piano, e inframmezzata da
un campo lungo dello scuro dormitorio dove sono
detenute, e dall’immagine di un piccolo portafo-
tografie su un tavolo che contiene le fotografie
di un giovane Mussolini che suona il violino e
di Claretta. Non appena termina di parlare, lo
schermo mostra un altro campo lungo della stan-
za, mentre lo scroscio della pioggia non & che
una tetra anticipazione degli eventi che stanno
per verificarsi. Lo scopo di questa scelta & quella
di mettere Claretta in buona luce, innescando
un’opposizione tra la sua umanita e il destino
brutale che l'attende.

Questa convenzione fa si che, mentre 1’esecu-
zione del dittatore puo essere riproposta, 1’espo-
sizione pubblica del suo cadavere e di quello dei
suoi affiliati a Piazzale Loreto a Milano non venga
inclusa.? La decisione di Lizzani ed altri registi di
omettere queste scene non va considerata tanto
come un atto di sensibilita, quanto espressione
della preoccupazione di evitare una tendenza
notata dagli antifascisti nel dopoguerra, per cui
la gente era «mossa a compassione da Mussoli-
ni a Piazzale Loreto piuttosto che dalle vittime

4 Riguardo al documentario di Damiano Damiani Piazzale
Loreto (1980), cfr. Crainz 1999, pp. 133-134.
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della violenza fascista» (Luzzatto 1998, p. 183).
Comungue sia, mentre questa scelta puo esse-
re motivata da sentimenti antifascisti, 1’effetto
generato dalla sua omissione € ambiguo. La ma-
cabra mostra dei corpi appesi e stata esecrata
dai radiocronisti di destra durante gli anni del
dopoguerra, ma, come ha osservato Mirco Dondi
(1996, pp. 487-499), ha significato il netto distac-
co della nazione da Mussolini e l'inizio di una
nuova stagione politica. Leccezione alla regola &
Mussolini: The untold story che ripropone le im-
magini dei corpi di Mussolini e di Claretta appesi
dai piedi. Dopo essere stati issati e fatti oggetto
di abusi, vengono mostrati in primo piano nella
loro posizione capovolta (Figura 5). Per gli ame-
ricani, Piazzale Loreto non era evidentemente un
tabu, bensi un monito appropriato rispetto a cio
che il destino riserva ai dittatori. Ad ogni modo,
questo tremendo spettacolo non rappresenta la
scena conclusiva del film. Mentre scorrono i titoli
di coda, vengono riproposte scene dell’apogeo di
Mussolini. Lo scopo sembrerebbe quello di offrire
ai telespettatori un assaggio finale e autoreferen-
ziale degli esterni e delle scene di una produzione
dai costi elevati, piuttosto che suscitare senti-
menti nostalgici dei giorni gloriosi di un uomo,
la cui fine e stata difatti esplorata nei dettagli
pit truculenti.

Figura 5. Mussolini (George C. Scott)
a Piazzale Loreto, da Mussolini: The untold
story

7 Conclusioni

Secondo Veyrat-Masson, i trattamenti mediati-
ci delle «storie di grandi uomini» hanno avuto
la funzione di «strumenti», in grado di dare op-
portunita per mettere in luce problemi contem-
poranei (2010, p. 104). In Francia, Napoleone e
Giovanna d’Arco sono stati tirati frequentemente
in causa dal dibattito politico. Mussolini non ha lo
stesso valore ‘strumentale’, ma i continui dissidi
riguardo alle eredita del fascismo e dell’antifasci-
smo in Italia hanno fatto si che i film su Mussolini
sarebbero stati visti alla luce delle varie tendenze
presenti nell’opinione pubblica. In questo artico-
lo, si sono volute evidenziare alcune difficolta e
ambiguita, rivolgendo particolare attenzione alla
volonta di mettere in risalto la vita domestica e
personale del Duce. Per quanto concerne i film
televisivi, ’elemento trainante piu significativo e
stata la necessita narrativa insita nella natura di
questo mezzo di comunicazione di massa, motivo
per cui si e dato largo spazio ai personaggi fem-
minili, nonché alla dimensione quotidiana della
famiglia di Mussolini.

Questo orientamento aveva lo scopo di bilan-
ciare gli aspetti politici, e offrire un format che
fosse, in una certa misura, in linea con le princi-
pali forme di intrattenimento televisivo e in grado
di favorire l'interesse di un pubblico femminile. I1
problema e che questa tendenza ha remato con-
tro le pretese di serieta ed autenticita. I critici
hanno osservato che I'impiego di cast prestigiosi
ed il ricorso ad esterni molto realistici non hanno
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evitato a questi film di cadere nella trappola del-
la banalita, specialmente nella trattazione della
dimensione privata. Queste fiction venivano cri-
ticate maggiormente per la loro futilita piutto-
sto che per ragioni politiche. Il New York Times,
commentando Io e Mussolini, ha osservato che
«& abbastanza scandaloso conformarsi ai modi
di una normale soap opera» (O’Connor 1985a)
e ha liquidato Mussolini: The untold story co-
me «trama che potrebbe ritrovarsi in Dynasty»
(O’Connor 1985b), in quanto Lee Grant interpre-
ta Rachele «in un modo che fa pensare a una pa-
rodia di film italiano che vede Imogene Coco co-
me protagonista», aggiungendo che, la Claretta
impersonata da Virgina Madsen sembra «avere
quel tipo di voce bisbigliata alla Marilyn Mon-
roe». Le reazioni in Italia nei confronti di queste
produzioni televisive sono state differenti. Edda
e stata etichettata dal Corriere della Sera come
storia «che tende fatalmente verso il feuilleton»
(Grasso 2005, p. 41). Sebbene le recensioni fos-
sero generalmente positive in riferimento a Stei-
ger, le performance degli altri attori sono state
criticate. Secondo il corrispondente americano
de La Repubblica, Scott sembrava un dittatore
poco convincente: «Questo Duce da fotoromanzo
non e esattamente un santo, ma non sembra piu
perfido della bella Alexis di Dynasty o dello spie-
tato J. R. di Dallas» (Franceschini 1985, p. 16).
In generale, se ne dava un «ritratto positivo» di
«simpatica canaglia». Hoskins e stato criticato
per la sua rigidita e mancanza di espressivita. A
detta del suo biografo, e stato «l’'unico fallimen-
to fino a quel momento in un ruolo principale»
(Moline 1988, p. 198).

Il tono di queste critiche, relative ai film dell’e-
poca, e la ridicolizzazione delle loro pretese di
esattezza storica, sollevano degli interrogativi
riguardo al valore di qualsiasi rappresentazione
filmica di periodi o eventi storici. Mentre alcuni
storici riconoscono il contributo che le immagi-
ni possono dare alla comprensione del passato
(White 1988, pp. 1193-1199; Rosenstone 2006),
altri rimangono scettici rispetto al valore e all’ac-
curatezza di ogni trasposizione in forma roman-
zata. I ritmi, i generi, le convenzioni temporali
sia del cinema che della televisione impongono
certi limiti e distorsioni. Il bisogno di arrivare a
un vasto pubblico ha creato, nel caso dei film su
Mussolini, una certa intertestualita con altre for-
me popolari di intrattenimento notate dai critici;
siriscontra lo stesso procedimento tra questi film
che presentano rispettivi rimandi, plagiandosi a
vicenda. In questo senso, 'opera di Lizzani ha
esercitato una grande influenza, poiché il regista

e stato il primo a concentrare lo sviluppo narra-
tivo sui personaggi femminili e a rappresentare
la famiglia di Mussolini sullo schermo. Inoltre, la
rappresentazione del Gran consiglio del fascismo
del 1943 in Io e Mussolini e in Edda deve molto
a Il processo di Verona, e le scene dell’esecu-
zione di Mussolini in questi film non fanno altro
che riproporre quelle viste in Mussolini ultimo
atto. In segno di riconoscenza, Lizzani in per-
sona appare in Edda, nel ruolo dell’intellettuale
antifascista ospite a una serata mondana a ca-
sa di Ciano. Gli attori che avevano interpretato
Mussolini sono diventati portatori della sua im-
magine e in un certo qual modo hanno goduto di
questa associazione con il personaggio anche in
seguito. Dopo Mussolini ultimo atto, Steiger si
ritrova a confrontarsi con il mito del Duce in Lion
of the desert, una produzione libica. Al contrario,
Hoskins, nonostante le sue personali riserve in
merito alla sua interpretazione, sembro innamo-
rarsi del personaggio. Gia nel 1985, dichiaro a un
giornalista: «non dimenticare che ha dominato
I'Italia per vent’anni e prima di lui il paese era
in preda al caos piu totale. Ci sono persone che
ripensano a lui quasi con affetto» (Moline 1988,
p. 196). Otto anni dopo, all’epoca di Tangento-
poli, ha avuto modo di confrontarsi proprio con
queste persone, affermando nella sua intervista
al Corriere della sera che «[Mussolini] era una
persona fantastica [...] 'unico politico onesto che
I'Italia abbia mai avuto» (Farkas 1993). Il giorna-
le notava quindi che «il popolare attore di Roger
Rabbit e di Capitan Uncino & in testa a quella
schiera irriducibile di stranieri nostalgici che ci
invidiano il Duce».

In un contesto in cui il fascismo ha ancora una
certa validita politica, dichiarazioni di questo tipo
possono far suonare campanelli di allarme, ma
e opportuno fare due considerazioni. La prima
e che nessuna rappresentazione puo risultare
totalmente ripugnante, indipendentemente dal-
la malvagita del soggetto, e ogni attore che ha
interpretato Mussolini ha cercato di trasmettere
quel quid che lo ha, in effetti, reso cosi affasci-
nante a molti. E proprio questa la ragione, se-
condo Mazierska (2011, p. 63), per cui i tedeschi
temevano che eventuali drammatizzazioni di Hit-
ler avrebbero alimentato possibili nostalgie. La
seconda e che le osservazioni di Hoskins erano
perlopiu riferite all'uomo piuttosto che alla figu-
ra del Duce e pertanto, quantunque biasimevoli,
non entravano totalmente in conflitto con la ve-
na smitizzante e normalizzante dei film. Il fatto
che Mussolini considerasse 1’omissione di molti
aspetti della sua vita domestica, personale e quo-
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tidiana necessarie al fine di creare e consolidare
il proprio carisma, &€ quantomeno improbabile
che quel carisma possa essere riportato in auge o
ricreato attraverso la riproposizione di questi ele-
menti. Nella peggiore delle ipotesi, questi aspet-
ti potrebbero suggerire che Mussolini andrebbe
giudicato meno come leader politico e magari in
base alla sua condotta di marito e di padre, che,
sotto tutti i punti di vista, non e stata esemplare.
Nell’'Italia odierna, il passato fascista non e anco-
ra totalmente sopito, e 'immagine di Mussolini e
ancora molto diffusa. E comunque pill probabile
che tramite la consuetudine e la rievocazione del
passato, piuttosto che attraverso qualsiasi for-
ma di censura, che queste sue rappresentazioni
cessino un giorno di alimentare accesi dibattiti
pubblici.
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Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica
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Buon cattolico, buon italiano
Shoah, religione e salvataggio degli ebrei in alcune recenti miniserie

Emiliano Perra (University of Winchester, United Kingdom)

Abstract The Holocaust features prominently in a number of recent Italian television productions, many of which have focused on
members of the Catholic clergy and on secular but pious historical figures. This article argues that such cultural products partake
of a broader process of constructing a normative, ‘consensual’, and inherently conservative notion of Italian national identity for
the twenty-first century. The chapter will combine two lines of enquiry. Firstly, it will situate these television products in the long-
term history of conflicting and often mutually exclusive memory cultures in Italy, each vying for recognition in the public arena
throughout the twentieth century. These fractured memory cultures find a common ground in the oft-mentioned myth of the ‘good
Italian’. In the context of this long history, the article will then explore the challenge to fixed notions of Italian identity represented
by the recent wave of immigration to the country, and television’s insufficient engagement with these developments. In exploring
the place of Holocaust narratives in contemporary Italian television, this article examines the medium’s role as public historian and
purveyor of far-from-neutral cultural values in a specific moment of the country’s history.

Sommario 1. Introduzione. - 2. Televisione della Shoah e religione. - 3. Italianita e cattolicesimo: una critica. - 4. Conclusione

Keywords Televisione. Shoah. Cattolicesimo.

1 Introduzione

La storia e un tema ricorrente nelle produzioni
televisive del nuovo secolo, in Europa come negli
USA. Questo e vero anche per 1'Italia, paese in
cui non meno di 112 fiction storiche sono state
prodotte e trasmesse in prima serata tra il 2000 e
il 2011 (Buonanno 2012, p. 201). Come notato re-
centemente da Milly Buonanno, molte di queste
fiction storiche sono da un lato incentrate sulla
biografia di figure religiose, e dall’altro ambien-
tate nel ventesimo secolo, con un particolare in-
teresse per gli anni cruciali della seconda guerra
mondiale (p. 176, p. 210). Questo saggio unisce
queste due tendenze per esplorare un aspetto
specifico ma anche frequente di questi prodotti
culturali: il legame spesso esplicito tra religione
e salvataggio degli ebrei.

Lascesa della Shoah al centro della memoria
pubblica sia a livello nazionale che sovranaziona-
le € un fenomeno ampiamente studiato.! L'Italia

1 Sulla dimensione sovranazionale della memoria della
Shoah, si veda almeno Levy, Sznaider 2006; Stokholm Ban-
ke 2010, pp. 163-174; Judt 2005, pp. 801-833; Diner 2003,
pp. 36-44. La letteratura sulle culture nazionali della Shoah
& vasta; si veda almeno Novick 1999; Herf 1997; Wolf 2004;
Zertal 2005.

non fa eccezione (Gordon 2012). La traiettoria
seguita dalla cultura della Shoah non & sem-
pre stata lineare, e diversi periodi hanno visto
diversi temi predominare. Per esempio, mentre
gli anni Sessanta erano segnati in molti paesi da
uno spiccato interesse per i carnefici del genoci-
dio (in parte sulla scia di eventi come il proces-
so Eichmann e il processo Auschwitz, tenuti a
Gerusalemme e Francoforte), gli anni Settanta
e Ottanta segnarono la cosiddetta «era del te-
stimone» (Wieviorka 1998) e gli anni Novanta
hanno visto I’ascesa della figura del «salvatore»
di ebrei al centro della memoria della Shoah. Un
filone quest’ultimo che sembra ancora resistere
a tutt’oggi (Rosenfeld 1997, p. 147).

La televisione ha svolto un ruolo importante in
tutti questi sviluppi. Lo studio del contributo for-
nito da questo specifico mezzo di comunicazione
allo sviluppo della memoria della Shoah ha preso
piede solo in anni recenti, e ci sono ancora molte
aree da esplorare, specialmente in una prospet-
tiva comparativa.?

Seppur in maniera tutt’altro che esaustiva, al-

2 Vi sono comunque alcuni lavori importanti di cui tene-
re conto, tra cui Shandler 1999; Kansteiner 2006; Meyers,
Zandberg, Neiger 2009, pp. 456-480; Petersen 2001, pp. 255-
272; Maeck 2009b, pp. 97-113; 2011, pp. 317-348.
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cune caratteristiche della televisione italiana sulla
Shoah sono state analizzate. Cio che emerge da
questilavori & che la televisione italiana sulla Shoah
e forse piu sull’Italia e il concetto di ‘italianita’ che
sulla Shoah, e piu sul presente che sul passato.?
Non c’e nulla di particolarmente sorprendente in
cio. Dopo tutto la «capacita [della televisione] di
dare forma, all'interno delle storie ambientate nel
passato che trasmette, a priorita e preoccupazioni
presenti» (Edgerton 2001, p. 3) & proprio una delle
ragioni che rende interessante lo studio dei modi
in cui essa rappresenta il passato. In altre parole,
dato che la televisione presenta tra i suoi «impe-
rativi grammaticali» una «inflessibile alleanza con
il tempo presente», € un mezzo particolarmente
appropriato per la costruzione di «passati fruibili».*
In altre parole, se si parla di storia in televisione, il
‘presentismo’ non & un difetto accidentale ma un
tratto caratteristico del mezzo.

2 Televisione della Shoah e religione

Riconoscere che la relazione intrattenuta dalla
televisione con la storia € largamente influenzata
da fattori presenti costituisce uno dei pilastri su
cui poggia questo saggio sui ‘salvatori di ebrei’
in televisione. Mentre 1’ascesa di questa figura
al centro della televisione sulla Shoah e un feno-
meno generalizzato, i modi in cui queste storie
sono declinate cambia a seconda del contesto.
E percio utile chiedersi chi sono i ‘salvatori’ in
queste recenti fiction italiane? Quali sono le loro
motivazioni? Qual ¢ il posto riservato al salvatag-
gio degli ebrei nelle fiction loro dedicate?
Queste non sono domande oziose: le fiction sto-
riche italiane sono in larga parte incentrate su at-
ti di eroismo e talvolta persino martirio compiuti
da italiani o da figure molto vicine all’Italia, come
ad esempio Giovanni Paolo II. Contrariamente al-
la crescente visibilita (e spesso mediocrita) delle
figure al centro delle recenti produzioni televisi-
ve in Italia come altrove, per esempio nei reality
show, le persone e le storie raccontate nelle fic-
tion discusse in questo intervento sono almeno
in qualche misura straordinarie.® In altre parole,

3 Luconi 2010, pp. 175-185; Perra 2010a; 2010b, pp. 434-
445; 2013, pp. 24-45.

4 Edgerton 2001. Per la nozione di «passato fruibile» si
veda Moeller 2001; Edgerton 2005, p. 368.

5 Buonanno 2012, p. 174. L'attenzione per le persone co-
muni nel panorama mediatico contemporaneo e definito in
termini di una «svolta demotica» in un’importante analisi di
Turner 2004, p. 83.

i protagonisti di queste storie sono delle figure
modello, degli esempi morali. Questa caratteri-
stica spiega il tono didattico e talvolta pedante
di queste fiction, sovente costruite con 1’assenza
di sfumature e le divisioni nette tra bene e male
tipiche del genere agiografico. Anche in questo
caso, la natura di molti di questi prodotti e parte
della loro identita sociale e della loro funzione
culturale nel contesto italiano.

Il riferimento all’agiografia non e casuale. Co-
me notato da Buonanno, non meno di quaran-
taquattro fiction storiche prodotte tra il 1989 e
il 2009 sono biografie televisive di figure religio-
se quali santi, papi o altri membri del clero, o
figure bibliche. Mentre l’attenzione ai temi reli-
giosi e tutt’altro che una prerogativa della televi-
sione italiana, la pura e semplice mole quantitati-
va cosl come la loro ampiezza tematica rendono il
caso italiano particolarmente significativo (Buo-
nanno 2012, pp. 179-188). E inoltre importante
notare come la maggior parte di queste fiction
siano andate in onda su Rai Uno, il canale piu
chiaramente vicino al mondo cattolico, oltre che
I’'ammiraglia del servizio pubblico. E chiaro che
alcune di queste fiction storiche a sfondo reli-
gioso non sono rilevanti nel contesto di queste
pagine, ma molte altre lo sono - e non tutte sono
incentrate su membri del clero.

Il prototipo per le storie di salvataggio degli
ebrei nelle fiction italiane e rappresentato da
una miniserie che precede il diluvio di fiction in
qualche modo legate alla Shoah che ha caratter-
izzato la televisione italiana a partire agli anni
Novanta. Storia d’amore e d’amicizia (Franco
Rossi, Rete 1, 1982) ¢ la storia dell’amicizia tra
I’ebreo Davide e I’antifascista Cesare nella Roma
degli anni Trenta, e del loro amore per l'ebrea
Rina, che trova una prima risoluzione nel matri-
monio tra Rina e Davide. Durante ’occupazione
nazista della capitale, i due ebrei trovano rifugio
in un monastero, dove sono accolti da un priore
che osserva come i due siano stati mandati in
quel luogo cristiano dal loro «Padre comune».
Nel monastero Davide e Rina incontrano due di-
sertori austriaci (e presumibilmente cattolici) che
Davide prontamente definisce «proprio come noi
[italiani]» nel loro rifiuto della guerra. In questa
breve vignetta riconosciamo molti dei tratti ca-
ratteristici delle storie di salvataggio offerte dal-
le televisione italiana. Le vittime ebree ricevono
aiuto nel nome di uno spirito cristiano (cattolico)
semplice ed evangelico, in un contesto segnato
da una societa unita nel rifiuto dell’insensatez-
za della guerra. Lopera di salvataggio svolta da
istituti cattolici (sui quali ritornero a breve) e,
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secondo questa narrazione, in linea con il sentire
degli italiani.

Il primo gruppo di fiction che intendo discute-
re riguardano italiani non membri del clero ma
i cui atti di solidarieta nei confronti degli ebrei
derivano direttamente dalla loro fede cattolica.
E questo il caso di figure tragiche come Salvo
D’Acquisto e Giovanni Palatucci, protagonisti del-
le fiction Salvo D’Acquisto (Alberto Sironi, Rai
Uno, 2003) e Senza confini (Fabrizio Costa, Rai
Uno, 2001). Salvo D’Acquisto era gia stato og-
getto di un film tv negli anni Settanta, e la mini-
serie del 2003 riporta sullo schermo la storia del
giovane carabiniere il quale nel settembre 1943
sacrifico se stesso per salvare la vita di ventidue
civili. Per questo atto, D’Acquisto ha ricevuto la
Medaglia d’oro al valore militare da parte dello
Stato italiano, e il titolo di Servo di Dio (il primo
passo verso la beatificazione) da parte della Chie-
sa cattolica nel 1983, mentre in anni pit recenti
I’allora Presidente della Conferenza episcopale
italiana Camillo Ruini lo ha definito un «martire
della carita» (Ruini 2005).

La miniserie, «liberamente ispirata» agli even-
ti storici, mette in evidenza la centralita della
Shoah nella memoria pubblica. In una scena am-
bientata nella campagna romana di Torrimpietra,
D’Acquisto si unisce alla sua amata Lucia e al
parroco locale nel fornire cibo e conforto a un
gruppo di ebrei in fuga dai tedeschi.® Discutero
a breve questo dettaglio apparentemente margi-
nale nella storia del «martire della carita» D’Ac-
quisto.

Senza confini ¢ la storia di Giovanni Palatucci,
capo della polizia italiana di Fiume (I’attuale Rije-
ka), il quale secondo alcune stime ottimistiche
salvo circa 5.000 ebrei ma fu infine arrestato con
I’accusa di «intelligenza col nemico» e deportato
a Dachau, dove mori (Bettina 2009, p. 18; Zuc-
cotti 1996, pp. 218-219; Marcus 2007, pp. 137-
139). Palatucci ha ricevuto il riconoscimento di
«Giusto tra le nazioni» da parte di Yad Vashem.
Inoltre, proprio come D’Acquisto, la prospettiva
della canonizzazione potrebbe non essere troppo
in la nel futuro. Secondo alcune versioni, Pala-
tucci arresto e ‘deporto’ migliaia di ebrei verso
il campo di Campagna nella sua natia Campania,
un territorio sotto la giurisdizione ecclesiastica
di suo zio Monsignor Giuseppe Maria Palatucci,
il quale a sua volta si perito di prendersi cura
di queste migliaia di ebrei sotto la supervisione

6 Sul mito di Salvo D’Acquisto, si veda Portelli 2012,
pp. 211-223.

discreta e benevolente di Pio XII (Zuccotti 2004,
p. 261). La realta dietro questo mito & probabil-
mente meno straordinaria, e molta ricerca stori-
ca deve ancora essere seriamente fatta intorno
alla vicenda.”

Cio che e importante qui non & tanto il Pala-
tucci storico quanto la sua rappresentazione. Il
Palatucci di Senza confini € un campione dell’u-
niversalismo cattolico. Due scene della minise-
rie esemplificano bene questo tema. Nella prima,
quando Palatucci nota che il suo nuovo appar-
tamento a Fiume si affaccia sulla sinagoga e la
padrona di casa gli offre un’altra stanza con una
diversa visuale, il questore alza lo sguardo, trae
conforto dalla presenza di un crocifisso nella
stanza, e risponde che la stanza va benissimo. Il
secondo episodio & verso la fine della miniserie,
quando Palatucci apostrofa I’SS Odilo Globocnik,
responsabile per il suo arresto, con le parole «sei
senza Dio». Il simbolismo & abbastanza chiaro.
Palatucci e Globocnik sono I'uno 1’opposto dell’al-
tro: uno e senza Dio mentre 'altro e guidato da
Dio nelle sue azioni. E proprio grazie alla sua
fede che Palatucci accetta le altre religioni e mo-
stra compassione per la sorte degli ebrei. Pala-
tucci salva gli ebrei perché é cattolico.

C’e una ragione specifica per cui Palatucci e
D’Acquisto hanno acquisito uno status cosi iconi-
co nella cultura dell’Italia contemporanea, e que-
ste miniserie sono al tempo stesso parte di questo
processo e un loro riconoscimento. La ‘bonta’ dei
protagonisti, simboleggiata dall’aiuto fornito agli
ebrei, e conseguenza diretta della loro fede catto-
lica: il fatto che le loro ‘buone’ azioni conducano
alla loro morte li rende dei martiri laici, e il loro
sacrificio attribuisce chiare connotazioni cristo-
logiche alla loro figura.® Palatucci e D’Acquisto
sono esempi particolarmente significativi proprio
a causa del loro destino tragico. Un altro aspetto
degno di nota riguardo la miniserie su D’Acquisto
e il fatto che l'aiuto prestato agli ebrei nascosti
e assolutamente secondario ma & aggiunto nella
miniserie per meglio definire il valore morale del
protagonista per il pubblico degli anni Duemila,
un’epoca consapevole della Shoah.

La compassione per la sorte degli ebrei per-
seguitati svolge una simile funzione in altre due
miniserie biografiche incentrate su due figure

7 Per una valutazione piu bilanciata della figura di Pala-
tucci, si veda Coslovich 2008.

8 Lacostruzione del mito di D’Acquisto come moderna imi-
tatio Christi € discussa in Portelli 2012, p. 220. L'importanza
del cattolicesimo di Palatucci per la costruzione del suo mito
& discussa da Marco Coslovich intervistato in Cassin 2010.
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laiche ma al tempo stesso profondamente re-
ligiose, entrambe ben note al pubblico ma per
ragioni del tutto indipendenti dalla loro risposta
alla persecuzione degli ebrei: Alcide De Gasperi
e Gino Bartali. De Gasperi - Luomo della spe-
ranza (Liliana Cavani, Rai Uno, 2005) ricostrui-
sce per sommi capi la vita dello statista trentino,
dalla giovinezza da studente a Vienna al suo riti-
ro dalla politica attiva e successiva morte negli
anni Cinquanta. La miniserie soffre di tutte le
debolezze del genere agiografico. Per esempio,
secondo la miniserie il discorso di De Gasperi di
fronte all’Assemblea generale della Conferenza
di Parigi, introdotto dal noto incipit «[p]Jrenden-
do la parola in questo consesso mondiale sento
che tutto tranne la vostra personale cortesia,
contro di me» (De Gasperi 1990, p. 357), suscita
una reazione talmente positiva che il Presidente
del Consiglio italiano riceve le congratulazioni
del Segretario di Stato americano James Byrnes
che non esita ad ammettere che con il suo discor-
so De Gasperi ha impartito all’intero consesso
nientemeno che una «lezione in democrazia».
Naturalmente, niente del genere & realmente
accaduto.? Pil o meno sulla stessa linea ¢ il fatto
che De Gasperi viene presentato come 1'unico tra
i protagonisti della vita politica italiana ad essere
sinceramente animato dall’amore di democrazia,
mentre il leader socialista Pietro Nenni viene ma-
nipolato e spinto ad abbandonare il governo da
un Palmiro Togliatti il quale, secondo il De Ga-
speri della miniserie, & un esempio di doppiezza:
inaffidabile e con la mente proiettata verso Mo-
sca, sempre pronto ad agitare lo spettro di scio-
peri e cortei per «ottenere in piazza quello che
non riesce a ottenere in Parlamento»; in verita
Togliatti stesso era molto diffidente rispetto alle
proteste di massa e pill a suo agio nella politica
combattuta in Parlamento e al seggio elettorale
(Ginsborg 1990, p. 114). Tra le altre banalizza-
zioni, la miniserie mostra il futuro leader democ-
ristiano disgustato nel 1938 dalle leggi razziali e
augurarsi che il papa si pronunci contro di esse; il
giorno dopo entra persino in una sartoria gestita
da un ebreo per esprimere in maniera concreta la
propria solidarieta (Cavani 2005). Mentre da un
lato la miniserie aggiunge questi episodi frutto di
invenzione, dall’altro non rende conto della spe-
ranza espressa da De Gasperi stesso su Lillustra-
zione vaticana sotto lo pseudonimo di Spectator

9 Aldiscorso di De Gasperi fece seguito una breve dichia-
razione del delegato jugoslavo e una discussione sui criteri di
rotazione della presidenza; si veda Eleventh plenary meeting,
August 10, 1946, 4 P.M. (1970, p. 184).

che «il razzismo italiano si attui in provvedimenti
concreti di difesa e valorizzazione della nazio-
ne» (Piccoli, Vadagnini 2004, p. 36; Cuomo 2005,
pPp. 24-25; Luconi 2010, p. 180).

La miniserie Gino Bartali - Lintramontabile
(Alberto Negrin, Rai Uno, 2006) non si discosta
dal mito che circonda il suo protagonista, inclusa
la sproporzionata importanza assegnata alla vit-
toria nel Tour de France del 1948, che secondo
la leggenda salvo I'Italia dalla guerra civile dopo
I’attentato a Palmiro Togliatti. Ci sono molte ra-
gioni per cui il mito di Gino Bartali & cosi radi-
cato, e il fatto che fosse uno dei piu straordinari
ciclisti del secolo scorso e solo la pitl ovvia. Il
personaggio Bartali era ugualmente importante:
vincente ma umile, schietto ma mai eccessivo o
fonte di controversie; tramite il ciclismo Bartali
assurse al rango di celebrita ma non perse mai
il contatto con le proprie umili origini; profon-
damente religioso, il ciclista toscano non fu mai
fascista ma al tempo stesso manifesto sempre
un chiaro anticomunismo. Prima della guerra, la
Chiesa cattolica lo promosse come un modello
di fervore cristiano; il regime lo presentdo come
il campione dell’Italia fascista capace di conqui-
stare la Francia dopo la sua prima vittoria al Tour
del 1938; nel dopoguerra, la DC lo elogio come
I’alter ego pio del controverso rivale comunista
Fausto Coppi, la cui relazione con una donna spo-
sata fu esplicitamente stigmatizzata da Pio XII
nel 1953 (Foot 2011, pp. 125-127). La miniserie
e in linea con le altre discusse in questo saggio.
Bartali € un modello di italianita; come dice il ra-
diocronista commentando il suo trionfo del 1948,
e «un grande italiano di cui tutti noi dovremmo
andare fieri». Proprio come nelle altre miniserie
discusse, che presentano italiani modello i cui
valori caritatevoli sono esemplificati dalla loro
disponibilita ad aiutare ebrei grazie al loro pro-
fondo cattolicesimo, anche Gino Bartali mette in
risalto la partecipazione del protagonista a un
network di assistenza a degli ebrei nascosti; il
ruolo di Bartali consisteva nel trasportare (ov-
viamente in bicicletta) falsi documenti ‘ariani’ da
Assisi a Firenze sotto la guida dell’arcivescovo
Cardinal Della Costa (McConnon 2012).

Se il legame tra religiosita cattolica e salva-
taggio degli ebrei dalla Shoah & stabilito cosi
chiaramente nelle fiction incentrate su figure
laiche, esso € ancora piu evidente nelle minise-
rie dedicate a membri del clero, e in particola-
re papi. Le prossime pagine discutono in ordine
cronologico inverso le biografie televisive di tre
di loro, a partire dai riferimenti alla Shoah disse-
minati in Giovanni Paolo II (John Kent Harrison,
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Rai Uno, 2005) e Papa Giovanni - loannes XXIII
(Giorgio Capitani, Rai Uno, 2002), per poi pas-
sare a una discussione piu dettagliata di Sotto il
cielo di Roma (Christian Duguay, Rai Uno, 2010),
incentrata interamente sulla figura di Pio XII du-
rante ’occupazione nazista della capitale.

Le fiction su Giovanni Paolo I e Giovanni XXIII
hanno in comune tra loro il fatto che la Shoah
non occupa molto spazio in termini quantitativi
ma svolge in entrambi i casi un’importante fun-
zione narrativa. Giovanni Paolo II rende conto del
rapporto intenso e duraturo che Karol Wojtyta
ha intrattenuto per tutta la vita con il mondo
ebraico, dall’adolescenza in Polonia sino agli ul-
timi giorni del suo papato.’ La fiction mette in
risalto come uno dei migliori amici del giovane
Wojtyta fosse un ebreo di nome Roman - un lega-
me quello tra i due talmente solido che Roman fu
la prima persona in assoluto ad essere invitata a
visitare in forma privata il neo eletto pontefice.
All’altro estremo della narrazione, 1'ultimo epi-
sodio significativo raccontato dalla fiction prima
dell’agonia e morte del papa e la ricostruzione
del suo viaggio in Israele del 2000, comprese le
iconiche immagini della visita al Muro del pianto,
mostrate mentre una voce fuori campo chiede
perdono per la colpe cristiane nei confronti del
popolo ebraico. Messi insieme, questi due episodi
forniscono quasi la cornice al cui interno si svi-
luppa la biografia di Giovanni Paolo II, mettendo
cosl in estremo risalto I'importanza della Shoah
nella sua formazione umana e religiosa.

Il ruolo svolto dalla Shoah in Papa Giovanni
& ugualmente formativo. E noto che prima del
suo papato Angelo Giuseppe Roncalli si trovo
nel posto giusto per aiutare alcuni ebrei in qua-
lita di Nunzio apostolico a Istanbul; durante la
guerra, la Turchia divenne un luogo di rifugio
per ebrei in fuga dall’Europa sotto I’'occupazione
nazista, e il futuro papa non perse occasione di
dare il suo contributo (Shaw 2002, pp. 246-259;
Hoffmann 1989, pp. 74-99). Papa Giovanni mo-
stra in una scena un convoglio di profughi ebrei
in fuga verso la Palestina fermato dai nazisti, e
Roncalli intercedere per garantire loro il neces-
sario salvacondotto. Una passeggera del treno
gli dona una collana con lo Scudo di Davide,
spiegando che «e lo stemma di noi ebrei, ma era
ebreo anche Gesu», anticipando cosi la visione
di dialogo interreligioso che diventera in seguito
il principale lascito del papato di Giovanni XXIII.

10 Peruna breve analisi dei punti chiave di questo rappor-
to, si veda Dalin 2008, pp. 15-34.

Mentre la Shoah & un elemento importante ma
non primario delle fiction su Giovanni Paolo II e
Giovanni XXIII, e viceversa assolutamente cen-
trale in Sotto il cielo di Roma, la miniserie che
affronta a modo suo il tema spinoso del compor-
tamento di Pio XII durante la Shoah. Prodotta
dalla Lux Vide di Luca Bernabei, diretta da Chri-
stian Duguay e facente sfoggio di un cast inter-
nazionale guidato da John Cromwell nel ruolo di
Pio XII, Sotto il cielo di Roma ricostruisce dal
punto di vista di alcuni ebrei (molti dei quali tro-
varono rifugio in istituti ecclesiastici) i frenetici
mesi intercorsi tra il bombardamento di San Lo-
renzo del luglio 1943 e la liberazione della citta
nel giugno 1944.** Pero, il fulcro della fiction e
chiaramente il Pontefice, che si trova al centro
di ogni sviluppo narrativo. Nella miniserie e Pio
XII che impartisce ’ordine diretto di offrire ospi-
talita agli ebrei in fuga, cosi come é lui a gestire
direttamente i negoziati con le autorita tedesche,
e che decide eroicamente e in piena coscienza
di restare a Roma, nonostante ’esistenza di un
piano nazista per rapirlo - circostanza questa ef-
ficace sul piano narrativo ma dubbia dal punto di
vista storico.

Fedele al formato agiografico, la miniserie
si astiene dal rendere conto dell’ambiguita e
complessita della vicenda storica. Per esempio,
non vi € nessuna menzione dell’influenza eser-
citata dai secoli di pregiudizio antiebraico nel
dare forma alla risposta del Vaticano di fronte
alla persecuzione nazista e fascista. Per questo
motivo, non vi € nessuna menzione della lettera
inviata nell’agosto 1943 da padre Tacchi Venturi
al Segretario di Stato vaticano Cardinale Luigi
Maglione, in cui quest’ultimo viene informa-
to che il suo desiderio di preservare gli aspetti
delle leggi razziali in linea con i «principii e la
tradizione della Chiesa cattolica» era stato re-
so noto al neo nominato governo Badoglio.’? Allo
stesso modo, la ricostruzione fatta dalla fiction
della stesura dell’Enciclica Mit Brennender Sor-
ge del 1937, notoriamente critica nei confronti
del Terzo Reich, segue pedissequamente quella
fatta in parte della storiografia cattolica. Secon-
do questa interpretazione, 1’allora Segretario di
Stato Eugenio Pacelli non solo condusse i lavo-
ri ma aggiunse di suo pugno, e con il supporto
di Pio XI, i passaggi piu audaci (Tornielli 2008,

11 Come giustamente nota Buonanno, la fondazione della
Lux Vide nel 1992 e il principale fattore nella crescita di
fiction a sfondo religioso nella televisione italiana (Buonan-
no 2012, p. 184).

12 «Lepere Tacchi Venturiau cardinal Maglione» (1975, p. 459).
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pp. 217-219). Pero, come nota Emma Fattorini,
il testo finale dell’Enciclica e molto diverso dalla
stesura composta da Pacelli e Faulhaber, e reca la
chiara impronta di Pio XI e del ripensamento del
rapporto con 1’ebraismo che caratterizzo 'ultima
fase del suo pontificato (Fattorini 2007, pp. 127-
129). Prova della differenza di stile e priorita tra
Achille Ratti (Pio XI) e il suo successore Pacelli &
un altro episodio ignorato dalla miniserie. Subito
dopo la sua elezione a papa nel marzo 1939, Pio
XII decise di archiviare senza pubblicarla la Hu-
mani Generis Unitas, una nuova Enciclica ancora
piu severamente critica nei confronti del nazismo
commissionata da Pio XI poco prima di morire
(Passelecq, Suchecky 1995; Coppa 2005, p. 271).
Inoltre, gli spettatori della miniserie ricevono ben
poche informazioni riguardo le priorita e scelte
strategiche della Santa Sede nei caotici anni del-
la guerra; ad esempio, nulla viene detto riguardo
I’assoluto interesse vaticano ad apparire neutrale
durante il conflitto in modo da potersi ricavare un
ruolo di arbitro nei negoziati che, secondo il Va-
ticano, avrebbero sicuramente seguito la guerra.
In quest’ottica, una delle priorita per il Vaticano
consisteva nel preservare una Germania forte e
capace di arginare l’espansione sovietica, per-
cepita dal Vaticano come il vero nemico mortale
della cristianita.®

Il risultato di questa rappresentazione cosi
semplicistica della storia e che Pacelli viene pre-
sentato come una figura umile in presenza di Dio,
un’immagine resa esplicita sin dalla primissima
scena mostrante Pio XII assorto in preghiera ai
piedi di un crocifisso reso imponente dall’angolo
di ripresa. Al tempo stesso, la miniserie presenta
Pacelli come una figura che svetta autorevolmen-
te su qualunque altro umano, lasciando quindi
gli spettatori con I'impressione che le decisioni
prese da una tale figura fossero, seppur diffici-
li, sicuramente impeccabili. Il messaggio e reso
ancora piu esplicito in una scena chiave in cui
Pio XII e i suoi collaboratori guardano un filmato
di propaganda nazista. Ad un certo punto della
proiezione, durante un discorso di Hitler, il Pon-
tefice si alza e si avvicina allo schermo, quasi
volesse confrontarsi direttamente con l'effige
del dittatore nazista. In quel preciso momento il
proiettore si inceppa ‘bruciando’ un fotogramma
raffigurante un primo piano di Hitler, la cui faccia
si deforma in un ghigno quasi satanico. In questa
scena, la fiction fa suo il punto di vista cattolico

13 Questa ¢ la tesi convincente proposta da Phayer 2000. Si
veda inoltre Miccoli 2000, pp. 202-228 e Moro 2002, pp. 110-113.

sul rapporto tra cattolicesimo e nazismo incen-
trato sulla dicotomia tra bene e male assoluti.
Una volta stabilito in termini ontologici cosi netti
il divario tra nazismo e cattolicesimo, 1’attivita di
soccorso nei confronti degli ebrei segue quasi di
conseguenza.

3 Italianita e cattolicesimo: una critica

Nel suo recente lavoro sulle fiction televisive ita-
liane, Buonanno sostiene di essere solo marginal-
mente interessata alla questione della «maggiore
o minore fedelta» alla realta storica di queste
fiction storiche (Buonanno 2012, p. 176). E una
posizione piu che accettabile; tuttavia, dato che
Buonanno stessa riconosce il ruolo di storico po-
polare svolto da queste fiction, e il deciso inte-
resse delle fiction storiche contemporanee per
gli anni cruciali della seconda guerra mondiale e
della Shoah, e utile chiedersi il perché di questo
interesse e perché questi eventi sono quasi im-
mancabilmente presentati in maniera cosi seletti-
va e distorta. In altre parole, se queste miniserie
parlano del presente, cosa ci dicono sull’Italia di
0oggi? (Buonanno 2012, pp. 201-213).

Il pantheon di italiani modello presentati per
il piccolo schermo preso nel suo insieme sem-
bra costituire un progetto culturale teso alla
costruzione di una ‘memoria comune’. Le figure
storiche elogiate nelle fiction discusse in questo
saggio, insieme ad altre non primariamente col-
legate a temi religiosi, quali ad esempio Perlasca:
Un eroe italiano (Alberto Negrin, Rai Uno, 2002),
La fuga degli innocenti (Leone Pompucci, Rai
Uno, 2004), o0 18000 giorni fa (Gabriella Ga-
brielli, Rai Uno, 1993) attingono alla ben nota
vulgata legata alla supposta bonta degli italia-
ni.** Possono quindi essere viste fianco a fianco a
una quantita di altre fiction trasmesse dalla Rai
nel nuovo secolo e ambientate nello stesso pe-
riodo storico in cui la tenuta del paese fu messa
a dura prova. Molte di queste fiction sono molto
‘liberamente ispirate’ a eventi storici o pure e
semplici opere di finzione; inoltre, diverse tra es-
se invitano gli spettatori a immedesimarsi con il
punto di vista dei fascisti o dei tedeschi. Questo
approccio e un prodotto di una serie di dibatti-
ti politici e storici che hanno dominato la scena
sin dagli anni Ottanta, in cui settori importanti
della destra hanno ripetutamente cercato di spo-

14 Perunarecente discussione di questo mito, si veda Gor-
don 2012, pp. 148-156.
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destare la Resistenza dal centro della memoria
pubblica presentando fascismo e antifascismo,
in particolare comunismo, come storicamente e
moralmente equivalenti.

Questo conflitto sulla memoria pubblica & en-
trato in una nuova fase nel ventunesimo secolo,
dominato nel suo primo decennio dai governi
Berlusconi. Considerata la diretta influenza eser-
citata dal contesto politico sui palinsesti Rai, que-
ste fiction possono essere viste come il prodotto
di un’egemonia di centro-destra sulle rappre-
sentazioni del passato offerte dalla televisione.®
Un esempio ben noto di questa svolta & rappre-
sentato dalla miniserie discussa dal contributo
di Susanne Knittel Il cuore nel pozzo (Alberto
Negrin, Rai Uno, 2005); la fiction evita accura-
tamente di fare i conti con la complessita della
vicenda storica, optando invece per un approccio
manicheo che «parteggia spudoratamente con
la causa etnica italiana» (Purvis, Atkinson 2009,
p. 344), che nel contesto dell’Istria del tempo si-
gnifica identificarsi almeno in parte con la causa
fascista.'® L'identificazione con il punto di vista
fascista caratterizza anche La guerra e finita (Lo-
dovico Gasparini, Rai Uno, 2002), una specie di
Jules et Jim ambientato nell’Italia occupata. I due
amici e rivali in amore Claudio ed Ettore vanno
per separate strade quando il primo si arruola
nella X Mas mentre il secondo si unisce ai par-
tigiani. La fiction & un melodramma revisionista
che prende le parti di Claudio, rappresentato co-
me l'unico capace di rimanere fedele ai propri
ideali. Gli altri, invece, sono rappresentati come
consumati dall’odio e per giunta degli opportuni-
sti che si uniscono al piu forte (cioe, non dimen-
tichiamolo, gli Alleati)."”

Persino piu notevole e il caso di Al di la del-
le frontiere (Maurizio Zaccaro, Rai Uno, 2004),
una miniserie tratta dal memoriale di Angela
Ghignino/Nini Wiedemann, ex partigiana non-
ché amante (e futura moglie) dell’ufficiale della
Wehrmacht Hans Wiedemann. La storia € chia-
ramente straordinaria e potenzialmente imbaraz-
zante, e non c’eé da sorprendersi se sia diventata
di dominio pubblico solo relativamente di recente
(Wiedemann 1998). La miniserie adotta il luogo
comune della storia d’amore tra persone formal-

15 Per maggiori informazioni sul controllo politico eserci-
tato dal governo Berlusconi sulla Rai, si veda Hibberd 2008,
pp. 114-116.

16 Sulle foibe, si veda Pirjevec 2009.

17 La mia interpretazione della miniserie ¢ chiaramente
differente rispetto a quella di Buonanno 2012, p. 223.

mente nemiche a simboleggiare riconciliazione
ideologica e nazionale. E un approccio consolida-
to, che ritroviamo anche in altre fiction storiche
quali la gia citata Il cuore nel pozzo, cosl come
in Edda Ciano e il comunista (Graziano Diana,
Rai Uno, 2011). Naturalmente, questo luogo co-
mune non lo si trova solo nelle produzioni italia-
ne. Per esempio, le miniserie tedesche Dresden
(Roland Suso Richter, Zdf, 2006) e Die Flucht
(Kai Wessel, Ard/Arte, 2007), prodotte entram-
be dalla teamWorx poggiano entrambe sulla sto-
ria d’amore tra donne tedesche e stranieri quali
un pilota inglese e un lavoratore forzato fran-
cese (Bergfelder 2010, pp. 123-142; Crew 2007,
pp. 117-132; Wilms 2010, pp. 136-156). Nel con-
testo della Germania di inizio secolo, la storia di
queste donne che contrastano col loro amore gli
ordini del regime nazista proietta un’immagine
dei tedeschi di oggi come un popolo di europei
amanti della pace.

Al dila delle frontiere, tuttavia, & diversa in un
aspetto fondamentale: la focalizzazione & quella
di Hans e gli spettatori sono invitati a seguire
l’azione attraverso i suoi occhi, o alternativa-
mente quelli di Angela. Linfluenza dello spirito
revisionista e qui particolarmente palpabile, e gli
italiani sono rappresentati come potenziali mem-
bri della Resistenza e percio inaffidabili. Liden-
tificazione con la prospettiva tedesca e tale che
persino la colonna sonora € nientemeno che una
versione per violino del tema dell’inno tedesco.

Questo approccio cosi disinvolto alla storia
produce un effetto importante. Abbiamo gia vi-
sto come le fiction sulla Shoah in Italia esaltino
al di 1a del merito o inventino di sana pianta atti
di opposizione o soccorso con poco o senza fon-
damento storico. Questo & dovuto al ruolo asso-
lutamente centrale della Shoah nella memoria
pubblica della guerra in Italia come in molti altri
paesi. Dato che non c¢’é modo di sottoporre la
collaborazione alla persecuzione degli ebrei allo
stesso trattamento riservato alla Resistenza, le
fiction che condividono il discorso egemone del
ventunesimo secolo tendente a fare un tutt’uno
delle differenze tra fascisti e antifascisti possono
solo esaltare o inventare atti di opposizione pro-
venienti da destra. Figure storiche che risultano
esonerate da ogni complicita nelle persecuzioni
nelle fiction televisive includono la famiglia reale
in Maria José - Lultima regina (Carlo Lizzani, Rai
Uno, 2002), che si premura di informarci che il re
Vittorio Emanuele III si oppose alle leggi razziali
del 1938 (anche se le firmo), e persino leader
fascisti come il genero di Mussolini nonché ex
Ministro degli esteri Galeazzo Ciano, il quale vie-
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ne rappresentato in Edda (Giorgio Capitani, Rai
Uno, 2005) come un improbabile eroe ed esem-
pio morale che rifiuta le leggi razziali (mentre in
realta diede il suo pieno supporto al Duce all’in-
domani della loro approvazione) (Moseley 2005,
p. 280). Un esempio particolarmente indicativo di
questa tendenza assolutoria & offerto da Sangue-
pazzo (Marco Tullio Giordana, Rai Uno, 2010).
La miniserie € una versione romanticizzata della
storia di Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, coppia
di stelle del cinema fascista convinti sostenito-
ri della Repubblica Sociale Italiana al punto da
unirsi alla X Mas in funzione anti-partigiana. In
questo ruolo, i due parteciparono con tutta pro-
babilita alla tortura di prigionieri antifascisti, e
per questa ragione furono giustiziati poco dopo
la Liberazione. Anche Sanguepazzo € clemente
con i suoi protagonisti, aggiungendo una scena
in cui Valenti solidarizza con il portiere ebreo
dell’albergo in cui vive; episodio questo che non
mi risulta trovare riscontro storico.®

Questa mole di prodotti culturali propone
senza dubbio una riconciliazione della memoria
storica italiana, notoriamente divisa in piu punti
(Foot 2009). Come giustamente notato da Buo-
nanno, sono parte di una politica della memoria
strettamente legata a un progetto teso a forma-
re (o rafforzare) una certa identita nazionale.
La stessa Buonanno inoltre riconosce che que-
sta politica della memoria si fonda sulla rappre-
sentazione degli italiani come intrinsecamente
«buoni» e, come mostrato dalle fiction discusse
in queste pagine, sul fatto che questa «bonta»
degli italiani e diretta conseguenza della loro
«intrinseca religiosita» (chiaramente cattolica)
(Buonanno 2012, pp. 222-223).

4 Conclusione

Il progetto culturale delle fiction discusse in que-
sto saggio e in realta tutt’altro che neutrale o
scontato, e presenta almeno due problemi. Il pri-
mo & che, per poter perpetuare la vulgata degli
italiani come ‘buoni’, esse devono per forza di
cose mettere la sordina sulle molte occasioni in
cui gli italiani e le istituzioni che li rappresentano
non furono ‘buoni’, con la conseguenza messa
in luce da molti che il pubblico italiano non e
di certo incoraggiato ad acquisire conoscenza e
consapevolezza dei crimini compiuti da altri ita-
liani e dalle istituzioni nel loro nome (tra i tanti,

18 Su Valenti e Ferida, si veda Bracalini 1985.

si veda Del Boca 2005; Santarelli 2004, pp. 280-
299; Focardi, Klinkhammer 2004, pp. 330-348).
In secondo luogo, il legame diretto stabilito da
queste fiction tra la ‘bonta’ presentata come un
tratto fondante dell’identita italiana e la decisa
adesione al cattolicesimo e una risposta abba-
stanza singolare alla sfida posta dalla maturazio-
ne (e crescita numerica) di una seconda e terza
generazione di italiani, i quali non necessaria-
mente condividono il retroterra religioso propo-
sto in maniera cosi normativa da queste fiction.
Sarebbe interessante espandere la ricerca ed
esplorare la ricezione di questi programmi tra
questa specifica fetta di pubblico potenziale. In
via preliminare e speculativa, uno sarebbe tenta-
to dal dire che queste fiction probabilmente non
lasciano una traccia duratura, non solo perché
sono prodotti indirizzati primariamente a un pub-
blico pili maturo, ma anche perché propongono
un modello di identita nazionale implicitamen-
te esclusivo. Anche per questo motivo, le fiction
qui vengono discusse come facenti parte di un
progetto culturale piu ampio e non privo di ra-
mificazioni.

Le fiction qui discusse hanno tutte in comune
tra loro una preoccupazione con il concetto di
‘italianita’, spesso presentato, non senza indul-
genza, come un’inversione positiva di pregiudizi
negativi ugualmente radicati in Italia e altrove.
Sfiducia quasi istintiva nelle autorita, caos bu-
rocratico e persino faciloneria, su uno sfondo di
profondo e condiviso senso religioso, sono messi
al servizio di comode narrazioni che non chiedo-
no agli spettatori di fare i conti con la complessita
della storia in maniera matura. Non deve neces-
sariamente essere cosl, come mostra 1’esempio
recente della serie francese Un village francais
(Frédéric Krivine, Philippe Triboit e Emmanuel
Daucé, France 3, 2009-...), la quale esplora l'in-
tero spettro delle reazioni di fronte alla vita sotto
I’occupazione nazista, dall’opposizione al colla-
borazionismo passando per le diverse sfumature
di grigio di cui la realta si nutre.? Invece, al pub-
blico italiano vengono tutt’oggi fornite storie che
diluiscono il peso delle responsabilita storiche o
fanno ricorso a datate divisioni binarie tra ‘buoni
italiani’ e ‘cattivi tedeschi’. Il messaggio princi-
pale di queste storie € che «noi non siamo come
loro», come afferma esplicitamente un ufficiale
italiano in una scena chiave della miniserie Ce-
falonia (Riccardo Milani, Rai Uno, 2005) quando
gli si presenta 1’opportunita di vendicarsi di un

19 Siveda «Zoom Sur... Un Village Francais» (2009).
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soldato tedesco che aveva guidato I’esecuzione
di alcuni prigionieri italiani. Il fatto che questa
scena si svolga in Grecia, paese in cui ’eserci-
to italiano si rese colpevole di orribili crimini di
guerra, rende l'intero episodio involontariamente
ironico.

Viste nel loro insieme, queste storie costitui-
scono forme di cio che Eric Santner ha definito
come «feticismo narrativo» (1992, p. 144), termi-
ne attraverso il quale lo studioso americano de-
signa quelle narrazioni di eventi potenzialmente
traumatici e scomodi che non riescono (o neppu-
re provano) a rendere conto del trauma storico
da cui traggono origine. Le fiction sulla Shoah
discusse in questo saggio reiterano trite nozioni
di ‘italianita’ proprio perché lo sterminio e gli
anni che lo hanno preceduto e preparato mina-
no questi cliché. Queste narrazioni, solitamente
combinate con I’offuscamento di ogni distinzione
tra le fazioni contrapposte in lotta tra loro, in
favore di una ‘italianita’ inerentemente ‘buona’ e
‘cattolica’, porta a delle distorsioni che perpetua-
no miti e autorappresentazioni che aiutano ben
poco a preparare il paese alle sfide del ventune-
simo secolo, compresa quella della coesistenza
di italiani di molteplici fedi. Ancora piu dannoso
e il fatto che queste narrazioni spesso presenta-
no un’inversione della storia che corre il rischio
di collocare la rappresentazione della Shoah nei
mezzi di comunicazione di massa italiani in con-
trotendenza rispetto al resto dell’Europa occi-
dentale, e rappresenta un oggettivo ostacolo nel
processo di presa di coscienza del passato, tutto
il passato, di questo paese.
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BiBi Film, Paradis Films, Orly Films, Rai
Fiction,Rai Cinema.

Senza confini [miniserie tv] (2001). Diretto da
Fabrizio Costa. Italia: Sacha Film.

Sotto il cielo di Roma [miniserie tv] (2010). Di-
retto da Christian Duguay. Italia; Germania:
Lux Vide, Rai Fiction, Rai Trade, Eos Enter-
tainment, Tellux, Bayerischer Rundfunk.

Storia d’amore e d’amicizia [miniserie tv] (1982).
Diretto da Franco Rossi. Italia; Francia: Rai
Radiotelevisione italiana, Télé Hachette.

Un village frangais [serie tv] (2009-2014). Diret-
to da Philippe Triboit, Jean-Marc Brondolo,
Jean-Philippe Amar, Patrice Martineau, Oli-
vier Guignard. Francia: Tétra Média, Terego,
France 3.
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La ‘condivisione’ della Shoah
Un confronto tra Perlasca, un eroe italiano e La finestra di fronte

Natalie Dupré (KU Leuven - University of Leuven, Belgié€)

Abstract During the 1980s and 1990s an increasing number of (television) movies treated the Holocaust theme. After 2000 the fictionalization
of the Holocaust continued to mark both the big and the small screen. This is not only the case in the United States but also in European countries
such as Italy, where films and television productions continue to be dedicated to the Holocaust on a regular basis. Generally, documentaries are
considered to be the most appropriate television genre to address the issue. Television series and movies, on the contrary, are often received
more critically, especially if they deviate from historical facts or if they do not strive for realism. In Conflicts of Memory (2010) Emiliano Perra states
that Italian (television) movies treating the Holocaust address a politically driven agenda intended to steer the Italian collective memory of the
Second World War. Additionally, Perra points out that popular media often invite emotional identification, which goes to the detriment of histor-
ical reflection. According to E. Ann Kaplan (2005) the emotional identification with the victim precludes the historical comprehension of trauma.
The issue of ‘translating’ traumatic events as well as the impact of trauma is, therefore, all the more relevant in the context of popular media.
This study presents a comparative analysis of Perlasca, un eroe italiano (2002), a television series directed by Alberto Negrin, and La finestra di
fronte (2003), a film by Ferzan Ozpetek. In particular we answer the question to what extent these two productions allow the viewer to ‘share’ the
historical trauma of the Holocaust and contribute to a less selective memory of the Second World War.

Sommario 1. Introduzione. - 2. | mass media e la memoria della Shoah. - 3. La ‘visione empatica’. - 4. | protagonisti di Perlasca,
un eroe italiano e La finestra di fronte. - 5. Gli ebrei di Perlasca. - 6. Memoria traumatica versus memoria comune. - 7. Conclusioni

Keywords Holocaust memory. Perlasca, un eroe italiano. La finestra di fronte.

1 Introduzione 2 I mass media e la memoria della Shoah

Dagli anni Ottanta e soprattutto Novanta si as-
siste a un notevole aumento della produzione ci-
nematografica e televisiva dedicata al tema della
Shoah. Negli anni del Duemila si sta conferman-
do questa tendenza; nonostante la ormai incon-
testabile consapevolezza pubblica della Shoah,
la persecuzione degli ebrei rimane - negli Stati
Uniti come in Europa - un tema ricorrente nel
cinema e alla televisione. Attraverso un confronto
tra due produzioni italiane, una televisiva (Per-
lasca, un eroe italiano) e I’altra cinematografica
(La finestra di fronte), il presente studio intende
esaminare in che misura esse incitino gli spet-
tatori a essere sensibili al trauma storico della
Shoah e possano contribuire alla formazione di
una memoria pubblica della stessa Shoah.

A svolgere un ruolo inaugurale nella nascita di
una presa di coscienza pubblica della Shoah alla
fine degli anni Settanta e stato il mezzo televisi-
vo; attraverso la miniserie americana Holocaust
(1978), trasmessa dalla NBC statunitense, il ter-
mine ‘Holocaust’ € entrato a far parte del lessico
relativo alla seconda guerra mondiale, favorendo
una presa di coscienza da parte di un pubblico
sempre pit ampio. Nel 1985 ha fatto il suo in-
gresso nel linguaggio comune anche il termine
‘Shoah’ grazie al film dal titolo omonimo di Clau-
de Lanzmann (Baron 2006, p. 9). A sua volta la
questione terminologica ha dato inizio a un altro
dibattito piu delicato sulla rappresentabilita del-
la Shoah; mentre le immagini fotografiche dei
reduci dei campi diffuse dalla stampa nell’imme-
diato dopoguerra furono considerate fin troppo
traumatizzanti, la successiva presa di coscienza
pubblica - in parte quindi attribuibile all’aumen-
to della produzione cinematografica e televisi-
va - portd a una banalizzazione della Shoah; la
commercializzazione apri la strada alle metafore
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banali, agli stereotipi’ e ai lieti fini accomodanti,
come pure alla desensitivizzazione di parte del
grande pubblico (Hartman 1994).

Secondo Anne-Marie Baron soprattutto le fic-
tion e i film televisivi tendono a soffrire dello
spettro della trivialita (Baron 2006, p. 15), a for-
tiori quando non rispondono al richiamo di quel
realismo che rende i generi televisivi la fonte
primaria di consapevolezza storica per le giova-
ni generazioni d’oggi (Buonanno 2012, p. 213):
tra i generi televisivi infatti & il documentario a
essere ritenuto piu idoneo a trattare la Shoah.
Ciononostante, e a prescindere da criteri di qua-
lita artistica, I’enorme quantita di lungometraggi
e film tv usciti negli anni del Duemila & sinto-
matica di una crescente finzionalizzazione della
Shoah, la quale continua anche oggi ad animare
le controversie sulle potenzialita e sui limiti della
rappresentazione visiva (e verbale) della Shoah
(Insdorf 2003, p. 249). Ricorrente in questo di-
battito e I’argomento secondo cui i mass media,
anziché stimolare la riflessione storica, troppo
spesso invitano all’identificazione emotiva. Se-
condo E. Ann Kaplan l'identificazione di tipo
emotivo con la figura della vittima e, piu specifi-
camente, con il caso individuale della vittima, ha
come effetto di bloccare la comprensione storica
delle grandi catastrofi dell’'umanita, impedendo
allo spettatore di capire la struttura che sta alla
base dell’ingiustizia insita nell’evento traumatico
(Kaplan 2005). Percio, nelle fiction televisive si
pone a maggior ragione il problema della ‘tradu-
zione’ del trauma: come puo la finzione televisiva
rendere sensibile il pubblico al trauma storico
della Shoah senza che avvenga l'identificazione
con la vittima?

Oltre all’identificazione emotiva vi sono altri
fattori che possono impedire al pubblico di acce-
dere alla comprensione storica della Shoah. La
stessa esperienza traumatica rischia infatti ad
ogni momento di essere riscritta secondo i canoni
di una memoria collettiva motivata da esigenze
che oltrepassano una mera etica del ricordo; in
Conflicts of Memory (2010) Emiliano Perra rileva
come la produzione cinematografica e televisi-
va italiana sulla Shoah risponda a una serie di

1 Cfr. Avisar 1988, p. 91: «The portrayal of the Jew in cin-
ema, like the portrayal of other ethnic characters on the
screen, always leaves much to be desired. One clear reason
is the status of many films as popular manifestations of pre-
vailing social attitudes which lead to the conception of a
minority character in stereotypical terms. In addition, given
the economy of dialogue in films and the relatively fast de-
velopment of the dramatic narrative, there is a fundamental
limitation in regard to the character depth and complexity».

esigenze storico-politiche ben precise che hanno
finito per plasmare la memoria collettiva italiana
della Shoah (Perra 2010). Secondo Gina Ross i
mass media tuttavia possono anche contribuire
a una migliore comprensione delle varie fasi del-
la reazione a un evento traumatico, nonché al
formarsi di una consapevolezza storico-politica
che permetta al pubblico di sottrarsi al pericolo
della manipolazione psicologica o politica che sia.
In Beyond the trauma vortex la studiosa infatti
individua un cambiamento nella produzione ci-
nematografica a partire dal Duemila: se gli anni
Novanta segnarono il successo di film ultravio-
lenti con attori come Schwarzenegger, Stallone
e Bruce Willis, il cinema degli anni Zero spesso
veicola messaggi piu positivi che riguardano gli
effetti del trauma anziché la violenza gratuita
(Ross 2003, p. 138).

A parte i mass media stessi anche la posizio-
ne di chi ascolta e guarda la testimonianza delle
vittime € stata argomento di numerosi studi nel
campo della teoria del trauma. Per Dominick La-
Capra la ricettivita dell’esperienza traumatica
altrui dipende anzitutto da una disposizione emo-
tiva e mentale definita come empathic unsettle-
ment (‘vacillamento empatico’) (LaCapra 2001,
pp. 41-42). Questa modalita empatica e secondo
LaCapra la risposta piu appropriata alla testimo-
nianza o al racconto del trauma, dato che enfatiz-
za l'importanza della capacita, da parte del letto-
re o dell’ascoltatore, di calarsi nella sofferenza
altrui, come pure la necessita di rispettare la dif-
ferenza tra la propria esperienza e quella della
vittima (LaCapra 2004, p. 135). Questa forma di
coinvolgimento si distingue da altre forme che lo
stesso LaCapra definisce come «autosufficienti»
0 «proiettive», o altre ancora che portano il let-
tore o chi ascolta a far propria la sofferenza del-
la vittima (p. 135). La disposizione dell’empathic
unsettlement, infine, aiuta anche a evitare inter-
pretazioni rassicuranti o armonizzanti di racconti
che testimoniano eventi traumatici.?

Cathy Caruth, da parte sua, insiste sul legame
tra le due posizioni: quella del testimone e quella
di chi ascolta, definendo la storia come «il modo
in cui siamo coinvolti nei nostri reciproci trau-
mi» (Caruth 1996, p. 24, la traduzione € mia).
Occorre quindi interrogarsi su quale forma possa
o debba assumere questo rapporto di coinvolgi-

2 LaCapra 2004, p. 135: «<harmonizing or spiritually up-
lifting accounts of extreme events from which we attempt
to derive reassurance or a benefit (for example, unearned
confidence about the ability of the human spirit to endure
any adversity with dignity and nobility)».
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mento chiamato ‘storia’ dalla Caruth, ovvero su
come un lungometraggio o una fiction televisiva
possa creare una posizione-soggetto che consen-
te di accedere in qualche modo alla sofferenza
individuale della vittima senza che questa posi-
zione inviti all’identificazione emotiva e senza
che l'esperienza della vittima venga riscritta se-
condo i canoni di una memoria pubblica ispirata
a motivazioni politiche o ideologiche.

3 La‘visione empatica’

In Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contem-
porary Art Jill Bennett oppone all’identificazio-
ne emotiva il suo concetto di ‘visione empatica’
o seeing feeling (Bennett 2005) secondo cui lo
spettatore puo ‘sentire’ e ‘vedere’ le emozioni e
sensazioni espresse nell’opera d’arte. In questo
senso la nozione di empathic vision si riallaccia
a quella di empathic unsettlement (‘vacillamento
empatico’) di LaCapra. Bennett tuttavia prende
le distanze da LaCapra quando afferma che le
interessa non tanto il discorso sul trauma stesso
quanto il processo che definisce come un coming
into language (Bennett 2005, p. 2). La studiosa
invita a non considerare l'opera d’arte come un
deposito di esperienze primarie, dal momento
che l'arte & vulnerabile e rischia di essere fatta
propria da chi la guarda.

Nel suo studio che abbraccia l'intero campo
delle arti visive, Bennett esplora il concetto di ‘vi-
sione empatica’ in una serie di opere d’arte pre-
senti in una mostra dedicata al tema del trauma e
della memoria. Nelle opere analizzate la studiosa
avverte il tentativo da parte degli artisti di trova-
re «a communicable language of sensation and
affect with which to register something of the
experience of traumatic memory» (Bennett 2005,
p- 2).2 Alcune delle opere discusse stabiliscono
un punto di vista a partire dal quale il pubblico
puo ‘vedere’ le sensazioni registrate nell’opera.
Partendo dal presupposto che le sensazioni siano
registrate nell’opera - e che quindi non possano

3 Per definire la nozione di memoria traumatica, Bennett
rimanda alla distinzione tra memoria narrativa e traumatica
di Van der Kolk e Van der Hart (1995, p. 160), che a loro volta
s’ispirano al lavoro di Pierre Janet, intitolato L'automatisme
psychologique, pubblicato nel 1889: «Under extreme con-
ditions, existing meaning schemes may be entirely unable
to accommodate frightening experiences, which causes the
memory of these experiences to be stored differently and
not be available for retrieval under ordinary conditions: it
becomes dissociated from conscious awareness and volun-
tary control».

essere definitivamente fatte proprie dal pubbli-
co -, questa prassi di lettura secondo Bennett
puo generare una congiunzione tra condizione
affettiva e consapevolezza critica e spianare la
strada all’incontro con una diversita inaccessibile
a livello cognitivo.

Le opere d’arte analizzate da Bennett erano
presenti in una mostra dedicata al tema del trau-
ma e della memoria, ma non trattavano dichia-
ratamente o apertamente il tema del trauma, a
differenza dei due film oggetto di questo studio;
nelle opere commentate da Bennett e infatti I’as-
senza di personaggi o contenuti espliciti e narrati
a rendere possibile questa forma di ‘sentire per
I’altro’. Ci si puo chiedere, di conseguenza, se
nel cinema sia possibile raggiungere un rappor-
to simile tra il pubblico e I'opera: un rapporto
che permetta al pubblico di ‘sentire per 1’altro’
e di cogliere, nello stesso tempo, la differenza
tra le sensazioni registrate nell’opera e la pro-
pria esperienza. Piu specificamente, il presen-
te studio intende affrontare questo rapporto di
coinvolgimento analizzando due produzioni: la
miniserie televisiva Perlasca, un eroe italiano
(2002) di Alberto Negrin e La finestra di fronte
(2003), lungometraggio di Ozpetek destinato al-
le sale cinematografiche. La selezione delle due
produzioni & motivata dalla loro rilevanza per la
stessa questione del coinvolgimento (emotivo).
Pur riflettendo il cinema e la televisione visioni e
attitudini presenti nel clima socio-culturale in cui
nascono (Avisar 1988, p. 91), i due media sono
anche capaci di creare delle posizioni d’intelligi-
bilita, dei punti di vista nuovi a partire dai quali
il pubblico e invitato a leggere la storia e la so-
cieta in cui quest’ultima si svolge (Chansel 2001,
pp. 12-13). Percio, il presente studio vuole ana-
lizzare il potenziale relazionale di questi due me-
dia - la televisione il cui potere si situa sul piano
della diffusione dell’informazione (ideologica) e
il cinema quale mezzo d’espressione artistica di
idee e visioni pill complesse -, come pure la mi-
sura in cui le due produzioni sopraccitate realiz-
zano nel concreto quel potenziale relazionale che
consente al pubblico di affrontare il passato e ac-
cedere a una comprensione storica della Shoah.

Dupré. La ‘condivisione’ della Shoah
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4 | protagonisti di Perlasca,
un eroe italiano e La finestra di fronte

Se in una prima fase i film dedicati alla Shoah
erano incentrati soprattutto sulle vittime ebree
o sugli esecutori dei crimini nazisti, successi-
vamente si & sentita la necessita di introdurre
protagonisti che potessero fare da audience sur-
rogate (‘surrogato del pubblico’), cioe personaggi
e ruoli con cui era pil facile identificarsi e quindi
diversi da quelli della vittima ebrea o del perse-
cutore nazista (Insdorf 2003, p. 258). Tale fun-
zione assume anche il protagonista di Perlasca,
un eroe italiano, il film televisivo a due puntate
di Alberto Negrin trasmesso nel 2002 in occa-
sione del Giorno della Memoria e grazie al quale
«l’esempio di Perlasca e diventato un elemento
obbligatorio nella commemorazione dei genocidi
del ventesimo secolo» (Jansen 2008, p. 153).

Nel film di Negrin, Giorgio Perlasca - commer-
ciante italiano dal passato fascista - viene presen-
tato come I’«eroe nazionale» (Jansen 2008, p. 153)
che ha salvato migliaia di ebrei durante I’occupa-
zione nazista a Budapest. Il Perlasca del telefilm,
inoltre, conduce le proprie operazioni di soccorso
manifestandosi in tutta la sua italianita: il perso-
naggio appare infatti dotato di capacita teatrali
ritenute stereotipicamente italiane. Oltre alle sue
capacita retoriche, il protagonista esibisce e sfrutta
il suo talento d’improvvisazione per salvare quanto
piu gli & possibile ebrei dalle mani dei persecutori
nazisti. Litalianita del personaggio spicca in parti-
colar modo, per il fatto che il Perlasca della mini-
serie, fingendosi console spagnolo nella capitale
ungherese, e costretto a ‘rinunciare’ alla propria
cittadinanza per la quasi intera durata del film.

A interpretare il ruolo di Perlasca e Luca Zin-
garetti che volente o nolente si trova a esibire
il proprio lavoro di immedesimazione nel perso-
naggio di Perlasca, giocando a fare 1’attore nella
stessa fiction. Piu che di un vero e proprio arti-
ficio, si tratta di un effetto metacinematografico
che nasce dal fatto che il pubblico (italiano) della
miniserie ormai non riesce a far a meno di col-
legare l'attore alla figura del suo personaggio
pit famoso, Montalbano.* Nel caso di Perlasca il
lavoro di immedesimazione compiuto in diretta
da Luca Zingaretti ha come effetto di favorire
I'identificazione del pubblico italiano con ‘I’eroe

4 La scelta di Luca Zingaretti come protagonista di que-
sta storia di salvataggio contrasta con il cast di Spielberg
che come protagonista di Schindler’s List scelse Liam Nee-
son, attore britannico ignoto al pubblico statunitense (Ins-
dorf 2003, p. 259).

italiano’ che finisce per essere ‘italiano’ non solo
grazie alle sue doti teatrali e retoriche, ma anche
e soprattutto perché, mettendo a rischio la pro-
pria vita per salvare quella di migliaia di ebrei un-
gheresi, nutre il mito largamente condiviso degli
italiani ‘brava gente’; ’aggiunta del sottotitolo ha
secondo Emiliano Perra, la funzione di estendere
I’'atteggiamento di Perlasca all’intera nazione ita-
liana e di esortare il pubblico a identificarsi con
la figura del soccorritore italiano.®

Diversa risulta I'impostazione de La finestra di
fronte (Ferzan Ozpetek 2003). Ambientato nella
Roma dei primi anni del Duemila, il film narra la
storia di Giovanna, una giovane donna assillata
dai problemi materiali che cerca di sopravvivere
nella routine di un rapporto coniugale spento.
Lunico svago che si concede & di guardare di
nascosto 'uomo che occupa la casa di fronte.
Quando un giorno Giovanna e il marito Filippo
s’imbattono in un anziano perso e smemorato,
Filippo, contro la volonta di Giovanna, accoglie lo
sconosciuto in casa. Nonostante le iniziali rimo-
stranze da parte di Giovanna, nasce un’intesa tra
lei e I’anziano uomo. Anche se inizialmente igno-
ra l'identita dell’'uomo - Davide Veroli le rivelera
la sua identita solo nel momento in cui riconqui-
sta la memoria -, lentamente Giovanna scopre
il passato doloroso che tiene in pugno 1’anziano
uomo smemorato che hanno accolto in casa.

Oltre a essere uno dei protagonisti del film,
Giovanna rappresenta quella parte del pubblico
che e la generazione piu giovane, la quale co-
nosce ormai poco la storia della Shoah: quella
giovane generazione che costituisce gran parte
dell’audience del film e a cui, insieme alla pro-
tagonista, spetta scoprire il passato nascosto
dell’anziano ebreo. Prima di arrivare a ‘conosce-
re’ la diversita di Davide, Giovanna deve pero
imparare a ‘guardare’ e a ‘percepire’ questa di-
versita; anche lei in un certo senso appare quindi
‘smemorata’. Ciononostante sara pur sempre lei
a invitare il pubblico a compiere un percorso si-
mile al suo: un apprendistato lento, poco verbale
che finira per attivare in lei una nuova sensibilita
percettiva, un’iniziazione a cio che con Jill Ben-
nett si potrebbe definire ‘visione empatica’. Piu
specificamente, Giovanna si frappone tra Davide,
I’anziano ebreo, e il pubblico a cui si rivolge il
film; Giovanna infatti rappresenta questo pub-

5 Perra 2010, p. 225: «the work corroborated the following
syllogism: a fascist like Perlasca bent the rules to do good;
‘Italians’ bend the rules, too; ‘Italians’ (including fascists)
did good, notwithstanding the anti-Semitic laws. Those who
did not do good behaved in an un-Italian manner».
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blico, ma nel contempo funge da schermo pro-
tettivo, nel senso che ¢ lei per prima a esporsi
alla ‘differenza’, cioe alla memoria traumatica di
Davide, come & sempre lei a impedire che il se-
greto di Davide venga espropriato o infranto da
agende politiche o ideologiche.

Grazie al nesso non esplicitato tra le prime sce-
ne del film (ambientate nel 1943) e quelle succes-
sive nella Roma del Duemila, il pubblico prima
ancora di Giovanna deve avviare un proprio per-
corso interpretativo definito da Millicent Marcus
come retro-reading, ovvero come ‘lettura all’in-
dietro’ (Marcus 2007, p. 142). Attraverso 1’allu-
sione e la visualizzazione di simboli iconici della
Shoah, la memoria dello spettatore viene (solo)
‘stuzzicata’: I'identita dell’anziano uomo, infatti,
inizialmente rimane sconosciuta. Successivamen-
te il personaggio di Giovanna fornisce il frame
attraverso cui il pubblico viene progressivamente
a contatto prima con la sofferenza presente del
reduce e, attraverso il suo malessere presente,
con il passato personale dell’anziano ebreo gay
e la dimensione storica e collettiva della Shoah.

Contrariamente alla miniserie Perlasca, il lun-
gometraggio di Ozpetek coinvolge lo spettatore
senza favorire un’identificazione di tipo emotivo.
Grazie all’assenza iniziale di una reazione empa-
tica di Giovanna e grazie alla lenta e progressiva
iniziazione alla storia di Davide che segue il loro
incontro, il film invita lo spettatore a ‘guardare’
e a ‘sentire’ la sofferenza del reduce, anziché a
focalizzare sulle esperienze primarie visualizza-
te nei flashback. In Perlasca, un eroe italiano il
protagonista si immerge nel suo personaggio per
generare emozioni che, rimanendo legate al solo
personaggio del soccorritore, non contribuisco-
no a una migliore comprensione degli eventi in
quanto trauma storico. In Perlasca queste stesse
emozioni risultano a loro volta sovracodificate
da motivazioni di tipo politico-ideologico che si
possono ricollegare al mito degli italiani ‘brava
gente’, mito che continua a intessere anche la piu
recente memoria italiana della Shoah.®

6 Riguardo al mito degliitaliani ‘brava gente’, si vedano Bi-
dussa 2009 e Perra 2010, p. 6: «Although its first appearance
dates back to the end of the nineteenth century, with the first
colonial ventures and massacres, its protean nature meant
that it has remained strong notwithstanding the changing
contexts. Appealing to established self-representations
of Italians as cunning, law-bending but ultimately
good-hearted and tolerant soldiers and citizens, this ste-
reotype remained dynamic throughout the postwar period
(and it is still influential to this day). In fact, it represents
perhaps the single most important unifying narrative about
the war, within an otherwise deeply fractured spectrum of
the politics of memory».

5 Gliebreidi Perlasca

Al gruppo di ebrei piu vicini a Perlasca viene
assegnata la parte di chi e in grado di soprav-
vivere e adattarsi alle condizioni disastrose in
cui e costretto a vivere, ovvero la parte di chi ha
il coraggio di convivere con la morte. In effetti,
poche sono le scene in cui compaiono personaggi
che non reggono il confronto con la morte. La
selezione dei tratti comportamentali degli ebrei
in Perlasca rientra nella tendenza - individuata
da LaCapra e considerata da quest’ultimo come
molto diffusa - che consiste nel dare «harmoni-
zing or spiritually uplifting accounts of extreme
events from which we attempt to derive reassur-
ance or a benefit (for example, unearned con-
fidence about the ability of the human spirit to
endure any adversity with dignity and nobility)»
(LaCapra 2001, pp. 41-42). Nello stesso tempo,
pero, gli ebrei ungheresi in Perlasca vengono ri-
tratti come vittime, il cui destino pare essere nel-
le sole mani di Perlasca e serve quindi anzitutto a
far risaltare I’eroismo dello stesso protagonista.

Emblematico a questo riguardo e il personag-
gio di Ben, un bambino rimasto in preda a un
mutismo assoluto dopo aver assistito all’assas-
sinio dei propri genitori. Oltre alla parola Ben
rifiuta ogni contatto fisico tranne che con la
propria sorella. Dopo la liberazione viene accol-
to insieme alla sorella da una giovane coppia di
ebrei sfuggiti anch’essi alla persecuzione nazi-
sta. In una delle scene finali dell’ultimo episodio
della miniserie, Perlasca riesce a strappare un
abbraccio al bambino che fino a quel momento
aveva rifiutato ogni tipo di contatto fisico. Nelle
scena Ben sembra superare il blocco psicologico
prima ancora che sia potuta iniziare una nuova
fase di ‘normalita’ dopo la liberazione. Il gesto
del bambino comporta una forma di chiusura e
interrompe un processo che in realta deve solo
iniziare in quel momento della storia: il vivere e
rivivere il passato nel presente, il trauma nel vero
senso della parola. Altrettanto improbabile e che
il bambino a quell’eta abbia potuto capire il ruo-
lo svolto da Perlasca nel salvataggio del gruppo
di ebrei a cui si era unito, come pure e difficile
credere che abbia potuto immaginare una vita
diversa da quella trascorsa fino a quel momento,
una vita cioé condizionata dalla mancanza dei
genitori. Attraverso ’abbraccio Ben viene privato
della propria perdita traumatica, la quale nella
fiction & destinata a servire la gloria di Perlasca,
I’eroe italiano.

A mettere in risalto non solo I'umanitarismo
eroico di Perlasca, ma anche il cosiddetto ‘corag-
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gio’ degli altri ebrei ungheresi, ¢ il personaggio
di Falkas, ebreo ungherese e consulente lega-
le dell’ambasciata spagnola a Budapest. Nella
scena che precede la caduta dal tetto di Falkas,
quest’ultimo confessa il suo senso di colpa per
essere rimasto passivo di fronte alle ingiustizie
inferte ai suoi correligiosi meno privilegiati di lui.
Nella miniserie la colpa della passivita viene at-
tribuita in maniera esclusiva a Falkas - ebreo - e
alla sua inerzia ‘ungherese’. E interessante ri-
collegare questa scelta di Negrin all’interroga-
tivo etico che si era posto Enrico Deaglio ne La
banalita del bene, la biografia di Perlasca (1991)
su cui il film & basato: «Perché solo lui lo fece?».
Secondo Millicent Marcus € appunto quest’in-
terrogativo a mettere il pubblico di fronte al
rapporto paradossale del protagonista con I'im-
magine collettiva e ampiamente condivisa degli
‘italiani, brava gente’ (Marcus 2007, p. 129). Se
nel telefilm la colpa della passivita viene adde-
bitata a un personaggio non italiano e perlopiu
ebreo, anche la domanda cruciale di Deaglio sulla
responsabilita - domanda ad ampio respiro eti-
co - e deviata verso un’altra questione, ovvero
quella del trauma dei sopravvissuti ebrei; se il
trauma non consiste solo in un confronto con la
morte (che non e stato vissuto appieno nel mo-
mento in cui & avvenuto), ma anche nella stessa
sopravvivenza all’evento traumatico, ovvero nella
morte mancata,” & appunto quel peso della so-
pravvivenza che Falkas non é riuscito a reggere.
Ed e proprio perché le parole e il gesto di Falkas
toccano il vero significato del trauma, che la stra-
tegia rappresentativa del film - che consiste nel
collegare la questione della passivita a quella del
trauma - & da considerarsi quanto mai insidiosa
ed eticamente scorretta.

6 Memoriatraumatica versus memoria
comune

Tranne che nella scena della confessione di Falkas,
in Perlasca viene dato spazio agli eventi traumatici
piu che al trauma da intendere come una rottura
dell’equilibrio psichico che si prolunga nel tempo.
Nel telefilm di Negrin infatti manca quel respiro
temporale pill ampio che avrebbe permesso di in-
quadrare le varie fasi dell’esperienza del trauma;
concludendosi con la partenza in treno dell’eroe
nel momento della liberazione, il telefilm di Negrin

7 Caruth 1996, p. 58: «Trauma is not simply an effect of
destruction but also, fundamentally, an enigma of survival».

sorvola sull’insorgenza tardiva tipica del trauma,
come pure sulla specificita della memoria trauma-
tica rispetto alla memoria comune. La finestra di
fronte affronta in maniera piu articolata e convin-
cente questo problema della memoria traumatica,
mettendo in scena non tanto I'impatto immediato
dell’evento traumatico quanto il disagio presente
causato da un passato che si sottrae a qualunque
forma di elaborazione cognitiva.®

Ne La finestra di fronte il sottotitolo ‘Ro-
ma, 1943’ colloca nel passato le immagini dell’as-
sassinio che aprono il film. Successivamente si
passa ai primi anni del Duemila mediante un
artificio visivo particolarmente riuscito: la dis-
solvenza incrociata, ovvero quell’effetto che si
ottiene accoppiando alla dissolvenza la graduale
comparsa di un’altra immagine. Alla macchia di
sangue sul muro strisciata da un personaggio in
fuga nella Roma del 1943 si sovrappone gradual-
mente una pallida traccia sullo stesso muro nella
Roma del presente narrativo. Lartificio in questo
caso evidenzia il legame inestricabile tra il pre-
sente e il passato di un personaggio che succes-
sivamente risulta essere uno solo: il giovane nella
sequenza iniziale e I’anziano uomo smemorato
che vaga per Roma prima di essere accolto in
casa dal marito di Giovanna.

Le stesse transizioni a dissolvenza incrociata si
presentano nella sequenza in cui I’anziano ebreo
invita Giovanna a ballare. In questa scena si so-
vrappongono immagini che ritraggono il Davide
giovane ad altre in cui torna a essere anziano,
trasmettendo al pubblico la sensazione concreta
di un passato rivissuto nel presente. Lo stesso
pubblico viene poi coinvolto direttamente nella
scena grazie al posizionamento e ai movimenti
compiuti dalla telecamera che si muove insieme
alle persone riunite sulla pista da ballo.® Le pa-
role pronunciate da Giovanna alla fine del film
tematizzano 'importanza dello scambio di que-
ste sensazioni non solo per chi deve elaborare il

8 Cfr. Caruth 1995, p. 9: «<The impact of the traumatic event
lies precisely in its belatedness, in its refusal to be simply
located, in its insistent appearance outside the boundaries
of any single place or time».

9 Da contrapporre a questo tipo d’uso della telecamera so-
no ad esempio le riprese all’interno di un vagone merce ne
La fuga degli innocenti (2004), un altro film per la televisione
dedicato al tema della Shoah. In una sequenza ripresa all’in-
terno di un vagone merce la telecamera e posta all’interno
del vagone, di fronte ad alcuni personaggi. Nel momento in
cui il treno si ferma bruscamente, la gente ammassata nello
spazio angusto rimbalza e la telecamera rimane perfetta-
mente ferma mentre riprende il movimento delle persone
all’interno del vagone.
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trauma, ma anche per chi diventa testimone della
memoria traumatica altrui:

Ho ancora bisogno di una tua parola, Davide,
di un tuo sguardo, di un tuo gesto... Ma poi,
all’improvviso, sento i tuoi gesti nei miei, ti
riconosco nelle mie parole. Tutti quelli che se
ne vanno ti lasciano sempre addosso un po’ di
sé. E questo il segreto della memoria... e se &
cosli allora, mi sento pil sicura, perché so che
non saro mai sola. (Il corsivo & mio)

Giovanna, come detto prima, fa da specchio al
pubblico del film, anche se contrariamente a
questo pubblico la protagonista de La finestra di
fronte non puo contare sull’input informativo che
il pubblico riceve attraverso i flashback. Nel film
la focalizzazione interna di Giovanna viene giu-
stapposta a quella di Davide, per cui la protago-
nista deve imparare a ‘vedere’ le sensazioni che
Davide prova rivivendo il proprio passato, senza
avere accesso ai contenuti inclusi nei flashback.
Il percorso interpretativo di Giovanna inizia la
sera stessa in cui Davide viene accolto a casa
della giovane coppia, in un momento quindi in
cui Giovanna non sa ancora di avere di fronte un
reduce dei campi di sterminio; in quel momento
ignora ancora la storia di Davide a cui avrebbe
reagito emotivamente se gliel’avesse riferita in
quello stesso istante. La funzione della scena mu-
ta che ritrae la prima cena di Davide a casa di
Giovanna é di far vedere e sentire un disagio che
precede e si sottrae a ogni elaborazione cognitiva
e verbale, un disagio che scorre tra i corpi riuniti
attorno alla tavola e viene trasmesso al pubblico
che, grazie al posizionamento della telecamera,
occupa un posto a quella stessa tavola.

Nei momenti di condivisione del disagio tra
Davide e Giovanna (e il pubblico) La finestra di
fronte mette in scena i meccanismi stessi del-
la memoria traumatica, la quale viene attivata
dalle associazioni che fanno emergere determi-
nati oggetti o situazioni, associazioni che a loro
volta scatenano reazioni difficilmente rappre-
sentabili in maniera verbale (Van der Kolk, Van
der Hart 1995, p. 160). Emblematica in questo
senso e la scena in cui Davide rifiuta di metter-
si il maglione del marito di Giovanna perché gli
ricorda la divisa che portava nei campi di con-
centramento: «Non mi piace il colore», rispon-
de Davide a Giovanna. Questi momenti, in cui si
mette in moto la suddetta memoria traumatica
e Davide rivive il proprio passato, danno l’avvio
a un processo tanto doloroso quanto necessario
che portera I’anziano ebreo ad elaborare il fanta-

sma del passato da cui e stato perseguitato fino
a quel momento. Cruciale in questo percorso ¢ la
presenza degli altri personaggi tra cui anzitutto
Giovanna; grazie alla sua presenza il processo di
working through' diventa un evento relazionale,
un’esperienza condivisa. A tale scopo ‘la finestra
di fronte’ fa da specchio a Giovanna; i due incon-
tri, il primo con Davide e 1’altro con il suo vicino
di fronte, infatti, si rafforzano a vicenda fino a
portare Giovanna a ripensare la propria vita.

7 Conclusioni

Nel tentativo di rispondere all’esigenza di reali-
smo e di garantire la propria credibilita rispetto
agli altri generi televisivi, i telefilm degli anni del
Duemila dedicati alla Shoah - tra cui primeggia
il Perlasca di Alberto Negrin - spesso sembrano
voler convertire la memoria traumatica in una
memoria comune con il rischio di trasformare il
genere della finzione televisiva in un deposito di
esperienze primarie strappate dal presente di chi
ha continuato o continua a viverle. La finestra
di fronte, in quanto produzione cinematografica,
rinuncia a quell’esigenza di realismo per affron-
tare una Shoah vissuta al presente. Nel lungome-
traggio di Ozpetek il processo di elaborazione del
trauma si trasforma in uno scambio, un’esperien-
za condivisa tra Davide e i vari personaggi che
incontra sulla sua strada. Grazie al coinvolgimen-
to del pubblico mediante il posizionamento della
telecamera e l'invito alla ‘lettura all’indietro’, La
finestra di fronte contribuisce alla comprensione
del trauma storico della Shoah, invitando il pub-
blico a dare una propria risposta alla storia di
Davide,* di diventare a sua volta testimone della
sua storia e assumere, insieme allo stesso Davi-
de, la responsabilita di una memoria condivisa e
‘convissuta’, e non solo celebrata.

10 LaCapra (2001, pp. 21-22) propone una distinzione tra
la nozione di acting out, ovvero la ripetizione ossessiva nel
presente della paura di morte provata nel momento dell’e-
vento traumatico e quella di working through, la quale non
implica una pura opposizione tra passato e presente. Non
necessariamente l'acting out puo essere del tutto e definiti-
vamente superato; esso puo tuttavia essere contrastato dal
working through.

11 Siveda Kaplan 2005, p. 123: «'Witnessing’ is the term
I use for prompting an ethical response that will perhaps
transform the way someone views the world, or thinks about
justice [...] witnessing leads to a broader understanding of
the meaning of what has been done to victims».
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Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica
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«Basta con le rimozioni!»
Le foibe nella televisione italiana

Susanne C. Knittel (Universiteit Utrecht, Nederland)
Traduzione di Francesco Bozzi

Abstract In this chapter | discuss the television drama Il cuore nel pozzo (dir. Alberto Negrin, 2005) and its overwhelming success
with the viewing public as an example of the shifting conception of national history and identity in the Italian popularimagination.
Seen in conjunction with Negrin’s earlier film Perlasca: Un eroe italiano (2002), Il cuore nel pozzo appears as a calculated and politi-
cally motivated attempt to re-code the memory of the Second World War as one of heroism and shared victimhood. Ultimately, /l
cuore nel pozzo forms part of the broader movement to establish the foibe as the ‘Italian Holocaust’, deflecting attention away from
the crimes of Fascism. The crucial difference between the two films is that while Perlasca is based on the real historical person of
Giorgio Perlasca, Il cuore nel pozzo revolves around fictional characters. The film nevertheless makes various explicit and implicit
claims to historical veracity, e.g. the insertion of ostensibly documentary footage, which, however, turns out to be a fabrication. |
argue that the intrusion of this documentary idiom into the fiction mirrors the ongoing campaign to legitimize a largely fictional
narrative about the foibe and the Fascist ventennio as historical fact.

Sommario 1. Introduzione. - 2. La creazione di una tragedia italiana. - 3. La storia fabbricata: Il cuore nel pozzo. - 4. La Foiba di

Basovizza. - 5. Conclusione: «Basta con le rimozioni!»

Keywords Foibe. Holocaust. Memory.

1 Introduzione

Nell’aprile 2002, il quotidiano italiano La Stampa
pubblico un’intervista con il ministro delle comu-
nicazioni Maurizio Gasparri (Alleanza Nazionale)
sul futuro delle reti di stato Rai in seguito alla
vittoria elettorale di Silvio Berlusconi dell’anno
precedente. Tra le altre cose, Gasparri discusse
del progetto per produrre una miniserie per la te-
levisione italiana sul tema delle foibe. Il termine
‘foibe’ si riferisce ad una serie di esecuzioni che
furono perpetrate nel 1943 e, di nuovo, nel 1945
principalmente (ma non esclusivamente) da par-
tigiani jugoslavi al confine nordorientale italia-
no. I corpi venivano disposti in profonde cavita,
chiamate foibe, nelle montagne della regione.*
Dagli anni Novanta, la memoria delle foibe ha oc-
cupato una posizione sempre pill prominente nel
dibattito pubblico italiano. I suoi promulgatori,

1 Laparola foiba (pl. foibe) era un termine originariamente
utilizzato solo dai geologi per descrivere profonde doline
naturali formate dall’azione erosiva dell’acqua. Nel 1943 la
stampa fascista rese popolare il termine in riferimento a
queste uccisioni, che da allora sono note comunemente come
le foibe (Verginella 2007, pp. 56-57). Per studi piu recenti
sulle foibe Apih 2010 e Pirjevec 2009.

principalmente appartenenti alla destra, hanno
cercato di presentare le foibe come un episodio
dimenticato della storia italiana, la cui memoria
era stata soppressa nel dopoguerra dai Comuni-
sti (Ballinger 2000, pp. 11-30). Portare le foibe
nel piccolo schermo avrebbe aiutato a far cre-
scere la pubblica consapevolezza nei confronti
di questo episodio. Piti che un documentario, Ga-
sparri stava immaginando una storia finzionale
che interagisse con la sensibilita emotiva degli
spettatori:

Se facciamo un documentario, magari con la
riesumazione delle ossa, provochiamo soltanto
ripulsa. Penso che sarebbe piu efficace una fic-
tion che raccontasse la storia di una di quelle
povere famiglie. Sono grandi tragedie. Come
quella dell’Olocausto o di Anna Frank. (Mar-
tini 2002, p. 5)

Questa affermazione risulta interessante per va-
rie ragioni. Innanzitutto perché fu rilasciata sola-
mente due mesi dopo il successo travolgente del-
la premiere della miniserie TV Perlasca: Un eroe
italiano (regia di Alberto Negrin), sullo ‘Schindler
italiano’ Giorgio Perlasca. Un numero di spetta-
tori senza precedenti - circa tredici milioni - si
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sintonizzd per guardare il celebrato attore Luca
Zingaretti che, nei panni di Perlasca, raggirava il
malvagio comandante delle SS Bleiber, nel tenta-
tivo di salvare migliaia di ebrei ungheresi duran-
te I’Olocausto. Basato parzialmente sulla raccolta
delle memorie personali di Perlasca, Limpostore
(1997), come sulla biografia di Perlasca scritta
da Enrico Deaglio, La banalita del bene (1991),
il film di Negrin si concentra interamente sulle
azioni eroiche del suo protagonista e lascia in-
spiegato il complesso contesto storico e politico
dell’Ungheria durante 1’occupazione nazista nel
finire della seconda guerra mondiale (il contri-
buto di Mauro Sassi a questo volume discute piu
dettagliatamente 1’appropriazione e la modifica-
zione delle fonti da parte del film). Fondamen-
talmente, il film e una tipica narrazione di salva-
taggio durante 1’Olocausto che poggia su cliché
e topos familiari, mentre minimizza i legami di
Perlasca con il Partito Fascista. Infatti, il film e
stato visto come pietra miliare nell’attuale riabi-
litazione del fascismo in Italia.?

In tutta onesta, puo sembrare irragionevole
pretendere un alto grado di rigore storico da un
genere come il melodramma televisivo; dopotut-
to, il principale obiettivo della fiction e 1’identifi-
cazione emotiva, piu che la trasmissione di una

2 Questo argomento & stato energicamente espresso da
Perra 2010b, pp. 95-109. Nel suo libro Italian TV drama and
beyond: Stories from the soil, Milly Buonanno, d’altro canto,
enfatizza il ruolo del film nel promuovere un’identita nazio-
nale unificata per mezzo di una memoria comune personi-
ficata in un eroe italiano che possa «testif[y] to the dissen-
tion and resistance of Italians to regimes of violence» (2012,
p- 222). [testimoniare il dissenso e la resistenza degli italiani
nei confronti dei regimi di violenza (traduzione e del tradut-
tore)]. Per Buonanno, 'aspetto cruciale in Perlasca non e il
suo «passato da militante fascista» (p. 222), piuttosto il suo
atto di eroismo disinteressato in opposizione ad un’oppres-
sione brutale. Buonanno non problematizza in nessun punto
la versione di ‘Italianita’ presentata attraverso figure come
Perlasca e Giovanni Palatucci (riguardo a quest'ultimo, si
veda l'articolo di Emiliano Perra nel presente volume). E,
tuttavia, importante enfatizzare come in entrambi i casi il re-
gime di violenza a cui questi eroi italiani reagivano & quello
dei nazisti, non dei fascisti. Fondamentalmente, queste sono
versioni della narrazione del ‘male minore’, che rappresen-
ta i fascisti come relativamente innocui rispetto ai nazisti.
Inoltre, la Resistenza contro il fascismo rimane inestricabil-
mente legata alla sinistra italiana. Buonanno afferma che
storie come quelle di Perlasca, Palatucci o delle foibe siano
state recuperate dal «heavy silence of repression and denial
[that] had fallen» [for the purpose of] «building a common
memory» (p. 216). [«pesante silenzio di repressione e nega-
zione (che) & calato» per «costruire una memoria comune»
(traduzione del traduttore)]. Ma e necessario considerare le
ragioni politiche per questo silenzio e chiedersi perché ades-
so, sulla scia della crisi della sinistra italiana, queste storie
vengano raccontate e precisamente quale identita italiana
venga presentata.

conoscenza storica (Buonanno 2012, p. 213). Lo
stesso Negrin replica al criticismo nei confronti
dell’imprecisione storica e alle accuse di revi-
sionismo nei suoi film, insistendo sulla propria
liberta artistica in quanto narratore: «Il mio me-
stiere & di raccontare storie [...]. Non ho mai gira-
to [...] per motivi politici» (Gallozzi 2004, p. 19).
E difficile dimostrare qualsiasi diretta influenza
politica sulle scelte estetiche di Negrin, ma e, tut-
tavia, singolare come i film di Negrin riscuotano
cosi tanto entusiasmo tra le forze di destra del
sistema politico italiano, e sarebbe, in ogni caso,
ingenuo ritenere che un film sulla memoria della
seconda guerra mondiale, ed in particolar modo
un film prodotto per la televisione italiana sotto
il governo Berlusconi, possa mai essere intera-
mente apolitico. Quando si tratta di fascismo e di
seconda guerra mondiale la memoria & sempre
politica.

Negrin puo anche sinceramente credere che
i film che realizza siano scevri da qualsiasi pre-
giudizio politico, ma questa stessa assunzione li
mette inevitabilmente a rischio di una strumenta-
lizzazione. Quando Gasparri afferma che un’ope-
ra finzionale e piu ‘efficace’ di un documentario,
cosa intende esattamente? Il successo di Perlasca
ha provato quanto il pubblico italiano fosse entu-
siasta del melodramma storico ad un livello senza
precedenti. I registi documentaristici possono so-
lo sognare di raggiungere una platea cosi vasta.
Quindi, se si avesse potuto utilizzare il metodo-
Perlasca, per cosi dire, per le foibe, allora, que-
sto episodio nella storia italiana - o meglio, una
particolare versione di questa vicenda - sarebbe
stata improvvisamente catapultata al centro della
attenzione del pubblico, traguardo difficilmente
raggiungibile per un documentario.

Laltra opera storica di Negrin, di una certa ri-
levanza, e stata Il cuore nel pozzo, trasmesso nel
febbraio 2005. Sedici milioni di persone guarda-
rono la miniserie divisa in due parti che racconta-
va la vicenda di un bambino, istriano-italiano, che
perdeva i genitori durante le foibe sul finire della
seconda guerra mondiale. Gia nell’estate 2004
la stampa aveva cominciato a riportare notizie
sul film, la trama, ma anche il suo contesto, ed
aveva presentato le foibe come una tragedia mi-
sconosciuta, taciuta, fino ad allora, principalmen-
te per ragioni politiche. Secondo quanto riporto
il settimanale Panorama, per esempio, le foibe
sono state «una tragedia rimossa costata non
meno di 20-30 mila vittime, uccise dalla feroce
repressione del regime di Tito. Un massacro e
una persecuzione di massa con un solo obietti-
vo, ancora attuale: la pulizia etnica» (Delli Col-
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li 2004). La retorica riscontrabile nel testo ben
rappresenta le modalita con cui il discorso sulle
foibe cerca di equipararle alle grandi persecu-
zioni e genocidi del ventesimo secolo, dall’Olo-
causto ai ‘desaparecidos’ del Sud America alla
guerra in Kosovo - infatti, & importante notare
come il rinnovato interesse per le foibe coincida
con le atrocita commesse in Jugoslavia nella pri-
ma meta degli anni Novanta, cosicché questi due
atti di ‘Barbarismo slavo’ vengono visti come due
lati della stessa medaglia. Cio, indubbiamente, e
quello che intende 'autrice dell’articolo quando,
definendo le foibe un atto di pulizia etnica, affer-
ma che il fenomeno € «ancora attuale»®. Questo
significato sottinteso fu colto da alcuni esponenti
politici dei Paesi dell’ex Jugoslavia. Quell’estate,
infatti, il film, benché ancora in fase di realizza-
zione, fu oggetto di un piccolo incidente diploma-
tico tra Italia e Slovenia, quando il ministro degli
esteri sloveno Ivo Vajgl rilascio una dichiarazione
dove definiva il film «una provocazione e un’of-
fesa per il popolo sloveno» cosi come un «falso
storico, che trasforma in colpevole un popolo che
per tutta la sua storia e stato invece sottoposto
all’aggressivita dei popoli vicini».* Maurizio Ga-
sparri rispose a queste accuse in un’intervista
a La Repubblica, affermando che parlare di in-
cidente diplomatico era esagerato e che per le
accuse di falsificazione storica, sarebbe spettato
al pubblico stesso di giudicare. Gasparri prosegui

3 Perun approfondimento sulla caratterizzazione delle foi-
be come esempio di pulizia etnica: Ballinger 2004, pp. 11-14.
Nel suo libro History in Exile: Memory and Identity at the
Borders of the Balkans Ballinger nota che «almost every ex-
ile T have spoken with has told me, “‘What the Slavs now are
doing to one another, they did to us fifty years ago’. Seen to
confirm widely held stereotypes about Balkan butchery and
fanaticism, the specific events of the foibe have thus been
attached to broader discourses about the exodus as an act of
ethnic cleansing. At the same time, the problematic of Fas-
cism and possible complicity lurks at the margins of these ac-
counts. By positing absolute Italian innocence, these stories
labor to counter an alternative narrative to those depicting
such events as retribution for Fascist sins» (2003, p. 146).
[quasi tutti gli esuli con cui abbia parlato hanno, ‘Cio che
gli slavi stanno facendo ora a qualcun altro, lo hanno fatto a
noi cinquanta anni fa’. Visti come conferma degli stereotipi
ampiamente riconosciuti riguardo alla violenza e fanatismo
balcani, gli eventi specifici delle foibe sono stati quindi inse-
riti in un discorso piu ampio che identifica I'’esodo come un
atto di pulizia etnica. Allo stesso tempo, la problematica del
fascismo e la possibile complicita si nasconde ai margini di
queste interpretazioni. Proponendo 1’assoluta innocenza ita-
liana, queste storie si adoperano per raccontare una narra-
zione alternativa a quelle che descrivono questi eventi come
un castigo per i peccati fascisti (traduzione del traduttore)].

4 «Foibe: ‘Il film offende gli sloveni’. Il Piccolo, 19 ago-
sto 2004, p. 1.

dicendo di aver supportato il film per il suo valore
nel ripristinare un pezzo di memoria collettiva
che era stato soppresso dall’egemonia culturale
della sinistra.’® Qualunque sia 1’opinione di Al-
berto Negrin riguardo alla questione, il film fu
estremamente politicizzato prima ancora di esser
mostrato in TV.®

Il cuore nel pozzo fu trasmesso dalla Rai in
due sere consecutive che precedevano il primo
Giorno del ricordo, una giornata di memoria na-
zionale istituita dal governo Berlusconi per com-
memorare le vittime delle foibe e ’esodo istriano.
I1 10 febbraio 2005, migliaia di persone parteci-
parono alle cerimonie commemorative a Trieste,
Roma, Torino ed in altre citta italiane. L'anno
seguente, il monumento nazionale delle foibe a
Basovizza previde una significativa ristruttura-
zione artistica ed architettonica, che d’allora fi-
no ad oggi attrae decine di migliaia di visitatori
ogni anno.” Nel 2008, un monumento alle vittime
delle foibe fu eretto a Roma, e, nel 2010, fu il
turno di una speciale esposizione, inaugurata da
Gianfranco Fini. Il film e l'istituzione del giorno
commemorativo rappresentano 1’apice del pro-
cesso attraverso il quale le foibe sono diventate
una questione sempre piu centrale nel dibatti-

5 «Non fermeranno la fiction sulle foibe». La Repubblica, 23
agosto 2004, p. 20.

6 La questione delle foibe continua a generare tensioni tra
I'Italia e 'ex Jugoslavia, in particolar modo nel 2007 quando,
in un discorso pronunciato in occasione del terzo Giorno del
ricordo, il presidente italiano ed ex comunista Giorgio Na-
politano si riferi alle vittime delle foibe definendole vittime
di «un moto di odio e furia sanguinaria e un disegno an-
nessionistico slavo che prevalse innanzitutto nel trattato di
pace del 1947, e che assunse i sinistri contorni di una pulizia
etnica» («Napolitano: ‘Foibe, ignorate per cecita’». Corriere
della Sera, 11 febbraio 2007). I1 discorso scinde le foibe dal
contesto storico della politica di occupazione ed espansione
in Jugoslavia operata dall’Italia fascista. Il ministro degli
Esteri sloveno invio una nota diplomatica che condannava
le asserzioni pronunciate nel discorso, mentre il presidente
croato Stjepan Mesi¢ accuso pubblicamente Napolitano di
manifesto razzismo, revisionismo storico e revanchismo po-
litico. L'incidente non ebbe ulteriori conseguenze e la stam-
pa riporto brevemente in seguito che un accordo era stato
raggiunto. Relazioni diplomatiche a parte, il discorso rimane
una chiara indicazione del modo in cuil'interpretazione delle
foibe come atto di pulizia etnica unilaterale e premeditato
sia ormai diventata la linea ufficiale tra il panorama politico
italiano.

7 Nel maggio 2011, II Piccolo riporto che 254.000 persone
avevano visitato la Foiba di Basovizza dall’apertura del cen-
tro nel febbraio 2008, con oltre 51.000 visitatori nei primi
quattro mesi del 2011 - circa il doppio di quelli del 2008.
La grande maggioranza dei visitatori del sito erano scolare-
sche: 3.737 in un solo giorno nell’aprile 2012 - un record, ma
non un’anomalia. Piu di 12.000 studenti visitarono il sito in
quel mese (Tonero 2011, p. 40; Dorigo 2012, p. 26).
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to sulla memoria italiana. In questo articolo si
propone una lettura de Il cuore nel pozzo quale
I’espressione di una trasformazione piu ampia
dell’idea di storia ed identita nazionale nell’im-
maginario popolare italiano, attraverso ’analisi
delle strategie impiegate nel film e nel dibattito
sulle foibe, intese come un tutt’'uno che punta
a istituirle come genocidio perpetrato ai danni
del popolo italiano. Mentre Perlasca € basato sul-
la reale figura storica di Giorgio Perlasca, ne Il
cuore nel pozzo, i personaggi sono puramente
immaginari e la loro storia & semplicemente am-
bientata in un particolare contesto storico. Ciono-
nostante, Il cuore ha numerose pretese, esplicite
ed implicite, di veridicita storica, per esempio
I'inserimento di uno spezzone apparentemente
d’archivio, che, tuttavia, si rivela essere un espe-
diente cinematografico. Linserimento di questo
idioma documentaristico nella rappresentazione
finzionale, difatti, rispecchia la campagna in cor-
SO per sovrapporre una narrativa di finzione alla
testimonianza storica delle foibe, per esempio al
monumento Foiba di Basovizza vicino a Trieste.

2 Lacreazione diuna tragedia italiana

Né gli storici né il pubblico hanno raggiunto un
consenso riguardo alla ‘verita’ delle foibe: al
contrario esse sono oggetto di accesi dibattiti
riguardo, per esempio, il numero delle vittime.
Mentre le fonti storiche parlano di una cifra tra
i 1.500 e i 2.000 ‘infoibati’, i numeri che circola-
no nel dibattito pubblico oscillano tra i 10.000
e 130.000 (Cogoy 2007, pp. 17-18). Lopinione
pubblica & nettamente divisa anche sulla moti-
vazione di queste uccisioni e sull’identita delle
vittime. Alcuni vedono le foibe come rappresa-
glie per i crimini fascisti contro la popolazione
jugoslava e, percio, considerano le vittime come
membri o sostenitori del regime fascista. Altri
vedono le uccisioni come un atto di pulizia etni-
ca dove uomini, donne e bambini italiani furono
indiscriminatamente massacrati semplicemente
perché erano italiani: «un Olocausto italiano».® In

8 Le espressioni «olocausto italiano» e «olocausto giulia-
no» sono popolari tra i politici neofascisti e sembrano essere
stati coniati da Padre Flaminio Rocchi (1998). Simili idee
possono essere ritrovate nei lavori di Luigi Papo, Marco Pi-
rina e Giorgio Rustia. Alcuni storici e giornalisti tendono
verso interpretazioni essenzialmente simili sebbene meno
polemiche. Giampaolo Valdevit, per esempio, vede le ucci-
sioni delle foibe come un tentativo di eliminazione fisica del
nemico, e quindi paragonabili al fascismo e al nazismo. Ra-
oul Pupo interpreta gli atti di violenza jugoslavi come ‘un’e-

questo contesto, I’emigrazione (o ‘esodo’, come
viene spesso definito in italiano) di una larga par-
te della popolazione italiana di Istria e Dalmazia
(trale 200.000 e 300.000 persone) verso Trieste
e altre citta italiane nei dieci anni seguenti, &
vista come un’ulteriore conseguenza della cam-
pagna di pulizia etnica anti-italiana.

Fino a meta degli anni Novanta, la memoria
delle foibe e dell’esodo era limitata quasi esclu-
sivamente a Trieste ed alla regione circostante,
particolarmente tra le famiglie degli esuli e tra
varie organizzazioni di destra. Nel dibattito pub-
blico, il soggetto era trascurato per varie ragioni;
soprattutto per le tensioni, a causa della Guerra
fredda, tra I'Italia e la Jugoslavia riguardo il con-
fine nord-orientale, ma anche perché un’indagi-
ne sulle foibe avrebbe inevitabilmente innesca-
to un’indagine sui crimini italiani in Jugoslavia.
Questo atteggiamento inizio a mutare quando, in
seguito al collasso dell’ex Jugoslavia e alla svolta
verso destra della politica italiana determinata
dalla vittoria elettorale di Berlusconi, vennero
avviate in Italia le inchieste sulle uccisioni delle
foibe.? Gli sforzi per istituire le foibe e 1’esodo,
come momento chiave nella storia italiana e non
come questione di solo interesse locale, sono cul-
minati, nel 2005, nell’istituzione di un Giorno del
ricordo osservato il 10 febbraio, la data in cui,
nel 1947, I'Italia ufficialmente consegno i terri-
tori di Istria, Fiume e Dalmazia alla Jugoslavia.
Il giorno e dedicato alla memoria della «trage-
dia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe,
dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e
dalmati nel secondo dopoguerra e della piu com-
plessa vicenda del confine orientale».® Questa
‘tragedia italiana’ e collocata, implicitamente, in
opposizione alla ‘tragedia ebrea’ dell’Olocausto;
infatti il Giorno del ricordo € esso stesso stret-
tamente modellato sul Giorno della memoria, la
giornata internazionale in ricordo dell’Olocausto,
osservata solamente due settimane prima, il 27
gennaio. La marcata somiglianza nei nomi delle

purazione preventiva’, ciog, come risvolto della guerra civile
nella regione e quindi riferibile al consolidamento del regi-
me comunista. Gli storici JozZe Pirjevec, Nevenka Troha e la
giornalista Claudia Cernigoi d’altra parte considerano le uc-
cisioni come rappresaglie per le persecuzioni subite durante
il periodo nazifascista. Si veda Valdevit 1997; Pupo 2005;
Pirjevec 2009; Troha 1997, pp. 78-80; Cernigoi 2005.

9 Per maggiori dettagli: Ballinger 2000, pp. 15-17.

10 Parlamento Italiano, «<Legge 30 marzo 2004, n. 92: Isti-
tuzione del ‘Giorno del ricordo’ in memoria delle vittime delle
foibe, dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine
orientale e concessione di un riconoscimento ai congiunti
degli infoibati». Gazzetta Ufficiale, 86 (2004).
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due giornate e la loro prossimita temporale so-
no da un lato I’espressione dello sforzo da parte
dei suoi sostenitori di istituire le foibe come una
memoria rivale di esperienza vittimaria specifi-
camente italiana, ma dall’altro rivelano quanto il
Giorno del ricordo e i sostenitori della narrazio-
ne delle foibe si appoggino all’iconografia e alla
terminologia tipiche della memoria dell’Olocau-
sto per legittimarle come genocidio. Creato sul
modello del Giorno della memoria, il Giorno del
ricordo presenta gli italiani che morirono nelle
foibe come vittime di una persecuzione genoci-
da, come si puo evincere dallo slogan ‘Infoibati,
perché italiani’. In questo contesto, e diventato
comune riferirsi alle vittime delle foibe chiaman-
dole ‘martiri’, non a caso molte citta italiane ora
hanno una ‘Via Martiri delle Foibe’. Il termine
non solo enfatizza I'innocenza delle vittime ma
anche le deliberate connotazioni religiose nel
dibattito commemorativo che presenta le foibe
come sacri reliquari dell’esperienza vittimaria
del popolo italiano. Questa narrativa sull’inno-
cenza italiana e corroborata da rappresentazioni
popolari ed immagini, per esempio tramite i po-
sters del Giorno del ricordo, che raffigurano una
ragazzina mentre regge una valigia che porta la
scritta «esule giuliana». La presentazione di una
storia locale come esperienza vittimaria nazio-
nale annulla gli eventi storici, che I’hanno prece-
duta, vale a dire le persecuzioni nei confronti di
Sloveni e Croati durante il fascismo.™ Inoltre, la
narrativa descritta omette il fatto che i partigiani
italiani come del resto le truppe tedesche usaro-
no le foibe per disporre i nemici e che anche spo-
glie di soldati tedeschi furono la rinvenute (Cfr.
Verginella 2007, p. 58). Inoltre, si ignora come
anche diverse migliaia di Sloveni e Croati, che fu-
rono allo stesso modo minacciati poiché contrari
al nuovo governo jugoslavo, furono costretti ad
emigrare dall’Istria (Cfr. Kalc 1996, pp. 535-550;
Purini 2000, pp. 33-53).

Il cuore nel pozzo dovrebbe esser valutato in
questo senso come l'espressione del deliberato
tentativo di equiparare questi due eventi, come
illustrato anche da Gasparri quando affermava
di voler vedere una miniserie sulle foibe, che
prendesse come modelli le «grandi tragedie [...]
dell’Olocausto o di Anna Frank». Mentre 1’osser-
vazione di Gasparri e stata generalmente presa

11 Sulla proliferazione dei giorni della memoria nel ca-
lendario italiano e la sua relazione con 'onnicomprensiva
narrazione dell’esperienza vittimaria italiana, specialmente
come viene presentato attraverso mezzi di comunicazioni di
massa come la televisione: De Luna 2011.

come un riferimento all’Olocausto in sé, & piu
probabile che egli, difatti, si riferisse alla mini-
serie televisiva americana Holocaust (regia di
Marvin J. Chomsky, 1978), e alla storia di finzio-
ne della famiglia Weiss nella Germania nazista,
che venne trasmessa in Italia nel 1979 con il
titolo Olocausto. In Germania, la serie ebbe un
immenso successo, servendo come catalizzatore
per un’intensa espressione pubblica di dolore ed
inducendo un’intera generazione di giovani tede-
schi a coinvolgere i propri genitori e nonni in un
dibattito sulle atrocita naziste che aiutasse ad
intraprendere un processo di presa di coscienza
del passato che fino ad allora era stato ampia-
mente soffocato.’? Gasparri vide chiaramente il
potenziale nel produrre una miniserie televisiva
simile che presentasse gli italiani come vittime
di una tragedia alla pari dell’Olocausto.

3 Lastoria fabbricata: I/l cuore nel pozzo

Concentriamo, ora, la nostra attenzione su Il
cuore nel pozzo. 11 film & ambientato in Istria
nel 1945, nel periodo successivo alla ritirata della
Wehrmacht tedesca e all’arrivo dei partigiani ju-
goslavi, che erano venuti a rivendicare la regione.
La narrazione ruota attorno alla figura di Novak,
un comandante partigiano jugoslavo, la cui unita
€ impegnata nel riconquistare la terra dagli oc-
cupanti italiani. Novak, inoltre, & coinvolto nella
sempre piu disperata ricerca di Carlo, un suo figlio
illegittimo avuto da Giulia, una donna italiana che
stupro poco prima dell’inizio della guerra. Giulia
nasconde Carlo con l'aiuto di una coppia di italiani
benestanti e del loro figlio Francesco. Walter, un
amico della famiglia, li avverte di lasciare la citta,
poiché I’avanzata jugoslava non avrebbe rispar-
miato nessuno. Walter & un membro del Comitato
di Liberazione Nazionale (CLN) italiano, 1’ala del-
la Resistenza italiana inizialmente legata a quella
jugoslava nella lotta contro il fascismo, ma che
successivamente ruppe quest'unione di intenti.
Come predetto da Walter, i partigiani, al loro ar-
rivo, radunano sistematicamente tutti gli italiani,
compresi i genitori di Francesco, e li gettano in

12 Per una discussione sulla ricezione di Holocaust in Ger-
mania: Huyssen 1980, pp. 117-136; Lichtenstein, Schmid-
Ospach 1982. La trasmissione della miniserie in Italia fu, in-
vece, un completo non-evento, perché il pubblico italiano non
si sentiva personalmente implicato nelle atrocita descritte. I
crimini del nazismo non erano, infatti, un tema tabu nell’Italia
del dopoguerra, anzi serviva come distrazione conveniente dai
crimini del fascismo. Per una descrizione dettagliata della rice-
zione italiana nei confronti di Olocausto: Perra 2010a, cap. 5.
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una foiba. Francesco e Carlo riescono a fuggire
con l'aiuto di un gruppo eterogeneo di personaggi:
Walter, Ettore, un soldato italiano, la sua fidanza-
ta slovena Anja, e Don Bruno, un prete italiano
che dirige un orfanotrofio nei dintorni della citta.
Novak, per cui la ricerca di Carlo si € tramutata
ormai in una guerra personale, da loro la caccia
continuamente. Giulia si getta in una foiba per sal-
vare la vita del proprio figlio, Walter e Don Bruno
vengono uccisi nel tentativo di proteggere i bam-
bini, e, alla fine, solo Ettore e Anja sopravvivono.
Nella drammatica resa dei conti finale, Ettore uc-
cide Novak e quindi si unisce, con gli altri quattro
superstiti, all’enorme massa di persone che sta
fuggendo dall’Istria.

Costruito attorno alla semplice dicotomia be-
ne-male, il film ritrae i titini (i partigiani di Tito)
come una banda di criminali guidata solamente
dall’odio nei confronti degli italiani, mentre de-
scrive gli italiani come vittime innocenti perse-
guitate e trascinate fuori dalle proprie case sola-
mente perché gli ‘Slavi’ pretendono la loro terra.
Lintera vicenda e raccontata dalla prospettiva di
Francesco, che ha otto anni, e che annota i fatti
in un diario che la madre gli aveva consegnato
prima di morire. Il topos del diario richiama Anna
Frank, e I’attenzione sui destini di questi bambini
ormai orfani permette al regista di dispensarsi da
qualsiasi riflessione sulle complesse implicazioni
politiche dovute alla presenza italiana in Istria.
Linnocenza dei bambini e indubbia, a prescinde-
re da qualunque crimine che i Fascisti avevano
potuto commettere nella regione.** Né Negrin
esita ad impiegare l'iconografia tipica del cine-
ma sull’Olocausto. Infatti, i partigiani jugoslavi
sono dotati delle caratteristiche comunemente
associate alla rappresentazione dei nazisti: in-
dossano uniformi e stivali militari, sono accom-
pagnati da pastori tedeschi, radunano uomini,
donne e bambini per portarli via in grossi camion.
Al contrario, i pochi soldati italiani che vediamo
alla fine del film sono mostrati come un gruppo
sparpagliato e dismesso, capeggiato da Ettore,
il ‘bravo italiano’, che si oppone alla violenza e
che la usa solamente per difendere sé stesso e
i propri cari. La sola figura che non risponde a
questa divisione & Anja, la donna slovena che sta
dalla parte degli italiani e che paga a caro prezzo
il ‘tradimento’ dei propri compatrioti, venendo
stuprata da uno degli uomini di Novak.

13 Sul ruolo dei bambini si veda in particolar modo Zetto
Cassano 2005, pp. 89-111. Anche Milly Buonanno ha analiz-
zato il film ed il ruolo dei bambini nel suo libro Italian TV
drama (2012, pp. 216-221).

Essendo la governante di Don Bruno, Anja,
difatti, rappresenta l’altro stereotipo culturale
riguardante la popolazione ‘slava’, propriamen-
te quello dell’umile e devoto servitore (Verginel-
la 2007, p. 51). Il genere femminile, in generale, e
rappresentato come materno e votato al martirio,
e Anja, come le altre donne del film, e presentata
come di indole buona, apolitica, passiva ed inno-
cente. Invece il genere maschile ¢ pii ambiguo
e fondamentalmente pili minaccioso. Da un lato
troviamo i barbarici titini, che sono associati allo
stupro come forma di violenza specificatamente
‘slava’, e dall’altro gli italiani, deboli e impoten-
ti in un modo o nell’altro. Don Bruno, un casto
uomo di chiesa; Ettore, I’antieroe pacifista che
nella prima scena del film getta via il suo fucile
in un gesto simbolico di autocastrazione, e infine
Walter, l'intellettuale invalido, il cui fallimento
rappresenta l'inefficienza ferita della Resisten-
za italiana. L'eroismo e riservato ad un bambino,
Francesco, che vive per narrare il racconto, e che
viene preservato da questa esperienza sacrifica-
le e vittimaria, senza venir, quindi, coinvolto nel
trambusto politico che la causo. Francesco, il fu-
turo dell’Italia, non ha le mani sporche di sangue.

Come nel precedente film di Negrin, il contesto
storico - la persecuzione fascista nei confronti
di sloveni e croati, e I’occupazione tedesca della
regione - & quasi del tutto assente. Solamente
all’inizio intravediamo pochi soldati tedeschi che
velocemente si ritirano. Con I’eccezione di Ettore
e di una manciata di soldati, tutti gli italiani sono
civili. Non c’e un solo italiano fascista in tutto il
film; allo stesso modo la collaborazione fascista
con i nazisti tra il 1943 e il 1945 rimane taciuta.
Né sono presenti abitanti sloveni o croati nel vil-
laggio, lasciando agli spettatori I'impressione che
I'Istria fosse abitata esclusivamente da italiani
antifascisti. I titini, scuri di carnagione e non ra-
sati, rimandano (anche tra di loro) genericamen-
te agli ‘slavi’, pit che a sloveni e croati - e nessun
tentativo viene fatto per render noto che le unita
guidate da Tito nel 1945 includessero tra le loro
fila anche italiani e greci (Zetto Cassano 2005,
p- 109). Inoltre, se non fosse per la stella rossa
sui berretti, niente potrebbe identificare i parti-
giani jugoslavi come comunisti impegnati nella
lotta contro il fascismo - infatti, come in Perla-
sca, la dimensione politica della seconda guer-
ra mondiale e interamente soppressa in favore
di una narrazione manichea, bene versus male.
Questo vuoto politico e storico € ampiamente giu-
stificato dal fatto che il film racconti una storia
personale vista attraverso gli occhi di Francesco.
I pochi frammenti di informazione storica che il
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film presenta sono, perlopit, forniti attraverso il
personaggio di Walter. Ci sono due scambi di bat-
tute cruciali tra Walter e Novak che gettano uno
sguardo alle motivazioni di Novak e allo sfondo
politico ed etnico del conflitto. Nel primo, Walter
cerca di discutere con Novak nel tentativo di sal-
vare Giulia, che si & fatta catturare da Novak per
aiutare Ettore e gli orfani a scappare:

Walter: Con quale diritto stai massacrando dei
civili? Quello che stai facendo non c’entra
nulla con questa guerra!

Novak: Credi ancora a queste storie?

[Risate degli uomini di Novak] Sei proprio un
illuso, Walter, un illuso!

Walter: Devi fermarti! E devi farlo subito, No-
vak!

Novak: Non hai capito? Ovunque arrivera il
nostro esercito 1’'Italia non esistera piu.
Perché questa terra € nostra, non ¢ Italia, e
I’avete sempre saputo!

Walter: E un massacro! Questa non & una guer-
ra, questo e un massacro di civili innocenti!
Perche?!

Novak: Perché? Per pareggiare i conti, amico
mio, e purtroppo per voi ne avete ancora un
bel po’ da pagare. Io ho tutto il tempo. E a
voi che ne rimane poco.

Walter: Novak tu sei un pazzo!

Novak: Credi? Forse hai ragione. [Strappa la
lista dei prigionieri.] E allora non ti stupire
per quello che mi vedrai ancora fare.*

Questo dialogo rivela le pil ampie ambizioni
espansioniste e genocide dell’aggressore ‘slavo’
che minaccia la nazione italiana. Cio diventa an-
cora piu evidente nel secondo passaggio, che si
svolge sull’orlo di una foiba dove un gruppo di
prigionieri sta per essere giustiziato:

Walter: Fermali, Novak! Non potete fare que-
sto, fermali! Sono solo dei civili, cosa c’en-
trano?

Novak: Quando i fascisti ci trattavano come
schiavi, voi civili, che cos’avete fatto? Avete
mai mosso un dito per aiutarci? Avete impe-
dito che accadesse?

14 Il cuore nel pozzo, dir. da A. Negrin, Rai, 2005. La scena
termina con la ripresa della lista dei prigionieri fatta a pezzi,
un esempio della mancanza di dati storici e dell’impossibi-
lita nello stabilire precisamente il numero e l'identita delle
vittime.

Walter: Ma per questo tu massacri degli in-
nocenti? Non farlo, ti prego, non farlo! Il
loro sangue non servira a lavare il vostro.

Novak: Invece si. Io non conosco nessun altro
modo.

Walter: Ascoltami, Novak! Noi dobbiamo cer-
care di porre fine alle vendette. Dobbiamo
imparare a vivere in pace e per questo ab-
biamo lottato! E il nostro dovere.

Novak: Davvero, speri di fermare la guerra con
le chiacchiere? Per vincerla non dobbiamo
avere pieta di nessuno!

[I prigionieri vengono giustiziati e cadono nella
foiba]

Walter: Assassino!

Novak: Capisci ora? Lo senti quanto mi odi?
Quanto vuoi la mia morte? E lo stesso odio
che provo io in ogni momento. E cosi che
vanno le cose. Siamo fatti tutti cosi!

Walter: Assassino...

Walter insiste nel dimostrare a Novak che le sue
rappresaglie sono sproporzionate e distorte.
Come membro della Resistenza, Walter avverte
come dopo la sconfitta dei fascisti lui e Novak
dovrebbero stare dalla stessa parte, in quanto
entrambi antifascisti. Ora che la guerra e fini-
ta, dovrebbero essere capaci di vivere in pace.
Walter vede il conflitto in termini politici, men-
tre per Novak & una questione etnica. Mentre
Walter resta fedele alla distinzione tra fascisti e
italiani, per Novak, invece, la popolazione civile &
complice dei crimini del fascismo; tutti gli italiani
sono responsabili dell’oppressione del suo popo-
lo. Quindi, il massacro indiscriminato di donne e
bambini italiani non rappresenta un’aberrazione,
ma una tappa fondamentale per il conseguimento
dell’obiettivo per cui Novak e i titini combattono,
cioe la totale deitalianizzazione della regione: do-
vunque arrivi la sua armata, 1i 'Italia cessera di
esistere, come afferma Novak.

Le scene in cui i partigiani jugoslavi radunano
in pieno giorno uomini, donne e bambini italia-
ni contraddicono le fonti storiche e i testimoni
diretti, che raccontano come gli arresti avvenis-
sero di notte e con l'aiuto di liste che raramen-
te includevano donne e mai bambini (Cfr. Zetto
Cassano 2005, p. 108; Pupo 2005; Pupo, Spaz-
zali 2003). Alla luce dell’accezione etnica data
al conflitto da parte di Novak, risulta evidente
che il film cerchi di associare i suoi metodi con
le tecniche di repressione e persecuzione impie-
gate sia dai nazisti che dai fascisti prima di lui.
Cio si riflette non solo nell’inversione dei termi-
ni dell’equazione persecutore-vittima, ma anche
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nella presentazione delle uccisioni delle foibe
come genocidio dell’intera popolazione italiana
della regione indotto dall’odio degli ‘slavi’ ver-
so la razza italiana. Non € certamente un caso
che il nome della madre del figlio di Novak sia
Giulia: il suo stupro per mano di Novak, infatti,
simboleggia lo ‘stupro slavo’ dell’intera regione
del Venezia Giulia.® Il film suggerisce che, per
gliitaliani, I'unica alternativa ad una morte certa
e crudele nelle foibe sia la fuga, come del resto
lo era stata per gli ebrei nella Germania nazista.

La scena finale, infatti, mostra una colonna di
rifugiati, vestiti di stracci e con valigie e fagotti. E
I'ultima scena che porta sotto una luce piu netta la
problematica relazione del film con l'accuratezza
storica. Quando Ettore uccide Novak e teatral-
mente spezza il suo fucile in due mentre le lacrime
gli rigano il viso, cosi come il pianto di Francesco
al suo fianco, segnano un brusco cambiamento
nello stile del film. Linsistente tema musicale che
ha pervaso ogni scena fino a questo momento, im-
provvisamente scompare, e vediamo una proces-
sione di persone, soprattutto donne, bambine e
anziani, in un granuloso bianco e nero con il solo
rumore dei loro passi. Sentiamo una voce fuori
campo, quella di Francesco, che dice «alcuni dico-
no che sono storie che si dovrebbero dimenticare e
che ¢ inutile parlarne, ma io non ci riesco». Queste
immagini, che rievocano quelle degli innumerevoli
cinegiornali e documentari sulla seconda guerra
mondiale e sull’Olocausto, ci danno 'impressione
di assistere ad alcuni spezzoni di archivio dell’e-
sodo. Solo dopo alcuni minuti, vedendo Anja e poi
anche Carlo tra i rifugiati, si capisce come la scena
sia ancora parte della finzione filmica. La ripresa
stringe sul viso di Anja, poi Ettore e Francesco
arrivano di corsa, chiamando il nome di Anja, e
quindi i quattro si riuniscono. La musica torna,
con la voce fuori campo di Francesco: «ancora
una cosa, mamma: non siamo stati solo noi a do-
ver lasciare le nostre case. C’era moltissima gente
che scappava, piu di 300.000 m’hanno detto. Ma
migliaia di persone sono rimaste giu, in fondo al
pozzo, come voi. Ti voglio bene, mamma, ti voglio
bene, papa». Come Francesco pronuncia questa
frase, I'immagine stacca su una lunga panoramica
che mostra una sterminata linea di rifugiati che
procede in un sentiero ventoso che scende dalla
collina verso una baia dove una grande nave a
vapore li aspetta per portarli al sicuro.

A dispetto dell’idioma documentaristico uti-
lizzato in questa scena, 1’esodo di massa non

15 Verginella offre un’interpretazione simile (2007, p. 53).

avrebbe potuto svolgersi nel modo mostrato. Le-
migrazione dall’Istria, che si prolungo per piu
di 10 anni, € condensata in una singola scena,
suggerendo l'idea che gli esuli abbiano lasciato
le loro case simultaneamente, a piedi, non por-
tando quasi nulla con sé (vedi anche Zetto Cas-
sano 2005, p. 111). Come espediente artistico,
la condensazione di un evento piu ampio in un
singola immagine evocativa & ovviamente legit-
tima, ma nel rappresentarla tramite un’estetica
archivistica, ne deriva I'impressione che il film
stia cercando di presentarsi come testimonianza
degli eventi che descrive, nel tentativo di legitti-
marsi come fonte di effettiva conoscenza storica,
ed e proprio questo spurio tentativo di autenticita
storica che rende Il cuore nel pozzo un prodotto
culturale molto pil problematico rispetto ad altre
miniserie a carattere storico come poteva esse-
re, per esempio, Holocaust. Benché la famiglia
Weiss, che rappresenta il fulcro di quest’ultimo,
sia di natura puramente finzionale, lo sfondo sto-
rico e la cronologia degli eventi da cui la loro
vicenda scaturisce sono autentici, ed & precisa-
mente questa sorta di legittimita che Il cuore nel
pozzo cerca di ottenere. Tuttavia, con l’'inseri-
mento degli spezzoni pseudo-archivistici nel fi-
nale, il film oltrepassa questo confine, rivelando
le sue aspirazioni di effettiva autenticita storica.
Questo espediente e una caratteristica comune
dei film ‘tratti da una storia vera’, che alla fine
superano la logica interna della narrazione per
diventare un effettivo referente storico. In Perla-
sca, Negrin opera in maniera simile, mostrando
una breve clip tratta da un’intervista realizzata
con il vero Giorgio Perlasca, ma nel caso de II
cuore nel pozzo, questo tentativo e vuoto e falso.
Per gli spettatori esperti di storia, la scena fina-
le sottolineera I’artificialita di tutto cio che 1’ha
preceduta, ma per la maggioranza degli spetta-
tori che non sono a conoscenza della storia delle
foibe e dell’esodo, la scena servira a circondare
la precedente finzione con un ingiustificato alone
di autenticita. Anche se, come sostiene Negrin,
Il cuore nel pozzo si basa su testimonianze diret-
te e memorie scritte degli esuli istriani,*® questa

16 Messina 2004a, p. 16. Nella stessa pagina troviamo
un’intervista allo storico Giovanni Sabbatucci, accredita-
to come consulente storico del film. Sabbatucci prende le
distanze dalla versione degli eventi come rappresentata
nel film, affermando che la sua influenza & stata molto li-
mitata. Egli sottolinea come le foibe, evento terribile, non
costituiscono «un genocidio totale, paragonabile a quello
dell’Olocausto degli ebrei» (Messina 2004b, p. 16). Sabba-
tucci prosegue dicendo che e importante ricordare le atro-
cita commesse dal regime fascista nella regione e tenere

76

Knittel. «Basta con le rimozioni!»



Televisionismo, pp. 69-82

svolta finale nella strategia rappresentativa inva-
lida persino queste presunte origini. Se all’inizio
del film si specificasse che esso costituisce una
versione romanzata degli eventi descritti dalle
memorie individuali degli esuli, esso potreb-
be raggiungere un pilu alto grado di validita in
quanto prodotto della memoria. Ma ’adozione
del taglio archivistico, dimostra come il film non
si accontenti dello status di semplice memoria,
ma desideri, in realta, presentare queste memo-
rie come evidenze storiche.

Riprendendo le affermazioni rilasciate da Ga-
sparri nell’aprile 2002, possiamo evincere che se
il fine ultimo era di istituire le foibe come tragedia
italiana, allora la fiction e ‘efficace’ poiché invita lo
spettatore ad identificarsi nei personaggi, e quindi
riesce nel tentativo di provocare un’immedesima-
zione dello spettatore con il destino delle vittime
delle foibe e con gli esuli istriani. Il fatto che la
fiction sia generalmente considerata un genere
popolare, quindi non soggetto agli stessi standard
richiesti al genere documentaristico, rappresen-
ta un ulteriore vantaggio in questo senso, poiché
alcune imprecisioni storiche possono essere fatte
passare come espressioni della liberta artistica
dell’autore. Percio, le due fasi in cui si sono arti-
colate le foibe, nel 1943 e poi nel 1945, possono
essere sintetizzate in una sola immagine, come
avviene per l’esodo degli istriani e dei dalmati. Lu-
so dell’elemento archivistico nel finale, tuttavia,
complica il rapporto tra storia e finzione. Infatti,
evidenzia la tensione tra finzione e documentario,
ma, allo stesso tempo, cerca di eliderla sostituen-
do alla realta storica dei fatti quella romanzata.
Il reale intento de Il cuore nel pozzo non €, come
avrebbe potuto credere il suo pubblico, recupe-
rare una memoria ‘dimenticata e repressa’, ma
piuttosto creare una memoria uniforme al centro
della quale si collocano la sofferenza degli italiani
e I’esclusione della sofferenza di sloveni e croati.*”

in considerazione «che non tutto il negativo era dalla parte
degli jugoslavi e il positivo da quella degli italiani» (p. 16).

17 Verginella riconduce la memoria costruita all’'opera ne I1
cuore nel pozzo al concetto di ‘eccesso di memoria’ introdot-
to da Paul Ricoeur, che permette alle vittime di attribuire le
tragedie del recente passato alla coercizione o malevolenza
di altri, quindi confermando la loro personale innocenza.
«Le lacune presenti nella conoscenza a cui ogni individuo
dovrebbe rimediare», scrive Verginella, «sono percio riem-
pite con la propria memoria nazionale, mentre la memoria
dell’altro si perde nell’oblio. Cio rende piu facile dividere
completamente noi da loro e proporre una comunita degli
oppressi in opposizione a una degli oppressori» (2007, p. 43,
traduzione del traduttore).

4 LaFoibadi Basovizza

Una visita al monumento nazionale delle foibe
a Basovizza, nei pressi di Trieste, rivela fino a
quale grado la narrativa unilaterale ed esclusi-
vista del sacrificio e dell’esperienza vittimaria
sia caratteristica del dibattito ufficiale sulle foi-
be. Dichiarato ‘Monumento di Interesse Nazio-
nale’ nel 1980 e quindi Monumento Nazionale
nel 1992, la Foiba di Basovizza, difatti, & una
foiba solo di nome: lungi dall’essere una gola
carsica naturale, essa, in realta, & un pozzo di
una miniera di carbone abbandonata. Durante
la riprogettazione del sito effettuata nel 2006, e
stato costruito un centro di documentazione per
fornire ai visitatori una base informativa. La sua
storia inizia durante gli ultimi giorni del conflitto
nel 1945, quando Basovizza era al centro degli
scontri tra le truppe di liberazione jugoslave e
i tedeschi, che si stavano ritirando da Trieste
(Parlato, Pupo, Spazzali 2008, p. 11). Cosa esat-
tamente successe durante la breve occupazione
jugoslava di Trieste e dintorni rimane sconosciu-
to tutt’oggi. Lesibizione cita diversi articoli di
giornale per supportare la sua tesi secondo la
quale, insieme con soldati tedeschi ed italiani,
furono uccisi nel sito nei primi giorni di maggio
anche centinaia di civili e che i loro corpi furono
disposti nel pozzo della miniera. Nell'immediato
dopoguerra, furono fatti numerosi tentativi dagli
Alleati e dai servizi di informazione italiani per
riesumare e contare i corpi cercando di racco-
gliere qualche informazione sulle esecuzioni, ma
invano. Non si ha alcun dato preciso riguardo
al numero reale delle vittime. Grandi stampe di
fotografie di corpi e bare servono ad illustrare i
tentativi di riesumazione, ma, dopo una disamina
pil accurata, si rivelano essere immagini di vitti-
me di altre foibe che non provengono, quindi, dal
pozzo della miniera di Basovizza.

La porzione piu ampia dell’esibizione & dedi-
cata al contesto storico dove si sono svolti gli
eventi, e comincia nel 1943 con la prima serie di
uccisioni riferibili alle foibe a Trieste. Gli atti di
violenza perpetrati dagli jugoslavi sono descritti
come caratteristici di una forma di violenza ‘pre-
moderna’: incendi, saccheggi, linciaggi, stupri e
infoibamento. La narrazione storica prosegue
con lo scontro per liberare Trieste nella prima-
vera del 1945 tra le truppe jugoslave e quelle
alleate. Un intero pannello & dedicato all’insur-
rezione triestina del 30 aprile 1945: il Comitato
di Liberazione Nazionale (CLN) si oppose alle
istruzioni del CLN Alta Italia che comandavano
di trattare le truppe jugoslave in avanzamento
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come forza alleate e, al contrario, decise di libe-
rare la citta da solo, in modo da evitare il rischio
di un’annessione alla Jugoslavia. Occuparono gli
edifici piu importanti della citta, incluso il comu-
ne, ma dovettero cedere all’armata jugoslava il
giorno seguente. Lenfasi impiegata nel descrive-
re il ruolo del CLN triestino e significativa perché
serve a rappresentare gli jugoslavi come crudeli
occupanti, piuttosto che come liberatori. I qua-
ranta giorni di amministrazione jugoslava sono
conosciuti come i ‘quaranta giorni del terrore’,
un evento traumatico nella storia cittadina che ha
quasi oscurato I’orrore del ‘biennio’ di occupazio-
ne nazista ed é servito, quindi, a rappresentare il
Ventennio sotto una luce migliore.

11 dibattito sulle foibe si sviluppa quasi esclusi-
vamente attorno al numero delle vittime poiché
su di esso dipende la rilevanza storica che le uc-
cisioni ricoprono (e, quindi, la teoria genocida),
ma anche il grado di attenzione riservatagli da
media e pubblico. Recenti studi di storici come
Joze Pirjevec e Nevenka Troha, come del resto
quello della giornalista Claudia Cernigoi hanno
avanzato dubbi riguardo al numero delle vittime
stimato a Basovizza e riguardo al fatto se la Foiba
di Basovizza sia mai stato luogo di esecuzioni di
massa. Citando ampiamente articoli di giornali
e resoconti che vanno dal 1945 al 1995, Cerni-
goi (2005, p. 190), per esempio, mostra come il
numero delle vittime stimato sia cresciuto espo-
nenzialmente dall’iniziale diciotto fino a tremi-
la, malgrado non siano mai stati né intrapresi
né quantomeno tentati degli scavi completi del
pozzo, che avrebbero aiutato nel metter fine alle
speculazioni.'® I dubbi e le insicurezze sulle vitti-
me di Basovizza hanno sollevato altre domande
riguardo alla legittimita dello stesso memoriale:
perché scegliere un sito che non € una ‘vera’ foi-
ba e che forse non contiene neanche un corpo
come sito centrale per la commemorazione delle
uccisioni delle foibe?

Lultimo pannello dell’esibizione documenta-
ristica allarga la prospettiva in modo da fornire
un quadro storico piu ampio. Qui, la storia della
regione e presentata come una storia di perenne
occupazione e scontro costante tra gli italiani e
le forze ed aggressori stranieri. In questa ampia
panoramica, la regione diventa un

‘laboratorio’ della storia del ventesimo secolo,
una storia di contrasti nazionali intrecciati a

18 Per uno studio piu recente riguardo Basovizza: Pirje-
vec 2009, pp. 110-124, p. 131, pp. 285-291 e pp. 309-315.

conflitti sociali; guerre di massa; effetti im-
previsti della dissoluzione degli imperi pluri-
nazionali; affermarsi di regimi antidemocratici
impegnati ad imporre le loro pretese totalitarie
su di una societa locale profondamente divi-
sa; scatenamento delle persecuzioni razziali
e creazione dell’‘universo concentrazionario’;
trasferimenti forzati di popolazione capaci di
modificare irreversibilmente la configurazione
nazionale di un territorio; persecuzioni religio-
se in nome dell’ateismo di stato; conflittualita
est-ovest lungo una delle frontiere della Guer-
ra fredda. Una sintesi, insomma, delle grandi
tragedie del secolo scorso, concentrata su que-
sto fazzoletto di terra (Parlato, Pupo, Spazza-
li 2008, pp. 65-67).

Apparentemente, tutte queste affermazioni sono
indiscutibili. Ma cio che vi emerge € la narrazione
di una popolazione italiana che ha da sempre do-
vuto sopportare una serie di occupazioni da parte
di forze esterne, inclusa quella dei fascisti - ba-
sandosi sulla possibile interpretazione della frase
‘regimi antidemocratici’. La litania delle tragedie
del ventesimo secolo - le due guerre mondiali,
la dissoluzione dell’Impero asburgico, 1’ascesa
del totalitarismo, 1’Olocausto, 1’esodo istriano, il
Comunismo e la Guerra fredda - che hanno coin-
volto la regione ed entro cui le foibe sono inseri-
te, implicitamente le pone tutte su un medesimo
piano. Ed e proprio cosi che il numero in perenne
aumento delle vittime sepolte nelle foibe inizia
ad affermarsi. Infatti, le sue vittime devono poter
esser paragonabili in numero a quelle delle altre
tragedie, se si vuole che le foibe siano qualificate
come ‘tragedia italiana’. Potremmo non sapere
mai quanti morirono nelle foibe, di fatti cid non
sembra essere una priorita a Basovizza. In ogni
caso, Basovizza non riguarda tanto il passato,
quanto il presente. Difatti, I’ampio riferimento
alla storia mondiale del pannello finale dell’esi-
bizione rappresenta Trieste come il terreno per
I’allestimento e creazione di un’identita naziona-
le italiana, un processo in cui lo stesso memoriale
e coinvolto.

5 Conclusione: «Basta con le rimozioni!»

Le miniserie come Perlasca e Il cuore nel pozzo
rendono la storia locale uno spettacolo nazionale
che privilegia una memoria a discapito di un’al-
tra, e risultano funzionali per definire un’identita
comune costruita su una narrazione condivisa di
eroismo ed esperienza vittimaria in reazione ad
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un aggressore esterno. In altre parole, queste
narrazioni sono coinvolte, in ultima istanza, nel
processo di negazione della complessita storica.
Questo fenomeno ¢, pero, estremamente proble-
matico se rapportato ad una regione di confine,
multi-etnica e storicamente multi-stratificata co-
me la Venezia Giulia. Entrambe le parti in cui e
suddiviso il film vengono precedute da un testo
introduttivo, dove si afferma che «[qluesto film
e dedicato alla memoria delle migliaia e migliaia
di italiani uccisi nelle foibe e ai 350.000 profughi
giuliani, istriani, e dalmati costretti a lasciare le
loro case». E facile notare la discrepanza tra il
preciso numero dei rifugiati e le vaghe «migliaia
e migliaia» di vittime delle foibe. Ancora piu pro-
blematica risulta essere la designazione di queste
vittime come «italiani», una qualifica che ignora
il fatto che non tutte le persone che morirono nel-
le foibe fossero italiane. Per certi versi, infatti, si
potrebbe provocatoriamente invertire il popolare
slogan ‘infoibati perché italiani’ affermando che
queste vittime risultano essere ‘italiani perché
infoibati’. Lintera retorica utilizzata nel dibattito
sulle foibe in Italia mira a costruire un sentimen-
to di identita nazionale, unificata attraverso la
narrazione di un sacrificio condiviso. Nei decenni
che seguirono la seconda guerra mondiale I'Ita-
lia venero la Resistenza ed i suoi partecipanti
come veri e propri salvatori ed espresse la sua
gratitudine per il loro sacrificio. Ma sulla scia
della crisi della sinistra nei primi anni Novanta,
la stella della Resistenza antifascista comincio
ad offuscarsi e I’ascendente delle forze politiche
di destra comincio a cercare nuovi eroi. Negli
ultimi venti anni siamo stati testimoni della com-
parsa di ‘fascisti buoni’ come Giovanni Palatucci
e Giorgio Perlasca, due ‘eroi italiani’. Allo stesso
tempo, si puo constatare ’enfasi in perenne au-
mento riguardo le foibe, non solamente come una
serie di eventi orribili successi al confine italiano
nord-orientale, ma come tragedia nazionale - ‘la
tragedia degli italiani’, la tragedia che unisce il
popolo italiano.

Il codice, istituendo il Giorno del ricordo, fa
riferimento non solo alla’ tragedia degli italiani’
e all’esodo, ma anche alla ‘pili complessa vicenda
del confine orientale’. E una formula che colpisce
in quanto sembra attribuire alle foibe e all’esodo
un grado di complessita minore e, al contempo,
sembra separarli dalle questioni inerenti al con-
fine orientale che rimangono non specificate. Se
la questione del confine orientale italiano risulta
complessa, cio & dovuto al fatto che non e chiaro
a priori dove il confine debba giacere, infatti sto-
ricamente e un problema che & stato e continua

ad essere contestato. Ma, come ho precedente-
mente sostenuto, € impossibile capire il signifi-
cato delle foibe e dell’esodo decontestualizzan-
doli, senza valutare attentamente le dinamiche
storiche, etniche e politiche di cui la regione era
oggetto. La questione del confine orientale italia-
no e molto complicata e ognuno ne & coinvolto,
italiani, sloveni, croati, comunisti, fascisti, hanno
tutti qualcosa da nascondere. Ci sono piu corpi
in quelle foibe dei soli corpi di civili italiani inno-
centi, una delle ragioni principali per cui un’in-
chiesta approfondita sulle uccisioni delle foibe
non sia mai stata avviata e la consapevolezza o la
paura che un’investigazione sui crimini di guerra
jugoslavi necessariamente possa sollevare que-
stioni sui crimini fascisti nella zona.® Cio rende
il memoriale di Basovizza una cosi appropriata
metafora per il dibattito ufficiale sulla memoria
delle foibe: una struttura pericolosa costruita su
una voragine aperta nel paesaggio, escludendo
qualsiasi ulteriore investigazione, preferendo
lasciare aperta la questione di quante persone
effettivamente morirono laggiu.

A volte, ci si riferisce alle foibe come ad una
memoria repressa che deve essere recuperata.
La terminologia psicanalitica € certamente ap-
propriata quando si descrive un fenomeno come
le foibe, che come un buco nero, segnala un’as-
senza che non puo essere rilevata direttamente,
ma solamente dedotta dai suoi effetti su cio che
la circonda. Allo stesso modo, una memoria re-
pressa e visibile solamente attraverso i sintomi
che produce, sintomi che sono prodotti dal dislo-
camento della memoria traumatica. Infatti, quan-
do Maurizio Gasparri esclama «Basta adesso con
le rimozioni»,? si sta riferendo alla repressione
della memoria delle foibe operata dalla sinistra
italiana nei decenni seguenti la fine del conflitto.
Il cuore nel pozzo rappresenterebbe, percio, un
atto per la riesumazione di questa memoria per
liberarla dalle catene con cui questa repressio-
ne la bloccava. Ma, come abbiamo visto, la me-
moria delle foibe come rappresentata nel film di
Negrin, & una versione altamente contestabile e
limitata. Infatti, invece di alleviare la repressio-
ne, essa costituisce un ulteriore sintomo dell’ef-
fettiva memoria repressa, che e quella del fasci-
smo. Le colpe dell’'ltalia e le responsabilita per
la violenza e la brutalita del regime fascista sono
negate e attribuite ad una serie di Altri, siano essi

19 Per ulteriori informazioni su questa questione, si veda
per esempio Focardi, Klinkhammer 2004, pp. 330-348.

20 La Repubblica, 23 agosto 2004, p. 20.

Knittel. «Basta con le rimozioni!»

79



Televisionismo, pp. 69-82

inazisti o gli slavi o gli stessi fascisti, distinti pero
dai ‘veri’ italiani. La veemenza nelle reazioni a
qualsiasi ipotesi che non dipinga gli italiani solo
come vittime testimonia come la ferita di questo
trauma sia tuttora aperta.
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Televisionismo
Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica

a cura di Monica Jansen e Maria Bonaria Urban

La rappresentazione della storia nelle miniserie italiane
Un approccio antropologico

Mauro Sassi (Vanier College, Canada)

Abstract The goal of this research is to identify and conceptualize the way historical reality is represented in two emblematic Italian
miniserie by employing a neo-Durkheimian theoretical framework, which allows to verify the plausibility of a causal link between the
series’ contexts of production and styles of representation. The two miniserie are: Il generale Dalla Chiesa (2007), the biography of an
army general who played animportant role in the fight against terrorism and organized crime, produced and broadcast by Mediaset,
and Perlasca: Un eroe italiano (2002), about the heroic deeds of an Italian citizen in Budapest at the end of the Second World War,
aired on Rai Uno. After a brief explanation of the theoretical framework, the representational styles of the two series are analysed,
identifying hierarchical and individualistic traits in both of them. The second part is dedicated to the contexts of production and
to the verification of the parallels between styles and contexts. As a provisional conclusion, the essay suggests that a similarity of
production modes may be at the origin of the comparable representations of history in both public and private Italian broadcasters.

Sommario 1. Introduzione - 2. Il paradigma teorico. - 3. Stili di rappresentazione. - 4. Contesti di produzione. - 5. Conclusione

Miniserie. Dalla Chiesa. Perlasca. Neo-Durkheimiano.

Keywords

1 Introduzione!

La televisione italiana, benché abbia dovuto af-
frontare, in anni recenti, la sfida dei media digita-
li (Ardizzoni, Ferrari 2010), continua ad avere un
ruolo cruciale nell’elaborazione della memoria e
degli eventi storici del passato nell’Italia contem-
poranea (Castelld, Dhoest, O’Donnell 2009). Un
genere televisivo in particolare sembra concili-
are esigenze produttive e la predisposizione del
pubblico italiano per le ambientazioni storiche,
ed & la miniserie. La miniserie ¢ generalmente
una serie di tre ore, divisa in due episodi, che
ha il vantaggio di combinare dispendiosi mezzi
di produzione e una sofisticata regia d’ispirazio-
ne cinematografica con un formato gradito alle
reti televisive, dal momento che la divisione in
due episodi raddoppia gli spazi per l'inserzione
pubblicitaria.

Questo saggio esplora i modi di rappresenta-
zione della storia nelle miniserie italiane degli ulti-
mi anni, concentrandosi in particolare su due di
esse, i cui soggetti affrontano questioni centrali
della politica italiana contemporanea: Il generale

1 Questa ricerca e stata resa possibile da una borsa del
FQRSC (Fonds de Recherche du Québec - Société et Culture).
Vorrei ringraziare in particolare il prof. Perri 6 e Nina Ger-
schack per il loro insostituibile contributo a questo saggio.

Dalla Chiesa (2007), la biografia di un coraggio-
so, benché controverso, generale dell’Arma dei
Carabinieri, che ebbe un ruolo cruciale nella lotta
contro il terrorismo e la criminalita organizzata,
e Perlasca: Un eroe italiano (2002), che raccon-
ta le eroiche vicende di un cittadino italiano a
Budapest alla fine della seconda guerra mondia-
le. Nelle pagine seguenti, verranno identificati
e concettualizzati i modi attraverso cui la realta
storica e rappresentata in queste serie, ricorren-
do a un paradigma teorico neo-Durkheimiano. Il
ricorso a questo paradigma teorico permettera
di verificare, attraverso 1’analisi dei contesti di
produzione e degli stili di rappresentazione delle
miniserie citate, la possibilita che esista un nesso
causale tra contesto e stile.

2 Il paradigma teorico

Gli studi di carattere culturale sui media tendo-
no attualmente a ritenere che la relazione tra
media e contesti sociali avvenga su molteplici
livelli e che «many are the negotiations at play
when national media industries import, produce
and sell media products for both global and lo-
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cal audiences» (Ardizzoni, Ferrari 2010, p. XV).2
Per esempio, Elisa Giomi ritiene che cambiamenti
nello stile di vita degli italiani negli anni Ottan-
ta abbiano portato a cambiamenti sostanziali
dei contenuti delle trasmissioni della televisione
italiana (p. 84). Senza voler contraddire questi
argomenti, si puo affermare che un paradigma
teorico in grado di connettere le differenze di
stile dei prodotti artistici con le differenze nella
configurazione sociale degli ambienti dove questi
prodotti sono stati concepiti e sviluppati potreb-
be essere piu preciso nell’identificare il modo in
cui le variazioni delle abitudini sociali e dei modi
di vivere influenzino i contenuti dei media audio-
visivi. Con questo intervento, verranno poste le
basi per un tale paradigma teorico.

Lobiettivo di questo saggio e adattare agli
studi sui media una metodologia di tipo neo-
Durkheimiano, inizialmente concepita per ricer-
che nei campi dell’antropologia e delle scienze
politiche. A questo proposito, si identificheran-
no quattro stili di prodotti audiovisivi e quattro
tipi di contesti produttivi, caratterizzati dal di-
verso peso assegnato a una serie di variabili di-
pendenti dalle caratteristiche istituzionali dello
specifico prodotto in questione, in questo caso
la miniserie di ambientazione storica. Dopo aver
abbinato ciascuna miniserie con il suo proprio
stile e contesto, € possibile verificare se tipo di
organizzazione e stile siano omogenei o meno. Lo
scopo finale & quello di stabilire una connessione
causale tra stili di rappresentazione e contesti
di produzione, il che renderebbe possibile la for-
mulazione di ipotesi accettabili o rifiutabili dopo
un’accurata analisi di dati concreti e porrebbe le
basi per una teoria dei media esplicativa e non
solamente descrittiva.?

Il paradigma teorico neo-Durkheimiano si rifa
principalmente agli studi del sociologo francese
Emile Durkheim e dell’antropologa inglese Mary
Douglas. I lavori della Douglas in particolare, a
partire dalla fine degli anni Cinquanta, sono stati
usati per determinare i livelli d’interdipendenza
di sistemi simbolici e fattori economici e storici
in molte discipline. John Hendry, ad esempio, ha
usato le categorie della Douglas per capire i cam-
biamenti in atto nell’organizzazione del lavoro

2 «Molte sono le negoziazioni in gioco quando le industrie
dei media nazionali importano, producono e vendono pro-
dotti audiovisivi per pubblici locali e globali» (traduzione
dell'autore). Vedi anche Buonanno 2012, pp. 227-229.

3 Ilfatto diesserein grado di spiegare, oltre che di sempli-
cemente descrivere, l'oggetto dell’analisi & cio che distingue
il modello teorico neo-Durkheimiano (Perri 6 2011, p. 9).

delle grandi aziende (Hendry 1999, p. 565). Altri
studiosi hanno interpretato, usando le categorie
della Douglas (1982), gli stili cognitivi di diverse
discipline, dalla matematica alla geologia.

Una svolta ancora piu interessante, per quel-
lo che riguarda quest’analisi, € quella data alla
teoria da un gruppo di sociologi e scienziati po-
litici che hanno insistito, negli ultimi anni, sulla
relazione causale tra configurazioni sociali e stili
di pensiero.? Il termine «neo-Durkheimiano» si
riferisce specialmente alle loro teorie e le pagine
che seguono sono state influenzate in particolar
modo dalla metodologia di ricerca proposta dal-
lo scienziato politico Perri 6 nel suo Explaining
Political Judgement (2011, pp. 53-99).

Secondo Perri 6 «the central neo-Durkheimian
argument is that the four elementary forms of in-
stitution [hierarchical, enclave, individualistic and
isolate] ritually cultivate distinct roles of ration-
ality, each with its own standards of reasonable
appetite for risk, ways of handling anomalies and
connecting issues» (2011, p. 87).> Dal momento
che esiste una vasta produzione di studi dedicati
a categorizzare e classificare ruoli di razionalita
e stili di pensiero,® che si basa su ricerche antro-
pologiche condotte in svariati campi, Perri 6 puo
identificare una serie molto dettagliata di variabili
dipendenti che definiscono il giudizio politico, che
e I'oggetto della sua ricerca. Una difficolta che
emerge immediatamente quando si intende usa-
re questa metodologia nel campo degli studi sui
media e che bisogna tenere conto non solo delle
variabili legate ai comportamenti umani, come gli
stili di apprendimento o i pregiudizi culturali, ma
anche a quelle che definiscono gli stili di rappre-
sentazione del particolare medium che si vuole
studiare. In un film per la televisione, gli attori
recitano, parlano e agiscono, ma il modo in cui
le azioni, i discorsi e i comportamenti sono rap-
presentati dipende non solo dalla loro singolarita,
ma dallo stile del film. Di conseguenza, 1’obiettivo
dell’analisi dovrebbe essere quello di identificare
non soltanto stili di comportamento, ma anche stili
di rappresentazione.

4 Molti di essi hanno contribuito ad un’antologia collettiva
edita da Perri 6 e Gerald Mars. Si veda Perri 6, Mars 2008.

5 «L’argomento centrale della teoria neo-Durkheimiana &
che le quattro forme elementari di istituzione [gerarchica,
enclave, individualista e isolata] coltivano ritualmente ruoli
distinti di razionalita, ognuno con il proprio standard di ra-
gionevole tolleranza del rischio, modo di gestire le anomalie
e collegare problemi» (traduzione dell’autore).

6 Una delle classificazioni piu chiare e complete & in Doug-
las, Hargreave Heap, Ross 1992, pp. 199-201.
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Per gli scopi che questa ricerca si prefigge, gli
elementi stilistici che ci si propone di considera-
re come caratteri essenziali di quel particolare
dramma televisivo chiamato miniserie sono i se-
guenti: I'impegno a prendere in considerazione
solo versioni verificate di fatti storici (storicita);
I’atteggiamento di inclusione o di esclusione del
personaggio principale nei confronti della societa
(partecipazione); il livello di coerenza strutturale
e similitudine formale con serie precedenti (ori-
ginalita). Queste caratteristiche stilistiche non
sono da considerarsi esaustive, ma servono a co-
gliere quelli che si ritiene debbano considerarsi
i tratti principali del genere; una volta che siano
associate alle definizioni generali degli stili di
pensiero dei quattro contesti istituzionali di base,
dovrebbero costituire 1'insieme delle variabili di
cui si ha bisogno per quest’analisi.

Come menzionato in precedenza, esistono di-
versi studi che possono servire come riferimenti
autorevoli per la classificazione dei diversi stili di
pensiero e in questa ricerca verranno impiegate
le definizioni da essi adottate. Un problema che
va subito affrontato nel momento in cui si intenda
integrare quelle definizioni con le caratteristiche
stilistiche di un particolare genere come la mini-
serie e quello di stabilire se tutte le caratteristi-
che stilistiche siano da considerarsi condizionate
dalle caratteristiche degli stili di pensiero, o se
invece sia possibile associare variabili dipendenti
che si presume si condizionino a vicenda. Si &
scelto di associare ogni caratteristica stilistica ad
una sola variabile di stile di pensiero. Il motivo
di questa scelta € eminentemente pratico. Non si
puo escludere che tutte le caratteristiche stilisti-
che condizionino tutte le caratteristiche degli sti-
li di pensiero, ma la verifica empirica di una tale
ipotesi sarebbe un compito improbo. Inoltre, non
e sicuro che un tale livello di dettaglio nell’ana-
lisi sia necessario, perché 1'obiettivo della ricer-
ca e al momento quello di verificare 1’esistenza
di nessi causali tra contesti di produzione e stili
di rappresentazione audiovisiva, non di appro-

fondire il legame tra caratteristiche stilistiche e
stili di pensiero. Per gli obiettivi della presente
ricerca, sara sufficiente verificare un solo nesso
causale, perché l’eventuale fallimento di anche
una connessione soltanto sarebbe sufficiente per
falsificare la teoria e giustificherebbe I’abbando-
no dell’idea che esista una relazione causale tra
i due elementi.

Verranno quindi associati la caratteristica sti-
listica che ho chiamato «storicita» con la defini-
zione del senso della storia e della tradizione, dal
momento che I'impegno, o ’assenza di esso, di
trasmettere una versione verificata dei fatti sto-
rici e certamente un modo di riprodurre, o con-
testare, la memoria di una comunita; il livello di
«partecipazione» del genere dovrebbe tendere a
influenzare la categorizzazione e classificazione
delle anomalie, dal momento che la scelta di un
personaggio piu o meno inclusivo rivela il tenta-
tivo di modificare, accettare o rifiutare le diffe-
renze sociali; quella che & stata definita «1’origi-
nalita» del genere dovrebbe segnalare il tipo di
percezione del rischio e in genere la strategia di
gestione del rischio, perché alti livelli di omoge-
neita strutturale e di somiglianza strutturale con
serie precedenti dovrebbero confermare percorsi
comunicativi consolidati e sono un modo di evi-
tare il rischio nelle strategie di comunicazione.
Lintegrazione cosi descritta produce i seguenti
risultati, che definiscono i quattro stili della mi-
niserie (tab. 1).

Dal momento che 1'obiettivo di questo saggio
non é di discettare sull’approccio teorico e che, in
ogni caso, quest’analisi non puo, per necessita di
spazio, essere esauriente, verranno presi in con-
siderazione soltanto i primi due stili, il gerarchico
e l'individualista. Lo stile gerarchico della mini-
serie & caratterizzato da una moderata apertura
alle modifiche e alle sfide portate alla memoria
storica e all’identita del gruppo, dal momento
che affermazioni revisioniste devono farsi strada
all’interno di una visione della storia che muta
in modo molto graduale. Infatti, le istituzioni di

Tabella 1
Gerarchico Individualista Enclave Isolato
Affermazioni sul presente  Affermazioni sul presente  Una visione apocalittica -
S o R . Affermazioni sul presente
. assecondano una re-indirizzano unavisione  della storia rifiuta di N
Storicita perennemente riscrivono

visione gradualmente

velocemente accomodante

prendere in considerazione A )
residui di storia

accomodante della storia  della storia. il presente
Partecipazione Ipercorrezione Iperaccettazione Iperrifiuto Neutrale
AT, Rifiuto e assorbimento dei  Accettazione e Rifiuto e allontanamento  Accettazione e
Originalita N S R )
rischi allontanamento deirischi  dei rischi assorbimento
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Tabella 2
Gerarchico Individualista Enclave Isolato
Risorse finanziarie Rete televisiva nazionale  Risorse private Sussidi Personale
Ruolo del produttore Consulente Investitore Detentore di diritti limitati Detentore dei diritti
Budget di produzione Medio-alto Alto Medio-basso Basso

tipo gerarchico tendono a coltivare la memoria
della lunga storia della comunita e a favorire la
continuita nel tempo. In termini di partecipazio-
ne, lo stile gerarchico presenta un personaggio
principale con un atteggiamento tollerante e in-
clusivo nei confronti del resto della societa, il che
rispecchia la tendenza dell’istituzione gerarchi-
ca a smussare le anomalie e le eccezioni fino a
poterle includere al proprio interno. Loriginalita
puo variare, perché 'atteggiamento verso il ri-
schio, in questo caso il rischio che il programma
si riveli un insuccesso in termini di pubblico o di
ricezione critica, € generalmente alto per quan-
to riguarda attivita che possono essere regolate
e neutro negli altri casi.” Lo stile individualista
e caratterizzato da un impegno opportunistico
nei confronti del rispetto dell’accuratezza dei
fatti, in quanto l'istituzione individualista tende
a non confrontarsi con il passato e a guardare al
futuro dalla prospettiva del presente. In questo
contesto, le affermazioni revisioniste sono inco-
raggiate e costituiscono il materiale necessario
a trasformare una storia in continua evoluzione
e dalla memoria corta. I personaggi principali
tendono ad accettare e a incoraggiare ogni tipo
di anomalia, cosi come l'istituzione tende a sfrut-
tare eccezioni e differenze come opportunita per
raggiungere nuovi traguardi. L'originalita € gene-
ralmente apprezzata e ricercata, perché questo
stile € motivato da un atteggiamento aperto e
favorevole nei confronti del rischio.

Rimane ora da definire il contesto sociale di
produzione della miniserie. Per gli scopi di que-
sta ricerca, esso verra definito in relazione a tre
criteri: risorse finanziarie, ruolo del produttore
all’interno del gruppo di lavoro e budget di pro-
duzione. Quest’elenco di caratteristiche, come la
descrizione dei diversi stili di produzione audio-
visiva, non deve essere inteso come esauriente;
piuttosto, deve servire come una prima concet-
tualizzazione dell’argomento. In relazione al pri-
mo criterio, una miniserie puo essere prodotta
da una delle due reti televisive nazionali, Rai o
Mediaset, o da/per una rete o un produttore in-

7 Un’attivita tendenzialmente regolamentabile &, ad esem-
pio, quella di un regista considerato ‘autore’ che lavori mo-
mentaneamente per la televisione.

dipendente. In quest’ultimo caso, puo essere un
prodotto originale pensato espressamente per il
mercato italiano, o un adattamento di un prodot-
to straniero.® Il secondo criterio, il ruolo del pro-
duttore, € un altro fattore cruciale che influenza
risorse di finanziamento e piani operativi di ogni
programma televisivo. In sostanza, i produttori
televisivi italiani possono essere dei semplici
consulenti, nel caso di prodotti commissionati da
una rete nazionale, o possono mantenere i dirit-
ti sulla produzione, una situazione che aumenta
enormemente 1’originalita dei lavori e porta a una
maggiore ricerca creativa (Barca, Marzulli 2010,
p. 68). In relazione al terzo criterio, una minise-
rie puo avere un budget relativamente alto o bas-
so, che va misurato confrontandolo con il budget
di una produzione media nel contesto scelto per
I’analisi. Limportanza del budget nella definizio-
ne del contesto di produzione e evidente, se si
considera che esso influenza tutti gli elementi di
una produzione televisiva, dalla selezione degli
attori alla scelta dei luoghi per le riprese, fino
all’esperienza e al talento di scrittori e regista.

Le quattro categorie possono essere quindi
descritte nel modo seguente (tab. 2).

Nella concettualizzazione che propongo, il
contesto di produzione gerarchico di una mini-
serie & definito dal fatto che le risorse finanzia-
rie provengono direttamente dalla rete nazionale
pubblica, il che e in linea con un atteggiamento
neutrale verso il rischio.? Il budget di questo tipo
di produzione e generalmente medio-alto, perché
I'obiettivo di una strategia di comunicazione ge-

8 Quando si discute di reti televisive italiane vale la pena
ricordare che la Rai € un’azienda controllata dallo Stato, ed &
quindi esposta all’influenza politica e decisionale del partito
di governo, mentre Mediaset € un’azienda quotata in borsa e
controllata da Silvio Berlusconi, eletto per tre volte presiden-
te del Consiglio, e dalla sua famiglia. Mentre il ruolo politico
della Rai e intrinseco alla sua configurazione istituzionale,
il ruolo politico di Mediaset € una conseguenza del fatto che
l'azienda e in questo momento controllata da un uomo poli-
tico influente, ma la situazione potrebbe cambiare in futuro.

9 Larete pubblica nazionale (Rai) puo permettersi, talvol-
ta, di mandare in onda programmi per un pubblico molto ri-
dotto, dal momento che non tuttii suoi introiti vengono dalla
pubblicita. A volte questa strategia permette a programmi
innovativi di trovare gradualmente una nicchia di pubblico
(Buonanno 2012, p. 97).
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rarchica & quello di raggiungere piu spettatori
possibile e di farli accedere alla visione della sto-
ria e della comunita che essa propone, piuttosto
che inseguire il profitto ad ogni costo. Visto che
le risorse finanziarie provengono dalla televisio-
ne di stato, il ruolo del produttore & quello del
consulente, che e pagato con uno stipendio, o con
un compenso forfetario, ma non detiene diritti sul
prodotto. Il contesto di produzione individualista,
invece, e definito dal fatto che le risorse finan-
ziarie vengono esclusivamente da capitali priva-
ti. Tuttavia, I’atteggiamento opportunistico verso
il rischio che e tipico di questo contesto, tende
a far lievitare i costi, per garantire standard di
produzione elevati, attirare alti investimenti pub-
blicitari e massimizzare i profitti. In questo tipo
di contesto, il produttore e anche investitore e
generalmente detiene una percentuale dei diritti
di produzione.

Nelle prossime pagine, verranno analizzati se-
paratamente stile e contesto di produzione di due
recenti miniserie italiane di argomento storico:
Il generale Dalla Chiesa e Perlasca: Un eroe ita-
liano. Lobiettivo dell’analisi e quello di verificare
la correttezza e 'efficacia del paradigma teorico
delineato nelle pagine precedenti. Questa opera-
zione non viene proposta per dimostrare definiti-
vamente la validita della teoria, ma in assenza di
corrispondenze positive potrebbe effettivamente
invalidare ogni presunzione di scoprire collega-
menti causali tra lo stile di un prodotto audiovi-
sivo e il suo contesto di produzione.

3  stili di rappresentazione

La miniserie Perlasca: Un eroe italiano € stata
trasmessa da Rai Uno il 28 e 29 gennaio 2002. La
sceneggiatura si basa su un libro omonimo scrit-
to dal noto giornalista italiano Enrico Deaglio e
sulla biografia dello stesso Giorgio Perlasca, Lim-
postore, pubblicata nel 1997. Deaglio incontro e
intervisto Perlasca alla fine del settembre 1989.
Poche settimane prima, molti giornali avevano ri-
portato la notizia di un cittadino italiano che ave-
va ricevuto una prestigiosa onoreficenza di stato
a Gerusalemme. La sua storia & davvero straor-
dinaria e divenne pubblica quasi per caso. Nella
primavera del 1987, Perlasca, che allora viveva
da solo in un modesto appartamento a Padova,
ricevette una lettera dalla Germania. La lettera
era stata scritta da un gruppo di donne che egli
aveva salvato a Budapest durante 1’occupazione
nazista. Volendolo ripagare per il suo coraggio, le
donne si erano messe sulle sue tracce e ora che

I’avevano finalmente trovato stavano avviando
le procedure per il suo riconoscimento ufficiale.

Tuttavia, i fatti cui le donne si riferivano nella
loro lettera erano una memoria lontana e con-
fusa nella mente di Perlasca. Egli era giunto a
Budapest alla fine della seconda guerra mondia-
le, inviato a comprare bestiame per conto della
compagnia per la quale lavorava, ma non poté
lasciare il paese, perché dopo I’annuncio dell’ar-
mistizio, 1’8 ottobre 1943, tutti i cittadini italiani
divennero soggetti a un mandato di cattura del
governo ungherese, che era alleato del governo
nazista. Egli si rifugio nell’ambasciata spagnola,
presentando una lettera del generale Francisco
Franco, per cui aveva combattuto in Spagna, e
da Ii ottenne un salvacondotto per lasciare il pa-
ese. Mentre dimorava nell’ambasciata, incontro
diversi rifugiati, ospitati in case di proprieta del
governo spagnolo, per la maggior parte ebrei.
Quando I'ambasciatore spagnolo lascio il paese,
Perlasca capi che i rifugiati ebrei non sarebbe-
ro piu stati protetti dalle incursioni delle truppe
naziste e comincio ad agire come un rappresen-
tante della diplomazia spagnola, impersonando
il ruolo del console ‘Jorge’ Perlasca. Egli incon-
tro vari ufficiali tedeschi e austriaci e si adopero
per la protezione e la salvaguardia di migliaia di
rifugiati fino all’arrivo delle truppe sovietiche.
Ritornato in Italia, Perlasca racconto la sua sto-
ria ad alcuni amici e a qualche giornalista, ma
nessuno gli credette, tanto che egli stesso comin-
cio a dubitare di quello che fosse effettivamente
successo (Deaglio 1998, p. 9). Dopo l'incontro
con le donne ungheresi che l’avevano trovato a
Padova, e dopo che prove dei suoi gesti comin-
ciarono ad emergere, parecchi stati, da Israele
agli Stati Uniti, fino a Spagna, Ungheria e Italia,
gli conferirono pubbliche onoreficenze.

Dal momento che la versione dei fatti di Per-
lasca non e stata soltanto pubblicata, ma e sta-
ta meticolosamente verificata dai vari comitati
incaricati di conferirgli le onoreficenze, dovreb-
be essere considerata una ricostruzione relati-
vamente accurata degli eventi. Di conseguen-
za, si tratta di un utile termine di paragone da
mettere a confronto con la versione spettacola-
rizzata della storia messa in scena dal dramma
televisivo, che presenta significative differenze.
Ad esempio, nella miniserie ¢ Perlasca, di sua
iniziativa, a presentarsi da Jozsef Gera!® come
console spagnolo, una volta che I'ambasciatore

10 Jozsef Gera era un membro del governo Szalasi che ave-
va il potere di fermare le incursioni della polizia nelle case
sicure.
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ha lasciato il paese. Tuttavia, nell’intervista con
Deaglio (1998, p. 70), Perlasca ammette che l'in-
contro fu preparato molto prima della fuga del
rappresentante spagnolo e in quell’occasione egli
non dovette adottare un finto ruolo diplomatico,
perché stava semplicemente svolgendo uno dei
suoi compiti come delegato dell’ambasciata. Non
solo, ma fu Angel Sanz Briz, I’ambasciatore che
gli aveva donato la cittadinanza spagnola, a chie-
dergli di restare nell’ambasciata e aiutarli nel
loro tentativo di proteggere gli ebrei di Budapest
(Deaglio 1998, p. 67). L'idea di andare da Gera fu
di Perlasca, ma egli lo fece come membro di una
missione diplomatica ufficiale.

Una simile intenzione di accentuare ’eccezio-
nalita del personaggio € evidente in altre scene
del dramma televisivo, come gia notato da Milli-
cent Marcus (2007, p. 131) in un suo recente sag-
gio. In queste scene, strategie che erano state dis-
cusse collegialmente dai membri dell’ambasciata
vengono rese come atti impulsivi di un singolo
uomo. La decisione di offrire protezione a tutti
i rifugiati ebrei che cercassero asilo nell’amba-
sciata, senza discriminazioni riguardo allo stato
sociale e alle pili o meno altolocate amicizie su
cui potessero contare, fu presa dal gruppo di di-
plomatici al completo, comprendente Sanz Briz,
I’avvocato Farkas, la signora Tourné e Perlasca,
in un disperato tentativo di salvare quante piu
vite fosse possibile (Deaglio 1998, p. 72). Nella
fiction televisiva, al contrario, I'idea e di Perla-
sca ed egli deve convincere i riluttanti membri
dell’ambasciata ad accettarla. In un’altra scena,
Perlasca riceve l'incarico di controllare e gestire
le case sicure in cui venivano ospitati i rifugiati,
e trova la piu grande, quella su via Pannonia, nel
caos piu completo. Egli risolve la situazione dan-
do l'incarico di gestire la casa ad un ex colonnel-
lo, chiedendogli di usare modi militari. Secondo
il libro di Deaglio, le case erano gia molto bene
organizzate e la pil grande era gia gestita da
un ex colonnello alla maniera di una caserma, al
punto da diventare un modello per tutte le altre
(p. 72).

Altre differenze sono piu sottili. Nella minise-
rie, per ovvie ragioni di drammatizzazione, Perla-
sca non aiuta un’anonima folla di rifugiati ebrei,
ma si concentra in particolare su un gruppo di
suoi amici, con cui ha legato nei giorni prece-
denti I’armistizio. La maggior parte di essi sono
personaggi di finzione. Inoltre, per far si che Per-
lasca emerga come protagonista in mezzo agli
altri membri dell’ambasciata, Farkas e ritratto,
nella miniserie, come un corretto ma codardo
anziano ufficiale, che muore cadendo dal tetto

dell’ambasciata mentre cerca di nascondersi dalle
truppe sovietiche. Nella sua autobiografia, inve-
ce, Perlasca dedica un intero commosso capitolo
al vecchio amico, descrivendolo come un uomo
vigoroso ed eroico (1997, pp. 129-133), mentre
nel libro di Deaglio egli & descritto come un co-
raggioso ufficiale, che muore cercando di difen-
dere le poche persone rimaste nell’ambasciata
(1998, p. 108). Anche Sanz Briz, I’'uomo che salvo
Perlasca, e descritto nella miniserie quasi come
un disertore. In una scena particolarmente si-
gnificativa, ambientata sulla maestosa scalinata
dell’ingresso dell’ambasciata, la sua precipitosa
fuga & messa a confronto con l’altruistica scelta
di Perlasca di restare e difendere i diritti dei rifu-
giati. Briz & visto di spalle mentre scende le scale
di corsa, con gia indosso il cappello, ed entra
nell’auto che lo portera via dall’'Ungheria e dalla
guerra. Non appena la porta della grande vettura
diplomatica si chiude e 1’auto parte, la folla di
uomini e donne disperati che erano corsi dietro
Briz fino a quel punto si ferma. Le loro teste si
voltano e i loro sguardi si fissano su Perlasca,
che torreggia sopra di loro, in cima alle scale.
Gli sguardi dei rifugiati rappresentano una vera
e propria investitura e segnano il passaggio di au-
torita dall’ambasciatore in fuga al finto console.
Questo passaggio e ulteriormente sottolineato da
un’inversione dell’abituale attivismo di Perlasca,
che serve come efficace contraltare all’affrettata
azione di Briz. Perlasca e infatti ripreso immobile
in cima alla scalinata, mentre tutti gli altri corro-
no in fondo alle scale per seguire ’ambasciatore
e poirisalgono i gradini guardandolo negli occhi,
dopo che la vettura diplomatica e partita.

Verso la fine della miniserie, il diplomatico
e coinvolto in un’altra scena. Gera gli invia un
telegramma, chiedendogli di confermare 1’affer-
mazione di Perlasca che la Spagna potrebbe ven-
dicarsi sui cittadini ungheresi presenti nel suo
territorio se nessun tentativo venisse fatto per
salvare gli ebrei di Budapest. Briz risponde al
telegramma, confermando 1’affermazione di Per-
lasca e salvandolo da una situazione pericolosa,
ma egli & in un posto sicuro in Svizzera e quest’a-
zione sembra piu dettata dal rimorso per la fuga
che dalla volonta di contribuire a un gesto impor-
tante. Lintera scena e in effetti di finzione, per-
ché Perlasca afferma nel suo diario che non c’e
stata risposta al telegramma, per i problemi che
affliggevano le comunicazioni in quei tumultuosi
ultimi giorni di guerra (Deaglio 1988, p. 104).

Come molti hanno gia notato, il fatto che Per-
lasca fosse stato un fascista potrebbe essere tra
i motivi per cui la sua storia non riemerse pri-
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ma della fine della guerra fredda (Marcus 2007,
p. 18). Questo fatto ha spinto anche qualcuno a
considerare la miniserie come la pietra miliare
di una strategia mirante alla riabilitazione del
fascismo (Perra 2010, pp. 95-109). Mi sembra
pero importante sottolineare come la miniserie
non si soffermi sul passato fascista di Perlasca e
che egli fosse tutt’altro che un ardente fascista,
almeno nel 1943, quando rifiuto di obbedire alle
leggi razziali e di combattere per la Repubblica
di Salo (Jansen 2008, p. 156). Per queste ragioni,
sembra pill corretto concludere che la miniserie
non pretenda di riscrivere la storia, come sareb-
be nel caso in cui il suo stile di rappresentazione
si potesse definire isolato, ad esempio in seguito
ad un evidente tentativo di riabilitare il fascismo.
Piuttosto, e coerentemente con uno stile gerar-
chico, la serie punta ad includere gradualmente
le istanze di un mutato presente entro i confini
di un’ecumenica visione della storia, nella quale
le posizioni ideologiche che si confrontavano du-
rante e immediatamente dopo la seconda guerra
mondiale hanno perso di rilevanza. Le moderate
incongruenze storiche della rappresentazione
seguono questo stesso percorso. Benché alcuni
tratti di Perlasca siano enfatizzati, gli eventi prin-
cipali della vicenda sono riportati senza significa-
tive distorsioni, almeno stando alle versioni dei
fatti attualmente a disposizione. La partecipazio-
ne del protagonista alla societa di cui fa parte e
anche tipicamente gerarchica, perché egli fa di
tutto per mettere in pratica una gigantesca cor-
rezione che raddrizzerebbe quella che egli vede
come un’aberrazione e una distorsione di cio che
dovrebbe essere una societa giusta.

D’altro canto, ci sono anche evidenti elementi
che richiamano uno stile individualista. Lorigi-
nalita della storia, che inevitabilmente provoco
accesi dibattiti, denota un livello di accettazione
del rischio inusuale nelle rappresentazioni gerar-
chiche e piu associabile a uno stile individualista
di rappresentazione. Nel suo insieme, lo stile del-
la miniserie puo essere definito prevalentemente
gerarchico, con una forte componente individua-
lista. Naturalmente, un’analisi piu dettagliata de-
terminerebbe in modo piu preciso la relazione tra
queste due componenti dello stile della miniserie,
ma un tale studio esula dalle ambizioni di questo
saggio.

Laltra miniserie qui presa in considerazione,
Il generale Dalla Chiesa, € stata trasmessa da
Canale 51i1 10 e 11 settembre 2007. Narra la vi-
ta del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, dalle
prime inchieste sulla mafia in Sicilia, fino alle in-
vestigazioni sulle Brigate rosse, che lo portarono

ad arrestare i leader del gruppo terroristico, Re-
nato Curcio e Alberto Franceschini. Dopo questo
successo, Dalla Chiesa venne nominato prefetto
di Palermo e rimandato in Sicilia. Questa volta
l’assenza di appoggio da parte dello stato per-
mise alla mafia di ucciderlo il 3 settembre 1982.

La sceneggiatura del dramma televisivo si con-
centra tanto sulle inchieste quanto sulla vita pri-
vata del generale. Egli & dipinto come una figura
tradizionalmente paternalistica, fermamente cat-
tolica e con una cieca fiducia nei valori dell’Arma.
Per esempio, egli si oppone alla decisione di sua
figlia di divorziare dal marito, benché la loro re-
lazione sia ormai diventata fredda e insostenibile,
solamente perché il divorzio e immorale, dal pun-
to di vista dell’ortodossia cattolica. Egli & anche
raffigurato come un padre e marito devoto, che
crede nell’importanza della famiglia e dei suoi
valori. Quando Dora Fabbo, la sua prima moglie,
muore d’infarto, egli appare cosi turbato da ab-
bandonare tutte le investigazioni in corso. Prima
che sia in grado di sposare la sua seconda moglie,
Emanuela Setti Carraro, egli € mostrato come
profondamente diviso tra passione e rimorso.

Il dramma televisivo sorvola sui lati pili oscuri
della biografia del generale. Ad esempio le ac-
cuse che gli vennero rivolte per i metodi brutali
usati contro il terrorismo, o la sua affiliazione alla
P2, una loggia massonica implicata in vari crimi-
ni, inclusi gli omicidi del giornalista Mino Peco-
relli e del banchiere Roberto Calvi. Nella minise-
rie, il generale viene annesso all’organizzazione
quasi con l'inganno, ma poi rifiuta di completare
il processo richiesto per l’affiliazione. Verificare
un evento del genere e estremamente difficile,
ma quello che si puo dire & che persone bene
informate, come 1’ex Presidente della Repubblica
Francesco Cossiga, riportarono pubblicamente
versioni diverse dei fatti (De Gregorio 2003).
Nando Dalla Chiesa, il figlio del generale, scrisse
che suo padre presento una richiesta ufficiale di
affiliazione, ma che questa richiesta non venne
mai accettata (Dalla Chiesa 1984, p. 17).

La miniserie insiste molto sulla devozione del
generale per le istituzioni dello stato e dell’Arma
dei Carabinieri, particolarmente durante il suo
difficile mandato come prefetto di Palermo. Nel-
la citta siciliana, gli viene assegnato un enorme
ufficio in una vecchia villa, con muri alti e deco-
rati, ma lo splendore del posto di lavoro & solo
una facciata, che nasconde la sua solitudine nella
battaglia contro i nemici dello stato. Egli richiede
immediatamente che la scrivania venga sposta-
ta nell’angolo piu buio e nascosto della stanza,
perché egli ha paura di essere sotto il tiro dei
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cecchini. Dalla Chiesa non si fida dei suoi colla-
boratori e fa fare controlli sulla loro vita privata.
Egli arriva persino a proibire alla sua giovane
moglie di trasferirsi a Palermo per vivere con lui.

Tutte le mosse di Dalla Chiesa a Palermo non
sono inventate a scopi drammaturgici, ma riflet-
tono accuratamente quanto & dato sapere dei mo-
vimenti del generale (Dalla Chiesa 1984, pp. 50-
61). Eppure, il dramma televisivo non scava sui
motivi che portarono all’abbandono di Dalla
Chiesa da parte delle istituzioni. I suoi metodi e
i suoi successi, la sua integrita, la sua lealta non
sono mai messi in discussione. Il risultato e che la
fiction televisiva trasfigura la vita di Dalla Chie-
sa nella saga di un guerriero quasi invincibile, il
giusto e superiore individuo che e lasciato alla
mercé del nemico per oscure ragioni politiche e
opportunismo. Il suo assassinio alla fine della mi-
niserie non sorprende, non solo perché gli eventi
sono molto noti, ma perché la sceneggiatura cu-
ce dall’inizio addosso al personaggio il ruolo del
martire. Quello che il dramma televisivo non dice
e che la natura politica dell’assassinio di Dalla
Chiesa sembro a tutti evidente fin da subito. Co-
me il figlio Nando ricorda (Dalla Chiesa 1984,
pp. 134-49), poche settimane prima della mor-
te, il generale aveva accusato pubblicamente di
collusione con la mafia figure politiche di rilievo
nazionale appartenenti alla DC, il partito demo-
cristiano. Non c’é traccia di questo scandalo po-
litico nella miniserie.*

Vista la natura delle caratteristiche stilistiche
della miniserie sopra menzionate, lo stile di rap-
presentazione de Il generale Dalla Chiesa puo
essere descritto come prevalentemente gerar-
chico. La presentazione del personaggio e il suo
modo di partecipare alla societa, per esempio, so-
no tipici di uno stile gerarchico: nella miniserie,
Dalla Chiesa considera la societa italiana come
un’estensione della sua famiglia, verso la quale
egli ha gli stessi doveri di protezione e gli stessi
diritti di controllo. Su una scala molto piu gran-
de di Perlasca, Dalla Chiesa agisce per operare
ipercorrezioni della configurazione sociale in cui
si trova. Egli combatte, per tutta la durata della

11 Nonostante l'assenza di elementi dichiaratamente po-
litici, Giancarlo Lombardi suggerisce che i ritratti di Dalla
Chiesa e Aldo Moro come innocenti vittime degli appara-
ti dello stato che sembrano emergere dalla miniserie sono
«an indictment of the leaders of the First Republic against
which Berlusconi and his allies have defined themselves»
[un’accusa ai leader della prima Repubblica, nei confronti
dei quali Berlusconi e i suoi alleati hanno cercato di diffe-
renziarsi (traduzione dell’autore)]. Si veda Glynn, Lombar-
di 2012, p. 172.

miniserie, per il suo diritto ad avere piu potere
e piu controllo, perché nella sua ottica questo &
I'unico modo per sconfiggere le forze del male e
pacificare la societa italiana. La storicita della
miniserie € anche tipicamente gerarchica, dal
momento che non mostra alcuna intenzione di
sfidare I'immagine idealizzata del generale. Tutti
gli elementi che potrebbero mettere in dubbio il
ritratto agiografico di Dalla Chiesa sono rimossi,
come anche ogni riferimento ai personaggi poli-
tici dell’epoca. Il risultato e che il suo isolamento
in Sicilia viene principalmente ricondotto a que-
stioni personali con i colleghi dell’Arma, il che e
un modo per nasconderne la natura politica. Ri-
spetto ad altre miniserie, il livello di originalita e
medio. La sceneggiatura e la messa in scena non
sono particolarmente originali, dal momento che
la biografia e probabilmente il genere piu sfrut-
tato dalla fiction televisiva italiana,*? e il ritratto
del generale non & né eccentrico, né provocato-
rio. Tuttavia, la complessita della figura di Dalla
Chiesa ha imposto qualche elemento stilistico piu
coraggioso. Mentre era in vita, il generale venne
aspramente criticato dai partiti di sinistra per i
suoi metodi investigativi. Il partito con cui ebbe
pit legami, la DC, non gli perdono le accuse fat-
te ad alcuni suoi esponenti di primo piano poco
prima di morire. Benché la sua morte violenta
in compagnia della moglie commosse 1’opinione
pubblica, le istituzioni politiche rimasero sempre
fredde nei suoi confronti. La decisione di riabi-
litare la sua figura e stata quindi una mossa per
certi versi drastica, piu comprensibile all’interno
dei parametri di uno stile individualista.®®

Per riassumere, lo stile della miniserie puo
essere considerato gerarchico, con qualche ele-
mento individualista, e quindi mostra evidenti
somiglianze con quello di Perlasca, nonostante il
fatto che le due serie siano state prodotte da reti
diverse in competizione tra di loro. Ora € il mo-
mento di analizzare i due contesti di produzione,
per determinare se, nonostante la loro diversita,
nascondano anch’essi elementi in comune.

12 Trail 1989 e il 2009, Mediaset e la Rai hanno prodotto
circa un centinaio di biografie (Buonanno 2012, p. 176).

13 Benché alcuni sforzi siano stati fatti per riabilitare la
figura del generale dopo la sua morte (il primo film che ri-
costruisce la vita di Dalla Chiesa a Palermo, Cento Giorni
a Palermo, di Giuseppe Ferrara, e stato fatto nel 1984) essi
non furono supportati dalle istituzioni organizzate in modo
piu gerarchico, come la Rai. Come la memoria dell’Olocau-
sto, anche quella degli anni di piombo si trasmise in modo
conflittuale e non poté diventare memoria collettiva prima
della fine della guerra fredda (Marcus 2007, p. 18).
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4 Contesti di produzione

Perlasca: Un eroe italiano € stato prodotto da
Rai Fiction, una compagnia di proprieta del-
la Rai e gestita dalla stessa azienda di stato. Il
budget elevato (oltre sei milioni di euro) (Per-
ra 2010, p. 101), e la necessita di filmare gli es-
terni all’estero, soprattutto in Ungheria, hanno
imposto la partecipazione di coproduttori inter-
nazionali: France 2, il canale pubblico francese,
Hamster Productions, una casa di produzione
privata francese con oltre cento opere all’attivo,
Sveriges Television, la televisione pubblica sve-
dese, Palomar Endemol, una compagnia privata
italiana, e Focus Film Kft, una casa di produzione
indipendente ungherese.

Rai Fiction non bado a spese per garantire il
successo economico della miniserie. La compa-
gnia si assicuro Luca Zingaretti, 1’attore caro al
pubblico italiano per aver impersonato il popola-
re commissario Montalbano nell’omonima serie
televisiva basata sui libri di Andrea Camilleri. An-
che l’esperto regista Alberto Negrin e i famosi
sceneggiatori Sandro Petraglia e Sandro Rulli,
che avevano gia affrontato il tema dell’Olocau-
sto in La Tregua (Francesco Rosi, 1997), furo-
no essenziali al successo della produzione. Una
lunga serie di pubblicita e annunci promoziona-
li durante popolari show televisivi dell’azienda
una settimana prima della trasmissione del primo
episodio (Perra 2010, p. 101), insieme ad alcuni
appuntamenti piu istituzionali come la proiezio-
ne di una versione accorciata della miniserie in
presenza dell’ambasciatore israeliano Ehud Gol
e del Rabbino capo di Roma Riccardo di Segni
alla Camera dei Deputati la sera precedente la
trasmissione del primo episodio, contribuirono
allo straordinario successo di pubblico del pro-
gramma.

Le caratteristiche appena citate dipingono un
quadro composito del contesto di produzione del-
la miniserie. Alcuni elementi sono riferibili a un
contesto gerarchico, ma la categorizzazione non
sembra sempre coerente. Perlasca fu commissio-
nato dalla Rai a Carlo degli Esposti, un produtto-
re indipendente che aveva anche scritto la prima
versione della sinossi del dramma televisivo, die-
tro pagamento di un compenso (Zincone 2011).
Lipotesi che e stata avanzata nella prima parte
di questo saggio prevede che due delle caratteri-
stiche del contesto di produzione gerarchico sia-

14 1l programma fu visto da una media di 12 milioni di
spettatori. Si veda Grasso 2008, p. 581.

no: 1) che le risorse finanziarie vengano da una
rete nazionale pubblica, 2) che il produttore sia
un consulente che non detiene i diritti del prodot-
to. Quindi, il contesto produttivo della miniserie
in questione dovrebbe a tutti gli effetti essere
considerato gerarchico. Tuttavia, il fatto che di-
versi produttori indipendenti e alcune reti tele-
visive straniere abbiano partecipato al progetto,
probabilmente firmando contratti di prevendita
dei diritti di trasmissione del programma nei ri-
spettivi paesi,’® unito all’ampiezza del budget,
relativamente al contesto italiano, definirebbero
un contesto di produzione individualista.

Il caso de Il generale Dalla Chiesa e parzial-
mente diverso. Mediaset, la casa di produzione
che I'ha finanziato, non e un’istituzione pubblica,
come la Rai, che ha il compito di offrire un servi-
zio pubblico ed educativo, oltre che d’intratteni-
mento. Al contrario, Mediaset &, almeno per al-
cuni aspetti, una tipica istituzione individualista,
dal momento che & un’impresa commerciale nel
campo dei media il cui unico obiettivo & quello
di assicurare il maggior profitto possibile per i
propri azionisti. Tuttavia, il suo ruolo politico e
istituzionale & indubbiamente cambiato da quan-
do, nel 1994, il suo proprietario, Silvio Berlusco-
ni, e entrato in politica. Anche se Berlusconi ha
rinunciato alla carica di presidente del gruppo
dopo essere diventato Presidente del Consiglio,
egli controlla ancora la maggioranza delle azioni
e suo figlio Pier Silvio e il presidente e ammini-
stratore di R.T.I., la sussidiaria che ha prodotto
Il generale Dalla Chiesa.

La compagnia che ha prodotto la miniserie si
chiama Mediavivere, ed € una struttura satellite
di R.T.I., i cui produttori esecutivi, Paolo Bassetti
e Massimo del Frate, avevano gia lavorato per
Endemol, una societa di produzione internaziona-
le il cui azionista principale ¢ Mediaset.** Benché
non sia stato possibile reperire dati sul budget, il
fatto che un certo numero di riprese siano state
effettuate in esterni in varie parti d’'Italia e che
due attori molto noti, Giancarlo Giannini e Stefa-
nia Sandrelli, recitino nei ruoli principali fa sup-
porre che il budget sia medio-alto. In confronto

15 Il dramma per la televisione & stato trasmesso in Fran-
cia, Ungheria, Spagna, Svezia e Finlandia. Si veda Perlasca:
The Courage of a Just Man (2002), disponibile all’indirizzo
http://www.imdb.com/title/tt0278017/releaseinfo (2012-
09-03).

16 Buyout Group Owns 9954 Pct of Endemol after Offer
(2007), disponibile all’indirizzo http://www.reuters.com/ar-
ticle/2007/08/06/endemol-buyout-idUSLO686052420070806>
(2012-09-03).
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a Perlasca, tuttavia, il budget de Il generale do-
vrebbe essere sensibilmente inferiore, in quanto
la maggior parte delle riprese avvenne in interni
e non richiese costumi e scenografie dispendiosi.
Il contesto di produzione potrebbe quindi essere
definito come un insieme di componenti gerar-
chiche e individualiste, anche se la condizione
peculiare di Mediaset nel panorama dei media
italiani induce ad ulteriori riflessioni.

Dal 1978 al 1984, grazie a una decisione politi-
ca che assegno all’azienda di Berlusconi una delle
sei frequenze televisive nazionali a disposizione,’
Fininvest® vide il suo ruolo e le sue dimensioni
passare da quelli di una piccola realta regionale
a quelli di un’emittente nazionale, non solo in
termini di pubblico e profitti, ma anche in termini
di struttura organizzativa e strategie di rischio
(Barca, Marzulli 2010, p. 58). Quando Berlusco-
ni divenne Presidente del Consiglio, nel 1994 e
poi nel 2001 e nel 2008, i suoi canali divennero
il braccio operativo di una strategia di comu-
nicazione con evidenti ripercussioni politiche.
Lefficacia di una tale strategia fu amplificata dal
controllo esercitato dal partito di Berlusconi sul
consiglio d’amministrazione della Rai, a tal punto
che non sembra esagerato affermare che sia i
canali pubblici, sia quelli privati della televisione
italiana fossero nelle mani dello stesso gruppo
finanziario e politico (Ardizzoni, Ferrari 2010, pp.
XIII-XIV). Questo oligopolio diede a Mediaset la
possibilita di evitare strategie troppo rischiose
e 'opportunita di offrire una visione egemoni-
ca della storia. Cosi facendo, questa particolare
azienda privata poté ripudiare il suo naturale
contesto di produzione e si trasformo in un con-
testo produttivo gerarchico.

Nel caso specifico de Il generale Dalla Chiesa,
la natura gerarchica del suo contesto di produzio-
ne risulta evidente quando si osservi che i produt-
tori esecutivi non solo non poterono mantenere
diritti sull’opera, ma furono addirittura nominati
tra gli impiegati interni all’azienda. Il contesto-
di produzione della miniserie si conferma quindi
come una combinazione di elementi gerarchici e
individualisti.

17 Telemilano e stata creata nel 1978 come rete locale. Due
anni dopo, una volta garantita la copertura nazionale, fu
trasformata in Canale 5. Si veda Sinclair, Turner 2004, p. 78.

18 Mediaset e stata creata nel 1995; prima di quella data,
il dipartimento televisivo era sotto il controllo della holding
Fininvest.

5 Conclusione

La metodologia che si propone in questo saggio
puo essere articolata in infiniti livelli di analisi,
che qui sono stati appena accennati. Tuttavia,
essa presenta anche notevoli rischi, perché &
stata concepita come un modo per comprende-
re il comportamento umano in una determinata
societa, non la sua versione mediatica. Come gia
accennato, in un dramma televisivo, gli attori
recitano, parlano e si comportano in un certo
modo, ma il modo in cui le loro azioni, discorsi e
comportamenti sono rappresentati dipende tan-
to dalla loro singolarita quanto dallo stile della
rappresentazione. Per questa ragione, una neces-
saria premessa a questo approccio metodologico
dovrebbe definire le caratteristiche istituzionali
del medium preso in considerazione, impresa im-
possibile da attuare in queste poche pagine. Lo-
biettivo di questo saggio & essenzialmente quello
di mostrare le potenzialita di questa metodolo-
gia, fermo restando che le conclusioni, a questo
stadio della ricerca, devono ancora considerarsi
provvisorie.

In questo saggio, si e affermato che un sistema
teorico d’ispirazione neo-Durkheimiana potrebbe
spiegare i rapporti tra contesto di produzione e
stile di rappresentazione di serie televisive in un
modo piu dettagliato rispetto ad altre metodolo-
gie. Sono state prese in considerazione due mini-
serie di ambientazione storica, Perlasca: Un eroe
italiano e Il generale Dalla Chiesa, prodotte e
mandate in onda rispettivamente dalla rete pub-
blica nazionale e da quella privata. Si & sostenuto
che Perlasca offra una lettura di un momento im-
portante della recente storia italiana attraverso
uno stile di rappresentazione sostanzialmente
gerarchico. Infatti, la miniserie narra le vicende
di un personaggio di conciliazione, un ex fasci-
sta che combatte contro i valori antidemocratici
della Germania nazista. Eppure, ’originalita del-
la storia, che e stata colpevolmente dimenticata
per cinquant’anni, rivela anche una forte compo-
nente individualista. Il contesto di produzione &
altrettanto misto, in quanto possiede caratteri sia
gerarchici sia individualisti: il fatto che il dram-
ma sia stato commissionato dalla rete pubblica
nazionale presuppone un contesto gerarchico,
ma la partecipazione di produttori indipenden-
ti stranieri e ’alto budget sono caratteristiche
normalmente associate ai contesti individualisti.
Il generale Dalla Chiesa ha un approccio simile
ad eventi recenti della storia italiana. Anche se
la miniserie non pretende di riscrivere la vita del
generale, che e ritratto come un uomo impegna-
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to, da pubblico ufficiale, in una vera e propria
missione contro gli elementi antagonistici della
societa, il fatto stesso di avere scelto la sua figura
comporta un livello di accettazione del rischio
anomalo, per una produzione gerarchica. Le con-
troversie che circondarono le gesta del generale
e le circostanze della sua morte implicano un alto
livello di rischio, pili consono a stili di rappresen-
tazione individualisti. Il contesto di produzione ri-
flette queste caratteristiche, in quanto Mediaset
e un’impresa individualista con forti componenti
gerarchiche. I risultati dell’analisi possono esse-
re riassunti nella seguente tabella (tab. 3).
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Abstract Inthe 2000s Rai television drama makes a temporal turn that coincides with Second Republic’s revisionism of the divided
memory of crucial episodes in post-Unification Italian history. This article examines two historical mini-series on Italian migration
in the late 1940s and early 1950s, I/ Grande Torino (2005) and Marcinelle (2003). In both narratives the microhistory of migration
lived and performed by ordinary people is coupled with the macrohistory of disaster: respectively the 1949 Superga airplane crash,
which brought an end to the Grande Torino football team, and the Marcinelle coalmine fire of 8 August 1956, which killed 136 Italian
workers. These historical narratives work within transmedial constellations of cultural memory and interact with institutionalized
collective memory. In both cases the model image of the Italian migrant worker as a redemptive figure of Italy’s post-war regenera-
tion in television documentaries of the 1950s and 1960s is replaced by a contemporary ambivalent representation of the paradoxes
of migration, and redemption is activated instead by the story of disaster and as a specific quality of Italian character. Both episodes
can be seen as a homage to the sacrifice of labour of the Italian worker with the difference that the main character of Il Grande Torino
sacrifices his individual migrant story to the memory of the Superga disaster, while Marcinelle’s hero becomes the redemptive figure
of the Italian migrant worker thanks to the exceptional circumstances created by the mine catastrophe.

Sommario 1. Introduzione - 2. /l Grande Torino: il sacrificio di un emigrante per la strage di Superga. - 3. Marcinelle: la genesi di

un emigrante-salvatore. - 4. Conclusione

Keywords Televisione. Emigrazione. Redenzione.

1 Introduzione

Mentre il fulcro tematico e temporale delle fiction
storiche nel Duemila & costituito dagli anni ed
eventi che coincidono piu 0 meno con la seconda
guerra mondiale, ne fanno un’eccezione tre mini-
serie basate invece sulla storia interna e interna-
zionale dell’emigrazione degli italiani durante gli
anni Cinquanta (Buonanno 2012, p. 210). Milly
Buonanno menziona le produzioni di Rai Fiction
Come I’America (Frazzi 2001-2002), Marcinelle
(Frazzi 2003-2004), e Il Grande Torino (Boniven-
to 2005-2006). Quella che ha attirato pit audien-
ce e stata Come I’America (9.377 milioni di spet-
tatori), prodotta immediatamente dopo Perlasca:
Un eroe italiano con un’audience insuperabile
di 12.205 milioni. I numeri dell’audience riportati
da Buonanno per le fiction italiane tra il 2001 e
il 2008 dimostrano chiaramente una decrescita
progressiva: Marcinelle ¢ stata vista da 8.102 mi-
lioni di italiani, e Il Grande Torino da 7.687 milio-
ni (2012, p. 211). La popolarita di una serie non
si deduce pero soltanto da questi numeri limitati
alla prima trasmissione, ma anche dal numero

delle trasmissioni consecutive. Sia Marcinelle
che Il Grande Torino sono diventate parte di una
memoria storica performativa e ricorrente, come
si dimostrera in questo contributo.

Che si tratti di un’eccezione non significa pero
che I’emigrazione italiana sia stata assente dalla
televisione italiana, ma che I’argomento & stato
trasferito durante il periodo della seconda Re-
pubblica dal documentario e lo sceneggiato al
formato della miniserie. Fin dall’inizio della sua
esistenza la televisione, preceduta dalla radio,
e stata usata per trasmettere storie dell’emi-
grazione, facendole quadrare dentro gli schemi
progressivi postbellici della modernizzazione,
dei primi passi verso la Comunita Europea, e
del miracolo economico. Molti di questi filmati
sono stati prodotti per conto dell’USIS (United
States Information Service) per sostenere l'i-
deologia del Marshall European Recovery Pro-
gram (ERP), che pud essere riassunto con il
motto «anche voi potete essere come noi» e con
le parole chiave «produttivita e mobilita» (Ana-
nia 2001, pp. 516-517). Con la riforma nel 1951
delle reti Rai, la programmazione passa in ma-
no ai direttori della televisione nazionale i cui
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obiettivi sono primariamente di informare, di
educare e di intrattenere gli emigranti italiani
nel mondo, ma nella pratica i programmi negli
anni Cinquanta e Sessanta sono dedicati quasi
esclusivamente al divertimento e consistono per
il novanta percento di musica, sport, pubblicita
o informazioni strettamente locali, per cui pos-
sono essere qualificati con il trinomio «canzoni,
spaghetti, mandolino» (Anania 2001, p. 522). Cio
cambia nel periodo 1958-1962 con l'introduzione
di telegiornali e programmi-inchiesta che fanno
vedere delle immagini contrastanti del miraco-
lo economico: storie angoscianti e catastrofiche
vengono alternate da storie di successo di un’in-
dustrializzazione e di un benessere sempre in au-
mento. Un’altra formula ancora viene introdotta
nei primi anni Settanta con le inchieste condot-
te da Alessandro Blasetti in Storie dell’emigra-
zione (1972), che spostano la prospettiva verso
esperienze individuali, testimonianze e memorie
dell’emigrazione. Con lo sceneggiato del 1978
Noi lazzaroni, tratto dal romanzo omonimo di
Saverio Strati sull’integrazione problematica di
un lavoratore calabrese in Svizzera, l’esperienza
dell’emigrazione comincia ad essere finzionaliz-
zata. La discontinuita e varieta dell’informazio-
ne televisiva sull’emigrazione italiana dentro e
fuori la penisola rispecchia la mancanza di una
risposta coordinata da parte dello stato italiano
per far fronte alle richieste e spinte dei cittadini
di avere un accesso immediato alla qualita piu
elevata di vita offerta dalla societa di consumo
(Anania 2001, p. 528).

Da questi dati sull’emigrazione sulla televisio-
ne italiana tra gli anni Cinquanta e Settanta, di
cui gli anni Cinquanta-Sessanta in particolare
sono connotati come «gli anni dell’emigrazio-
ne» (Anania 2001, p. 523), risulta chiaramente
come questi artefatti culturali sono il prodotto
di una concomitanza di fattori e sono concepi-
ti entro i limiti mobili della ‘memoria pubblica’.
Percio sorprende, secondo Mark Hayward, che
le rappresentazioni dell’emigrazione, tra i temi
trasmessi con piu frequenza agli albori della te-
levisione, sono passate praticamente inosservate
negli studi sul contributo della televisione alla
produzione del consenso politico e sociale duran-
te gli anni del boom economico (Hayward 2011,
p- 5). Con l'aiuto di un corpo di piu di cento do-
cumentari televisivi prodotti tra il 1956 e il 1964
sugli emigranti italiani nel mondo, Hayward di-
mostra come il lavoro sia uno dei pilastri del-
la ricostruzione dell’Italia postbellica e come
la raffigurazione dei migranti in quanto agenti
economici indipendenti faccia parte del proget-

to di fare i conti con l'eredita dell’imperialismo
fascista e del colonialismo italiano (2011, p. 4).
I documentari degli anni Sessanta sugli italiani
all’estero formavano un sottogenere consistente,
di cui la maggior parte era stata ripresa per la
serie Viaggi del telegiornale, e il loro approccio
all’argomento puo essere diviso in due catego-
rie: i reportage che guardano alla vita quotidia-
na delle comunita italiane nel mondo, e quelli
invece che focalizzano sugli effetti positivi del
lavoro italiano sul nuovo ambiente in cui si trova
calato (Hayward 2011, p. 6). Hayward identifica
alcuni elementi in comune nel posizionamento
dell’emigrante utili per 1’analisi delle miniserie
qui proposta. Prima di tutto in questi ritratti l'e-
migrante viene rappresentato come il soggetto in
cui lo stato italiano e presente oltre le sue fron-
tiere, simboleggiando cosi lo sviluppo economico
e industriale dell’Italia del dopoguerra. Inoltre,
il lavoratore emigrante viene connotato come il
soggetto nazionale ideale e come una figura di
redenzione agli occhi sia della nazione che dei
poteri dominanti mondiali. In tal modo 1’emi-
grante incarna 'inserimento dell’Italia, membro
pacifico e obbediente del blocco nord-atlantico,
nello spazio geopolitico postbellico della Guerra
fredda (Hayward 2011, p. 10).

Lemigrante laborioso che investe le sue ener-
gie nel progetto transnazionale della moderniz-
zazione industriale capitalista, poteva perfino far
comodo a una visione globale in cui la minaccia
del comunismo veniva combattuta con la riaf-
fermazione della legittimita dello stato italiano
(Hayward 2011, p. 12). Negli anni Settanta la
figura dell’emigrante imprenditore di se stesso
viene vincolata a una decisione puramente indi-
viduale, come si deduce dall’introduzione di Aldo
Moro, allora Ministro degli Esteri, a un rappor-
to sul lavoro italiano per il Direttore Generale
dell’emigrazione e degli Affari Sociali: I'impiego
totale come scopo ultimo di ogni societa naziona-
le non esclude la ricerca di lavoro fuori dai propri
confini, pero si tratta di un’emigrazione non piu
dovuta a una necessita, ma a un atto di libero
arbitrio (Hayward 2011, p. 13).

Lo sviluppo da diverse ondate periodiche di
emigrazione per necessita verso 1’emigrazione di
libera scelta, potrebbe riflettersi nel trasferimen-
to del soggetto dal documentario in tempo reale
al reinscenamento finzionale del passato nelle
miniserie del Duemila. Per quanto riguarda le
costellazioni transmediali della memoria, le pro-
duzioni televisive sull’emigrazione andrebbero
considerate insieme alla produzione cinemato-
grafica italiana. La prima ondata di emigrazione
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alla fine dell’Ottocento verso ’America del Sud
ha dato inizio a un cinema di emigrazione italiano
gia nel 1915 con Lemigrante di Fedo Mari. Dagli
Appennini alle Ande (Paradisi 1916) ha dato av-
vio a tutta una serie di adattamenti del racconto
di Edmondo De Amicis tratto da Cuore, culminata
nella miniserie Dagli Appennini alle Ande di Pino
Passalacqua, una coproduzione televisiva italo-
argentina-tedesca del 1990 trasmessa su Cana-
le 5 in tre episodi e ambientata negli anni Set-
tanta durante la dittatura militare in Argentina
(Colucci, Sanfilippo 2010, p. 95). Piu di recente,
il successo della telenovela brasiliana Terra No-
stra (1999) ha ispirato una telenovela fatta in ca-
sa, Terra ribelle 1 & 2 (2010 e 2012), un racconto
‘cappa e spada’ su avventurieri aristocratici che
dalla Maremma si vedono costretti a emigrare in
Argentina nell’Ottocento. Mentre ’emigrazione
negli Stati Uniti & quella pil rappresentata e piu
studiata nella produzione cinematografica italia-
na, il Canada entra nel mirino a partire dagli anni
Novanta, quando il passato migratorio italiano
viene riscoperto e ricondotto agli anni Cinquanta.
Accanto alla gia menzionata miniserie del 2001
Come I’America, che, cinquant’anni dopo, narra
la storia degli italiani emigrati in Canada a causa
dell’alluvione del Polesine nel 1951, & da menzio-
nare la serie televisiva su Canale 5 La terra del ri-
torno (Ciccoritti 2004), basata sulla trilogia Lives
of the Saints dello scrittore italo-canadese Nino
Ricci e ispirata nel suo format melodrammatico al
film di Raffaele Matarazzo Chi é senza peccato...
(1953) (Colucci, Sanfilippo 2010, p. 97).

In questo contributo vogliamo concentrarci su
due miniserie in particolare, una sull’emigrazio-
ne interna, e I’altra sull’emigrazione esterna, che
si svolgono pit1 0 meno nello stesso periodo stori-
co: i tardi anni Quaranta per Il Grande Torino e i
primi anni Cinquanta per Marcinelle. In ambedue
le serie 'esperienza dell’emigrazione & combi-
nata con quella del disastro: I'incidente aereo di
Superga che pose fine alla mitica squadra del
Grande Torino il 4 maggio 1949, e l'incendio nel-
la miniera di Marcinelle 1’8 agosto 1956, che co-
sto la vita a 262 lavoratori, di cui 136 italiani e 95
belgi. Se e vero che il mito del ‘buon lavoratore’ e
il rovescio salvifico dell’eredita italiana postfasci-
sta e postimperialista, come & stato suggerito da
Hayward, forse nei due casi qui analizzati esiste
un nesso tra la rappresentazione dell’emigrazio-
ne, del disastro e della redenzione. In Disastro!,
John Dickie e John Foot ricostruiscono la storia
italiana post 1860 con l'aiuto di storie catastrofi-
che di tre categorie, legate all’acqua, ai terremoti
e alle stragi degli anni di piombo. Senza voler

ridurre il loro quadro teorico a una qualsiasi ‘di-
sastrologia’, gli storici inglesi suggeriscono che i
disastri posseggono una forte dimensione sociale
e che l'uso di una categoria negativa dice molto
sulle attitudini sociali e gli orientamenti verso
I’'azione da compiere (Dickie, Foot 2002, p. 5).
Ogni disastro, inoltre, & destinato sia alla memo-
ria sia all’oblio, e possiede i propri memoriali,
testimoni, vittime, fotografie e colpevoli (Dickie,
Foot 2002, p. 48). E infine, i disastri sono storie
accattivanti (p. 49).

Nel presente contributo argomentiamo che la
storia eccezionale e commovente del disastro, in
combinazione con le storie di vita di emigranti
comuni, plasmi la memoria migratoria del dopo-
guerra in modo tale da poter ricordare una me-
moria individuale traumatica e ‘ferita’ all’interno
di una memoria condivisa di ‘eroi di ogni giorno’
(Buonanno 2012, p. 209). Possiamo chiederci
dunque se Il Grande Torino e Marcinelle permet-
tono la riconciliazione ‘redentoria’ delle memorie
ferite, individuali e collettive, dell’emigrazione e
del disastro.

2 Il Grande Torino: il sacrificio di un
emigrante per la strage di Superga

Il Grande Torino, nella regia di Claudio Boniven-
to, & basato su Il romanzo del Grande Torino di
Franco Ossola e Renato Tavella e, come osserva
lo storico John Foot nel suo saggio Calcio, le due
puntate della miniserie, trasmesse nel settem-
bre 2005, hanno attratto un numero di spetta-
tori record (Foot 2007, p. 554). Dalla tabella di
Buonanno risulta che la serie ha colto una media
di oltre 7.600 milioni di spettatori, ovvero uno
share del 31% (Cau 2013). Nel 1990 Bonivento
aveva gia prodotto un film sul nuovo fenomeno
dell'immigrazione nell’Italia, dal titolo Pummaro,
realizzato da Michele Placido. Nella serie di Boni-
vento, Placido recita la parte del vecchio Angelo
di Girolamo, un personaggio di fantasia che, in
occasione del cinquantacinquesimo anniversario
della strage di Superga, ricorda con nostalgia la
sua breve carriera come giocatore della squadra
del Grande Torino.

La sua e una storia di emigrazione interna, dal
Sud al Nord d’Italia, da Casoria a Torino, illu-
strando a sua volta il miracolo italiano e la rina-
scita postbellica. Come ha dimostrato Hayward,
le narrazioni sull’emigrazione contribuiscono alla
redenzione del passato compromesso dell’Italia
rappresentando la figura dell’emigrante come
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agente economico indipendente e lavoratore
industrioso a nome del capitalismo. La famiglia
di Angelo, pero, non corrisponde interamente al
quadro suddetto. Pasquale, il fratello maggiore
di Angelo, per esempio, € un disadattato, che ha
delle simpatie per i comunisti e che rifiuta di far
parte del mito del lavoratore che gli viene impo-
sto per potersi inserire nel suo nuovo ambiente.
Il padre Giuseppe - significativa la scelta del no-
me biblico - & un pater familias il cui interesse
primario é di lavorare per sostenere la famiglia.
Per questa comunita di meridionali i rapporti di
parentela, infatti, sono pit importanti di qualsiasi
contributo modello allo stato italiano, motivo per
cui tutti i risparmi della famiglia vengono inve-
stiti nella formazione del giovane Angelo con un
profitto collaterale per la nazione. La madre e
una tipica mater dolorosa, il cui ruolo consiste
nel tenere unita la famiglia appena nascono dei
conflitti che minacciano di infrangere tale nu-
cleo. La sorella ha un ruolo doppiamente subal-
terno, sia al lavoro che in famiglia, il che porta
il fratello Pasquale ad accusarla di accettare il
suo ruolo di serva senza avere una coscienza di
classe. Quando la crisi in famiglia raggiunge il
suo apice, il padre Giuseppe prende in mano la
situazione richiamandosi alla sua tradizionale
posizione gerarchica (come pater familias) e co-
stringendo tutti, tranne Angelo, a tornare al Sud,
a Casoria. Nella serie viene tuttavia evidenziato
che questa decisione non & un rimedio adatto: la
modernizzazione € un processo a senso unico che
non permette la reintegrazione nella struttura
rurale primitiva di prima.

All’emigrante di successo viene richiesto di
adattarsi alle norme della societa ospite torine-
se, e cosi la vicenda di Angelo & anche una sto-
ria di umiliazione e di discriminazione. A scuola
i compagni lo stigmatizzano inizialmente come
‘terrone’, ma gradualmente riesce a farsi rispet-
tare grazie ai buoni risultati scolastici, al suo ta-
lento sportivo e al suo rapporto amoroso con la
figlia del manager del Grande Torino. Il percorso
dell’integrazione progressiva ostacolato da pre-
giudizi, viene reso tangibile attraverso l’'intera-
zione verbale e gestuale e con 'aiuto di oggetti
che rappresentano ’esclusione o l'inclusione del-
I’*altro’. Grazie all’emblema del Toro, Angelo con-
quista la fiducia di un negoziante torinese otte-
nendo cosl il suo primo lavoro. Foot spiega come
i tifosi dell’epoca, durante il periodo di successo
degli anni Quaranta ma anche dopo la strage di
Superga, avevano sviluppato un rapporto parti-
colare con la loro squadra tale da considerarsi i
veri rappresentanti del Torino. I tifosi della Juven-

tus venivano da loro considerati invariabilmente
come ‘non-torinesi’, specialmente quando prove-
nienti dal Sud d’Italia. In questo modo l'identifi-
cazione con il Torino stringeva il legame con la
citta mentre finiva anche per dividere i cittadini
(Foot 2013, p. 209). Il fatto che nella serie un me-
ridionale, che di solito veniva percepito come un
tifoso della Juventus, diventasse membro della
famiglia del Toro, la quale si identificava con la
difesa dell’aristocrazia lavorativa e per la deni-
grazione dei nuovi emigranti del Sud (Foot 2013,
p. 210), simboleggia chiaramente un mutamento
nel rapporto tra le due classi sociali, un processo
di integrazione visto sia favorevolmente che con
sospetto, in particolare dalla famiglia di Angelo.

Di particolare rilevanza per la visualizzazio-
ne dell’emancipazione tramite cido che possiamo
chiamare code-switching, ¢ il typecasting degli
attori. Lattore meridionale Beppe Fiorello inter-
preta, su sua richiesta personale, il ruolo del ca-
pitano Valentino Mazzola (1919-1949, Cassano
d’Adda, Lombardia), mentre dal regista era stato
scelto per recitare la parte del padre Giuseppe.
Cosi alla figura iconica di Mazzola, i cui capelli
biondi e ricci, il cui torso muscoloso e il cui sorri-
so stanno per la rinascita dell’Italia dopo I’orrore
e le privazioni della guerra (Foot 2013, p. 211),!
si sovrappone quella dell’attore meridionale di
successo contemporaneo che, grazie a quest’in-
versione di fisionomie, viene «italianizzato».

I1 culto del calcio di Angelo e il rapporto per-
sonale con il capitano Valentino spostano la pro-
spettiva dal mito compromesso dell’emigrazione
verso quello incontestato del calcio. Cio porta
Foot a sostenere che in mezzo alle rovine vere e
metaforiche dell’Italia del dopoguerra il Grande
Torino fosse un simbolo potente. La squadra rap-
presentava sia la rinascita, che la ricostruzione e
I’'orgoglio nazionali (2013, p. 210). Nella rappre-
sentazione della vita e dei suoi ‘miracoli’, Maz-
zola assume i tratti di un santo, nonostante il suo
stile di vita sia piuttosto controverso (Foot 2013,
p. 211). Appena Angelo si inserisce nella famiglia
del Grande Torino, Mazzola si offre come padre
adottivo. Questo cambiamento di parentela causa
una rivalita tra le due figure paterne, una moder-
na, l’altra arcaica, concorrenza che raggiunge il
suo momento piu drammatico quando il padre
Giuseppe ‘uccide’ simbolicamente il calciatore
accoltellando il pallone regalato da Mazzola ad

1 Sipotrebbe stabilire qui un’analogia con l'analisi di Ve-
rina Jones (1991, pp. 37-52) de I promessi sposi che secondo la
studiosa sfiderebbe il canone alterando la dicotomia bionda-
scura nei ritratti di Gertrude e di Lucia.
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Angelo. Ne Il Grande Torino il calcio stesso rias-
sume, inoltre, il processo di emancipazione sia di
Mazzola che di Angelo, che, ambedue cresciuti
in circostanze povere rispettivamente nel Nord
e nel Sud d’Italia, da bambini giocavano con un
oggetto rotondo a mo’ di pallone - nel caso del
Capitano con un cosidetto tulin (barattolo in lom-
bardo). La storia dell’emigrazione in altre parole
non appartiene soltanto al Sud.

Infine, la strage di Superga, il disastro aereo
del 4 maggio 1949, trasforma il mito del calcio
nel mito delle vittime assumendo cosi le carat-
teristiche di una «religione civile» (Foot 2013,
p. 205). Le trentun vittime della squadra locale
finiscono per rappresentare la memoria nazio-
nale degli immortali «eroi comuni» (p. 206). E
rimasto indimenticabile il dolore espresso a no-
me di tutti gli italiani da Indro Montanelli, di-
chiarazione riprodotta nel film: «Gli eroi sono
sempre immortali agli occhi di chi in essi crede.
E cosi i ragazzi crederanno che il Torino non &
morto: e soltanto in trasferta» (Il Corriere della
Sera, 7 maggio 1949). Nella parte finale della
miniserie di Bonivento si vede un tifoso parlare
con la squadra come se i giocatori non fossero
mai saliti sull’aereo. Va notato che la seconda
puntata e stata vista da nove milioni di spettatori
mentre la prima da 6 milioni (Foot 2013, p. 206).
Il regista Bonivento ha pensato in primo luogo
allo spettatore-tifoso quando in un’intervista di-
chiara di non esser ricorso a materiale di reper-
torio con l'obiettivo di mantenere vivo il ricordo
delle emozioni con cui si viveva il calcio negli
anni Quaranta.? Alcuni elementi storici del culto
del Grande Torino vengono rimessi in scena nella
fiction, come la figura di Oreste Bolmida, un fer-
roviere e tifoso accanito, che suonava la tromba
per esortare la squadra a segnare. Il suo appello
segnalava l'inizio del ‘quarto d’ora granata’, cioe
il magico quarto d’ora inaugurato da Mazzola che
arrotolava le maniche prima di portare la squa-
dra alla vittoria (Foot 2013, p. 203).

A questo punto la narrazione televisiva assume
una dimensione commemorativa e nostalgica. La
ricostruzione retrospettiva del vecchio Angelo,
circondato nella sua stanza dai cimeli del Grande
Torino, viene accompagnata da una colonna so-
nora onnipervasiva che, evocando sentimenti di
stupore e di perdita, evoca la nostalgia di un pas-
sato perduto che per Angelo, «sopravvissuto» per
caso alla strage, coincide con opportunita mai

2 Bonivento (2004) in Il Grande Torino, Enciclopedia del ci-
nema in Piemonte (il lemma contiene citazioni di Fiorello, Bo-
nivento e Placido da Sorrisi e Canzoni Tv, [12 giugno 2004)]).

realizzate. Dopo la strage Angelo abbandonera
la carriera sportiva in onore della memoria dei
suoi benefattori. La commemorazione collettiva
del disastro, compiuta dal vecchio Angelo nel mo-
mento in cui visita il memoriale di Superga, si
sostituisce all’esperienza individuale dell’emigra-
zione. Tale prospettiva di una memoria nazionale
condivisa spiega perché Il Grande Torino viene ri-
trasmessa da Rai Uno nei diversi anniversari con
il proposito di tenere vivo il ricordo della strage
anche presso le generazioni piu giovani.

In conclusione, da un lato, il mito eroico del
Grande Torino facilita la narrazione di un’ordi-
naria storia di migrazione i cui aspetti negativi
altrimenti sarebbero stati taciuti per il tabu del
fallimento, mentre dall’altro, il mito delle vittime
del Grande Torino cancella il mito dell’emigra-
zione: la storia personale di Angelo e fittizia e
percio la sua credibilita dipende dalla memoria
storica della vera strage di Superga che a sua
volta fa parte di altre costellazioni transmediali di
memoria culturale. La serie televisiva e stata de-
dicata alla memoria di Susanna Erbstein, la figlia
dell’ebreo ungherese Egri Erbstein, il manager
della squadra che, sopravvissuto alla persecuzio-
ne antisemitica, mori durante la strage insieme
ai giocatori del Grande Torino. Nella storia im-
maginata di Angelo, Susanna e la sua fidanzata,
mentre la vera Susanna interpreta la parte della
sua maestra di danza. Nei titoli di coda si comme-
mora anche Susanna Javicoli (1954-2005), attrice
attiva nel cinema, nel mondo teatrale e in quello
televisivo, nonché come doppiatrice. La dedica
a Javicoli puo essere considerata come un atto
autoreferenziale che eleva la miniserie televisiva
al livello di un’opera artistica.

3  Marcinelle: la genesi di un emigrante-
salvatore

Lincendio fatale nella miniera di Bois du Cazier
dell’8 agosto 1956 puo essere definito un episo-
dio simbolico a livello internazionale che lega le
storie nazionali del Belgio e dell’Italia, fin dal fa-
tidico accordo del carbone firmato tra i due stati
nel 1946. Per quanto riguarda 1’Italia, il ricordo
dei morti di Marcinelle, insieme a quello del tota-
le di 867 italiani morti tra il 1946 e il 1963 nelle
miniere belghe, ¢ fondamentale non solo per la
memoria collettiva dell’emigrazione in termini
di ‘sacrificio’, ma anche per l'identita nazionale
basata su quella delle vittime. L'Italia, secondo
Giovanni De Luna, € La Repubblica del dolore.
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La riflessione dello storico parte dal paradosso
di uno stato fragile e impotente che piu «é stato
costretto a ritirarsi dalla vita pubblica [...] piu ha
moltiplicato le incursioni sul terreno della me-
moria». A tenere insieme il patto fondativo della
memoria collettiva italiana sono «il dolore e il
lutto che scaturiscono dal ricordo delle ‘vittime’»
(De Luna 2011, p. 15). Lo studio di De Luna &
stato considerato ‘controverso’ a causa della sua
riserva nei confronti di cio che lo storico chiama
«il trionfo delle vittime» all’interno del passaggio
non solo italiano ma a scala europea verso ’ege-
monia del «paradigma vittimario» (p. 82, p. 84).3
La sua critica e pero diretta prima di tutto ver-
so la mancanza di uno «spazio pubblico in cui
misurare i propri interessi con quelli degli altri,
all’interno di un unico contenitore che si chiama
bene comune» (De Luna 2011, p. 13).

Un ruolo istituzionale fondamentale per legit-
timare il ‘patto di memoria’ viene svolto dalla
presidenza della Repubblica, anche se De Luna
descrive gli interventi dei vari presidenti «come
chiazze d’olio in un mare in tempesta» (2011,
p. 14). In occasione del cinquantesimo anniver-
sario del disastro di Marcinelle nel 2006, il Pre-
sidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha
conferito una medaglia ai familiari delle vittime
che in questo modo sono entrati a far parte del-
la memoria collettiva istituzionale del Paese. I'8
agosto 2001 il Governo italiano istitui la ‘Giornata
del sacrificio del lavoro degli italiani nel mondo’
in occasione del ricordo della strage di Marcinel-
le, connettendo cosi la nozione di ‘Repubblica del
dolore’ a quella di ‘Nazione emigrante’ (Sornico-
la 2011, p. 47). In questa luce possiamo anche
vedere la prima visita ufficiale del Ministro degli
Italiani d’oltre confine, Mirko Tremaglia, diretta
proprio a Marcinelle in occasione dei quaranta-
cinque anni della tragedia. Davanti al Monumen-
to al sacrificio del minatore italiano, Tremaglia
incontro i due soccorritori superstiti, di cui uno
era il minatore abruzzese Silvio Di Luzio.

La miniserie Marcinelle del 2003 dei fratelli
Andrea e Antonio Frazzi opera quindi all’interno
di una costellazione transmediale della memoria
culturale parallela alla commemorazione istitu-
zionale di Marcinelle a livello transnazionale. Le
modalita di produzione e di ricezione rivelano co-
me la ricostruzione italiana e belga dei fatti non
coincide sempre e viene attivata lungo 1’asse tem-
porale con frequenze variabili. Lanniversario dei

3 La critica della posizione di De Luna viene espressa in
Glynn (2013, p. 375).

cinquant’anni dopo Marcinelle e stato program-
mato in prima istanza da iniziative belghe (Ca-
prarelli 2007). Va riconosciuto alla RTBF il «lungo
impegno» per salvare dall’oblio la disgrazia, gia a
partire del 1956. Cio non impedisce una contesa
di vittime e colpevoli tra i due paesi implicati, che
puo essere illustrata con la polemica suscitata dal
rifiuto della RTBF di collaborare alla fiction televi-
siva che la Rai ha dedicato a Marcinelle. In un arti-
colo su La Repubblica la reazione della televisione
belga viene spiegata dal produttore Angelo Rizzoli
come sintomo della «ferita aperta» di una man-
cata giustizia alle vittime: «E evidente che sono
infastiditi da questo film, e dai sensi di colpa sulla
vicenda» (Vitali 2003). Il trauma riguarda pero in
egual modo I'Italia, che puo essere considerata
corresponsabile nella misura in cui solo poco pri-
ma del disastro il governo fece fermare i trasporti
di lavoratori in Belgio, nonostante i segnali che
si trattasse di un lavoro che metteva a rischio la
vita dei propri cittadini. Un’ingiustizia riparabile
a partire dalla piena riconoscenza di una «grea-
ter Italy» (Sornicola 2011, p. 27) che includa nella
memoria nazionale il contributo al benessere degli
italiani all’estero.

Possiamo chiederci come la miniserie, tra-
smessa da Rai Uno il 23 e il 24 novembre 2003
in prima serata, intenda contribuire a costruire
una memoria condivisa e collettiva della ‘nazione
emigrante’ che e I'Italia. Ricordiamo che il peri-
colo di fondare un’identita collettiva sul ricordo
delle vittime, senza una politica credibile e au-
torevole, comporta, secondo lo storico De Luna,
che la ‘Repubblica del dolore’ venga espressa di-
rettamente dalla ‘televisione del dolore’, inoltre
I’assenza di verita e giustizia fa si che le emozioni
da un lato si protendano in una sfrenata competi-
zione tra le varie vittime, e dall’altro si trasformi-
no in merce (De Luna 2011, pp. 15-17). Realta e
finzione sono intrecciate a diversi livelli di produ-
zione. Proprio l’eroe Silvio Di Luzio, onorato dalla
visita del ministro Tremaglia nel 2001, & servito
da modello per il protagonista della fiction Mar-
cinelle interpretato da Claudio Amendola. Alla
trasmissione della miniserie € seguita inoltre la
puntata di Giuseppe Giannotti del programma La
storia siamo noi intitolata Memorie dal sottosuolo
per raccontare la verita dei fatti con I’aiuto di te-
stimonianze e materiale d’archivio. La desolante
conclusione & che, nonostante l'istituzione di una
Giornata del sacrificio del lavoro degli italiani nel
mondo, nessuno pago per questa tragedia, dato
che i responsabili vennero assolti. Nella puntata
viene inoltre ricordato che il boom economico in
Italia era dovuto anche al sacrificio dei minatori
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costretti invece a vivere in condizioni degradanti
in Belgio.

Lo statoitaliano ha investito molto in un colossal
televisivo destinato a un mercato internazionale,*
girato in parte in Polonia, nella miniera di Ka-
towice, con cento ruoli e duemila comparse e
tanti effetti speciali da essere stato comparato
al film spettacolare The Towering Inferno. Se-
condo l'allora direttore della Rai, Agostino Sacca,
intervistato da La Repubblica, Marcinelle rap-
presenta uno dei progetti pii impegnativi di Rai
Fiction «che raccontano il passato con un occhio
alla lezione che se ne puo ricavare per il pre-
sente». Infatti la ricezione della serie dimostra
come un dramma avvenuto negli anni Cinquanta
possa interagire con eventi tragici nel presente.
La fiction e stata trasmessa solo una settimana
dopo l'attentato a soldati italiani a Nassiriya in
Iraq, il che spiega il parallelo tratto tra le vittime
italiane di ambedue i disastri. Un altro paragone
viene tratto con le vittime della politica italiana
sull'immigrazione, e Sacca nella stessa intervista
esorta a ricordare «quando i vucumpra eravamo
noi, quando gli italiani morivano a centinaia, co-
me oggi, altri, muoiono a centinaia sui barconi
verso il nostro Paese» (Vitali 2003). Nel 2003 e
entrata in vigore la legge che garantisce ai cit-
tadini italiani residenti altrove il diritto di voto
all’estero per le elezioni politiche nazionali.

Dalla puntata di La storia siamo noi risulta che
Marcinelle e anche stata una tragedia mediatica.
Il ‘mito del salvataggio’ che si e prolungato per
sei giorni era anche un effetto dell’attenzione
continua da parte dell’opinione pubblica belga
e internazionale. La persistenza delle donne ita-
liane in attesa dei loro mariti dietro ai cancelli
e il grande numero di italiani nelle équipes di
salvataggio, hanno evocato una solidarieta e
un’ammirazione condivise e hanno prodotto pro-
prio quel riscatto dell’orgoglio e della dignita di
essere italiani a cui i minatori italiani aspiravano.
Paradossalmente I’esposizione ai media di Mar-
cinelle ha comportato dunque ’accettazione e la
successiva integrazione degli italiani in Belgio,
simboleggiata da icone del successo quali il cal-
ciatore Enzo Scifo e il cantante Salvatore Adamo,
ambedue chiamati a testimoniare nel programma
di Giannotti.’

4 1l titolo francese & Au coeur du Brasier e quello inglese
Inferno Below. La versione francese € stata venduta in un
cofanetto di due dvd contenente anche il documentario belga
prodotto dalla RTBF Il y a 20 ans... Marcinelle di Christian
Dritte del 1976.

5 Il film Marina (2013) del regista belga Stijn Coninx, per di

La costruzione di una memoria comune che
riunisca attraverso la finzione la memoria dell’e-
migrazione e delle vittime, fa appello a un senso
condiviso di ‘italianita’ rifacendosi al mito degli
‘italiani brava gente’, il quale, secondo Silvana
Patriarca, forniva un’immagine positiva e assolu-
toria del carattere nazionale dal momento in cui
le versioni iperassertive e aggressive associate
con il patriottismo di destra e il fascismo non era-
no piu accettabili (Patriarca 2010, p. 215). Que-
sto mito, anche se problematico, permette un’i-
dentificazione che va oltre le differenze di classe,
di origine o di colore politico. Se ne Il Grande
Torino il divario tra Nord e Sud viene ricompo-
sto con l'aiuto dell’artificio di cross-casting, in
Marcinelle invece il naturalismo del carattere
italiano e sottolineato attraverso typecasting, le
riprese sul luogo e un’attenta e dettagliata ricer-
ca storica. Gli attori Amendola e Maria Grazia
Cucinotta fuori dal set si sono assunti il ruolo di
ambasciatori del contributo televisivo alla me-
moria nazionale italiana. Cucinotta in viaggio in
Belgio con il ministro Tremaglia racconta della
sua commozione incontrando i veri soggetti della
tragedia (Fumarola 2003).

La miniserie consiste di due puntate che ri-
specchiano i ‘vizi’ e le ‘virtu’ del carattere italia-
no. Lattenzione per i dettagli storici nella prima
puntata serve a rendere tangibile il dramma uma-
no di gente comune che cerca di ricrearsi una
vita in condizioni avverse, mentre nella seconda
puntata serve piuttosto a dare autenticita all’ac-
caduto. Predomina qui la ricostruzione ‘tecnica’
del disastro con l'aiuto di effetti visivi digitali.
Tale duplice struttura indica due obiettivi: quello
di mostrare la ‘normalita’ di un evento eccezio-
nale che costituisce 1’elemento di condivisione
collettiva della tragedia a un livello emotivo,® e
quello invece di indicare le condizioni e le col-
pe che hanno trasformato un ‘errore umano’ in
un disastro irreparabile, e con cio la miniserie
vuole anche fare un appello alla coscienza mora-
le. Levento viene dunque rappresentato su due
piani temporali combinando la microstoria della
tragedia umana con la macrostoria del disastro.

In questo dramma storico con eroi-martiri ed
eroi-salvatori, il protagonista Antonino/Salvo in-
terpreta il ruolo dell’’eroe comune’ e mette in

piu una coproduzione italo-belga, narra la storia di successo
del cantante ‘italo-limburghese’ Rocco Granata, un altro epi-
sodio, alieto fine, della memoria del lavoro nelle miniere in Belgio.

6 «Latragedia di Marcinelle [...] € una storia di uomini co-
muni che escono dalla folla ed entrano in una realta epica»
(Vitali 2003).
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pratica sia i vizi che le virtu del carattere ita-
liano. Lo stesso si puo dire per la comunita dei
minatori rappresentata come unita attraverso i
legami di parentela e di nazionalita, e in opposi-
zione all’Altro, ovvero lo «straniero come nemi-
co» (Patriarca 2010, p. 243). La distinzione per
esclusione da parte di un ambiente ostile viene
sottolineata nella fiction trascurando il partico-
lare che la ‘piccola Italia’ dei corons in verita era
multiculturale e composta da una ‘piccola Euro-
pa’. Il cartello storico «Interdit aux chiens et aux
Italiens» («Vietato ai cani e agli italiani») viene
mostrato in primo piano mentre il tanto discusso
manifesto pubblicitario con il quale gli italiani
erano reclutati per il lavoro in Belgio, appare solo
di sfuggita e verra colto solo dallo spettatore piu
vigile. La comunita italiana, divisa tra differenze
regionali e collocata nella terra di mezzo tra due
paesi privi di una guida morale, & allo sbando,
mancandole un fondamento nel lavoro e nel pae-
se di provenienza e di accoglienza. Regna il vizio
supremo di dissoluzione simboleggiato dai temi
dell’adulterio e dell’incesto, allegoria della com-
plessita dell’integrazione posta nei termini del
tradimento dei membri della propria comunita.

Antonino/Salvo con la sua identita duplice di
impostore e di salvatore, incarna in una persona
I’ambivalenza dello stereotipo degli ‘italiani bra-
va gente’ nella spiegazione di Patriarca. Corri-
sponde altrettanto al modello dell’italiano medio
che, secondo Buonanno, predomina nella costru-
zione della maggior parte degli eroi nelle fiction
italiane, riportandoli cosi alla matrice comune di
italianita e annullando tutte le categorie divisorie
(Buonanno 2012, p. 223). In questo modo il lavo-
ratore emigrante italiano, nel cuore delle fiam-
me, si trasforma in una ‘figura di redenzione’, ma
da una posizione marginale, e non da quella ana-
lizzata da Hayward nei documentari degli anni
Cinquanta e Sessanta coincidente con il soggetto
nazionale ideale (2011, p. 10). La depolitizzazio-
ne del carattere di Salvo potrebbe invece essere
in linea sia con la tendenza dominante durante la
Guerra fredda descritta da Hayward di resistere
alla minaccia del comunismo, sia con cio che Buo-
nanno ha chiamato per il dramma televisivo del
Duemila la «logica di riconciliazione nazionale»
(Buonanno 2012, p. 223).

Antonino, pugile fallito e indebitato in fuga da
Palermo, su un treno per Charleroi prende 'iden-
tita di un altro viaggiatore (Salvo) e finisce, grazie
alla sua ‘furbizia’ (Patriarca 2010, p. 241), nella
miniera di Marcinelle. Per lui la discesa negli infe-
ri sara anche un riscatto personale. Non potendo-
si adattare alle circostanze disumane del lavoro,

mancandogli la forza morale dei suoi compagni,
nel momento in cui sta per andarsene viene ri-
chiamato dalle sirene e dal fumo per aiutare chila
sotto lo aveva accolto con generosita e solidarieta.
Il suo eccessivo individualismo (Patriarca 2010,
p. 241), uno dei principali vizi del carattere italia-
no, si trasforma in altruismo ispirato dalla fratel-
lanza. Similmente alla peste manzoniana, I'incen-
dio sembra ristabilire la morale messa in pratica
dalla ‘inerente bonta’ degli italiani e 1’epica del
salvataggio ricrea la fratellanza internazionale
tra lavoratori di diverse origini. Lostilita verso gli
emigranti italiani, personificata nella serie da un
vecchio minatore belga che teme che i lavoratori
nuovi arrivati e inesperti gli ruberanno il mestiere,
si dissolve nelle fiamme.

Riesce dunque il dramma televisivo a costrui-
re con queste premesse una memoria collettiva
per le vittime di Marcinelle? Il film non smenti-
sce il cinismo di Giovanni De Luna (Glynn 2013,
p. 386) quando afferma che «‘fare gli italiani’
vuol dire essenzialmente riuscire a sradicare le
nostre nicchie individualistiche dai progetti esi-
stenziali [...] indicando uno spazio pubblico in cui
misurare i propri interessi con quelli degli altri,
all’interno di un unico contenitore che si chiama
bene comune», e aggiunge che la costruzione di
qualsiasi forma di bene comune non puo esse-
re affidata al dominio della televisione (De Lu-
na 2011, p. 13, p. 17). La catastrofe di Marcinelle
sembra servire prima di tutto per far rinascere
dalle fiamme la fenice del ‘buon italiano’ che si
rinvigorisce nel momento eroico del salvataggio,
ma la fratellanza ritrovata in una tale situazione
di emergenza sara abbastanza consolidata da
trasformare I'Italia in una ‘nazione normale’? La
storica Silvana Patriarca in Italian Vices analiz-
za con acume l’eccezionalismo negativo italiano
che e alla base del lamento ricorrente che una
determinata situazione non avrebbe potuto suc-
cedere in un ‘paese normale’. Inoltre, la tendenza
ad ‘antropomorfizzare’ la nazione fissandola sui
vizi del carattere nazionale italiano, o fondando-
la sulla memoria delle vittime, impedisce di svi-
luppare una memoria pubblica fondata su valori
condivisibili in uno spazio comune che non neces-
sariamente si restringe alla propria nazionalita
(Patriarca 2010, p. 246).

Marcinelle da questi punti di vista critici si ri-
duce a un prodotto mainstream che riconferma
alcuni stereotipi senza incidere sull’educazione
civile dell’italiano cittadino del mondo in dive-
nire. Se & giusto ritenere con Buonanno che il
dramma televisivo mainstream deve servirsi di
una serie inclusiva di strategie mediatiche per at-
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tirare un pubblico eterogeneo (Buonanno 2012,
pp. 227-228), bisogna anche tener conto del fat-
to che le miniserie di Rai Fiction appartengono
a un modo di produzione prevalentemente ‘ge-
rarchico’, il che implica che la miniserie viene
commissionata da una rete nazionale pubblica,
prodotta con un budget medio-alto e diretta da
un produttore il cui ruolo e limitato a quello di
consulente. Cio comporta, secondo Mauro Sassi,
che I'obiettivo principale «e quello di raggiun-
gere piu spettatori possibile e di farli accedere
alla visione della storia e della comunita che es-
sa propone, piuttosto che inseguire il profitto ad
ogni costo» (Sassi 2015, in questo volume). Di
conseguenza la strategia produttiva della minise-
rie e diretta a raggiungere il consenso pubblico
consolidandolo in una revisione storica graduale
e a lungo termine. Tale obiettivo € pero in con-
trasto con I’anomalia sia del contesto del disastro
che dell’eroe italiano che agisce di impulso e di
istinto. Per quest’ultimo lo stile sembra essere
piuttosto quello «individualista» che, secondo
Sassi, incoraggia «le affermazioni revisioniste»
per «trasformare una storia in continua evoluzio-
ne e dalla memoria corta». I personaggi princi-
pali tendono ad «accettare e a incoraggiare ogni
tipo di anomalia, cosi come l'istituzione tende a
sfruttare eccezioni e differenze come opportunita
per raggiungere nuovi traguardi» (2015). Mar-
cinelle conferma dunque la conclusione di Sassi
che lo stile della miniserie puo essere definito
«prevalentemente gerarchico, con una forte com-
ponente individualista» (2015).

Il maggiore risultato della miniserie potreb-
be essere proprio quello di mostrare la memoria
ferita di un’umanita offesa, e quindi, come ha
osservato Buonanno a proposito della miniserie
Perlasca: Un eroe italiano, la fiction & riuscita
a costruire un senso condivisibile di italianita
basata sul mito degli ‘italiani brava gente’ che
modella la maggior parte degli eroi delle serie
fatte in casa, pronti a sacrificarsi a rischio della
propria pelle (Buonanno 2012, p. 223). Il riscatto
di Antonino in questa interpretazione si estende
a tutto il pubblico di spettatori italiani e assume
una dimensione corale a beneficio dell’intera co-
munita, incluso 1'altro pregiudicato. Magari bi-
sognerebbe anche ridimensionare la valutazione
di un prodotto commerciale, incisivo piu a livello
dell’alimentazione di sentimenti collettivi che a
quello della costruzione di un senso civico dura-
turo. Idealmente lo spettatore italiano dovrebbe
integrare la fiction Marcinelle con la visione del
documentario Memorie dal sottosuolo per inizia-
re a farsi una memoria culturale sentimentale e

razionale del sacrificio del lavoro degli italiani
nel mondo, e questa conclusione riconferma I'im-
portanza della costellazione transmediale della
memoria culturale di Marcinelle.

4 Conclusione

Se nel caso de Il Grande Torino le storie di emi-
grazione e di disastro sono due narrazioni in con-
flitto (il protagonista sacrifica la propria storia di
successo alla memoria della tragedia di Superga
e la ‘redenzione’ non e tanto identificata con la
figura dell’emigrante lavoratore ma con il mito
del calcio), nella storia di Marcinelle il disastro
assolve ’emigrante italiano dai suoi peccati e lo
accoglie in seno dell’ltalia allargata a ‘nazione
emigrante’. Il conflitto narrativo non riguarda
pero tanto la differenza tra le due storie miranti
a una memoria condivisa, ma piuttosto il modo
in cui sono costruite e I'uso che in esse viene fat-
to della revisione storica. Con l'aiuto di diverse
strategie narrative (casting, subordinazione della
finzione alla storia), ne Il Grande Torino il divario
tra Nord e Sud viene colmato e viene presentato
alla fine come ‘risolto’. In questo modo la mini-
serie ripete uno dei miti del miracolo economico,
riprodotto anche nei documentari degli anni Cin-
quanta e Sessanta (Anania 2001, p. 523). Con la
storia di salvataggio di Marcinelle, il lavoratore
emigrante italiano diventa una figura di reden-
zione ed entra a pieno diritto nella concezione
transnazionale di una Greater Italy grazie pero
all’anormalita dei vizi e delle virtu specifiche del
carattere italiano. Secondo l’allora direttore del-
la Rai Sacca, I'umiliazione dei lavoratori italiani
all’estero nel passato rispecchierebbe la disu-
manizzazione dei lavoratori immigranti nell’Ita-
lia del presente, e dunque la storia narrata in
Marcinelle includerebbe I’altro contemporaneo.
Quest’equazione tra diversi quadri temporali non
e pero senza rischi. Presentando Antonino/Salvo
come l’emigrante che agisce in base a una scel-
ta individuale piuttosto che colui la cui scelta di
trasferirsi all’estero era indotta da necessita, la
serie traspone il contesto storico degli anni Cin-
quanta alla svolta degli anni Settanta. Se I’effetto
specchio ha un senso, cio significa che anche la
natura ambivalente del personaggio principale
viene proiettato sull'immigrante ‘altro’ e que-
sto potrebbe ostacolare invece di agevolare la
«creazione di una societa pitu inclusiva» (Patriar-
ca 2010, p. 246).
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Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica

a cura di Monica Jansen e Maria Bonaria Urban

«Sorvegliato speciale»
Il dibattito su terrorismo e rieducazione tra politica e societa civile
attraverso i progetti televisivi di Giuseppe De Santis

Paolo Russo (Oxford Brookes University, United Kingdom)

Abstract Inthe 1980s writer-director Giuseppe De Santis developed a number of projects to be produced by state-run Rai TV that
were never made eventually. Most of these projects addressed the controversial subject matter of terrorism at a time when the
so-called ‘years of lead’ were coming to an end. One in particular, titled /l permesso, stands out as a particularly relevant case study
recounting an extraordinary day in the life of a group of former female terrorists jailed on account of serious crimes who become the
protagonists of one of the first attempts at rehabilitation in Italy following the hotly debated reform of penitentiary laws in 1986-
1987. A detailed analysis and collation of the primary sources - i.e. scripts and other documents - held at the De Santis Fund in
Rome allow to study the potential impact that such a project could have had, showing that the Italian society of the time was not
as ready to deal with such a traumatic legacy as were policymakers and artists.

Sommario 1.Introduzione. - 2. La geneside Il permesso. - 3. Il contesto storico-sociale: lotta armata, dissociazione e legge Gozzini.
- 4. Il permesso. - 4.1 Le emozioni fuori e dentro. - 4.2 Lo spettacolo e le maschere: rivivere la propria esperienza. - 4.3 Conclusioni:

la scommessa sul futuro
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1 Introduzione

Tra la fine degli anni Settanta e la fine degli Ot-
tanta, Giuseppe De Santis tenta piu volte di rilan-
ciare la propria carriera lavorando a una serie di
progetti televisivi.! Al primo di questi - un film in
quattro puntate incentrato sui drammatici fatti
accaduti ad Andria nell’immediato dopoguerra
nel corso delle rivolte contadine - lavora dal 1977
al 1982 quando, a pochi giorni dalle riprese, e
apparentemente senza motivo, la dirigenza di
Raidue decide di recedere dal contratto, non
senza suscitare aspre polemiche (Russo 2014a,
pp. 158-162). Dopo qualche anno dedicato all’in-
segnamento presso il Centro Sperimentale di
Cinematografia, a partire dal 1987 De Santis ci
riprova e sviluppa sempre per la Rai TV almeno
altri tre ambiziosi progetti, tutti accomunati dal

1 Dopoifastiinternazionali degli anni Quaranta e Cinquan-
ta, a partire dai Sessanta De Santis si ritrova virtualmente
disoccupato nonostante I'impressionante numero di progetti
sviluppati, rimasti per lo piu nel fatidico cassetto. De Santis
imputava la sua inattivita a un accanimento di natura poli-
tica nei suoi confronti che si traduceva in un vero e proprio
boicottaggio da parte dei produttori. Vari critici hanno fatto
riferimento al «caso De Santis» nel corso degli anni. Per una
dettagliata ricostruzione, rimando a: Russo 2014b, pp. 99-121.

De Santis. Rai TV. Terrorismo. Progetti TV. Riforma Gozzini.

tema del terrorismo e del brigatismo rosso. Il pri-
mo di questi, intitolato II permesso, & per un film
tv nel quale De Santis ricostruisce uno dei primi
tentativi di reinserimento, in concomitanza con
I’entrata in vigore della legge Gozzini, che vede
protagoniste dieci ex terroriste dissociatesi dalle
BR e, soprattutto, da Prima Linea. Sorvegliato
speciale e un tentativo di trasformare 1’ampio
lavoro di documentazione svolto per Il permesso
in un progetto ibrido, ambientato nel carcere di
massima sicurezza di Torino e filmato con le te-
lecamere CCTV del penitenziario che, in un certo
senso, si ripropone quindi di mescolare la finzio-
ne con un esempio di real tv ante litteram. Infine,
Vite parallele propone un serial in sei puntate
che segue in tandem la storia di due giovani di
opposta estrazione sociale e geografica: il primo,
figlio di un professore universitario e proveniente
da un’agiata famiglia di estrazione borghese; il
secondo, un meridionale arruolatosi in polizia,
come tanti, per sfuggire all’indigenza in cui ver-
sa la sua famiglia. In un format da docufiction lo
script alterna scene di fiction e ricostruzioni a
immagini di repertorio e testimonianze autenti-
che di familiari e amici dei protagonisti.

Questo capitolo propone un’analisi per quan-
to possibile approfondita de II permesso. Questo
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progetto in particolare - & questo 1’assunto di chi
scrive sulla scorta dello studio e del confronto
operato sulle fonti primarie reperite? - consen-
te di rivelare un De Santis molto attento, attivo
e con tanto da dire nell’ambito del dibattito su
uno dei capitoli piu bui della storia recente del
nostro Paese, come quello della lotta armata, che
da sempre coinvolge, a piu livelli, numerosi attori
sul piano normativo, politico, sociale, culturale e
artistico. La mancata realizzazione di questi pro-
getti si traduce in una mancata occasione per la
televisione pubblica di contribuire a tale dibattito
e di definire in maniera fattiva il ruolo dei media
e degli operatori artistici e culturali al riguardo.

Negli ultimi anni & andato crescendo l'inte-
resse della critica per la rappresentazione che
il cinema e altri media hanno dato e danno del
fenomeno terrorismo. Giancarlo Lombardi se ne
occupa da oltre un decennio, mentre in tempi piu
recenti il lavoro di Christian Uva, Ruth Glynn,
Alan O’Leary e altri studiosi & confluito in una
serie di convegni e di preziosi volumi che hanno
approfondito e internazionalizzato la discussione
(Uva 2007; Antonello, O’Leary 2009; in partico-

2 Quasi tutti i materiali relativi ai numerosissimi progetti
incompiuti del cineasta di Fondi, sono custoditi nel Fondo
«De Santis» presso la Biblioteca «Chiarini» al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia di Roma. Per quanto riguar-
da i progetti qui presi in considerazione: I fatti di Andria
(1977-1982) [sceneggiatura]. Scritta da Giuseppe De Santis,
Franco Reggiani, Luigi Vanzi. Fondo «De Santis», Biblioteca
«Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC,
Coll./Inv. 09674/056933, 09675/056934, 09676/056935, 09
677/056936, 09818/057300, 09819/057301, 09820/057302,
09821/057303 (8 volumi, due stesure per ciascun episodio).
I fatti di Andria (1977-82) [trattamento]. Scritto da Giuseppe
De Santis, Franco Reggiani, Luigi Vanzi. Fondo «De San-
tis», Biblioteca «Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di
Cinema-CSC, Coll. 09673, Inv. 56932. Il permesso (oppure: Il
volto oltre le sbarre - Il rischio ci appartiene) (s.d.) [soggetto].
Scritto da Giuseppe De Santis, Franco Reggiani. Fondo «De
Santis», Biblioteca «Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale
di Cinema-CSC, Coll. 09732, Inv. 057041. Il permesso (1989)
[sceneggiatura]. Scritta da Giuseppe De Santis, Franco Reg-
giani. Fondo «De Santis», Biblioteca «Chiarini», Fondazione
Scuola Nazionale di Cinema-CSC, Coll. 09746, Inv. 057070.
Il permesso (1988?) [interviste]. A cura di Giuseppe De
Santis, Franco Reggiani. Fondo «De Santis», Biblioteca
«Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC,
Coll./Inv. 09823/057305, 09824/057306 (2 volumi, ciascuno
recante indicazione manoscritta «Interviste brigatiste»).
Sorvegliato speciale (1988-89?) [sceneggiatura]. Scritta da
Giuseppe De Santis. Fondo «De Santis», Biblioteca «Chiari-
ni», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC, Coll./Inv
. 09825/057307, 09826/057308, 09827/057309 (3 stesure).
Vite parallele (1987-89?) [trattamento]. Scritto da Giuseppe
De Santis, Franco Reggiani. Fondo «De Santis», Biblioteca
«Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC,
Coll./Inv. 09812/057284, 09813/057285, 09814/057286 (3
stesure). Una trascrizione del soggetto de Il permesso é ri-
portata in appendice a: Vitti 2006, pp. 497-512.

lare, Lombardi 2009; Glynn, O’Leary, Lombar-
di 2012; Cento Bull, Cooke 2013; Glynn 2013;
Peretti, Roghi 2014). Recensendo alcuni di que-
sti contributi, David Ward rileva pero un tratto
comune in una certa tendenza a considerare le
produzioni cinematografiche in questione una
risposta a suo modo tardiva a una problematica
che nel corso di un paio di decenni sarebbe diven-
tata il grande rimosso dall’immaginario collettivo
italiano, tutto sommato in linea con una marcata
riluttanza nella societa italiana, specialmente da
parte della sinistra, a fare i conti con esso (Cfr.
Ward 2014, pp. 337-341). Lobiezione di Ward,
non convinto da tale interpretazione, appare le-
cita non appena si passano in rassegna, assolu-
tamente non esaustiva e volutamente limitata ai
titoli pil noti e studiati, i film che, da angolazio-
ni anche molto diverse, hanno affrontato il tema
del terrorismo: La tragedia di un uomo ridicolo
(1981, scritto e diretto da Bernardo Bertolucci),
Tre fratelli (1981, che Francesco Rosi adatta con
Tonino Guerra dal romanzo di Platonov), Colpire
al cuore (1982, di Gianni Amelio, sceneggiatura
di Vincenzo Cerami), Segreti, segreti (1984, di
Giuseppe Bertolucci, sceneggiato anch’esso da
Cerami), Il caso Moro (1986, di Giuseppe Ferrara,
che firma la sceneggiatura con Amelia Balduccie
Robert Katz); per proseguire negli anni Novanta
con La seconda volta (1995, diretto da Mimmo
Calopresti che, con Francesco Bruni e Heidrun
Schleef adatta un libro di Sergio Lenci), La mia
generazione (1996, regia di Wilma Labate, e
scritto a dieci mani con Sandro Petraglia, Andrea
Leoni, Francesca Marciano e Paolo Lapponi), Le
mani forti (1997, di Franco Bernini); e quindi,
nell’ultimo decennio, La meglio gioventu (2003,
per la regia di Marco Tullio Giordana, scritto da
Petraglia con Stefano Rulli), Buongiorno, notte!
(2003, che Marco Bellocchio adatta con Daniela
Ceselli liberamente da un libro della brigatista
Anna Laura Braghetti), Mio fratello & figlio unico
(2007, di Daniele Luchetti che co-sceneggia con
Rulli e Petraglia), La prima linea (2009, diretto
da Renato De Maria, affiancato in sceneggiatura
ancora da Petraglia e da Ivan Cotroneo e Fidel
Signorile); fino ai piu recenti ACAB - All Cops Are
Bastards (2012, con Stefano Sollima che dirige
I’adattamento del libro di Carlo Bonini firmato da
Daniele Cesarano, Barbara Petronio e Leonardo
Valenti, ovvero il team di sceneggiatori reduci
dal successo di Romanzo Criminale - La serie)
e, sebbene solo in parte, Lultima ruota del carro
(2013, scritto da Giovanni Veronesi con Ugo Chi-
ti, Filippo Bologna ed Ernesto Fioretti).

Se da un lato, & vero che numero, frequenza
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e una distribuzione diacronica molto diluita non
sono sufficienti a identificare un vero e proprio
ciclo riconoscibile di film che trattano questo sog-
getto, dall’altro proprio questo dato consente di
ravvisare come il cinema abbia orientato la sua
attenzione al fenomeno almeno fin dalla sua fase
pit drammaticamente critica all’inizio degli anni
Ottanta.? In quello stesso decennio gli altri media
(che in quell’epoca sono essenzialmente stampa,
radio e televisione) contribuiscono ad alimentare
un dibattito che & ben vivo e assume spessissimo
toni molto accesi - sebbene gli stessi media si pre-
stino senza dubbio anche ad omissioni e distorsio-
ni se non, a volte, a vere e proprie manipolazioni
dei fatti. Cio a riprova che, anziché essere stato
rimosso, il confronto con il «problema terrorismo»
e invece un processo in fieri che ha richiesto un’e-
laborazione e una digestione necessariamente len-
te di quanto accaduto in tutta la sua nefasta enor-
mita. Mentre il cinema accompagna e contribuisce
alle fasi di questo processo, altrettanto non puo
dirsi della televisione che, soprattutto in anni di
conclamata crisi del grande schermo, avrebbe in-
vece potuto svolgere un ruolo ben piu importante.
A maggior ragione, ecco perché ancora oggi ha
senso ed e utile riconsiderare e studiare un pro-
getto come quello di De Santis che sullo sfondo di
quell’epoca e in quel clima si colloca.

2 Lageneside Il permesso

Questa possibilita ci viene restituita dai materiali
custoditi nel Fondo «De Santis». De Il permesso
sono disponibili i seguenti dattiloscritti: un am-
pio soggetto di trenta pagine, a tutti gli effetti
paragonabile a un trattamento, recante i titoli
alternativi Il volto oltre le sbarre e Il rischio ci
appartiene, successivamente abbandonati; una
breve sinossi che riprende con minime variazioni
la Premessa che avvia il soggetto; una stesura
(la terza) completa di sceneggiatura nel tipico
formato italiano a due colonne, per 350 pagine
complessive, come il soggetto firmata a quattro
mani da De Santis e Franco Reggiani; due corposi
volumi di interviste fedelmente trascritte dalle
registrazioni effettuate personalmente da De
Santis. Le pagine che seguono si basano preva-
lentemente sulla collazione e su una approfondita
analisi di queste fonti.*

4 Ricordo, per altro, che film sul terrorismo ormai dilagan-
te vengono realizzati gia negli anni Settanta.

5 Oltre al Fondo «De Santis» a Roma, la Z. Smith Reynolds

Sia nella sinossi che nel soggetto-trattamento,
De Santis indica il formato previsto in un film
della durata complessiva di due ore da trasmet-
tersi in un’unica serata.’ Il soggetto fornisce gia
un’idea approfondita della struttura narrativa, in
forma di scaletta numerata composta da 21 bloc-
chi narrativi. Questa si delinea come la cronaca
di una giornata molto particolare vissuta da die-
ci detenute nel carcere di massima sicurezza Le
Nuove di Torino. Le detenute in questione - mol-
te delle quali condannate per reati molto gravi
e con pesanti condanne a proprio carico - sono
tutte appartenenti all’area della dissociazione;
hanno ottenuto un permesso speciale di quattro
ore per andare a teatro ad assistere alla prova
generale di uno spettacolo che esse stesse hanno
contribuito ad allestire, lavorando nei mesi pre-
cedenti con la cooperativa Teatro Zeta. De Santis
e Reggiani presentano la storia come una «libera
ricostruzione... svincolata da riferimenti a perso-
ne esistenti»; tuttavia, soggetto e sceneggiatura
riprendono piuttosto pedissequamente numerosi
episodi e dettagli raccontati loro dalle vere de-
tenute durante le interviste condotte, per cui e
facile riconoscere, ad esempio, Susanna Ronconi
nel personaggio fittizio di Ivana Bordoni oppure
Loredana Biancamano in quello di Leda.®

La breve sinossi scandisce, in una succinta
scaletta sotto riportata, i momenti salienti della
narrazione. Ovviamente, i 21 blocchi narrativi del
soggetto e, a maggior ragione, la sceneggiatu-
ra espandono tali momenti sviluppando ulteriori
dettagli e spunti narrativi, ma grosso modo si
attengono entrambi alla struttura qui presentata.

Il risveglio delle detenute nella quotidianita
della disciplina carceraria; I’organizzazione del-
la ‘uscita’ da parte delle autorita e della polizia
in un clima di tensione; la preparazione delle

Library presso la Wake Forest University nel North Carolina
(Stati Uniti) detiene altri scritti e materiali - raccolti nella
collezione «Giuseppe De Santis Papers» - provenienti dall’ar-
chivio personale di Giuseppe De Santis; in essa non risultano
pero essere presenti altre versioni di soggetto o sceneggia-
tura relative a Il permesso. Antonio Vitti dedica un articolo a
Il permesso; tuttavia, esso consiste quasi interamente della
traduzione letterale in inglese del soggetto di De Santis e
Reggiani, accompagnata da brevi considerazioni di carattere
generale in apertura e chiusura. Cfr. Vitti 2009, pp. 728-743.

6 Tale indicazione lascia aperta, come era uso, la possi-
bilita di una eventuale realizzazione cinematografica, ma
formato e contenuto del progetto sono chiaramente destinati
a un prodotto televisivo.

7 Le altre ex terroriste che hanno beneficiato dell’inizia-
tiva sono: Silvia Arancio, Sonia Benedetti, Barbara Graglia,
Paola Neri, Rosaria Roppoli, Annamaria Sivieri, Liviana Tosi
e Claudia Zan.
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giovani donne emozionate per la sconvolgente
novita; la loro traversata in macchina della cit-
ta in festa (e l’antivigilia di Natale); 1’arrivo nel
teatro vuoto di pubblico; la rappresentazione mi-
mata, che con la sua suggestione fa rivivere alle
ex-terroriste, cosi come avvennero nella realta,
gli atroci episodi di cui furono protagoniste nella
lotta armata; l'incontro tra esse e le attrici che
sulla scena hanno interpretato i loro ruoli; la pas-
seggiata delle detenute tra la folla natalizia sino
a un caffe dove sostano per una consumazione;
il triste rientro nelle celle del carcere; le reazioni
dell’opinione pubblica e dei parenti delle vittime
del terrorismo.”

La datazione esatta di ciascuna fase del pro-
getto si presenta almeno in parte problematica.
Le uniche due date certe sono infatti quella del
permesso speciale concesso alle detenute (23
dicembre 1986) e quella indicata nella terza (e
presumibilmente ultima) stesura della sceneg-
giatura (marzo 1989). Sinossi, soggetto e trascri-
zioni delle interviste non sono invece datati. Con-
frontando pero attentamente il contenuto delle
interviste con altri elementi, e possibile stabilire
con maggiore precisione alla effettiva genealogia
del progetto. Nella Premessa al soggetto viene
specificato che la ricostruzione della giornata
speciale e in parte effettuata tramite le notizie
riportate dalla stampa. Nei mesi che ne prece-
dono e seguono l'approvazione (ottobre 1986),
il dibattito sulla riforma Gozzini e asprissimo e
la stampa nazionale riferisce puntualmente dei
permessi che via via iniziano a essere concessi
ai detenuti, inclusi, per quanto riguarda il ca-
so qui preso in esame, quello a Silvia Arancio
(ottobre 1986), il permesso speciale del 23 di-
cembre 1986, e quello concesso a Liviana Tosi
(gennaio 1987) per gravi motivi familiari.® Molti
snodi narrativi descritti nel soggetto riprendono
chiaramente informazioni e dettagli che ritrovia-
mo in articoli di quotidiani. De Santis e Reggiani
si sono dunque metodicamente documentati sul
tema durante questo periodo. In coda al sogget-
to, una pagina di Avvertenza segnala che i perso-
naggi finora delineati necessitano ancora di una
«verifica»; pill precisamente, di una inchiesta che
consenta agli autori di incontrare le autorita e
«magari» anche le detenute prima di passare alla
fase di sceneggiatura. Cio significa che quando,

8 Il permesso [sinossi], pp. 1-2.

9 A titolo di esempio, cfr. Anon. (1986). «Dieci ex terrori-
ste in giro per Torino». La Repubblica, 28 dicembre; Anon.
(1987). «Un’ex di PL torna libera: “Che bello passeggiare in
citta...”» [online]. La Repubblica, 4 gennaio.

una volta ottenute tutte le autorizzazioni del ca-
so, De Santis riesce finalmente a intervistare le
detenute nel carcere di Torino, il soggetto e gia
stato scritto, la sceneggiatura non ancora, come
del resto confermato dallo stesso De Santis in
risposta a una domanda specifica di una delle
detenute.?

Nel corso del 1987, lo stesso gruppo di dete-
nute richiede e ottiene di frequentare un corso di
lezioni con cadenza settimanale che verte sull’ap-
prendimento della storia del cinema e, al contem-
po, del linguaggio video. Il corso e organizzato
e tenuto dalle giovani cineaste indipendenti An-
na Gasco, Emanuela Piovano e Tiziana Pellerani
dell’Associazione Camera Woman di Torino. Il
corso si conclude con la realizzazione di un cor-
tometraggio, intitolato Camera oscura, e di una
serie di Videolettere dal carcere delle detenute,
entrambi distribuiti nel 1988 con la co-regia ac-
creditata a Gasco e Piovano. Di questo corso, del
corto e delle videolettere due detenute parlano
con De Santis nella parte finale delle interviste.
Questo dato colloca la registrazione delle inter-
viste almeno ai primi mesi del 1988 (a corso or-
mai terminato). Altri due tasselli consentono una
maggiore accuratezza. Sempre nel corso delle
interviste, Liviana Tosi racconta di un altro per-
messo di cui ha usufruito due anni prima:*® Tosi
si riferisce al citato permesso del gennaio 1987,
il che postdaterebbe l’intera opera di trascrizione
e analisi delle interviste, nonché tutte e tre le
stesure di sceneggiatura ai primi mesi del 1989,
generando non pochi dubbi sulla fattibilita di un
tale tour de force. Susanna Ronconi fornisce pero
un altro particolare rivelatore: commentando il
permesso speciale del dicembre 1986, sottolinea
che si e trattato di un esperimento non ripetuto
in altre occasioni.® Un articolo apparso su La
Repubblica riferisce di un incontro pubblico pro-
mosso dal Centro di documentazione delle donne
di Bologna in occasione della presentazione di
un volume che raccoglie testimonianze di alcu-
ne ex terroriste detenute al carcere Le Nuove di
Torino (Cfr. Cascella 1987): in realta l'incontro
e un seminario intitolato «Identita femminile e
violenza politica. Dal carcere voci di donne degli
anni 70» organizzato da Luisa Passerini, Patrizia
Guerra e Bianca Guidetti Serra, docenti presso
I’Universita di Torino. A questo seminario parte-
cipano anche Ronconi, Tosi e Graglia, ovvero tre

10 II permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 12.
11 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 31.

12 ]I permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 27.
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delle dieci detenute intervistate da De Santis, che
nella locandina dell’evento vengono significativa-
mente definite «donne de “Le Nuove” di Torino».2
Poiché l'incontro si tiene il 25 novembre 1988, &
lecito supporre che l'intervallo di due anni men-
zionato da Tosi sia approssimato per difetto, dato
che, sicuramente, le interviste sono state condot-
te prima. Infine, Loredana Biancamano, arresta-
ta il 22 dicembre 1977, puntualizza di avere gia
scontato dieci anni e mezzo di detenzione, il che
colloca definitivamente la data delle interviste
all’incirca durante l’estate del 1988.* In base
a tutti questi dati, dunque, & logico concludere
che il soggetto de Il permesso risale all’incirca
alla meta del 1987, mentre le varie stesure della
sceneggiatura - posteriori alle interviste - a non
prima del periodo compreso tra gli ultimi mesi
del 1988 e marzo 1989.%*

3 Il contesto storico-sociale: lotta
armata, dissociazione e legge Gozzini

Stabilire una datazione affidabile per Il permesso
non € un esercizio fine a stesso; € invece impor-
tante per capire il contesto in cui il progetto si
inserisce, I’'ampiezza del dibattito in corso in que-
gli anni e la rilevanza della sua discussione oggi.
Alcune tra le detenute interpellate per Il per-
messo (Susanna Ronconi, Liviana Tosi) possono
considerarsi a pieno titolo veterane in quanto tra
le prime a unirsi alla lotta armata che divampa
sin dai primi anni Settanta, con le Brigate Rosse
prima e Prima Linea qualche anno dopo. Altre,
pit giovani di diversi anni, si aggregano nella
seconda meta del decennio: tra queste, Loredana
Biancamano e Silvia Arancio vengono arrestate a
soli 21 anni. All’escalation dello scontro, lo Stato
risponde con la riforma del 1975 e con la costru-
zione di moderni carceri di massima sicurezza. A
una prima ondata di arresti tra il 1977 e il 1978

13 Cfr. abstract e manifesto sul sito web della Bibliote-
ca Digitale delle Donne [online], disponibile all’indirizzo:
http://www.bibliotecadigitaledelledonne.it/10/ (2014-
08-04).

14 ]l permesso [interviste], vol. 2, bobina 2, p. 5.

15 Nell’articolo precedentemente citato, Vitti sostiene che
De Santis abbia parlato de Il permesso - come di un proget-
to ormai abbandonato dopo anni di tentativi - durante una
lezione tenuta alla Wake Forest University gia nel 1987. Tale
data non e corretta, in quanto il tour durante il quale De
Santis ha tenuto lezioni in college e universita americani ha
avuto luogo nel 1989, quindi successivamente all’effettiva
lavorazione al progetto.

ne segue una seconda, numericamente molto piu
consistente, resa possibile tra il 1980 e il 1981
anche dai primi pentimenti tra le fila dei terro-
risti catturati. I1 1982, in particolare, e I’anno in
cui la crisi raggiunge il suo culmine: all’esterno
del carcere, perché ai vari pentimenti fa da con-
traltare la deriva militarista ormai illogica e in-
controllata del Partito della Guerriglia capeggia-
to da Giovanni Senzani; all’interno, perché da un
lato il dissidio tra terroristi irriducibili e pentiti si
fa incolmabile, portando alla totale incomunica-
bilita, e dall’altro perché il giro di vite operato in
virtu dell’applicazione dell’articolo 90 della Leg-
ge 354/75 comporta il severo inasprimento delle
condizioni di detenzione che molti cominciano
a giudicare non accettabili e in contrasto con i
principi costituzionali.®

La prima vera svolta giunge nel 1984 con la
dissociazione: la celebrazione dei numerosi pro-
cessi, evasioni, nuovi arresti e successivi trasferi-
menti fanno si che nel carcere di Torino si ritrovi
un gruppo di terroriste accomunate dall’aver
«messo in crisi la nostra storia senza pentimenti
e infamita».’ E cosi che nascono le cosiddette
«aree omogenee», le cui aderenti iniziano a ri-
vendicare condizioni piu vivibili all’interno del
carcere (attraverso una nuova legge sulla dis-
sociazione) e cercano una forma di dialogo con
I'obiettivo di avviare un processo costruttivo con
le autorita che conduca a un percorso serio di
riabilitazione. Nella sceneggiatura, De Santis e
Reggiani introducono il personaggio di un vice-
questore al quale, in due momenti distinti, af-
fidano il compito di illustrare la differenza tra
‘pentiti’ (che hanno confessato e fatto nomi per
ottenere sconti di pena), ‘irriducibili’ (che non ri-
conoscono la sconfitta, né si pentono) e, appunto,
‘dissociati’. Questi ultimi hanno rinunciato alla
lotta armata e alle rivolte nelle carceri, ricono-
scono le proprie colpe e collaborano con le auto-
rita. Spiegazione che assume una chiara funzione
didattica a beneficio dei sottoposti agli ordini del
vicequestore, ma anche del pubblico.’ Lappello
al dialogo viene accolto nel 1985 da un gruppo di
ricercatrici torinesi (le citate Passerini, Guerra e
Guidetti Serra), alle quali le detenute del grup-
po omogeneo avevano indirizzato alcune lettere

16 Lart. 90 concede al Ministro di Grazia e Giustizia «fa-
colta di sospendere le regole di trattamento e gli istituti pre-
visti dalla legge nell’'ordinamento penitenziario [...] quando
ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza»,
ed & generalmente ritenuto il preludio al piu noto 41bis.

17 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, p. 6.

18 Il permesso [sceneggiatural, p. 7, pp. 85-86.
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chiedendo di dar loro voce per cogliere e riflette-
re sulle motivazioni delle loro azioni. Lintervento
delle ricercatrici si rivela utile poiché avvia un
percorso che consente alle detenute di recupera-
re criticamente il proprio bagaglio culturale e lo
strumento del linguaggio per affrontare il tema
della propria identita in un frangente tanto parti-
colare. ®Anche grazie alla loro intermediazione,
scaturisce la richiesta di poter frequentare corsi
professionali con il chiaro intento di perseguire
un percorso di rieducazione che guardi al dopo,
a un possibile reinserimento nella societa senza
scontrarsi con gli abituali «incubi burocratici»
lamentati da Biancamano.

Questi casi specifici si inseriscono nella cor-
nice di un ben piu ampio scenario nazionale che
tra il 1984 e il 1986 porta, non senza scossoni e
difficolta, alla riforma Gozzini, che comprende
la legge relativa al nuovo Ordinamento Peniten-
ziario (L. 663) - finalmente ispirata all’accogli-
mento del dettame costituzionale (art. 27) di una
detenzione tesa alla rieducazione del condanna-
to - e la successiva L. 34 del 18 febbraio 1987,
con le tanto attese «misure a favore di chi si
dissocia dal terrorismo».?° Sia nella Premessa al
soggetto de Il permesso che negli articoli appar-
si sulla stampa, il permesso concesso alle dieci
terroriste dissociate il 23 dicembre 1986 viene
messo in diretta relazione con la legge Gozzini
da poco approvata (il 10 ottobre). In realta non
e cosi. La legge infatti - nonostante ammetta la
concessione di permessi premiali, sostanzial-
mente per buona condotta, che diano ai dete-
nuti la possibilita di perseguire anche interessi
culturali e lavorativi - non prevede permessi di
gruppo. Inoltre, tali permessi sono concessi sol-
tanto a coloro che hanno scontato il 25% della
pena, o almeno dieci anni in caso di condanna
all’ergastolo. Rispondendo a una domanda di De
Santis, Graglia spiega come l'idea del permesso

19 Cfr. Ronconiin Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2,
pp. 5-6.

20 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 2, pp. 10-15.

21 Nel corso degli anni, la legge Gozzini é stata da molti
criticata perché, oltre al sistema dei permessi premio, non
offriva vere misure alternative. Queste ultime sono state
introdotte solo attraverso successive modifiche, poi amplia-
te e definite nel loro complesso dalla legge 165/1998, detta
Simeone-Saraceni, anche in questo caso accompagnate da
svariate polemiche. In tempi piu recenti, tali misure alterna-
tive alla detenzione sono state ridotte drasticamente dalla
legge ex Cirielli e da successivi provvedimenti che hanno
fatto scattare varie sanzioni comminate all’Italia dall’'UE
e rialimentato un accesissimo e controverso dibattito sulla
situazione carceraria attuale, al limite del collasso.

di gruppo per assistere allo spettacolo teatrale
sia stata suggerita dal magistrato di sorveglian-
za Pironti durante la preparazione svolta con le
attrici di Teatro Zeta, prima dell’approvazione
della Gozzini.?* Sebbene le detenute rispondano
con entusiasmo alla proposta avanzata, Graglia,
Tosi e Biancamano tengono tutte a precisare a
De Santis come il gruppo abbia da subito posto
come condizione che il permesso venisse conces-
so a tutte le detenute in base alla partecipazione
al corso e non al tipo di reato (e quindi di con-
danna pendente), incluse coloro che, in base alle
disposizioni di legge, non avevano ancora sconta-
to il quarto della pena prevista, ovvero Susanna
Ronconi e Sonia Benedetti. Condizione che De
Santis fa ripetere al personaggio di Annamaria
in sceneggiatura quando il direttore del carcere
comunica la notizia che ’autorizzazione a uscire
e stata finalmente concessa: «O usciamo tutte,
o nessuna. Tutte! Anche quelle di noi che hanno
I’ergastolo. Se usciamo, noi vogliamo uscire con
loro...».22 Si e trattato, quindi, di un permesso
straordinario e non premiale, di un vero e proprio
esperimento che, sebbene abbia rappresentato
un primo immediato banco di prova per le finalita
che ispirano la legge Gozzini, non ne costituisce
di fatto una delle primissime applicazioni.

4 |lpermesso

Un passaggio all’inizio dell’intervista a Susanna
Ronconi riassume emblematicamente, in termini
di una scommessa, il significato, i temi in gioco
e la rilevanza di un progetto come Il permesso:

Questa cosa € nata anche come scommessa
che le istituzioni hanno fatto su di noi [...] E
per noi, evidentemente, non era solo: usciamo
quattro ore. Le cose si sovrappongono a due
livelli. Lemozione assolutamente personale:
esco di qui, cammino su una strada, percepi-
sco me stessa in mezzo alla gente. E sono cose
che qui non hai per molti anni. Dopo di che c’e
anche un’altra dimensione, che con un termi-
ne un po’ freddo possiamo chiamare “politica”
che era il significato di cui questo fatto veniva
caricato e che ha avuto degli effetti positivi e
negativi. Quindi, c’era questo grande clima di

22 A norma di legge (art. 21), spettano al magistrato di
sorveglianza la decretazione relativa a permessi, licenze,
ammissione a lavoro esterno e trattamenti rieducativi.

23 Il permesso [sceneggiatura], p. 107.
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attesa in cui un po’ tutti si giocavano qualco-
sa. Noi ci giocavamo una scommessa non da
poco, perché intanto ’avere fatto comunque
passare questo discorso, anche di una nostra
trasformazione, di una nostra cessata perico-
losita. E da parte istituzionale c’era il fatto di
scommettere.?

Lanalisi che segue - basata principalmente su un
dettagliato confronto tra il contenuto delle inter-
viste alle detenute con il soggetto e la sceneg-
giatura sviluppati per Il permesso - si struttura
e si pone come obiettivo la verifica dell’esito di
questa scommessa, a cominciare dalle emozio-
ni vissute dalle detenute, per proseguire con la
messa in scena della trasformazione personale a
cui accenna Ronconi, e infine trarre conclusioni
tuttora provvisorie sulle dinamiche, in ambito
sociale e politico, messe in moto con quello che
a tutti gli effetti puo essere considerato un espe-
rimento unico nel suo genere.

4.1 Leemozionifuorie dentro

La condizione «o tutte o nessuna» riflette non
solo la compattezza propositiva del gruppo di
detenute ma anche I’elemento che a De Santis e
Reggiani preme maggiormente di rappresenta-
re: ovvero, le emozioni provate nel vivere questa
giornata eccezionale. Come sottolinea Arancio,
quel giorno c’era «la gioia di uscire insieme [...]
il fatto che potesse uscire chi non era mai usci-
to [...] era la cosa piu importante. Perché poi il
resto, lo spettacolo, veniva comunque dopo».?
Parole a cui fanno eco quelle di Tosi: «In quel
momento volevamo solo goderci le quattro ore
di liberta [...] piu che dare significati».?® Sogget-
to e sceneggiatura inseriscono la vicenda in una
cornice volutamente sospesa, aprendo su un’alba
invernale avvolta in una nebbia che disegna un
«magico arabesco»;* e chiudendo ormai a notte
calata, con luci e ombre che creano un’atmosfe-
ra magica «in una citta che ora sembra diventa-
ta irreale, metafisica, come in un quadro di De
Chirico».?” Questa dimensione onirica traduce le
impressioni riferite dalle detenute: Ronconi ri-

24 ]l permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 2-3.

25 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 49.

26 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 36.

27 Il permesso [sceneggiatura], p. 2. Cfr. anche [soggetto], p. 4.
28 Il permesso [sceneggiatura], p. 350.

corda una sensazione di stordimento, di irrealta
nel varcare - dopo sei anni di galera - il portone
del carcere verso l'’esterno. Un vero e proprio
shock che le provoca un «senso di assurdo».?
Emozioni che si accumulano fino alla fine della
giornata e che esplodono durante la sosta al bar
dopo il teatro e al rientro in cella: «& scoppiato
il pianto a dirotto [...] Cioe, proprio I’emozione.
Quando non si riesce a scaricarla in nessun altro
modo se non comunicando con le lacrime, che e
la sensazione di gioia, di felicita, tutto quanto»,
ricorda Benedetti.?

Un contrasto che, ovviamente, viene esaltato
anche dell’inedita opposizione dentro/fuori che
la giornata in sé propone. Ronconi racconta la
fermata al Parco del Valentino pieno di gente,
sole, alberi, «ma soprattutto gli spazi, I’occhio
che puo viaggiare su un orizzonte aperto».*® Una
sensazione che il soggetto restituisce puntual-
mente descrivendo le detenute mentre «bevono
con gli occhi» la vita libera al parco e tra la folla
natalizia che anima le strade.?* Quando De Santis
propone un parallelo tra il carcere e la clandesti-
nita, Ronconi sottolinea una differenza sostanzia-
le: la clandestinita chiude gli spazi da un punto
di vista mentale ma impone estrema mobilita, il
nomadismo come condizione quotidiana. Il car-
cere invece priva dello spazio fisico: «Al carce-
re non ci si abitua mai, alla liberta ci si abitua
subito».3? Anche Graglia si sofferma sulle emo-
zioni negative del dopo, del rientro al peniten-
ziario: «Tornate dentro, e difficile accettarlo».3
Soprattutto al termine di una giornata che, in un
certo senso, sigilla il raggiungimento di un primo
traguardo lungo il percorso intrapreso due anni
prima. La conseguenza di cio permea e definisce
il priming stilistico nella sequenza di apertura
descritta in sceneggiatura. Il primo personaggio
a essere presentato e la citta (Torino) che si risve-
glia all’alba e lentamente prende vita. Operai e
impiegati si apprestano a entrare nelle fabbriche
i cui ingressi sono piantonati da vigilanti armati:
in un nemmeno troppo metaforico ribaltamento
di ruoli, la gente normale si rinchiude nel proprio
carcere quotidiano. Su queste immagini si odono
due voci femminili fuori campo leggere il testo di

29 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 1, pp. 7-8.
30 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 25.

31 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 9.

32 Il permesso [soggetto], p. 9.

33 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 9-10, p. 24.
34 ]l permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, pp. 48-49.
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una lettera inviata a un altro personaggio, che
si dedurra successivamente essere il magistrato
di sorveglianza. Le voci sono quelle di due dete-
nute politiche che, riconosciute le sconfitte e i
colpevoli silenzi, rifiutano tuttavia di accettare
il colpo di spugna che minaccia di cancellare la
memoria; non cercano autoassoluzione ma chia-
rificazione circa errori, colpe, crisi dei valori di
riferimento, per elaborare insieme il dolore inflit-
to e sofferto.?* Le voci sono giustamente relegate
al fuori campo poiché appartengono a donne che
sono dentro, che il mondo fuori non puo vedere.
E questa visibilita di cui sono state private che
esse rivendicano.

Il carcere non priva soltanto di questo ma an-
che delle relazioni affettive, con la diretta conse-
guenza della messa in crisi della propria identita.
Durante le interviste, De Santis insiste molto su
questo aspetto, chiedendo a tutte le detenute di
parlare di come hanno vissuto la giornata di per-
messo come donne, arrivando spesso al punto di
suggerire la risposta in un modo eccezionale di
recuperare la propria femminilita, anche solo per
un giorno. Nel soggetto e in sceneggiatura que-
sto aspetto & per lo piu riassunto dalla preoccu-
pazione delle detenute circa il loro aspetto, 1’ab-
bigliamento da adottare, come truccarsi: «Che
disastro! Saremo fuori moda», osserva Silvana
mentre nelle loro celle si spogliano dicendo basta
a «maglioni e pantaloni», una scena con cui gli
autori criticano implicitamente, forse in questo
caso in modo un po’ banale, gli slogan di certo
femminismo del decennio precedente.?® Durante
la passeggiata nel centro cittadino, le protagoni-
ste guardano le vetrine dei negozi e si scambiano
«commenti divertiti, tipicamente femminili, sulle
novita della moda».* Per quanto a prima vista
possano sembrare delle trovate narrative talora
ingenue, queste scene rappresentano il tentati-
vo di tradurre sullo schermo le risposte fornite
dalle vere terroriste. All’annuncio che il permes-
so & stato finalmente concesso, «& cominciato il
classico: “Non ho niente da mettermi!”» alimen-
tato dalla preoccupazione per «come si vestira
la gente fuori? Si vedra sicuramente che siamo
delle detenute!».3” Non si tratta di semplice va-
nita femminile, bensi, come puntualizza Graglia,
del fatto che le detenute tenevano molto all’im-

35 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], pp. 6-7.
36 Il permesso [sceneggiatura], p. 124.
37 Il permesso [soggetto], p. 25.

38 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 12; vol. 2,
bobina 1, p. 10

magine da offrire fuori, cosa indossare, truccarsi,
«con il bello del prepararsi per una festa fatta
insieme».*® Limmagine da offrire fuori, natural-
mente, & quella di un gruppo di donne, oltre che
o anziché solo detenute ed ex terroriste.

Sebbene non trovino direttamente posto in
soggetto e sceneggiatura, nelle interviste De
Santis confronta le detenute anche su altre pro-
blematiche legate al loro essere donne in carce-
re, come ad esempio la maternita. Benedetti ha
scelto di avere dei figli nonostante il carcere, e
Tosi ricorda le rivendicazioni del diritto alla ma-
ternita e alla paternita in detenzione avanzate gia
nel 1983: «Dopo di che, in questo paese il dete-
nuto quando entra perde moltissimi diritti. Perde
quasi tutto di fatto, come diritto individuale della
persona», inclusi i rapporti affettivi e sessuali.?
Problemi a cui alcune di loro preferiscono non
pensare: «me ne rendero conto quando usciro»,
commenta Ronconi.*

La privazione dei rapporti affettivi e sessuali
fornisce a De Santis lo spunto per inserire in sog-
getto e sceneggiatura alcuni subplot. Da un pun-
to di vista puramente narrativo, tali linee narrati-
ve secondarie svolgono una funzione precisa: fin
dalla Premessa al soggetto De Santis e Reggiani
promettono infatti che la storia si presta anche
ad elementi di spettacolarita procurati, nello spe-
cifico, dal temuto rischio di un’evasione durante
le quattro ore di permesso che, riguardando non
una ma ben dieci detenute, comportano non po-
chi problemi logistici e di controllo per le forze
dell’ordine. Il primo dei subplot in questione &
introdotto da un personaggio fittizio, Roberto,
che si scoprira essere 1’ex marito di Annama-
ria, una delle detenute. Ricevuto un biglietto da
quest’ultima in cui apprende del permesso, Ro-
berto decide di seguire il drappello nel percorso
tra il teatro e il caffe dove finalmente riesce ad
avvicinare Annamaria. La vera intenzione di Ro-
berto (che & anche la speranza di Annamaria)
e semplicemente quella di rivedere per qualche
istante 1’ex moglie che non vede da quando lei
e stata arrestata per vicende di terrorismo di
cui egli era ignaro. Nel soggetto, in un concitato
climax drammatico, 1’arrivo di Roberto provoca
I'immediata reazione degli agenti della Digos che
lo arrestano e lo perquisiscono mentre allontana-
no le detenute, interrompendo cosi bruscamente
la gioia e il piacere provati durante le poche ore

39 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, p. 12.
40 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 41.

41 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 42.
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di liberta. In sceneggiatura, il ruolo di Roberto
appare ridimensionato e il quasi-incontro con An-
namaria al caffé si risolve in un intenso scambio
di sguardi. Il secondo subplot coinvolge diretta-
mente Leda, una delle dieci detenute. Al termine
dello spettacolo, mentre le altre sue compagne
si intrattengono nei camerini con le attrici, Leda
chiede il permesso di andare al bagno dove si
lascia andare ad un appassionato amplesso con
I’agente preposto alla sorveglianza, dando cosi
sfogo a una sessualita necessariamente repressa
da anni. Nella realta, le dieci detenute sono usci-
te senza scorta, controllate soltanto a distanza da
alcuni agenti della Digos; nella drammatizzazio-
ne televisiva, il vicequestore coordina i suoi agen-
ti fin dall’inizio, dando disposizione di perlustrare
e piantonare percorso stradale, teatro e bagni in
un clima di palpabile tensione e preoccupazione.

Il timore di una possibile evasione e diretta-
mente connesso al requisito di cessata pericolo-
sita che il magistrato di sorveglianza deve riesa-
minare e verificare affinché il permesso venga
non solo concesso, ma anche solo preso in con-
siderazione.* Ma e anche giustificabile dai pre-
cedenti. Uno spettacolare flashback presente in
sceneggiatura ricostruisce 1’evasione di alcune
delle protagoniste (Ivana, Giulia e Assunta) con
I’aiuto del compagno di Ivana (Michele) e di Fe-
derica, anch’ella facente parte del gruppo delle
dieci dissociate. Una nota aggiunta al termine di
questa sequenza spiega come De Santis e Reg-
giani I’abbiano scritta riferendosi direttamente
alla ricostruzione che Susanna Ronconi presenta
su un numero della Rivista di Storia Contempo-
ranea della propria evasione dal carcere di Ro-
vigo, avvenuta nel 1982 grazie a un assalto con
un’autobomba eseguito dal suo compagno Sergio
Segio (uno dei leader storici di Prima Linea, chia-
ramente riconoscibile in Michele), che coinvolse
anche Loredana Biancamano e costo la vita a un
passante. *?Cosi come i due subplot illustrati in
precedenza prendono inizialmente spunto dal ti-
more di un’evasione che si rivela ingiustificato
per poi concedere alle protagoniste, anche solo
per pochi istanti, di esprimere quell’affettivita
e sessualita di cui sono normalmente private,
anche il flashback che coinvolge principalmente
Ivana & pensato per svolgere una funzione ana-
loga completata da un’ultima sorpresa riservata
dalla narrazione che si avvia al finale: al rientro
in carcere Ivana consegna al direttore del carce-

42 L1.663/1988, art. 21.
43 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], pp. 260-262.

re Patruno una pistola apparentemente trovata
nella tasca di una delle detenute, messa li non si
sa da chi o come. Mentre la reazione del direttore
si ferma alla presenza della pistola, presagendo
altre condanne, Ivana va oltre, sottolineando in-
vece un altro elemento: «Ma non & importante,
che una di noi, trovata I’arma la consegni? Non e
un segnale, il fatto pil positivo in questa giornata
cosli bella per noi e per voi? Un brutto finale a chi
conviene?».*® Un segnale sottolineato anche da
Graglia nelle interviste quando commenta il caso
di Ronconi: «Allora ho dovuto usare la dinamite.
Oggi sono uscita e sono anche rientrata!».*

Gli spunti forniti dalle interviste e dagli even-
ti relativi al permesso speciale, vengono quindi
sviluppati narrativamente per fare emergere due
dati centrali essenziali: il recupero della propria
identita e, conseguenza diretta di cio, la trasfor-
mazione avvenuta e tuttora in corso che le stesse
detenute cercano di trasmettere come il messag-
gio da far pervenire all’esterno attraverso questa
esperienza.

4.2 Lo spettacolo e le maschere: rivivere
la propria esperienza

Lunica vera delusione della giornata, ironica-
mente, si e rivelato essere lo spettacolo teatrale;
un giudizio su cui concordano praticamente tutte
le interessate. Cio che non e piaciuto e soprattut-
to un’immagine «un po’ medievale» del carcere,
«da detenuto con la palla al piede»,che denota
«poca immaginazione, secondo me, su che cos’e
la depravazione del carcere oggi»**. Un difetto
che Ronconi imputa al fatto che si trattava di
«gente che non ha l’esperienza diretta del car-
cere» e quindi non metteva in scena il vissuto.*
Biancomano e ancora piu netta nel suo giudizio:
«Io credo che queste persone abbiano capito ab-
bastanza poco, in realta, del carcere [...] Parlare
o raccontare delle storie, dei sogni o delle in-
venzioni, e avere di fronte qualcuno che riesce
a scrivere questo, che riesce a tradurre pagine,
testo, un soggetto, & un conto. Pero, invece, ci
siamo trovate un corso di storia del teatro sul
librino [...] anche viziato dal modo della Regio-

44 ]l permesso [sceneggiatural, p. 325.
45 ]l permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, p. 54.

46 Cfr. Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 17; vol. 2,
bobina 1, pp. 24, 26.

47 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 17-18.
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ne Piemonte di instaurare i corsi».*” De Santis
e Reggiani escludono consapevolmente questa
delusione, offrendosi probabilmente come colo-
ro in grado di tradurre questi racconti nel sog-
getto ideale, scegliendo di evidenziare la bonta
dello spettacolo come produttivo momento finale
della collaborazione tra detenute e cooperativa
teatrale. Al termine della rappresentazione al
teatro, alcune detenute vengono intervistate da
un giornalista al quale spiegano come essa abbia
dato loro modo di «riflettere che la produzione di
morte, da qualsiasi parte essa venga, & un fatto
negativo che non puo condurre a cambiamenti»
come esse auspicavano di generare con la loro
azione;*® cambiamenti che invece ora sono pos-
sibili perché «con le nuove leggi c’e la speranza
di una possibilita di lavoro. Rendermi utile & la
mia speranza».* Per seguire questa intenzione
e il relativo processo di cambiamento nelle pro-
tagoniste, soggetto e sceneggiatura sviluppano
quindi 'immagine della maschera a cui le prota-
goniste hanno lavorato durante il corso frequen-
tato. Quando nel teatro si spengono le luci e si
apre il sipario, anziché mostrarci direttamente lo
spettacolo sul palco, un’analessi narrativa avvia
un lungo flashback che illustra le detenute e gli
attori alle prese con il corso di preparazione. Il
regista spiega che le maschere devono racconta-
re cio che provano dentro se stesse. Ecco allora
prendere forma questi volti drammatici di donne
sofferenti ma fiere che gia nelle prime pagine
della sceneggiatura si sovrapponevano una ad
una, con una serie di dissolvenze, ai volti delle
protagoniste.® In questo caso, De Santis ha preso
direttamente spunto dalle informazioni fornite
dalle detenute: la maschera di Ivana corrisponde
a quella costruita da Ronconi (un guerriero antico
dall’espressione triste e sconfitta); la maschera
di Assunta (un leone con le zanne) ricalca quella
creata da Silvia Arancio, e via via tutte le altre.**

Il lungo flashback continua con la preparazio-
ne dello spettacolo vero e proprio. Nel labora-
torio del carcere adibito allo scopo, le detenute
raccontano le loro storie personali a regista e
attrici. Limmagine che la sceneggiatura restitu-
isce in questo frangente assume un tono intimo,
quasi che le detenute stiano «attorno al focola-

48 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 2, pp. 2.
49 ]l permesso [sceneggiatura], p. 283.

50 Il permesso [sceneggiatura], p. 283.

51 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], p. 202.

52 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, pp. 2-4.

re di quelli in uso nei bei tempi antichi [...]. I1
tono & un po’ da favola, di volta in volta alle-
gro, drammatico, patetico o crudele, ma sempre
familiare».’? Questa dimensione elegiaca, decisa-
mente venata di nostalgia, e tipica di De Santis
anche se difficilmente la si ritrova nelle interviste
alle detenute, ove predomina invece un palese
conflitto interiore. La sequenza pero ha una sua
funzione narrativa precisa perché serve a rico-
struire l'ideale biografia di ciascuna delle dieci
detenute, radicandola nella famiglia e nel milieu
di provenienza, i cui dettagli De Santis e Reggiani
inventano in massima parte. Lo scopo evidente €'
fare emergere un vissuto comune che prescinde
dall’estrazione sociale di origine e dalla prove-
nienza geografica e che, a un certo punto, nel
passaggio all’eta adulta si scontra con mali e in-
giustizie della societa italiana: chi viene da una
famiglia di braccianti le cui istanze sono state sof-
focate nel sangue;* chi si ribella a un’educazione
veterocattolica rigida e ipocrita; chi lavora coi
malati di mente; chi subisce un aborto rischiando
la vita in una struttura clandestina perché respin-
ta da quelle pubbliche. Con un approccio tipico
di tutto il suo cinema, De Santis ricerca, pur non
giustificandole, le cause sociali e culturali che
hanno scatenato la rivolta delle protagoniste e,
per estensione, di un’intera generazione.

La pistola che Ivana consegna al direttore del
carcere & un'immagine semplice che simboleg-
gia il rifiuto alla lotta armata. Il racconto delle
detenute prosegue alla presenza di una psicolo-
ga, come previsto dalla normativa sui percorsi di
riabilitazione. Ivana, Giulia, Leda, Paola, Marina
raccontano tutte dell’esaltazione, se non addirit-
tura del senso di gratificazione provato nel cor-
so delle azioni armate a cui hanno preso parte.**
Durante le interviste, De Santis chiede a tutte le
detenute di raccontare il loro rapporto con l’ar-
ma. Alcune, come Silvia Arancio, affermano di
non averla mai portata ma, allo stesso tempo,
che «di per sé, come storia & gia comunque un
salto, una presa di coscienza di sé [...]. Un’arma
permette un salto ancora di piu».% Altre, come
Ronconi, I’avevano sempre addosso: «Ci avevo

53 Il permesso [sceneggiatura], p. 203.

54 Nella biografia del personaggio di Assunta troviamo
un collegamento ideale con I fatti di Andria. Assunta affer-
ma che il nonno, pugliese, era amico del noto sindacalista
Giuseppe Di Vittorio che De Santis include tra i protagonisti
de I fatti di Andria.

55 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], pp. 216-24.
56 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 60-61.
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fatto I’abitudine. E poi e vero che una cosa che
si usa per delle finalita che ritieni giuste [...]. Io
I’'ho vissuta un po’ con le due facce», ovvero la
lotta armata e come difesa.’® Quando De Santis
le domanda se portando un’arma non sentisse
umiliata la propria femminilita, Ronconi ribatte
che «per me, personalmente, la scelta della lot-
ta armata non & stato un venir meno ad alcuni
aspetti della femminilita»; e ancora: «Io vengo
dal femminismo, dal primo femminismo, quando
non c’era questo discorso non violento che c’e
adesso. E quindi, quando ho fatto la scelta della
lotta armata 1’ho fatta anche con una consape-
volezza che poi il movimento femminista non ha
mai condiviso».*” Di li a qualche mese, Ronconi
si ritrova a sostenere un dibattito simile, in un
clima piuttosto teso, quando incalzata durante il
citato seminario di Bologna del novembre 1988,
deve spiegare che «1’ho fatto perché avevo fretta
di schierarmi [...]. Ero una militante e non pote-
vo aspettare a prendere posizione nei contrasti
che caratterizzavano quegli anni. Anni dei quali
avevo una visione catastrofica. La lentezza del
movimento delle donne mi appariva come un vi-
zio di fondo. E stato viceversa un merito che ha
consentito la crescita del pensiero e della rifles-
sione femminista» (Cascella 1987).

Dal confronto con le attrici prende finalmente
corpo lo spettacolo teatrale che, diversamente
da quello realmente messo in scena a Torino, nel
soggetto televisivo si risolve in una coreografia
visivamente poetica che alterna maschere, le
espressioni intense delle detenute e i corpi del-
le attrici impegnati in un balletto che mima gli
scontri armati raccontati, dissolvendo in immagi-
ni di una brutale azione terroristica contrastata
dalla polizia.*® Gia la primissima scena riportata
in sceneggiatura propone un montaggio serra-
tissimo di autentici materiali iconografici di re-
pertorio legati alla lotta armata, a dimostrazione
di come De Santis intenda servirsene, conscio
di come (gia a fine anni Ottanta) essi vadano a
costituire, nel bene e nel male, il portato visivo
dell’immaginario collettivo per cio che concerne
il terrorismo. La sequenza di montaggio non a
caso termina con il fermo immagine insistito di
un’immagine precisa: «I titoli di testa hanno fine
sul fotogramma bloccato di un giovane che, il
viso coperto da un passamontagna, brandisce a

57 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 63-64;
vol. 1, bobina 2, pp. 1-2.

58 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 2.

59 Cfr. Il permesso [soggetto], pp. 18-19.

due mani la grossa pistola, in atto di sparare, in
una foto ormai divenuta celebre».*® Si tratta della
fotografia scattata durante gli scontri di Via De
Amicis a Milano nel maggio 1977, ormai assur-
ta a simbolo di quell’intera, tragica esperienza.%
Mescolando dunque finzione, drammatizzazione,
ricostruzioni, racconto orale e vari livelli di meta
-narrazione, la sceneggiatura ripropone la pre-
parazione e la messa in scena dello spettacolo
teatrale come un esperimento di psicodramma di
gruppo, grazie al quale le protagoniste possono
rivivere e riflettere sulle loro azioni passate con
un coinvolgimento molto intenso. Rispondendo
al giornalista che le ferma dopo lo spettacolo,
Annamaria spiega che «io volevo lottare contro
la morte per avvelenamento, nelle fabbriche... e
volevo lottare contro la droga che uccide tanti
ragazzi... ed ero io stessa una che portava la mor-
te! C’era allora una disumanita pazzesca! Una
forzatura fuori da ogni logica!».®* Un punto di
vista condiviso e rafforzato anche da Giulia: «Era-
vamo arrivati a farci giudici della vita degli altri.
Quando una persona arriva a questo, perde quei
valori di umanita, che dovrebbero essere in ogni
uomo. Noi, quei valori, li avevamo distrutti».® Di
nuovo, De Santis e Reggiani fanno buon uso del-
le suggestioni raccolte con le loro interviste. In
particolare, Ronconi cosi riassume le conclusioni,
per quanto precarie e in divenire, a cui lei e le
sue compagne sono giunte grazie al percorso di
dissociazione intrapreso:

Abbiamo intrapreso tutta questa storia con
velleita rivoluzionarie e, allora, quando ti fal-
lisce un progetto di quella dimensione o fai
lo struzzo, nel senso che dai la colpa ad altre
dinamiche fuori di te, oppure arrivi a pensare
a te stesso e a dire che la cosa e sbagliata [...].
Poi man mano che rifletti sulla sconfitta arrivi
ad altro [...] io sono di cultura marxista, ven-
go dall’operaismo prima e dal comunismo poi.
Io ho tutto un bagaglio che in parte mi segue
ancora, che pero in parte ho comunque messo
in crisi, a prescindere dalla lotta armata [...]
abbiamo fatto la lotta armata secondo anche
alcune concezioni molto antiche di fatto. Quin-
di, un’idea di rivoluzione che si fa con le armi,

60 Il permesso [sceneggiatura], p. 1.

61 Per uno studio approfondito dell’importanza della foto-
grafia nella costruzione dell’immaginario iconografico del
terrorismo, rimando a: Uva 2012, pp. 48-58.

62 Il permesso [sceneggiatura], p. 285.

63 Il permesso [sceneggiatura], p. 285.
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molto tradizionale e molto inattuale [...]. Pero,
contemporaneamente, siamo appartenute an-
che alle culture nuove degli anni '70. Quindj,
in un certo senso anche la cultura dell’indi-
vidualita e non solo della massa [...]. Io, per
esempio, vengo dal femminismo, pero ho fatto
la lotta armata secondo i migliori canoni dei
militanti che si sacrificano. Al femminismo
non appartiene minimamente il concetto di
sacrificio della vita. Io ho vissuto tutte e due
le cose. Per cui mi viene in mente che, proba-
bilmente, finendo la lotta armata, esaurendo
una riflessione su quello strumento, puo darsi
che ritornino fuori le altre culture di cui io poi
ho vissuto. Questo & il tipo di spiegazione che
mi sono data. E che non a caso sono quelle che
oggi mi aiutano.®

4.3 Conclusioni: la scommessa sul futuro

La dissociazione, il dialogo, le nuove leggi aprono
una nuova strada ma l’incognita del futuro re-
sta. Il permesso ha un’undicesima protagonista:
Teresa non fa parte del gruppo delle dieci che
si prepara all’uscita straordinaria in quanto ha
finito proprio nello stesso giorno di scontare la
pena e quindi esce. In sceneggiatura Teresa e
presente soltanto in due passaggi, il primo dei
quali all’inizio della giornata quando, salutando,
sirivolge alle ormai ex compagne di cella di tanti
anni con una richiesta dolorosamente precisa:
«Ho preso una decisione definitiva, fermissima
[...]. Dimenticatevi che esisto... Non vi voglio
piu sentire... non mi fate cercare... Non voglio
lettere, telefonate, visite, messaggi... non voglio
sapere pil niente [...] con tutte le mie forze voglio
dimenticare».% Teresa dunque compie una scelta
opposta a quella delle altre che invece rivendica-
no il diritto/dovere di ricordare per andare oltre.
La seconda e ultima apparizione di Teresa avvie-
ne molto dopo, nella penultima scena: € notte e
le dieci detenute sono ormai rientrate dalla loro
giornata speciale. Nonostante i propositi di solo
qualche ora prima, Teresa e li, sola davanti al
carcere: «Trattiene la commozione che la prende
[...] aritrovare una nostalgia di se stessa nel car-
cere e di se stessa insieme alle sue compagne con
le quali ha vissuto per sei anni, condividendo pas-
sioni, dolori, gioie, illusioni e amarezze in un ce-
mento indistruttibile. Senza cui ora sembra non

64 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, pp. 4-5.

65 Il permesso [sceneggiatura], p. 42.

sappia piu vivere. E invece... fugge. Lontano dal
carcere. Dal suo passato. Dal suo presente [...]
Verso un futuro che non conosce, ignoto persino
a lei stessa».®®* Quando De Santis nelle interviste
chiede alle detenute cosa e il futuro per loro, le
risposte tradiscono tutte le medesime paure, per-
sino Biancamano che gode gia da qualche giorno
della semiliberta: «Io ho fatto un terzo della mia
vita in carcere [...]. Io non lo so come sono fuori.
Ogni tanto mi vengono delle grandi malinconie,
allora mi vedo sempre sola [...]. Avrei una grande
voglia di diventare normale. E questo credo che
sia quasi impossibile. Nel senso proprio di misu-
rarmi con la vita normale che hanno gli altri».*®

La paura, naturalmente, scaturisce dall’inco-
gnita rappresentata dalla necessita di stabilire un
nuovo rapporto con la realta esterna, con l’altro,
sulla base della trasformazione avvenuta. Anco-
ra una volta & Ronconi a sintetizzare il nocciolo
del problema e i possibili contraccolpi negativi
nonostante la riforma Gozzini:

Il problema qual €? Che il carcere non e solo
le persone che ci stanno dentro [...]. Il carcere
e caricato anche simbolicamente. Cioé, ogni
detenuto, noi, specialmente, credo, ma anche
altri tipi di detenuti sono caricati di simboli.
Che sono quelli della paura sociale, dell’insicu-
rezza sociale: tutta una serie di problemi. Per
cui, quando tu esci dal carcere non esci solo
come individuo che ha fatto delle cose, che puo
essere cambiato e oggi ne fa altre. Con te esce
anche questo tremendo pericolo che e chiuso
qua dentro.®’

Come dire che non é sufficiente il cambiamento
di chi esce se non & accompagnato da un cambia-
mento altrettanto importante in coloro che sono
fuori e continuano a percepire queste persone co-
me un pericolo. Tale refrattarieta € rappresentata
in sceneggiatura da tutti i personaggi che hanno
a che fare con le dieci detenute il cui permesso
straordinario rivoluziona la routine quotidiana:
magistrati, assistenti sociali, suore, autorita della
Regione. Il vicequestore non vede «nessun sen-
so» nell’iniziativa e i suoi uomini commentano
che e «troppo facile» dissociarsi dopo essersi
macchiati di reati tanto gravi. Le detenute non
politiche reagiscono con epiteti ancora piu pe-
santi: «Le stronze! Prima fanno le stragi, poi ci

66 Il permesso [sceneggiatura], pp. 348-349.
67 Il permesso [sceneggiatura], pp. 46-47.

68 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 28.
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fanno il teatro sopra!».®® E, naturalmente, vanno
considerate anche le reazioni dei parenti delle
vittime del terrorismo: «Ci sono, giustamente,
dei parenti di alcune vittime che a loro volta si
sono sentiti strumentalizzati».®® Nel soggetto,
all’inizio della giornata, una delle detenute (Giu-
lia) incontra le figlie di una vittima che 1’hanno
perdonata: «Ma quando rientra in cella, Giulia ha
uno scatto emotivo: il perdono dei familiari delle
vittime puo essere anche piu duro ed angoscio-
so da sopportare talvolta, piu di quanto non sia
un atteggiamento di implacabile risentimento».™
Ma c’e anche chi accoglie la novita del permesso
con dolorosa perplessita, come una parente che
telefona al procuratore appena rientrato a casa,
soddisfatto per 'esito dell’esperimento: «Molto
rispettosamente, ma con intenso dolore, plaude
all’iniziativa, che certo & stata gestita in esecu-
zione e nel rispetto di una legge illuminata. Ma,
fa osservare, né a lei né ai suoi figli, né certo
ad alcuno dei parenti delle tante vittime che il
terrorismo ha lasciato dietro di sé, qualcuno ha
pensato: “Noi, nessuno ci ha portato a teatro”».™

In una scena chiave in cui le autorita devono
pronunciarsi definitivamente circa il permesso
da concedere alle detenute, uno dei personaggi
contrari alla nuova legge obietta che «sara una
loro vittoria! Questo permesso € proprio quello
che vogliono! Per aprirsi la strada, passo dopo
passo, verso il perdono generale!».™ Il magistra-
to presente esorta a riflettere ricordando che «ci
sono solo due vie possibili: o 1o Stato li seppelli-
sce vivi in una cella, e se ne disinteressa. Oppure
lo Stato se ne occupa, dialoga con loro quando
loro lo chiedono, li fa studiare, lavorare, rende
la loro vita possibile prima in carcere e poi fuori.
Uno Stato forte puo fare tutt’e due le cose. Co-
me magistrato sono contento che il Parlamento
abbia scelto la seconda delle due strade. E una
prova che la nostra democrazia puo essere non
solo forte, ma anche civile».”™ Questa scena tra-
duce l'osservazione che De Santis ripete pilu volte
alle detenute mentre le intervista: ovvero, che
con la nuova legge, per una volta la politica ha
dimostrato di essere piu sollecita, pit matura e
pronta rispetto alla societa civile ad affrontare

69 Il permesso [sceneggiatura], p. 159.

70 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 30.
71 Il permesso [soggetto], p. 6.

72 Il permesso [soggetto], pp. 28-29.

73 Il permesso [sceneggiatura], p. 104.

74 Il permesso [sceneggiatura], p. 103.

e farsi carico di un problema tanto grave. Un
atteggiamento di fondo rispecchiato anche nella
scena conclusiva in sceneggiatura, in cui ritorna
la voce fuori campo del magistrato che aveva ri-
cevuto la lettera delle dissociate nella sequenza
di apertura: «A quella lettera risposi con molto
ritardo [...]. Dissi soltanto che io ero pronto al
dialogo. Ma che questo non sarebbe bastato sino
a quando insieme con me tutta la nostra societa
non fosse stata disposta a farlo».™

Chi spesso, colpevolmente, non e stato dispo-
sto a contribuire a questo dialogo sono i mass
media. In una scena a meta sceneggiatura il cita-
to giornalista (Ferrari) incontra in un ristorante
il direttore della rete televisiva per cui lavora:
avendo avuto una soffiata sul permesso concesso
alle ex terroriste, Ferrari chiede di poter avere
una telecamera per potere andare a intervistarle.
Non & azzardato ipotizzare che De Santis abbia
voluto caratterizzare se stesso - alle prese con
Il permesso e ormai vittima seriale dei dirigenti
Rai - nei panni del giornalista. La risposta del
direttore non ha bisogno di commenti: «Senti ca-
ro, noi della televisione e della stampa, abbiamo
fatto il silenzio sulle motivazioni del terrorismo,
quando il terrorismo era un pericolo serio. Abbia-
mo vinto. Sono tutti in galera. A chi interessa ria-
prire il capitolo? Solo a loro. A nessun altro, met-
titelo in testa».”™ Sfortunatamente per De Santis,
la scena da lui ideata prefigura la decisione della
Rai di non produrre Il permesso. Quel che & certo
e che «fare silenzio» per non «riaprire il caso»
non € una risposta, anche e soprattutto quando si
tratta di affrontare ferite molto dolorose, a volte
insanabili, a cui non e possibile opporre rimedi
immediati e definitivi. Il permesso non avrebbe
fornito soluzioni ma avrebbe contribuito a col-
mare quel divario tra la societa civile e le prove
di dialogo avviato tra politica e dissociati negli
anni Ottanta anche se, come De Santis e Reggiani
prospettavano nel loro soggetto: «La riforma la
approviamo, i suoi effetti ci sconcertano».™

75 Il permesso [sceneggiatural], p. 350.
76 Il permesso [sceneggiatural, p. 151.

77 Il permesso [soggetto], p. 2.
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Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica
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Fatti, non parole
Le Donne armate di Sergio Corbucci a confronto
con il trauma degli anni di piombo

Andrea Hajek (University of Glasgow, Scotland, United Kingdom)

Abstract Since Italy’s transition to the Second Republic in the early 1990s, a period marked by attempts to come to terms with
the traumatic experience of the violent 1970s, cinema and television have increasingly been (ab)used for the revisiting and the
re-writing of national history, often within a revisionist framework or for the promotion of reconciliation processes. The miniseries
Donne armate (Sergio Corbucci 1991) is one such attempt to work through the trauma of political violence. Produced in the same
period as Sergio Zavoli’s TV documentary La notte della Repubblica, where former terrorists from both sides of the ideological
specter are offered the chance to publicly express their personal reflections on the 1970s, Donne armate also promotes a discourse
of reconciliation by bringing together two women from different sides of the law: a female terrorist and a police woman. However,
this attempt at reconciling the nation with the terrorists of the past goes beyond the symbolic union between the two women, who
end up joining forces in order to dismantle a criminal organization set out to kill both women. It is also the casting of Lina Sastri in
the role of the terrorist, calling back memories of an almost identical role she played in Giuseppe Bertolucci’s Segreti segreti (1984),
that emphasizes the idea of reconciliation, Sastri’s character in Donne armate giving evidence of a moral rehabilitation which was
absent in Bertolucci’s film. Drawing on theories of cultural memory and trauma, this article then discusses - through an analysis
of both Donne armate and a number of other films and TV programmes broadcast in the early 1990s - the political potentialities of
television in processes of healing and national reconciliation.

Sommario 1. Introduzione. - 2. Le narrazioni tra storia e memoria. - 3. Il trauma del terrorismo. - 4. Giustizia, transizione e
riconciliazione. - 5. La pre-mediazione di Donne armate sul piccolo e grande schermo. - 6. Donne armate. - 7. La memoria dello
spettatore. - 8. Conclusione

Keywords Trauma. Terrorismo. Donne armate. Lina Sastri. Sergio Corbucci. Riconciliazione. Premediazione.

1 Introduzione tre le fiction o miniserie su vicende storiche che

questi canali trasmettevano erano meno rigide e
piu accessibili al pubblico rispetto ai programmi
di storia tradizionali che si vedevano sui cana-

Nell’'ultimo decennio, le memorie della violenza
politica degli anni Settanta e Ottanta sono spes-

so state trasferite al grande e piccolo schermo.?
Tuttavia, da quando e crollata l'industria cine-
matografica in Italia, la televisione sembra esse-
re diventata 1’archivio nazionale della memoria
storica italiana (Ferrero-Regis 2002; Brunet-
ta 2007). Questo sviluppo si deve in parte alla
creazione di canali commerciali e privati, nel
corso degli anni Ottanta, che offrirono un’alter-
nativa di successo all’industria cinematografica
(Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011, pp. 6-7).2 Inol-

1 Si pensi a Buongiorno, notte (Marco Bellocchio 2003),
Romanzo criminale (Michele Placido 2005), La prima linea
(Renato de Maria, 2009) e Romanzo di una strage (Marco
Tullio Giordana, 2012). Nel 2013 Rai Uno produsse inoltre
una miniserie, intitolata Gli anni spezzati (Glynn, Lombardi,
O’Leary 2012, p. 13).

2 Come ha osservato Brunetta, «[l]’entrata in gioco della

li statali. Si presenta, tuttavia, un problema di
tipo etico quando si trasmettono eventi storici
legati alla violenza politica su un medium come
la televisione, specie in Italia, un paese che non
€ mai riuscito a creare una memoria condivisa
del terrorismo, e che e dunque piu suscettibile a
manipolazioni storiche. E un paese di memorie
«divise», dove - come ci spiega John Foot - «[s]i
e rivelato estremamente difficile, se non impos-
sibile, per qualunque sistema pubblico o privato,
creare consenso intorno al passato o intorno ai
modi di ricordare quel passato» (2009, p. 7).2

televisione privata come esercente cinematografico assesta
un colpo mortale alla sala» (2007, p. 491).

3 Per una definizione della «memoria divisa» si vedano
pp. 24-25.
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La mediazione della memoria in televisione po-
ne dunque delle domande di autorita, verita e
affidabilita (Garde-Hansen 2011, p. 40),* tanto
pit quando riguardano gli «anni di piombo», un
periodo che spesso viene definito in termini di
un trauma collettivo e «culturale» (Glynn 2006).°

Questo contributo esamina una miniserie che
stimola un confronto con questo trauma, ovve-
ro Donne armate di Sergio Corbucci (1991). Es-
so analizza le dinamiche della memoria e della
commemorazione del terrorismo che si trovano
dietro alla miniserie, situando Donne armate - da
un lato - in un contesto piu ampio di tentativi di
riconciliazione con il passato tramite la televisio-
ne e il cinema, verso la fine degli anni Ottanta e
all’inizio degli anni Novanta. Questo avviene so-
prattutto nel noto documentario di Sergio Zavoli,
La notte della Repubblica (1989-1990) e nel film
diretto da Mimmo Calopresti, La seconda volta
(1995). Dall’altro lato, I’articolo studia come le
memorie di film precedenti (in primis Segreti se-
greti di Giuseppe Bertolucci, 1984) cosi come la
scelta delle due attrici protagonisti - in particola-
re Lina Sastri nel ruolo di una terrorista pregiu-
dicata che evade dal carcere - condiziona l'inter-
pretazione della miniserie e l’'identificazione con
i suoi personaggi da parte dello spettatore, e di
conseguenza il modo in cui esso viene stimolato
a relazionarsi con il trauma, che in quegli anni &
percepito ancora fortemente. Basandomi su studi
di terrorismo nel cinema italiano, trauma e me-
moria culturale, analizzero la scelta delle attrici
di Donne armate e l'interazione tra la miniserie
e altri prodotti culturali di quei tempi, situando
la miniserie nel contesto di processi di riconcilia-
zione e «transitional justice». Usero per questo i
concetti di «plurimedialita» e «pre-mediazione»
proposte dalla studiosa tedesca di memoria cul-
turale, Astrid Erll.

2 Le narrazioni tra storia e memoria

Nel suo libro sulla rappresentazione del terro-
rismo nel cinema italiano, Alan O’Leary situa
il cinema a meta strada tra storia e memoria
(O’Leary 2011, p. 15). Anche i film che usano le
fotografie e i filmati d’epoca tendono, nell’'uso
di strutture e modelli di comprensione, a crea-
re resoconti «fittizi» piu che fattuali, nel senso

4 Qui Alan O’Leary propone di leggere i film in quanto
«testi sociali» (2011, pp. 11-12).

5 Sul trauma culturale si veda Alexander 2004.

che producono «risonanze emozionali, estetiche
ed ideologiche» (Miller citata in O’Leary 2011,
p. 15).6 Secondo O’Leary il cinema non puo, dun-
que, dare una ricostruzione storica e accurata dei
fatti, nonostante la sua abilita di imitare il passa-
to. Si pensi alla rappresentazione del caso Moro
di Marco Bellocchio in Buongiorno, notte (2003).
Ispirato alla biografia dell’ex terrorista Anna Lau-
ra Braghetti, Il prigioniero (1998 e 2003, scritto
insieme a Paola Tavella), il film non resta tuttavia
fedele al libro proponendo, invece, una narrativa
«onirica e controfattuale» dove Aldo Moro fini-
sce per essere liberato dal personaggio che in-
terpreta Braghetti nel film, Chiara (Glynn 2009a,
p. 123).7 Nell’interpretazione di «un rituale di
confessione e di commemorazione per conto del
suo pubblico» (O’Leary 2011, p. 14), Buongiorno,
notte si preoccupa dunque piu del problema del
trauma persistente che di una rappresentazione
storica del sequestro e dell’assassinio di Moro.
Presupposto che i film non creano necessaria-
mente dei resoconti storici ed accurati del passa-
to, si puo dire invece che sono tra quelle «tecno-
logie della memoria» che producono la memoria,
determinando la formazione di un’identita collet-
tiva (Sturken 1997, p. 23; Potzsch 2012, p. 207).
Per analizzare la memoria che viene mediata in
televisione si propone qui l’applicazione di uno
di tre livelli analitici descritti da Astrid Erll per
comprendere le narrazioni fittizie del passato:2 il
livello «plurimediale», dove una «rete stretta di
altre rappresentazioni mediali (e di azioni rappre-
sentate tramite i media) preparano il terreno per
i film, guidano la loro ricezione in certe direzioni,
aprono e incanalano la discussione pubblica, e di
conseguenza dotano i film con il loro significato
memorialistico» (Erll 2008, p. 396; Potzsch 2012,
p. 208). Come abbiamo visto nell’introduzione a
questo volume, la «pre-mediazione» e significan-
te per capire, ad esempio, il successo della mi-
niserie Perlasca: Un eroe italiano, dove alcune
rappresentazioni mediali in programmi televisivi
che andarono in onda poco prima della minise-
rie, nel 2002, sono servite a (ri)familiarizzare
gli spettatori con il personaggio di Perlasca. A
questo livello vengono costruite le identita indi-
viduali e collettive, perché se «il potenziale delle
fiction, di trasformarsi in un mezzo di memoria
culturale, & sviluppato da certe strategie a livello

6 Tutte le traduzioni dall’inglese sono mie.

7 Braghetti era una delle guardie di Moro e l'unica donna
a partecipare nell’operazione. Si veda anche Urban 2007.

8 Siveda anche l'introduzione a questo volume.
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intra-mediale e inter-mediale, queste potenzialita
possono solamente diventare attualita in un con-
testo plurimediale» (Erll 2008, p. 396).

In questo articolo esamineremo il contesto plu-
rimediale nel quale Donne armate contribuisce
ad un confronto collettivo con il trauma del ter-
rorismo nei primi anni Novanta. Ci soffermeremo
sulla costruzione dei due personaggi principali,
la terrorista Nadia Cossa e l’agente (donna) di
polizia Angela Venturi, e sul ruolo della «xmemo-
ria dello spettatore» nella miniserie. In effetti, la
memoria dello spettatore ¢ fondamentale nella
costruzione di una fabula (Bordwell citato in Ghi-
slotti 2005, p. 2): per tornare all’esempio di Per-
lasca, la scelta dell’attore Luca Zingaretti - famo-
so in Italia soprattutto per la sua interpretazione
dell’Ispettore Montalbano nell’adattamento te-
levisivo dei romanzi di Andrea Camilleri - per il
ruolo di Perlasca gia riflette una forma di pre-
mediazione. In altre parole, la memoria che mol-
ti spettatori avranno del famoso ispettore sici-
liano potrebbe influire positivamente sulla loro
interpretazione del personaggio di Perlasca. In
modo simile, vedremo che anche il doppio ca-
sting di Lina Sastri nel ruolo della terrorista sia
in Segreti Segreti che in Donne armate ha un
significato molto preciso: il suo carattere nella
miniserie prende una svolta, verso la fine, che
non & casuale.

3 Iltrauma del terrorismo

Gli anni tra il 1969 e il 1983 furono marcati da
pit di 14.000 incidenti di violenza politica (Glynn,
Lombardi, O’Leary 2012, p. 14).° Ruth Glynn
sostiene che questi hanno prodotto un trauma
che fu costituito non solo dagli eventi stessi ma
dai suoi impatti sulla societa. Quindi fu vissuto
dopo un «ritardo temporale che porta I'individuo
al di la dello shock del primo istante» e da par-
te di un «corpo piu ampio di persone rispetto a
quelle coinvolte direttamente» (2006, pp. 318-
321). Glynn si riferisce al concetto di latenza che
e stato sviluppato da Freud, ovvero il periodo tra
I’evento e la prima apparenza di sintomi trau-
matici. E un momento fondamentale: ’esperienza
del trauma non solo viene ripetuta «dopo essere
stata dimenticata, ma [...] essa viene vissuta per
la prima volta proprio nell’inerente dimenticare
dell’esperienza» (Caruth 1995, p. 8).

In questa prospettiva la costituzione di un trau-

9 Sullo stragismo si veda Bull 2007; Hajek 2010.

ma dipende fortemente dal modo in cuil’evento e
stato, successivamente, rappresentato nei media,
perché il trauma - quando emerge «a livello della
collettivita» - non e un conflitto sociale ma cul-
turale: «E 'esito di questo perspicace malessere
che entra nel cuore del senso di identita di una
collettivita. Gli attori collettivi ‘decidono’ di rap-
presentare il dolore sociale come una minaccia
fondamentale al loro senso di essere, di prove-
nienza e di prospettiva futura» (Alexander 2004,
p. 10).%° Il trauma & dunque un’attribuzione me-
diata socialmente, che viene influenzata dalle
immagini mediatiche ricorrenti (Alexander 2004,
p- 8). Questo e particolarmente importante per
il contesto italiano, dove l'’esperienza degli anni
Settanta e stata trasferita nel presente tramite
una varieta di media: saggi, (auto)biografie e ro-
manzi, documentari, fiction e soprattutto film.
In effetti, il cinema ha avuto un ruolo importan-
te «nell’articolare I'impatto continuo degli anni
di piombo e nella definizione dei modi in cui gli
italiani si ricordano e riflettono sugli eventi degli
anni Settanta» (Glynn, Lombardi, O’Leary 2012,
p. 13).1

Questo processo inizio verso la fine degli anni
Ottanta e l'inizio degli anni Novanta, quando il
crollo del Comunismo e la fine della prima Re-
pubblica aprirono un capitolo nuovo nella storia
dell’Ttalia. Successivamente, storici e giornalisti
s’impegnarono a ricomporre una storia compren-
siva della prima Repubblica (D’Agnelli 2005,
p. 200), dove il concetto (giornalistico) degli anni
di piombo venne applicato sempre piu frequente-
mente, diventando cosi parte della memoria col-
lettiva di quel decennio (Lettieri 2008, p. 48).*
Nello stesso periodo anche i registi italiani ini-
ziarono a confrontarsi con il difficile ricordo del
terrorismo, elaborando una lettura incentrata
sull’eredita del terrorismo nel presente e sul di-
scorso della riconciliazione (Cecchini 2012). Que-
sto si contrappone agli anni Ottanta, quando i

10 Questa concezione del trauma contraddice le obiezioni
da parte di alcuni accademici che criticano l'uso del concetto
di trauma nell’analisi di esperienze collettive di violenza o di
ingiustizia, sostenendo che il trauma ¢, in origine, un termi-
ne medico che si riferisce unicamente ad una ferita indivi-
duale, fisica o psicologica. Siveda anche Hajek 2012, p. 291.

11 I terroristi di sinistra, in particolare, hanno uno
«spazio culturale e prominenza discorsiva» considerevole
(Glynn 2008, p. 2).

12 Iltermine diannidipiombo fu derivato dal film tedesco
di Margarethe von Trotta, Die Bleierne Zeit, presentato alla
Biennale di Venezia nel 1981. Tradotto prima come Gli anni
plumbei, il film usci successivamente con il titolo piu politi-
cizzato, Anni di piombo (O’Leary 2011, p. 7).
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film che trattavano di terrorismo focalizzarono
sul terrorista e sugli effetti della violenza politica
sulla societa (Lombardi 2009, p. 92). Il terrori-
smo fu interpretato come l’esito di una rottura
generazionale, e spesso i film parlavano appunto
della relazione spezzata tra fratelli, padri e figli,
madri e figlie, come in Tre fratelli (Francesco Ro-
si 1981), Colpire al cuore (Gianni Amelio 1983), e
Segreti Segreti (Giuseppe Bertolucci 1984) (cfr.
Lombardi 2009, p. 90; Uva 2007, p. 47).2® Nel
decennio successivo, invece, molti terroristi sta-
vano scontando delle pene, e il cinema italiano
diresse allora la sua attenzione verso la condi-
zione dei terroristi in carcere e le difficolta che
incontravano le loro vittime nel rifarsi una vita.

4 Giustizia, transizione e riconciliazione

Il film piu esemplare di questo periodo & La se-
conda volta (1995). Mimmo Calopresti si concen-
tra sulle lotte mentali del superstite di un attacco
terrorista - il docente universitario Alberto Saje-
vo - dopo aver riconosciuto, anni dopo l’accaduto,
la sua carnefice (Lisa Venturi) durante il congedo
giornaliero dal carcere dove la donna sta scon-
tando la sua pena. Il film riflette particolarmente
bene la situazione a meta del decennio, quando
gli ex terroristi iniziarono a rientrare nella so-
cieta e l'opzione di dargli la grazia fu discussa
animatamente (Glynn, Lombardi, O’Leary 2012,
p. 16; Lombardi 2012).

Lisa & presentata come una persona introversa
e sconfitta, come sinota dalla voce fragile e dalle
sue espressioni malinconiche, con una certa so-
miglianza alla figura della Madonna.™ Tuttavia, il
suo atteggiamento non rivela un senso di colpevo-
lezza: semplicemente, vuole rimettere in piedi la

13 Negli anni Novanta ci fu un’esplosione di testi (auto)
biografici scritti da ex terroristi di sinistra che per motivi
di spazio non verranno discussi in questo articolo. Si vedano
Serafini 2007; Glynn 2009b.

14 Va notato che Lisa spesso porta un maglione bluy, il co-
lore della Madonna nella simbologia cristiana e quindi un
potenziale riferimento all’idea della purita e - di conseguen-
za - dell’innocenza. E un’innocenza instabile, tuttavia, come
ci dimostra il suo cappotto rosso. Lombardi sostiene che que-
sto serve per contrastare i colori prevalentemente blu e grigi
del film in generale, rispecchiando ‘lo stato di sospensione
distaccato e indifeso’ del personaggio di Lisa, ma potrem-
mo anche interpretarlo come rievocazione visiva del sangue
versato nel passato: in effetti, quando Sajevo insegue Lisa,
lei porta sempre il cappotto rosso (eccetto quando Sajevo le
rivela la sua identita), come per marcare la responsabilita
del delitto sanguinoso che Lisa continua a portarsi dietro/
addosso, agli occhi di Sajevo (Lombardi 2000, p. 203).

sua vita. Questo spiega forse perché la donna non
riconosce la sua vittima, quando si incontrano an-
ni dopo l'attentato. Sajevo, dall’altro lato, inizia
a seguire Lisa, ricostruendo - e rovesciando - il
rapporto di potere tra vittima e colpevole. Tutto
sommato, il film di Calopresti indaga sui modi in
cui vittima e colpevole si rapportano 1’uno con
I'altro all’indomani degli anni di piombo, e sui
tentativi di riconciliarsi che tuttavia falliscono:
Lisa non riesce a giustificare le sue azioni mentre
Alberto si rifiuta di perdonarla (Lombardi 2000,
p.- 207, pp. 210-211; Lombardi 2009, p. 95).

Forse questo si spiega anche dal fatto che en-
trambi i personaggi sono ancora intrappolati in
un discorso di giustizia. Nonostante Lisa sia stata
condannata e il caso e praticamente chiuso, nes-
suno dei due sembra veramente aver fatto i conti
col passato: Alberto continua ad interrogarsi sul
motivo per cui Lisa ha voluto ucciderlo e resta
in attesa di un suo chiedergli perdono, mentre
Lisa non sembra affatto aver riconsiderato le sue
azioni, né si e distanziata dal suo passato. Ma la
giustizia, in fondo, non c’entra necessariamente
con la riconciliazione: essa € una «comprensione
reciproca della nostra umanita, & vedere la pos-
sibilita di un rapporto costruttivo» (Staub 2006,
p. 868), e questo, evidentemente, non succede in
La seconda volta.

In Italia, I'unico tentativo istituzionale di fare
i conti con gli anni Settanta & stata la «Commis-
sione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e
sulle cause della mancata individuazione dei re-
sponsabili delle stragi» (1988-2001). Lidea prin-
cipale delle commissioni per la verita che sono
state create in passato € la relazione appunto
«costruttiva» a cui si riferisce Ervin Staub, nella
citazione precedente, e che serve a «rimediare
le eredita dei grandi abusi di diritti umani», il
processo che in inglese viene chiamato «transi-
tional justice» (What is transitional justice? s.d.).
La «Commissione parlamentare d’inchiesta sul
terrorismo» ebbe come scopo di creare consen-
so durante la transizione ad una societa post-
comunista, ma in realta non fu altro che un uso
strumentale del passato (D’Agnelli 2005, p. 127,
p- 130, p. 131). La produzione di una versione
dei fatti accettabile per tutte le parti politiche
si rivelo, in effetti, impossibile da raggiungere
(p. 129), e di conseguenza i dibattiti sugli anni di
piombo hanno prodotto solamente «un tentativo
costante di reprimere, di dimenticare e di sfrut-
tare, politicamente e intermittente, il passato, in
conformita agli interessi imprevisti delle varie
formazioni politiche odierni» (Cecchini 2012,
p. 196). I tentativi di creare consenso hanno fatto
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in modo che vittime e carnefici sono stati messi
sullo stesso livello, creando una pace artificia-
le e forzata. Il revisionismo storico ha promosso
processi di chiusura che lasciarono molte vittime
senza una possibilita di raccontare le loro storie
in pubblico (Perra 2010, p. 98). La riconciliazione
implica dunque negoziazioni che non chiudono
necessariamente la ferita.

Anche gli anni Settanta sono stati «revisitati» a
partire dagli anni Novanta, non solo nella storio-
grafia o nel giornalismo (Cecchini 2012, p. 196).
Il primo documentario sugli anni di piombo fu
La notte della Repubblica di Sergio Zavoli (Rai
Due, 1989-1990), che ebbe come scopo proprio
quello di «aiutare il pubblico a confrontarsi con
uno dei periodi piu drammatici nella storia del
paese» (Pezzini 2009, p. 78). La prima di dodici
puntate ando in onda il 12 dicembre 1989, duran-
te il ventesimo anniversario della strage di Piazza
Fontana e un mese dopo la caduta del muro di
Berlino.*® Come successe con la storiografia in
quei tempi, una certa sensazione che un’epoca
(politica) si fosse conclusa e una nuova stesse
iniziando, porto ad una ricostruzione storica che
non raccontava semplicemente i ‘fatti’, ma che
potesse contribuire ad una memoria pubblica
condivisa di questo passato recente e finalmen-
te chiudere il capitolo buio degli anni Settanta.

La riconciliazione nel documentario di Zavoli
€ ricercata, prima di tutto, nel confronto tra i
resoconti di una varieta di testimoni, che siano
terroristi di destra, di sinistra, pentiti o rappre-
sentanti politici.*®* Come abbiamo visto, la ricon-
ciliazione implica che gruppi ostili si accettano,
e le esperienze collettive di trauma possono sola-
mente essere portate a conclusione quando ven-
gono discusse in pubblico, ovvero, quando vengo-
no condivise. Zavoli lascia allora che i terroristi
esprimano, pubblicamente, le loro riflessioni per-
sonali ed eventuali rimorsi (1995, p. 6). Il ricorso
alla storia orale come metodologia permette allo
spettatore di valutare e giudicare i protagoni-
sti apparentemente senza mediazione, a modo
di poter tirare le proprie conclusioni.}” La notte
della Repubblica rappresenta dunque una specie

15 Lastrage di Piazza Fontana, nel 1969, fu la prima in una
serie di stragi neofasciste legate alla cosiddetta ‘strategia
della tensione’. Si veda Bull 2007.

16 I pentiti collaborano con la polizia e la magistratura in
cambio di una riduzione di pena.

17 «[L]a formula dell’intervista diretta [...] consente allo
spettatore di essere messo a contatto, direttamente, con
tutte le tesiin gioco e di confrontare alle fonti i vari punti di
vista» (Zavoli 1995, p. 6).

di storia viva, «dove l’enfasi e sugli elementi di
storia ‘viventi’, riflettendo spostamenti pit ampi
nelle dinamiche tra testimonianza privata e risor-
se archivistiche» (Blaney 2010, p. 161). Tuttavia,
la selezione di informazioni cosi come le scelte
formali di narrazione implicano una tendenza a
dirigere l'interpretazione dello spettatore, pro-
vocando una reazione emozionale da parte sua.
In altre parole, pili che una ricostruzione storica-
mente corretta del periodo in questione, La notte
della Repubblica cerca di provocare una catarsi
confrontando lo spettatore direttamente con i
terroristi e con le loro vittime. Come ha osserva-
to Isabella Pezzini, il documentario permette allo
spettatore di «prendere parte in una cerimonia
di riconciliazione nazionale che si potrebbe, con
moderazione, paragonare alla tragedia greca e
alle sue procedure catartiche, nella sua capacita
di condurre il pubblico attraverso le fasi di spet-
tatore, poi testimone, per diventare infine un cit-
tadino democratico e pienamente consapevole»
(Pezzini 2009, p. 83).

Questo & anche il caso per un programma anda-
to in onda nel settembre del 1991, Trent’anni del-
la nostra storia, dedicato quasi esclusivamente ai
giornalisti che erano stati vittime del terrorismo
di sinistra negli anni precedenti, e che racconta-
rono le loro esperienze durante la trasmissione.
Anche se il programma fu trasmesso poco dopo
Donne armate, esso contribui - insieme al docu-
mentario di Zavoli e, in una certa misura, anche
alla creazione della «Commissione d’inchiesta sul
terrorismo» alla fine degli anni Ottanta - a quel
livello plurimediale dove altre rappresentazioni
mediali creano, insieme, un particolare signifi-
cato. Un ulteriore elemento in questo processo
sono state le varie pubblicazioni di o su terroristi
di sinistra, in particolare due libri su Mara Ca-
gol (fondatrice delle Brigate Rosse) del 1979 e
del 1980, e il resoconto di Alberto Franceschini
sempre sulle Brigate Rosse, Mara, Renato e io,
pubblicato nel 1988. In questo contributo, inve-
ce, ci concentreremo sulla pre-mediazione visua-
le di Donne armate.

18 Sivedano Faré, Spirito 1979; Agostini 1980.
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5 Lapre-mediazione di Donne armate sul
piccolo e grande schermo

La miniserie Donne armate fu trasmessa in due
serate su Rai Due, nel gennaio del 1991. Essa
racconta ’evasione dal carcere di una terrorista
di sinistra, Nadia Cossa, durante un trasferimen-
to organizzato dall’organizzazione terrorista alla
quale apparteneva. Quest’ultima, pero, tentera
successivamente di uccidere Nadia, il vero moti-
vo dietro all’evasione essendo quello di uccidere
il commissario Locasciulli, uno dei due agenti di
polizia che la accompagnano durante il trasfe-
rimento. Nadia avrebbe dovuto ucciderlo, ma
lo ferisce solamente; Locasciulli verra tuttavia
assassinato in ospedale. Angela Venturi, 1’altra
agente che accompagna Nadia durante il trasfe-
rimento, va alla sua ricerca per scoprire, invece,
I’esistenza di un complotto criminale che coinvol-
ge il terrorismo internazionale e una sottosezione
dei servizi segreti dello stato, Codras. Lo scopre
insieme a Nadia, che non puo fare altro che unirsi
ad Angela per rimanere in vita. A questo punto
la miniserie si trasforma in un road movie dove
le donne instaurano un rapporto di amicizia, e
Nadia addirittura cede la sua liberta per salvare
la vita ad Angela; mentre sta per fuggire in un
paese latinoamericano, durante un secondo ten-
tativo di evasione, Nadia scopre che il complotto
e tutta opera di Marco La Valle, l'ispettore che
inizialmente finge di aiutare Angela nella sua ri-
cerca per poi tentare di ucciderla. A questo punto
interviene dunque Nadia, e la miniserie si conclu-
de con il rientro di Nadia in custodia.

Vari film contribuirono alla pre-mediazione di
Donne armate negli anni Ottanta, un periodo in
cui molti gruppi terroristi si sciolsero. Questi film
raccontano non solo I’ascesa e il crollo dei gruppi
terroristi: essi si interrogano, piuttosto, su come
la societa italiana dovrebbe affrontare il trauma
del terrorismo e guardare verso il futuro. Il tema
del carcere & onnipresente, ad esempio, ne Gli
invisibili (1988), ’adattamento di Pasquale Squi-
tieri del romanzo di Nanni Balestrini, pubblicato
un anno prima (Uva 2007, pp. 63-64),'®* mentre il
road movie Roma-Paris-Barcelona (Paolo Grassini
e Italo Spinelli 1990), che si svolge molto tempo
dopo gli anni Settanta, entra in una discussione
piu esistenziale sulla scelta della violenza - tra
alcuni ex-terroristi (Uva 2007, pp. 66-67).

Una preparazione delle tematiche legate al
trauma, al terrorismo e alla penitenza che carat-

19 Sul romanzo di Balestrini si veda Gubbiotti 2006.

terizzano Donne armate sono presenti nella fic-
tion Nucleo zero (Carlo Lizzani 1984) e nel film di
Marco Bellocchio, Diavolo in corpo (1986). Nucleo
zero descrive la scomparsa di un’organizzazione
terrorista in seguito alla collaborazione tra la po-
lizia e uno dei terroristi, un pentito, e si conclude
con un processo pubblico (Lombardi 2009, p. 93).
Anche Diavolo in corpo racconta la storia di un
pentito coinvolto in un processo, e piu specifica-
mente, della sua fidanzata, figlia di una vittima
del terrorismo che entra in un rapporto passionale
con uno studente, durante il processo. Per Glynn
e per O’Leary il film di Bellocchio non parla tanto
delle origini o delle conseguenze del terrorismo,
ma rispecchia i sintomi del trauma che rappresen-
ta il terrorismo in Italia (O’Leary 2011, p. 178).
Soprattutto nella lettura che ci offre Glynn (2012),
il senso continuato di trauma viene espresso nella
«femminizzazione» del terrorismo, ovvero trami-
te la rappresentazione di una vittima femminile
e - in Nucleo zero - una terrorista.

Una simile interpretazione del trauma con-
tinuo del terrorismo & ancora piu evidente in
Segreti Segreti (1984), che anticipa piu di tutti
la miniserie diretta da Sergio Corbucci. Segre-
ti Segreti narra 'impatto dell’assassinio di un
terrorista su tre famiglie, costituite unicamente
da donne: la sorella del terrorista, Rosa; la sua
omicida, Laura, che fa parte della stessa orga-
nizzazione terrorista ed e anche la protagonista
del film, e la madre di Laura, Marta; infine, il
giudice donna che sta investigando la sua morte.
O’Leary considera Donne armate una specie di
seguito a Segreti segreti (2011, p. 181), visto che
anche la miniserie si focalizza su una terrorista
che e interpretata, inoltre, dalla stessa attrice
che interpreta Laura in Segreti segreti, Lina Sa-
stri. Nel film di Bertolucci, il terrorista ha fallito
a uccidere un bersaglio, ferendosi per sbaglio da
solo. Laura compie l’operazione al suo posto e
uccide, successivamente, il terrorista quando - in
stato confusionale e preso dal panico - mira la
sua arma contro Laura e un loro compagno. Si
presenta dunque un rovesciamento dei ruoli di
genere, prima di tutto nella violenza fisica fatta
da una donna su un uomo: questo perturba una
vecchia norma sociale secondo la quale la vitti-
ma e per definizione la donna, e il perpetratore
l'uomo (Glynn 2009b, p. 65). In effetti, Hilary
Neroni ha osservato che I'immagine di una don-
na violenta «sconvolge l’associazione tra violen-
za e maschilita» (2005, p. 19). In modo simile,
Milly Buonanno afferma - parlando delle fiction
in televisione - che queste solitamente seguono
una logica dove le donne sono escluse da conte-
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nuti violenti (1983, p. 79), e che la donna armata
«[n]ell’immaginario e nella cultura popolare
[...] ha sempre rivestito, quale incarnazione di
un sovversivo ribaltamento dei tradizionali ruoli
sessuali e dei rapporti di potere tra i sessi, si-
gnificati di minaccia e di disordine sociale» (cfr.
Buonanno 2012, p. 107). In secondo luogo, il ro-
vesciamento dei ruoli di genere & sottolineato dal
comportamento dell’altro uomo, che gira la testa
quando Laura spara al terrorista ferito, come se
fosse in qualche modo aborrito dalla scena, e
quindi piu debole di Laura.

Verso la fine del film Laura viene arrestata e
si presta alla collaborazione con lo stato, dando
informazioni sui suoi compagni terroristi in cam-
bio di una sentenza ridotta. Il suo arrendersi al
pentitismo non riflette, pero, una realta dove le
donne erano piu propense alla collaborazione,
rispetto agli uomini: implica che la figura della
donna violenta & una reazione «sintomatica» al
trauma continuo e collettivo del terrorismo, e che
il pentitismo & solo uno dei modi per affrontare
questo trauma (O’Leary 2011, p. 178). In altre
parole, il fatto che Laura venga sottomessa alla
legge implica un ripristino dell’ordine sociale,
un esorcismo della paura del terrorismo, dove le
donne servono - simbolicamente - a scongiurare
un senso di colpa (p. 149; Hipkins 2007, p. 85).

6 Donne armate

Questo e anche il caso di Donne armate, che rap-
presenta dunque un’altra «femminizzazione» del
terrorismo. In realta la presenza di donne nelle
organizzazioni terroristiche italiane, negli anni
di piombo, fu relativamente bassa (De Cataldo
Neuburger, Valentini 1992). Tuttavia, le rap-
presentazioni cinematografiche del terrorismo
spesso danno ampia visibilita alle terroriste, il cui
coinvolgimento nella violenza amplifica il senso
di trauma perché crea una ferita «doppia», lega-
ta alla psicologia maschile e alle norme sociali
rispetto a cio che viene considerato femminile
(Glynn 2012, p. 117). II fatto che Corbucci - fa-
moso soprattutto per i suoi western, dove il cast
e prevalentemente maschile, e che solo nella
seconda parte degli anni Settanta passo alla
produzione televisiva - abbia scelto due donne
nei ruoli principali della miniserie e significati-
vo, e viene evidenziato, ovviamente, nel titolo
della miniserie. Buonanno spiega che le «donne
armate» - nelle fiction italiane - sono esclusiva-
mente agenti di polizia, spesso giovani e nubili,
una professione che richiede di sacrificare il

loro ruolo materno: «’accesso a una professione
maschile sembra accompagnarsi a una sorta di
femminilita inceppata, espresso al massimo gra-
do nell’'impossibilita della protagonista di avere
figli» (Buonanno 2012, pp. 103-105, p. 110). Le
donne sono belle e femminili, e di conseguenza
servono come oggetti per lo sguardo maschile,
nella terminologia di Laura Mulvey che ha ipotiz-
zato la «looked-at-ness» delle donne nel cinema
(cfr. Buonanno 2012, p. 105; Mulvey 2009). Ep-
pure, non sono mai veramente le protagoniste
della fiction: Buonanno parla di un «protagoni-
smo a meta», dove la donna deve solitamente
condividere lo spazio con un partner maschile
(cfr. Buonanno 2012, p. 105; p. 108).

A prima vista, il personaggio dell’agente di
polizia in Donne armate, Angela Venturi, sem-
bra corrispondere a questa caratterizzazione:
giovane e single, Angela vive con la sorella e il
nipote. La mancanza di una vita e di uno spazio
privato enfatizza il suo sacrificio di amore e di
maternita. Inoltre essa diventa un ‘oggetto’ dello
sguardo maschile quando si sviluppa una storia
romantica con Marco La Valle. Invece, il «pro-
tagonismo a meta» (Buonanno 2012, p. 108) di
Angela si esprime nel fatto che, contrariamente
alla maggioranza dei film italiani che apparten-
gono al genere del poliziottesco dal quale discen-
de anche Donne armate (O’Leary 2011, p. 16),
la miniserie non sia incentrata su un poliziotto
(Angela, in questo caso) che deve risolvere un
crimine o catturare un killer, ma sul terrorista.
Questo, tuttavia, non e perché Angela & un’a-
gente di polizia donna che deve condividere il
palcoscenico con un personaggio maschile, co-
me nella maggior parte delle fiction di questo
genere. Anzi, il partner maschile che potrebbe
appropriarsi del ruolo principale non esiste nem-
meno: 1'unico potenziale candidato per questo
ruolo - il commissario Locasciulli - viene ucciso
subito all’inizio. Il fatto che Angela non sia la
principale protagonista & dovuto semplicemente
al suo affiancamento al personaggio di Nadia,
che compete con Angela per l'attenzione dello
spettatore. Si pensi alla primissima scena, che si
svolge nel carcere da dove Nadia verra trasferita:
in un primo momento lo spettatore si identifiche-
ra dunque con il personaggio di Nadia, almeno
fino a quando non diventi evidente la sua identita
di terrorista assassina - soprattutto nella scena
dove seduce e spara a Locasciulli. Dal momento
in cui Nadia si rivela un’ex terrorista non pentita,
tuttora pericolosa e senza scrupoli, si suppone
che la sua «valutazione morale» &, in un certo
senso, ‘interrotta’.
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Il punto di vista si sposta allora su Angela, la
donna armata «legittima» con cui lo spettatore
si identifica successivamente. Tuttavia, quando
cominciamo a seguire - contemporaneamen-
te - il percorso di Nadia durante la sua evasione
e quello di Angela mentre cerca di rintracciarla,
lo spettatore e portato a identificarsi con entram-
be le donne, soprattutto quando risulta che Na-
dia e stata incastrata dai suoi vecchi compagni,
diventando anche lei una vittima nel complotto
orchestrato da Marco La Valle. In altre parole,
la costruzione - o quello che Murray Smith defi-
nisce «riconoscimento» (recognition) - del per-
sonaggio da parte dello spettatore, cosi come
il suo «allineamento» (alignment), ovvero il pro-
cesso di entrare «in relazione con i personaggi
nel senso di accedere alle loro azioni, a cio che
sanno e sentono», vale non soltanto per Angela
ma anche per Nadia, quando diventa vittima pure
lei (1995, pp. 82-83).

Quando, infine, le due donne fanno squadra
e proseguono l'inchiesta insieme, nella seconda
parte della miniserie, il personaggio di Nadia
diventa dominante in assoluto. Contrariamente
ad Angela, Nadia e matura, esperta e determi-
nata, prende continuamente il controllo sulla si-
tuazione e sfrutta tutte le occasioni per ottenere
quello che vuole. Una storia finita male con un
vecchio compagno di squadra 1’ha resa delusa e
amara, e se non minaccia o spara agli uomini li
inganna con promesse sessuali che non mantie-
ne mai, come quando seduce Locasciulli durante
il trasferimento all'inizio.?® Si puo allora conclu-
dere che Nadia & la vera protagonista di Donne
armate. Questo si spiega dall’effetto dell’alline-
amento che, come abbiamo visto, si riferisce al-
la misura in cui lo spettatore si identifica con
il personaggio, condividendone il punto di vista.
Smith distingue, inoltre, tra collegamenti spazio-
temporali, per quanto riguarda il modo in cui la
narrazione segue le azioni di uno o piu perso-
naggi, e «il grado di accesso che abbiamo alla
soggettivita dei personaggi» (Smith 1995, p. 83).
Se, nella prima parte di Donne armate, il ricono-
scimento e l'allineamento riguardano sia Angela
che Nadia, nella seconda parte il carattere forte
ed energetico di Nadia prende il sopravvento. Un
terzo livello di struttura narrativa che riguarda
il carattere, cioe «lealta» (allegiance), rende il
personaggio di Nadia ancora pil accessibile allo
spettatore: la valutazione morale della donna ter-

20 L'unica eccezione € un vecchio amico, direttore di mu-
seo, che l'aiuta a lasciare il paese.

rorista da parte dello spettatore cambia nel corso
del film, quando Nadia stessa diventa vittima e,
infine, addirittura un’eroina nel momento in cui
rinuncia ad una seconda occasione di fuga per
salvare la vita di Angela.

Il rovesciamento della caratterizzazione di
Nadia, oltre alla sua trasformazione in eroina, e
fondamentale, anche per via della scelta e della
performance dell’attrice che interpreta il ruolo di
Nadia, Lina Sastri, nota per la sua espressivita
intensa (Buonnano 1992, p. 147). Molte delle in-
terpretazioni televisive e cinematografiche della
Sastri consistettero in ruoli brevi ma significati-
vi - in particolare nel film di Damiano Damiani,
Inchiesta (1987), e Il prefetto di ferro (Pasquale
Squitieri 1977) - oppure in ruoli secondari (ri-
spetto a protagonisti maschili), come nella famosa
commedia di Nanni Loy, Mi manda Picone (1983)
e in Piccoli equivoci (Ricky Tognazzi 1989). No-
nostante la Sastri abbia lasciato un’impronta piu
significativa nel teatro, dove ha iniziato la sua
carriera, a partire dalla fine degli anni Settanta
e apparsa in molte produzioni televisive, vincen-
do vari premi cinematografici, incluso per il suo
ruolo protagonista in Segreti segreti. E probabile
che questo film sia tra quelli che ha piu determi-
nato la memoria che ha lo spettatore dell’attrice
Lina Sastri (Brunetta 2005, p. 170).

Angela, dall’altro canto, viene interpretata
dalla giovane e poco conosciuta attrice spagno-
la, Cristina Marsillach, la quale pare essere sta-
ta al culmine di una carriera modesta quando
Corbucci fece Donne armate.? In effetti, la sua
interpretazione e molto meno convincente rispet-
to alla performance della Sastri. Come ci spiega
Buonanno, il personaggio di Angela Venturi non
riesce a competere con una tale antagonista, sia
a livello della costruzione del carattere, sia a
quello dell’interpretazione e dell’aspetto fisico:
il viso stesso della Marsillach & «troppo giovane»
per poter contribuire alla credibilita del suo per-
sonaggio (Buonanno 1992, p. 147). Questo con-
ferma l'ipotesi che lo spettatore simpatizzi piu
con la terrorista Nadia che con l’agente Angela,
per via non solo del personaggio forte e maturo
di Nadia ma anche della performance stessa e
della reputazione professionale della Sastri, che
contrasta con il personaggio ingenuo e inverosi-
mile della Marsillach.

21 Nel 1985 Marsillach apparve nel suo primo film italiano,
ma concluse la sua carriera gia nella prima meta degli anni
Novanta.
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7 Lamemoriadello spettatore

Un elemento significativo della caratterizzazione
di Nadia e dunque il fatto che la memoria che ha
lo spettatore dell’attrice Lina Sastri non sia stata
‘contaminata’ da altre interpretazioni memorabili.
In altre parole, la sua interpretazione della terrori-
sta Laura in Segreti segreti, il suo unico vero ruolo
protagonista in un film di successo, che le ha gua-
dagnato un David di Donatello per miglior attrice,
domina senz’altro nella memoria dello spettatore.
Se dunque l'identita dell’attore Luca Zingaretti
e condizionata dalle sue multipli interpretazioni
di personaggi ‘buoni’ (il commissario Montalba-
no, Perlasca, il coraggioso soldato nella minise-
rie Cefalonia (2005) e, piu recentemente, I’eroe
antimafia Paolo Borsellino), nel caso della Sastri
e il personaggio «cattivo» di Segreti segreti che
prepara il terreno per la visione di Donne armate,
dove interpreta di nuovo una terrorista. Potrem-
mo addirittura ipotizzare che sia stata (anche) la
performance cosi fortunata di Sastri nel film di
Bertolucci a incidere sulla scelta di Corbucci di
darle il ruolo principale in Donne armate, 1'ultima
sua produzione e forse per questo un tentativo di
chiudere la sua carriera in stile, scegliendo un’at-
trice premiata per il ruolo principale in un film che
molti si sarebbero ancora ricordati nel ‘91 (Mur-
ri 2003, pp. 149-150).

Ma oltre ad un’eventuale funzione, diciamo, di
marketing, il doppio casting di Sastri in queste
due produzioni & significativo soprattutto perché
provoca delle aspettative che possano ‘lanciare’
una certa interpretazione ancora prima dell’ini-
zio della miniserie, come sostiene Janet Staiger
quando dice che non esiste un significato testuale
intrinseco (2000, p. 7).22 Questo conferma 1'affer-
mazione di O’Leary che i film sono da considerare
come dei «testi sociali», ovvero i prodotti non sol-
tanto di sceneggiatori, direttori e produttori ma
anche di «discorsi che li circondano, ciog, i precet-
ti di genere, le aspettative del pubblico, previsioni,
revisioni, esibizioni, il sistema di distribuzione»
(O’Leary 2011, p. 12). Non solo Nadia Cossa si
assume - simbolicamente - i peccati del terrori-
smo, scontando la sua pena in carcere e dunque

22 Inoltre, I'ipotesi di provocare un’aspettativa e dunque
di scegliere Lina Sastri per questo ruolo potrebbe spiegare
la scelta di due donne nel ruolo principale: se la sua contro-
parte nel telefilm fosse stato un uomo, cio avrebbe cambiato
il tipo di rapporto tra terrorista e poliziotto (interpretato in
senso romantico, ad esempio), e con questo anche il senso
che Corbucci, secondo la nostra ipotesi, ha voluto dare al
telefilm. Sulla presenza di donne terroriste in produzioni
cinematografiche sugli anni Settanta si veda Glynn 2012.

riprendendo il filo lasciato da Bertolucci nel 1984;
il sacrificio della propria liberta per salvare 1’agen-
te Angela riflette una riabilitazione morale. Nono-
stante torni in carcere, alla fine della miniserie, e
la sua situazione ‘materiale’ o ‘fisica’ non cambi,
a livello morale, invece, Nadia cambia profonda-
mente. Al contrario della Laura di Segreti Segreti,
che diventa pentita non per convinzione morale
ma per paura e solo dopo essere stata arrestata,
Nadia sceglie di rinunciare alla sua liberta per
salvare la vita di Angela, dimostrando dunque di
aver maturato nel corso della miniserie. Questo
sconvolge I'aspettativa dello spettatore, specie se
si che ha ancora in mente il film di Bertolucci, con-
trastandola con un percorso che enfatizza la possi-
bilita di cambiamento e di riabilitiazione da parte
del terrorista. Questa enfasi sta esattamente nella
scelta della stessa attrice per l'interpretazione di
un ruolo identico ma, in definitiva, molto diverso.

Per Nadia questa e allora una «riammissione
nella societa e nella nazione» (O’Leary 2011,
p.- 182), un tema delicato che & stato discusso
ampiamente nei primi anni Novanta e che sta al
centro de La seconda volta. In altre parole, Don-
ne armate promuove una forma di riconciliazione
che rispecchia i tentativi di Zavoli di provocare
una catarsi tramite il confronto fra vittima e ter-
rorista, in questo caso nell’'unione di due donne
posizionate ai lati estremi della legge. Cio lo si
vede nella struttura stessa e nell’organizzazione
formale della miniserie: nella prima parte le azioni
di Nadia e Angela sono separate, e le vediamo in
scene alternanti; nella seconda parte le donne fan-
no squadra, creando - simbolicamente - le condi-
zioni per quella possibilita di rapporto costrutti-
vo che permette di ottenere una riconciliazione.
Questa viene illustrata, sempre simbolicamente,
nella scena dove le due donne ballano insieme in
un night club.

Constatando che, nel 1991, la Guerra fredda e
finita e anche la prima Repubblica giunge alla sua
conclusione, il personaggio della Marsillach - con
il suo viso «troppo giovane» - forse simbolizza un
nuovo inizio, ovvero 'innocenza e I'ingenuita di un
paese che vuole lasciarsi dietro le spalle la diffici-
le memoria del terrorismo. Lina Sastri, dall’altro
lato, rappresenta proprio quella memoria, non
soltanto per via della sua famosa interpretazione
in Segreti segreti, ma anche tramite il suo rappre-
sentare la generazione degli anni Settanta stessa,
I’epoca in cui la sua carriera ebbe inizio.?

23 Uno dei primi film della Sastri fu Ecce bombo, il famoso
ritratto di Nanni Moretti della generazione post-Sessantotto.
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8 Conclusione

Segreti segreti e alcuni altri film e prodotti televi-
sivi degli anni Ottanta - vanno dunque letti a quel
livello plurimediale in cui una rete di altre rappre-
sentazioni mediali «dotano i film del loro significato
memorialistico» (Erll 2008, p. 396). Qui abbiamo
analizzato i rapporti plurimediali tra la miniserie
Donne armate di Sergio Corbucci e queste altre
rappresentazioni e fattori «contestuali» (Stai-
ger 2000, p. 1), per comprendere il suo contributo
ad un percorso di riconciliazione e di transizione in
una societa dove gli ex terroristi possano ritrovare
una posizione sociale. Abbiamo esposto il significa-
to memorialistico della miniserie, una produzione
particolare e forse anche inquietante, per vari mo-
tivi. In termini di convenzioni di genere, la compo-
sizione femminile della coppia - in contrasto con le
convenzioni dei poliziotteschi, dove le coppie sono
prevalentemente maschili o di entrambi i generi - €
curiosa. O’Leary per questo considera la fiction un
«female buddy movie», sul modello di Thelma and
Louise di Ridley Scott, sempre del 1991 (2011,
pp. 182-183). In modo simile, 1’aspettativa che
l’agente di polizia Angela risolva il caso non vie-
ne soddisfatta: e la sua controparte criminale che
scopre la vera identita di La Valle e addirittura le
deve salvare la vita. A livello emozionale, infine,
la fiction gioca nuovamente con le convenzioni: la
storia romantica che si & sviluppata tra Angela e
Marco La Valle viene mozzata quando raggiunge
I’apice, con La Valle che bacia Angela prima di mi-
nacciarla con la morte.

In termini di trauma, la presenza di una donna
armata che non sia un agente di polizia e quindi
non e ‘legittimata’ a portare un’arma, rinforza
il senso di trauma provocato dalla memoria del
terrorismo, diventando dunque una ‘doppia feri-
ta’. La miniserie &, pero, particolare soprattutto
per il casting di Lina Sastri nel ruolo di terrorista
che, alla fine, si scopre ‘buona’, contrariamente
al personaggio di Segreti Segreti, la cui conver-
sione e forzata, provocata dall’arresto (e dunque
non una sua scelta) e dalla paura. Questo € molto
diverso dal casting di Luca Zingaretti in Perlasca,
che & una continuazione del personaggio di Mon-
talbano, cosi come - successivamente - 1’eroe di
Cefalonia (2005) e di Paolo Borsellino -1 57 gior-
ni (2012). Per quanto riguarda la memoria e la
ricezione da parte dello spettatore, la scelta di
affidare il ruolo a Lina Sastri in Donne armate
e dunque significativo per ’enfasi che il doppio
casting riesce a mettere sul cambiamento com-
pleto del suo carattere nel corso della miniserie,
al contrario di Laura in Segreti Segreti: nel film

di Bertolucci, essa viene sconfitta dalla legge,
prima di diventare una pentita; in Donne arma-
te, invece, le viene concesso una riammissione
simbolica nella societa quando sceglie di sacrifi-
carsi per la vita di una giovane poliziotta (O’Le-
ary 2011, p. 17). C’e dunque un filo rosso che
corre da Segreti Segreti a Donne armate e che
predispone gli spettatori dei primi anni Novanta,
in attesa di vedere un altro ritratto di una terro-
rista senza pieta. Invece, Nadia da prova di un
carattere fondamentalmente ‘buono’ e riesce cosi
a diventare la vera eroina (o anti-eroina) della
miniserie, oltre ad una sostenitrice simbolica di
un approccio piu riconciliatorio alla memoria del
terrorismo. E forse, nell’'ultima scena, si libera
anche di quel senso di colpa del terrorismo quan-
do le due donne - mentre Nadia viene riportata
verso il carcere - si guardano a lungo, e questa
colpa viene trasmessa ad Angela che abbassa gli
occhi, quasi si vergognasse. Per aver restituito
Nadia alla legge, ha fatto il suo dovere, rispon-
dendo alla necessita di sanare la societa dal ma-
le; ma allo stesso tempo ha tradito I’amicizia di
chi le ha salvato la vita, di chi ha dato prova di
una vera riabilitazione morale, non a parole - co-
me la protagonista di Segreti Segreti - ma a fatti.
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Romanzo criminale
Dal romanzo alla serie tv

Ronald de Rooy (Universiteit van Amsterdam, Nederland)

Abstract Giancarlo De Cataldo’s novel Romanzo criminale (2002) has been adapted into a movie (dir. Michele Placido 2005) and
also into a successful television series (dir. Stefano Sollima, two seasons, 22 episodes, 2008-2010). This chapter compares the three
variants of this biography of the Banda della Magliana, a criminal organization which was active in Rome from the late 1970s until the
early 1990s. The analysis focuses on narrative and ideological differences, especially in episodes in which the Magliana gang comes
into contact with Italy’s violent ‘years of lead’. While the novel prefers a mix of ‘epic’ and detective modes to relate these events,
the movie’s main narrative focus shifts towards the lives and personalities of various gang members and their environment. In the
popular television series, there is an even stronger focus on the criminals’ private and family lives, their love stories and intimate
feelings. Thus, their obscure connections with some of Italy’s mysteries and secrets are pushed even more into the background.

Sommario 1. Introduzione. - 2. Un romanzo criminale tra ‘epico’, giallo e ‘neo-storico’. - 3. Un film criminale con accenti poetici

e sentimentali. - 4. Uapprodo alla serialita televisiva: violenza, glamour, amori e sentimenti

Keywords

1 Introduzione

Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Ca-
taldo ¢ il racconto biografico della storica Banda
della Magliana, dalla sua nascita alla fioritura,
al massimo potere fino alla disgregazione e alla
morte. Il successo intertestuale e intermediale
di questo romanzo ¢ stato piuttosto spettacolare
per un’opera letteraria contemporanea. Mentre
la traduzione del romanzo di successo in film e
ormai una formula consueta, & piu raro - un al-
tro esempio recentissimo € Gomorra - che dallo
stesso testo si traggano sia un film che una serie
televisiva: nel 2005 Michele Placido tradusse il
romanzo di De Cataldo in un ottimo film, seguito
poi negli anni 2008-2010 da una popolare fiction
televisiva - due serie con un totale di ben 22 pun-
tate - prodotta per Sky Cinema e diretta da Ste-
fano Sollima.

Le tre versioni delle gesta della banda presen-
tano notevoli differenze nella struttura e nei modi
narrativi e di conseguenza anche nell’imposta-
zione ideologica. Nel seguito mi soffermero su
alcune di queste differenze tra romanzo, film e
fiction, esaminando in particolare i modi usati
per narrare le vicende della banda e i punti d’in-
contro tra la storia della banda e quella del Paese.
Da prospettive diverse il romanzo di De Cataldo
racconta i rapporti tra la banda romana e le forze

Romanzo criminale. Banda della Magliana. Intermedialita. Anni di piombo.

oscure dietro vari degli episodi piu violenti degli
anni di piombo. Nella versione filmica di Placido
si da gia meno peso narrativo a questi inquietanti
rapporti tra banda e storia nazionale mentre &
messa in risalto la rappresentazione della vita e
dell’ambiente dei membri della banda. La serie
televisiva, nonostante la sua maggiore estensione
narrativa, relega la storia nazionale con i suoi mi-
steri e segreti decisamente sullo sfondo preferen-
do una narrazione piu personale e sentimentale:
I'approdo al medium televisivo di una materia
narrativa storica ed ideologica porta anche nel
caso di Romanzo criminale ad un rafforzamento
della dimensione umana ed estetica e ad una mi-
tigazione degli aspetti storici ed ideologici.

2 Unromanzo criminale tra ‘epico’, giallo
e ‘neo-storico’

Le tre parti del romanzo di De Cataldo hanno un
impianto simmetrico e solidamente cronologico.
La prima parte segue le vicende dalla ‘genesi’
della banda nel 1977-1978 fino alla morte del ca-
po storico, Libanese, nel 1980. La seconda parte
descrive essenzialmente la lenta disintegrazione
della banda negli anni 1980-1983, dai propositi
ancora unitari per vendicarsi del Libanese fino
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ad una serie di tradimenti e I’arresto del Sorcio,
un assaggiatore disprezzato ormai determinato
a collaborare con la giustizia. La terza parte, che
con notevoli salti cronologici racconta gli eventi
dal 1984 al 1990, inizia con la carcerazione di
molti membri della banda, dove assistono alla vit-
toria sanremese del ragazzo romano Ramazzotti
che fa sognare un mondo diverso. Rimasto libero,
Dandi insegue segrete piste politiche e massoni-
che finché ’arresto di uno dei protettori statali
della banda costera la liberta pure a lui. La fine
del romanzo segna la sconfitta della giustizia, lo
Stato e i suoi rappresentanti, ma anche quella
della banda e dei suoi leader: dopo una lunga
latitanza Freddo viene arrestato nell’America del
Sud e Dandi e ucciso a sangue freddo nelle strade
di Roma.

Un’importante caratteristica del testo di De
Cataldo é la sua epicita, che emana gia da vari
elementi paratestuali, come !’elenco dei perso-
naggi in copertina e i titoli epico-biblici di molti
capitoli. Tale carattere epico e rafforzato ancora
da una mescolanza di fiction e storia, dal rapido
e continuo cambiamento di prospettiva fra pri-
vato (‘strada’) e pubblico (‘palazzo’), e dall’am-
pliamento del mondo narrato da alcuni quartieri
romani all’Italia (De Rooy, Mirisola, Paci 2010,
pp. 65-74). Sempre nel contesto epico Millicent
Marcus ha indicato persino delle analogie con
il romanzo cavalleresco, in quanto alcune delle
principali caratteristiche dei paladini medieva-
li - 'ubbidienza a rigidi codici di comportamento,
la lealta, ma anche i tradimenti e le sanguinose
vendette - sarebbero facilmente riconoscibili nei
malavitosi di De Cataldo (Marcus 2008, p. 395).

Nella rappresentazione dei personaggi abbon-
dano azioni e descrizioni mentre riflessione e in-
trospezione sono molto piu scarse. Limpressione
globale & quella di una prospettiva esterna, ‘epi-
ca’ appunto, che puo a volte sfiorare I’onniscien-
za nel mondo della strada ma che si ferma decisa-
mente davanti ai misteri del palazzo (Fried 2004,
p- 196). Nel corso del poderoso romanzo veniamo
a sapere poco della vita privata e dei pensieri dei
membri della banda. Un controesempio significa-
tivo & la morte del Libanese: «Lultima pensata
fu per i compagni: che ne sarebbe stato, senza
di lui?» (De Cataldo 2002, p. 245). Luso limitato
di introspezione ha come effetto di confondere
o di limitare il coinvolgimento sentimentale del
lettore o di distanziarlo dai personaggi della stra-
da. Una tecnica in qualche modo paragonabile a
quella usata da Pasolini nel suo romanzo romano
Ragazzi di vita (1955). Anche qui e difficile deci-
dere da che parte sta il narratore e come giudica

i suoi personaggi borgatari e le loro azioni. Una
notevole differenza che si coglie nel passaggio
dal romanzo al film e alla fiction televisiva ri-
guardera proprio il carattere della prospettiva.
Da ‘epica’ e ancora relativamente distante nel
testo letterario, essa si fara piu impegnata, avvi-
cinandosi in vari modi ai membri della banda, e
rendendo gli spettatori alla fine molto piu coin-
volti nelle loro vite private e sentimentali.

Nel romanzo ‘epico’ ¢’é ancora scarsa familia-
rita con i personaggi criminali e I'identificazione
con loro e poco naturale. Infatti, sembra semmai
piu logica una lettura in chiave gialla, come lo e
per tanti altri testi nati in qualche modo come
risposte letterarie al famoso brano sciasciano da
Nero su nero (1979) in cui lo scrittore siciliano
afferma che non sapremo mai il chi, il come e il
perché di tante stragi e tanti misteri italiani (cita-
to in Laforgia 2004, p. 175). Leggendo Romanzo
criminale in chiave gialla viene piu spontaneo
stare dalla parte della coppia di investigatori - il
commissario Scialoja e il suo giudice Borgia - che
non con i criminali della ‘strada’ e neanche con
quelli del ‘palazzo’: e proprio contro questi, infat-
ti, che i due giusti cercano a tuttii costi di istruire
un processo. Precisamente per la presenza della
modalita gialla di una battaglia del bene contro
il male il romanzo getta una luce spesso molto
inquietante sugli incroci tra le gesta della banda
e la storia del Paese.

Com’e noto - in proposito si vedano per esem-
pio Fried 2004; Ward 2008; De Rooy, Mirisola,
Paci 2010 - De Cataldo usa molti modi diversi
per inserire gli eventi storici nella sua biografia
della banda romana. Ogni tanto fa riferimento
a televisori che trasmettono le notizie italiane
ed internazionali. Cosi la cronaca locale che ri-
guarda la banda stessa, ma anche certi eventi na-
zionali e internazionali - la strage di Ustica (De
Cataldo 2002, p. 231), la morte di John Lennon
(p. 274), il funerale di Berlinguer (p. 455) - sfio-
rano le vite di quelli della ‘strada’ che al massimo
degnano queste notizie di un breve commento tra
indifferente, ironico o compiaciuto. Qualche volta
il narratore fa paragoni storici con la situazione
di un membro della banda: «La libertd? E non
avere limiti. Bufalo usci dal manicomio il giorno
che iragazzi tedeschi facevano a pezzi il Muro di
Berlino» (p. 581). Oppure, per inserire commenti
dalla prospettiva criminale, utilizza un personag-
gio autorevole e oscuro come lo ‘Zio Carlo’, un
vecchio e importante esponente della mafia con
cuila banda ha contatti frequenti. Dietro le quin-
te lo vediamo festeggiare omicidi e attentati, per
esempio quando organizza «una cenetta intima
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[...] per celebrare degnamente ’ammazzatina
di ‘quel grandissimo cornuto del generale Dalla
Chiesa’» (p. 367). E anche di buon umore quando
«a Palermo avevano appena fatto saltare in aria
un altro cornuto di magistrato che s’era messo
in testa di organizzare il lavoro dei Pm con me-
todi moderni. ‘Pool’, 1o chiamavano, quel gruppo
di teste di cazzo» (p. 414). Anche la ‘Strage di
Natale’ del 23 dicembre 1984 ¢ vista attraverso
i suoi occhi maliziosamente divertiti: «Il treno
salto in aria. Quindici morti e trenta feriti. Il Tg
interruppe la maratona delle feste. Edizioni stra-
ordinarie schiaffeggiavano la tavola imbandita. I1
treno salto in aria. Zio Carlo si verso un bicchiere
di zibibbo e sorrise. - Buon Natale e auguri. E
Padre, Figghiu e Spirito santo!» (p. 461).

Il primo importante avvicinamento tra la banda
e lo Stato ha luogo durante i 55 giorni del seque-
stro Moro. Dopo che Libanese ha dovuto inculca-
re a Dandi I'importanza dell’evento per la banda
(De Cataldo 2002, p. 61) si narra I’'incontro con
Mario il Sardo che come intermediario di Raffa-
ele Cutolo fa sapere che si deve «fare qualcosa
per Moro», «trovare la prigione, liberarlo, cose
cosl...» (p. 62). A questa prima prova di collabo-
razione criminale in grande Libanese si dimostra
opportunista e Dandi un egoista apolitico. Solo
Freddo sente ‘puzza di trappola’ e s’oppone a
qualsiasi legame politico, ma Libanese ribatte
che un piccolo favore allo Stato potrebbe avere
grandi conseguenze, «il gioco grosso!» (p. 66).
Mentre il sequestro Moro ostacola pure il com-
missario nella sua caccia alla banda, nella strada
il clima di tensione che attanaglia la citta vede
Dandi e Freddo confermati nei loro primi impul-
si a- o antipolitici. Una «vera croce», infatti, la
storia di Moro che «impediva loro di concentrar-
si sulle cose serie». Soltanto Libanese resta di
buon umore: grazie a Moro gli affari vanno bene
perché i soldati piazzati nelle «zone calde» sono
interessati soltanto a terroristi (p. 83). Pertanto
Libanese ha una duplice motivazione per voler
trovare Moro: il tornaconto, ma anche il deside-
rio «di metterlo in culo ai rossi» (p. 84). Dopo
non molto tempo nell’ambito criminale si scopre
con stupore che l'informazione sulla prigione di
Moro non e gradita. Da un altro segreto colloquio
con Mario il Sardo in presenza delle spie Zeta
e Pigreco, emerge che lo Stato non e piu inte-
ressato a sapere dove Moro potrebbe trovarsi.
Quando Libanese non desiste dal cercare di ven-
dere quest’informazione, all’improvviso la mag-
gior parte dei gangsters della Magliana si trova
incarcerata. Per narrare le tappe finali del caso
Moro si parte cosi dalla prospettiva di «una citta

sospesa in un’angoscia insonorizzata» con milio-
ni di italiani che «sognavano Aldo Moro». Poi si
passa a Scialoja che durante questa crisi approda
finalmente all’Antiterrorismo, dove «travestito da
ex giovane» frequenta le assemblee di «ragazzini
in fregola di lotta armata». Anche al ritrovamento
del «corpo rattrappito» i pensieri narrati sono
quelli di Scialoja che sovrappone all’immagine
di Moro quella del proprio padre nella cassa: «Il
vecchio che era morto invocando il figlio lontano.
Il vecchio malato che non aveva avuto il tempo di
baciare per I'ultima volta» (p. 106). Quando nel
capitolo successivo la prospettiva torna dalla ma-
lavita (perché anche in carcere si spande la voce
dell’uccisione di Moro), I’evento e liquidato con
un paio di battute tra Scrocchiazeppi e Libanese,
che prova un’ultima volta, ma senza convinzione,
a spiegare l'impatto di questi eventi.

Essenziale per la rappresentazione roman-
zesca della banda nella storia del Paese & la fi-
gura del Vecchio. Introdotto piuttosto tardi nel
libro, il Vecchio personifica sicuramente l'idea
del complotto, la cui esistenza per De Cataldo &
innegabile, nel senso che «dietro qualche gran-
de evento storico», c’e «qualcuno che ci mette
lo zampino» (Antonello, O’Leary 2009, p. 355).
D’altra parte non si puod negare che vi sia anche
una qualche «funzione terapeutica, in senso de-
cisamente consolatorio e deresponsabilizzante»
legata al complotto (Benvenuti 2012, p. 48) e
quindi alla figura del Vecchio in Romanzo cri-
minale: questa funzione sembra attivarsi pero
soprattutto in un secondo momento, dopo che
la lettura in chiave gialla si & rivelata illusoria,
quando, alla fine del romanzo, l'investigatore giu-
sto subentra al Vecchio nella speranza di poter
finalmente «imprimere una direzione agli eventi»
per «controllare 1’ansia che produce I'immagine
smarginata e angosciosa del futuro» (Benvenu-
ti 2012, p. 44). Forse da questo punto di vista il
romanzo si configura meno come un duello tra il
Vecchio e il poliziotto Scialoja (Ward 2008, p. 96)
ma piuttosto come un circolo vizioso in cui si al-
ternano neutralizzazione e ripetizione dell’ansia
(Benvenuti 2012, p. 44). Il romanzo di De Catal-
do sembra comunque rientrare nella categoria
‘neostorica’, la quale per dare risposte piu o
meno coerenti cerca di dare una voce ai morti:
«Al disorientamento dell’'uomo postmoderno, nel
suo piccolo [...], 1a letteratura puo dare parziale
risposta tornando a creare una coerenza narra-
tiva (Scurati, Camilleri, De Cataldo, De Michele,
Wu Ming, Genna ecc.) e riappropriandosi della
funzione mitopoietica in vista della creazione di
comunita» (Benvenuti 2012, p. 73).
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Soprattutto nella narrazione di stragi e attenta-
tila presenza del Vecchio dietro le quinte & molto
forte ed inquietante. Nella rappresentazione del-
la strage di Bologna inizia anche il fantomatico
duello tra il Vecchio e Scialoja, le due facce dello
Stato. Dopo che Zeta e Pigreco, due agenti segre-
ti del Vecchio, avevano costretto il commissario
ad abbandonare Roma e la sua indagine sulla
banda della Magliana, egli si trova a Modena,
in «una benefica narcosi». Qui Scialoja «ingras-
sava e sonnecchiava» con una ragazza per cui
non sente passione (De Cataldo 2002, p. 239). Da
questa sonnolenza lo svegliera la strage di Bolo-
gna, dove il mattino del 2 agosto 1980 alle 10.25
«il cuore dell’ltalia aveva preso a sanguinare»
(p. 240). Ma piu che dalla strage stessa, Scialoja
sembra turbato soprattutto dalla presenza degli
stessi due agenti segreti e di un vecchio autore-
vole che i due accompagnano e che Scialoja non
conosce ancora: «sapeva chi erano quegli uomini.
Sapeva chi proteggevano a Roma. Indagano per
sapere o indagano per evitare che altri sappia-
no? Scialoja intui collegamenti, strade maestre,
deviazioni per viottoli oscuri e malsani» (p. 241).
Qualche giorno dopo il commissario decide di vo-
ler tornare a Roma per riprendere le sue indagini
pericolose e proibite.

Anche in altri misteri italiani il narratore sfrut-
ta il Vecchio come personificazione di complotti e
trame oscure. Due anni dopo la strage di Bologna
fallisce ’attentato milanese contro ‘il Banchiere’,
ovviamente il vicepresidente del Banco Ambro-
siano Roberto Rosone. Il killer € Nembo Kid, un
membro della banda romana che pero muore sul
luogo dell’attentato. Cinicamente il Vecchio an-
nota sul suo taccuino: «28 aprile. Viviamo in un’e-
poca degenere. Persino la mafia non é pit quella
di una volta. Tuttavia, non tutto il male vien per
nuocere. Un altro tassello s’aggiunge al mosaico
della confusione» (De Cataldo 2002, p. 350). An-
che per la Strage di Natale vediamo le reazioni
dietro le quinte del palazzo, dove il Vecchio rea-
gisce «con grande inquietudine», perché non era
stato informato nemmeno lui su questa strage. I
suoi collaboratori appurano sveltamente che la
«mafia e alcuni cani sciolti della camorra», per
avere un po’ di pace, hanno deciso di alzare il tiro
cercando di depistare le forze dell’ordine verso
il nuovo terrorismo. Il Vecchio intuisce, pero, i
veri obiettivi, «piegare lo Stato», ottenere «Pro-
tezione. Accordi. Affari. Leggi piu miti» (p. 462).

3 Unfilm criminale con accenti poetici
e sentimentali

Nel suo adattamento cinematografico del ro-
manzo epico e neostorico Michele Placido ha
condensato l’abbondante materia narrativa in
una poetica sintesi con toni e accenti pasoliniani
(Marcus 2008). La struttura del film € marcata-
mente trinitaria e simmetrica in quanto la storia
della banda e scandita in base alle biografie dei
suoi tre protagonisti: Libanese, il leader storico
della banda, Freddo, colui che guida la fase della
vendetta dopo ’omicidio del Libanese, e Dandi,
che prende il posto di Freddo dopo che quasi
tutti gli altri sono finiti in carcere. Quasi tutti
gli altri personaggi del romanzo si dissolvono
di fronte al protagonismo dei tre capi. Cosi le
tre fasi della vita della banda sono colorate dal-
le personalita diverse dei tre capi che, ciascuno
a modo suo, hanno tenuto le redini della banda
criminale. Gli elementi pasoliniani del film - in
parte aggiunti, in parte rafforzati rispetto al testo
di partenza - riguardano prima di tutto la globale
atmosfera nostalgica costruita su un’aggiunta im-
portante, un decisivo ricordo d’infanzia condiviso
dai tre capi: in due scene speculari che incorni-
ciano la storia vera e propria vediamo quattro
ragazzi che rubano una macchina. Uno di loro
muore, due vengono arrestati e il quarto riesce
a fuggire sulla spiaggia di Ostia. E un battesimo
del fuoco e anche un battesimo vero, in quanto
prima dell’arrivo della polizia i quattro ragazzi
scelgono e spiegano i loro soprannomi (Grana,
Dandi, Freddo e Libanese). Nell’interpretazione
di Millicent Marcus l'inserzione e la riscrittura
di questa scena ‘primordiale’ da prospettive di-
verse aggiunge un tocco di cinema di poesia pa-
soliniana alla prosa di De Cataldo (Marcus 2008,
pp. 402-405).

Il legame intermediale con il cinema di poe-
sia pasoliniano e con il mondo pasoliniano delle
borgate significa anche un’apertura verso una
visione piu nostalgica e in qualche modo anche
pit comprensiva dei criminali raccontati da De
Cataldo. Nell'importante scena iniziale, infatti,
conosciamo i capi della banda come ‘ragazzi di
vita’, nati ed imprigionati negli ambienti piu po-
veri e criminali di Roma, tutti con i loro sogni di
una vita migliore. Cosi scopriamo per esempio
il significato che il giovane Libanese da al suo
soprannome: gli piace identificarsi con ’hascisc
libanese che sta fumando perché gli permette di
non vedere lo schifo che c’e dappertutto intorno a
lui. Questo ricordo d’infanzia rende dunque pos-
sibile un’interpretazione deterministica ed atte-
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nuante che punta alla Roma delle borgate come
I'inevitabile terra di formazione di questi ragazzi.

Come risulta dal trailer internazionale, il film
di Placido, indubbiamente anche per motivi pub-
blicitari, vuole essere posizionato nella ricca tra-
dizione americana di film su mafia e criminalita
organizzata, quasi si trattasse di un’appendice
italiana della serie che va da The Godfather a
Scarface e Goodfellas (O’'Rawe 2009, p. 214). E
questo genere del gangster movie all’americana
per definizione si concentra prima di tutto sulle
avventure e disavventure dei gangster, in par-
ticolare dei leader, e molto spesso da una pro-
spettiva pill 0 meno romantizzata (Renga 2011).
Nel contesto di un piu forte protagonismo dei
criminali e di un’esaltazione attenuante della lo-
ro violenza, anche lo spazio dedicato agli incroci
tra malavita e storia nazionale cambia spesso di
tono. Le scene pill memorabili al riguardo sono
quelle dedicate al sequestro Moro, alla strage
di Bologna e all’attentato milanese al Banchiere.

Nella sua analisi della scena che racconta l'ini-
zio del sequestro Moro, Catherine O’Rawe (2009)
ha posto in rilievo innanzitutto 1'uso particolar-
mente espressivo della colonna sonora. Un solido
sound bridge di Lady Marmelade (Patti Labelle)
collega la brutale uccisione del Terribile in Piazza
di Spagna, una festa scatenata in discoteca cui
partecipano tutti i malavitosi, e varie immagini
di repertorio dell’inizio del sequestro Moro con
I'uccisione e il funerale delle cinque guardie del
corpo. L'accostamento € pienamente intenzionale
perché nel romanzo 1’omicidio del Terribile av-
viene dopo la morte di Moro, in una viuzza della
Garbatella, e la vittima e uccisa dai colpi di pisto-
la sparati da Freddo, il Sardo e Bufalo. Nel film
invece l'attentato avviene in uno dei luoghi piu
affollati del centro e viene eseguito con un unico,
rallentato colpo di coltello. Laumentata, ma fred-
da drammaticita dell’omicidio del maggiore ne-
mico della banda da il via ad un crescendo di gio-
ia sfrenata, vita notturna e prostituzione. O’'Rawe
indica la sottile sovrapposizione contrastiva tra le
cinque guardie del corpo che muoiono per aver
servito lo Stato e i membri della Banda della
Magliana che stanno invece festeggiando la loro
vittoria sul Terribile, la conquista di Roma e, po-
tremmo aggiungere, l'inizio di un lungo periodo
in cui la banda godra della potente protezione da
parte dello stesso Stato. Come Alan O’Leary ha
argomentato, le immagini di repertorio in questo
caso hanno perso gran parte della loro forza e
sono diventate dei meri «ricordi da schermo che
evocano l’atmosfera degli anni di piombo mentre
oscurano la politica, le proteste e le mobilitazio-

ni di massa dell’epoca» (citato in O’Rawe 2009,
p. 216). Lo stesso O’Leary ha definito questa ver-
sione cinematografica del romanzo di De Cataldo
un film turistico perché gli eventi storici, immersi
come sono in un mondo pieno di arte, moda, de-
sign ed affascinanti personaggi, possono essere
visti facilmente come aspetti di un passato attra-
ente ed esportabile (O’Leary 2011, p. 71) Come
vedremo nel seguito, queste osservazioni acqui-
steranno ancora piu validita nel contesto della
fiction televisiva.

Dopo il frenetico montaggio di vita notturna e
morte per terrorismo il film non dedica piu tanta
attenzione al sequestro Moro. Si salta al primo
avvicinamento da parte dei servizi segreti. Dopo
aver ammonito Libanese di regolare in futuro i
conti della banda in luoghi un po’ meno pubbli-
ci, I’agente segreto gli chiede aiuto nella ricerca
della prigione di Moro in cambio di protezione
e facilitazione. Degli sforzi della banda si vede
soltanto la breve telefonata di Freddo all’ufficio
del Vecchio con il messaggio che hanno trovato
‘il mobile’, ma il Vecchio ordina di fermare tutto.
Subito dopo, mentre gia scorrono le note imma-
gini di repertorio, sentiamo la telefonata delle BR
a Francesco Tritto per comunicare alla famiglia
che il corpo di Moro si trova a Via Caetani.

I1 2 agosto 1980 Freddo arriva su un treno
nella stazione di Bologna, pochi minuti prima
dell’esplosione della bomba: la sua presenza sul
luogo della strage costituisce una vera e propria
«riscrittura» (Uva 2007, p. 90) della storia. Il re-
gista riesce in questo modo ad aumentare fino
all’insopportabile la tensione della scena ‘stori-
ca’, anche perché vengono inquadrate le lancette
dell’orologio della stazione che segnano le 10.23
quando il treno di Freddo entra nella stazione. E
con il protagonista anche noi spettatori entria-
mo nel luogo della strage sapendo che la bomba
sta per esplodere e rivivendo cosi da un punto
di vista ‘interno’ questo momento drammatico
della storia italiana. Vedendo le immense soffe-
renze subito dopo l'esplosione nemmeno il freddo
gangster puo rimanere indifferente. Al volante,
mentre sta tornando a Roma, lo vediamo insoli-
tamente pensieroso e triste con la mente ancora
a Bologna. Tramite un’alternanza di immagini
manipolate con sovrapposizioni ed immagini di
repertorio siamo indotti a pensare che quella
mattina anche lui ha assistito le vittime della stra-
ge. A casa Freddo e Roberta seguono le ultime
notizie in televisione. Con lei in lacrime e lui an-
cora totalmente sconvolto, nella giovane coppia
nasce persino il progetto di andarsene dall’Italia
e fuggire in Francia o Inghilterra. Cosi, in molti
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momenti di questa versione filmica della strage
di Bologna prevale una prospettiva sentimentale
ed emotiva.

Al terzo incrocio tra malavita e storia nazionale
e data nel film invece una patina leggermente
glamourizzante. Dopo la strage di Bologna Ne-
ro (Riccardo Scamarcio) aveva liquidato I'ignoto
responsabile. Nel 1982 Nero e ucciso nel fallito
attentato milanese contro Roberto Rosone (nel
romanzo a morire fu invece Nembo Kid, perso-
naggio chiaramente ispirato a Danilo Abbruciati,
uno dei capi storici della Banda della Magliana).
Mentre Nero sta per fuggire dopo aver sparato
velocemente al banchiere, una guardia giurata
esplode un colpo che lancia il gangster dentro
una vetrina dove muore lentamente accanto ad
un manichino, una giustapposizione che sugge-
risce strane somiglianze. L'aria Nessun dorma
eseguita da Luciano Pavarotti collega e mescola
I'immagine raccapricciante del cadavere di Nero
e il suo manichino sosia con eventi storici pill o
meno contemporanei come l’attentato a Giovanni
Paolo II e la vittoria d’Italia nella coppa del mon-
do con un esultante presidente Pertini.

4 LPapprodo alla serialita televisiva:
violenza, glamour, amori e sentimenti

Romanzo Criminale - La Serie costituisce una
chiara rottura con la serialita televisiva italiana
stereotipata, composta da generi molto diversi
come agiografie, commedie e melodrammi me-
dici (Boni 2013, p. 96). Rispetto agli omonimi ro-
manzo e film le novita principali introdotte dalla
fiction televisiva sono la maggiore estensione e
ramificazione narrativa, il carattere piu senti-
mentale di vari filoni narrativi, e una mescolanza
di sentimentalita e violenza ‘sporca’, pii 0 meno
glamourizzata. Un altro cambiamento importan-
te riguarda il tempo narrativo. Rispetto al ritmo
veloce e martellante del film, dove nonostante la
novita del periodico flashback alla scena primor-
diale dei criminali da ragazzi si ha la sensazione
di una fatale e lineare corsa verso la morte, la fic-
tion si muove in una dimensione cronologica di-
versa, piu lenta e pil tipica della serialita televisi-
va. Qui, infatti, il tempo si rallenta notevolmente,
la conclusione, la morte dei capi € rimandata fino
alla fine della serie - una caratteristica del resto
tipica del genere (Buonanno 2008, pp. 131-132).
Cosi il tempo tende non di rado ad un eterno pre-
sente, con vari risvolti ciclici e mitici.

La durata totale della fiction & piu di venti ore,

dunque piu di otto volte quella del film. La prima
serie contiene dodici puntate e solo nelle ultime
scene della dodicesima puntata Libanese € ucciso
a sangue freddo da due ignoti. La seconda serie,
contenente dieci puntate, parte dai tentativi di
vendicare 'omicidio di Libanese e si conclude
con l'uccisione di Dandi davanti a un negozio
d’antiquariato nel centro di Roma e quella di
Freddo, appena tornato dal suo esilio (nordafri-
cano questa volta) e pronto a collaborare con la
giustizia. La maggiore estensione narrativa e il
ritmo pil lento della fiction permettono non solo
di approfondire la vita dei tre protagonisti ma an-
che di introdurre e raccontare, con abbondanza
di dettagli, le vite di vari personaggi seconda-
ri. Questa rappresentazione pili completa e piu
realistica dei personaggi permette un maggiore
avvicinamento e persino identificazione con la
loro umanita, amicizie, difficili rapporti familiari
e relazioni amorose (Boni 2013, p. 99). Diversa-
mente dal film con il suo cast maschile gia piu
o0 meno famoso nel mondo del cinema - Stefano
Accorsi, Pierfrancesco Favino, Kim Rossi Stuart
e soprattutto Riccardo Scamarcio - nella fiction
televisiva la maggior parte degli attori era anco-
ra praticamente sconosciuta al grande pubblico
prima della loro partecipazione alla produzione
di Sollima.

Oltre alla maggiore estensione narrativa nella
fiction colpisce anche 'aumento del numero di
episodi e filoni narrativi che hanno un caratte-
re piu personale, o addirittura emotivo e senti-
mentale. Attraverso tali nuovi accenti tematici
la prospettiva si avvicina e si addentra nelle vite
di personaggi di per sé delinquenti e spregevoli.
E cosi, condividendo i loro momenti pit umani e
intimi, lo spettatore si sentira automaticamen-
te piu vicino a loro. Nonostante le loro attivita
criminali, la loro umanita traspare da numerosi
episodi di rapporti di fratellanza e d’amore, rela-
zioni spesso difficili con genitori e altri parenti.
In altri episodi si focalizza anche sui loro ricor-
di intimamente personali, sulle loro fantasie, le
loro paure e ossessioni, elementi che spiegano
certi aspetti della loro personalita. Nell’evocare
e sottolineare il valore sentimentale di molte di
queste scene, la colonna sonora, una scelta delle
piu inconfondibili canzoni pop degli anni Settanta
ed Ottanta, gioca un ruolo essenziale.

Gia determinanti nell’adattamento cinemato-
grafico, nella fiction televisiva si moltiplicano i
singoli episodi e i filoni narrativi costruiti intorno
a pregnanti ricordi d’infanzia, in particolare dei
tre leader. Sono scene che sottolineano momen-
ti importanti nella formazione della loro perso-

140

De Rooy. Romanzo criminale



Televisionismo, pp. 135-146

nalita e che permettono dunque di entrare piu
profondamente nelle loro vite. Il carcere, un’al-
tra esperienza su cui la fiction si sofferma con
dovizia di dettagli, € anche il luogo dove sem-
brano emergere piu facilmente i ricordi degli
anni d’infanzia. Tramite questa tecnica la fiction
riesce persino a dare piu spessore all’enigmati-
co Freddo: fumando sulla branda in prigione gli
sorgono delle memorie involontarie sulla prima
volta che, da giovanissimo, fini in carcere e sul
movente del primo delitto. Cosi capiamo, infatti,
che la distanza tra Freddo e suo padre e radicata
nella dolorosa scoperta della relazione adultera
del padre e del suo comportamento ipocrita e
menzognero in casa. Anzi, la fiction suggerisce
che nella reazione a questo tradimento paterno
si trova la causa originaria della carriera crimi-
nale del Freddo, cosi come della sua personalita
scontrosa, incredula e pessimista. La sua prima
rapina, infatti, & quella perpetrata nel negozio
dell’amante del padre. Sempre in prigione, con
un flashback in stile vagamente felliniano, Dandi
spiega al Freddo il suo comportamento utilitari-
stico e capitalistico nei confronti dell’amore: da
ragazzo ha imparato da uno sconosciuto in com-
pagnia di una bellissima ragazza con seno abbon-
dante che «le donne vere costano» e che percio
anche lui doveva cominciare a mettere da parte
dei soldi per poter permettersele piu tardi. In sin-
tonia con il suo protagonismo nella prima serie
della fiction, un importante flashback e dedicato
ai traumatici eventi che spiegano i motivi per cui
Libanese ha in odio il Terribile. Il flashback illu-
stra la spietata prepotenza del Terribile e i fratelli
Gemito contro Libanese e Sara, due adolescenti
innamorati, vulnerabili e disarmati. Particolar-
mente ‘sporche’ le immagini della violenza carna-
le contro la ragazza e le ferite inflitte alla gamba
e al braccio di Libanese. Nel corso della fiction
questi eventi traumatici sono riportati in maniere
pit o meno sottili all’attenzione dello spettatore:
tramite veri e propri flashbacks, allusioni, come
quando il Terribile prende Libanese per il braccio
sussurrandogli «fa ancora male, eh?», o quando
il Sorcio, in ospedale dopo essere massacrato di
botte dalla banda del Terribile, trasmette a Li-
banese il messaggio che prima «s’e fatta la tua
ragazza, adesso se fa la tua batteria».

La fiction riserva dunque piu spazio ai ricordi
personali dei leader, ai legami di amicizia e fra-
tellanza fra i gangster e persino alle loro storie
d’amore. Queste ultime presentano inoltre una
gamma variatissima di modi e generi narrativi.
Tenero e tragico & I’'amore tra Freddo e Roberta,
una storia ‘vera’ che contrasta fortemente con

quella erotica, materialistica e spesso volgare tra
Dandi e Patrizia. Una commedia all’italiana sem-
bra invece la storia tra Scrocchiazeppi ed Ange-
lina, con un padre spaventevole che veglia sulla
figlia e Scrocchiazeppi nella parte dell’amante
furtivo e maldestro. Fanno parte della commedia
una gravidanza non progettata e un matrimonio
riparatore ordinato dal padre. Una conclusione
a prima vista felice, ma che ben presto prende
una brutta piega ironico-borghese con una mo-
glie sempre insoddisfatta e bramosa di ricchezze
e un marito sempre in ansia. La vera conclusio-
ne arrivera molti anni dopo con un tragico disin-
ganno, quando Scrocchiazeppi, appena uscito di
prigione, sorprende Angelina con Fierolocchio, il
suo migliore amico. Sorprendenti infine gli amori
devianti, come gli incontri segreti di Aldo Buf-
foni con delle prostitute transessuali o la storia
apparentemente bella e nostalgica tra Libanese
e Sara, la ragazza violentata dai fratelli Gemito,
un amore appena sbocciato che si trasforma pero
subito e del tutto inaspettatamente in una catena
di tradimento, sanguinosa vendetta e suicidio.

In aggiunta al filone dei ricordi personali e del-
le storie d’amore nella fiction si nota anche una
moltiplicazione e un’intensificazione degli episo-
di familiari: si approfondisce il ruolo, gia discreto
nel romanzo e nel film, del padre e del fratello
di Freddo, ma nella fiction colpisce soprattutto
la focalizzazione sulla madre di Libanese. Fin
dall’inizio la figura tragica di ‘Sora Mari’ occupa
un posto di grande rilievo. In una delle prime
scene la conosciamo gia come la tipica madre
preoccupata, ma bonariamente trascurata dal
figlio che senza preavvisarla ha preso appunta-
menti con i suoi amici all’ora di cena. Nel corso
della prima serie si approfondiscono il suo ruolo
e profilo psicologico, ad esempio quando si op-
pone apertamente alla vita criminale del figlio,
rifiutando una costosa pelliccia, evidentemente
comprata con soldi sporchi, dandogli uno schiaf-
fo e mandandolo via di casa quando parla del
padre come di un fallito. Il suo ruolo cresce an-
cora quando, dopo la morte violenta di Libanese,
rifiuta di accettare da Dandi la borsa piena di
soldi e si rivendica orgogliosamente il diritto di
organizzare per suo figlio un funerale semplice
ma dignitoso.

Benché invisibile, la madre e presente anche
nell’ultima puntata della prima serie, indubbia-
mente ad intensificare la drammaticita dell’ucci-
sione di Libanese. Il figlio di ‘Sora Mari’, ubria-
co fradicio e preso dalla disperazione perché si
sente abbandonato e tradito da tutti, & corso da
sua madre per riconciliarsi almeno con lei e per
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farla partecipare nella sua vittoria come ‘re di
Roma’. Mentre la pioggia continua a cadere, in
una solitudine che adesso puo dirsi totale, egli
suona il campanello, prega, urla invano alla sua
porta. Quando ritorna alla sua macchina, segue
I'improvvisa esecuzione per mano di due ignoti.
Questo finale altamente drammatico della prima
serie lascia il pubblico in una sospensione insop-
portabile, anche a giudicare dalle numerose re-
azioni in rete (Boni 2013, pp. 17, 19, 97). A con-
ferma della sua importanza come forza motrice
della banda, nella fiction Libanese continua ad
influenzare il corso degli eventi anche dopo la
sua morte violenta: dal suo funerale al ricordo
di lui che sopravvive nella banda, fino alle sue
apparizioni come revenant che tormentano so-
prattutto il suo successore Dandi.

Nel viaggio transmediale di Romanzo crimi-
nale la fiction televisiva e 1'unico genere in cui
e riservato anche molto spazio per eventi tipica-
mente familiari come funerali e matrimoni. Non
raccontati prima sono ad esempio i matrimoni di
Scrocchiazeppi e di Dandi. Il matrimonio ripa-
ratore di Scrocchiazeppi e una festa popolare e
volgare con accenti musicali strettamente romani
(Franco Califano); la banda e ancora forte e unita
e la festa & usata come alibi per Libanese, men-
tre Freddo con tre compagni si assentano per
uccidere il Terribile. Nella fase del declino della
banda, il matrimonio chic di Dandi con Patrizia
sottolinea invece proprio la disgregazione della
banda e la snobistica distanza di Dandi dai suoi
vecchi amici. Inoltre, I'unione di Dandi e Patrizia
segna la vittoria erotica di Dandi su Scialoja, che
sta fuori, solo nella sua macchina, impotente a
intervenire nonché a fermare quello che sta suc-
cedendo.

Anche completamente assente dal romanzo e
dal film, il funerale di Libanese diventa un epi-
sodio a se stante. La preparazione del funerale
di suo figlio costituisce per la madre una secon-
da occasione in cui impone la sua autorita, in
chiaro contrasto con la banda. Cosi come prima
aveva rifiutato perentoriamente la pelliccia che
suo figlio voleva regalarle, adesso rifiuta la borsa
piena di soldi e il maestoso funerale, ‘da re’, che
la banda vorrebbe organizzare. Il ribelle Bufalo
non puo accettare pero l'umiliazione di un fune-
rale povero e in maniera rocambolesca porta via
dalla camera mortuaria la cassa con il corpo del
suo amico. Intorno ad essa l'intera banda fa una
veglia con pasta e birra. In questo modo rafforza-
no momentaneamente la loro amicizia e onorano
Libanese come fondatore e modello del gruppo.
Il giorno dopo c’e il funerale ufficiale, sobrio

secondo la volonta della madre. Anche questo
funerale occupa un’intera scena dove sono riu-
niti tutti i personaggi pit importanti: la madre, i
membri della banda, e Patrizia come compagna
ormai fissa di Dandi. Anche qui & presente, a bre-
ve distanza, il commissario Scialoja, che, preci-
samente come durante il matrimonio di Dandi,
osserva la cerimonia e la ‘sua’ banda, lanciando
pero anche degli sguardi gelosi in direzione di
Patrizia, al che la donna prende la mano di Dandi
e insieme sostengono poi gli occhi indagatori di
Scialoja. La fine del funerale segna anche l'inizio
della divisione della banda: Nembo Kid chiede a
Dandi di venire, «da solo» (perché Freddo aveva
gia rifiutato il lavoro in questione), a una riunione
con Zio Carlo, mentre altrove nel cimitero Freddo
riceve dai due agenti del Vecchio I'informazione
che i fratelli Gemito hanno ucciso Libanese.

Come succede nel corso di tutta la fiction, alla
colonna sonora e assegnato un essenziale valo-
re sentimentale e semantico. In questa parte la
canzone sentimentale I won’t let you down dei
Ph.D. (1981) forma un nostalgico ponte musicale
tra la veglia privata tra amici e il sobrio funerale
ufficiale voluto dalla madre. La canzone unisce le
due scene e ricrea I'atmosfera del tempo del rac-
conto, facilitando intanto l'identificazione con i
protagonisti della scena, ma esprime ed interpre-
ta anche i loro sentimenti. Lidea di «non essersi
comportati bene» e la promessa di «non deludere
piu» - espresse nel testo della canzone - riguar-
dano la vendetta progettata dalla banda, ma po-
trebbero essere anche un messaggio postumo di
Libanese a sua madre.

Libanese continua a vivere anche in altri mo-
di: si continua a parlare di lui, ma varie volte
il patriarca della banda riappare anche letteral-
mente a Dandi sotto forma di fantasma. Spesso
tali apparizioni sono come incubi spaventosi, per
esempio quando Libanese compare all’improvvi-
so nello specchio o quando, durante un incubo
vero e proprio, sul cimitero vicino alla propria
tomba egli mostra a Dandi anche la sua tomba.
La presenza ammonitrice del fantasma & legata al
turbamento causato dal graduale allontanamento
di Dandi dal modello del primo leader.

Come si e visto, la focalizzazione nella fiction
si sofferma spesso sulle vite private accentuan-
do logicamente lati intimi e sentimentali che au-
mentano la possibilita di identificazione da parte
dello spettatore. Affiancata a questo sguardo che
penetra nelle vite personali c’e la tendenza alla
semplificazione della componente storica, che
del resto si rivela tipica di tante produzioni tele-
visive che raccontano la Storia:

142

De Rooy. Romanzo criminale



Televisionismo, pp. 135-146

Il fatto e che il dramma televisivo, e in generale
la televisione, militano per cosi dire nel campo
della storiografia e della memoria popolare; in
quanto tali, sono meno interessati all’accura-
tezza che alla semplificazione, meno impegnati
a perseguire 1’obiettivo di una conoscenza ana-
litica, che a creare le condizioni di un coinvol-
gimento emozionale. (Buonanno 2012, p. 262)

Cosi, nella serie televisiva tratta da Romanzo cri-
minale gli importanti incroci della Banda della
Magliana con eventi di portata nazionale ricevo-
no relativamente meno attenzione e nella mag-
gior parte dei casi sono raccontati da prospettive
intime per cui e destinato a crescere soprattutto
il coinvolgimento emozionale dello spettatore:
siamo un po’ presenti anche noi, accanto ai ‘no-
stri’ protagonisti, mentre l'impatto dei fatti sto-
rici si fa meno forte, anche perché la formula del
dramma televisivo fa si che siamo pil interessati
a come andra avanti la vita dei ‘nostri’ perso-
naggi. Nella fiction la storia viene spesso usata
in funzione della rappresentazione delle vite dei
protagonisti criminali o del commissario Scialoja.

Interessante a questo proposito & la rappre-
sentazione delle manifestazioni studentesche e
comuniste con cui si apre la prima serie e che
funge come un chiarissimo segnale che la fiction
e ambientata negli anni della contestazione. Pe-
ro, anche se si tratta di un’importante ambienta-
zione storica che manca nel romanzo e nel film,
vediamo i violenti scontri tra polizia e manife-
stanti soprattutto attraverso gli occhi di uno dei
protagonisti, il commissario Scialoja. Lo sfondo
storico serve soprattutto alla caratterizzazione di
questo protagonista: poliziotto e servitore dello
stato, e tuttavia intento a proteggere una comu-
nista militante, sua sorella Sandra. Anche se ri-
mane vero che le prime scene ‘storiche’ hanno si-
curamente lo scopo di evocare 1'ambiente storico
della contestazione, questa funzione & secondaria
rispetto alla caratterizzazione del commissario
Scialoja, in quanto fratello preoccupatissimo e
poliziotto atipico.

Cio diventa ancora piu evidente dal confronto
con il romanzo, dove troviamo solo pochi accen-
ni descrittivi nella presentazione di Scialoja, uno
«politicamente sospetto» che aveva avuto una sto-
ria con Sandra, «una dell’Autonomia» (De Catal-
do 2002, p. 49). Nella fiction Sandra ¢ la sorella
di Scialoja e lui stesso & molto pil esplicitamente
visto come outcast nel suo ambiente di lavoro:
uno con presunte tendenze comuniste, che viene
osteggiato apertamente dai suoi colleghi perché
mette in dubbio il loro operato durante le manife-

stazioni. Un collega in particolare lo punzecchia
continuamente chiamandolo comunista. Inoltre,
la fiction dedica piu ampio spazio alla vita privata
del poliziotto, approfondendo il suo rapporto am-
biguo con Patrizia e introducendo una prospettiva
leggermente voyeuristica: molte volte osserviamo
infatti la coppia Patrizia e Dandi attraverso gli oc-
chi gelosi di Scialoja, che se ne sta in disparte,
nascosto nella sua macchina. Tutto sommato, lo
Scialoja della fiction & dipinto soprattutto come
amante frustrato, solitario ed infelice.

Il sequestro Moro & un altro bell’esempio di
come la fiction relega in secondo piano la storia
a favore della caratterizzazione dei suoi protago-
nisti. inizio del rapimento coincide totalmente
con il dramma familiare di Libanese. Particolar-
mente interessante & la scena sulla spiaggia di
Ostia dove Libanese ha lasciato la Porsche con la
portiera aperta, mentre lui stesso & seduto sulla
sabbia vicino al mare, ubriaco, in lacrime e con
addosso la pelliccia, il regalo che sua madre ha
rifiutato. Nonostante tutti i soldi e i successi,
sconvolto e scoraggiato perché sua madre 1'ha
mandato via. Piangendo forte non sente il giorna-
le radio sul sequestro di Aldo Moro e la morte dei
cinque agenti della scorta. Le tappe successive
del sequestro focalizzano le reazioni da parte dei
membri della banda. Dopo aver fatto un accordo
con la Camorra e lo Stato per trovare il covo dei
terroristi, soprattutto Libanese si dimostra sem-
pre piu attivamente coinvolto nel caso. Leggendo
le ultime notizie su La Repubblica il leader spiega
ai suoi uomini che le BR potrebbero essere utili
anche per loro. Se la banda fosse organizzata
come le BR avrebbe pili successo e potrebbe
conquistare l'intero Paese. A tanta megalomania
Freddo reagisce con sarcasmo e se ne va irritato.
Scoppia una lite, ma Dandi rassicura Libanese
che stanno facendo la cosa giusta e che anche
Freddo cambiera parere.

Le poche altre scene dedicate al sequestro
fanno vedere come anche nell’ufficio del Vecchio
il destino di Moro e di importanza secondaria.
Durante un telegiornale che mostra uno degli
appelli di papa Paolo VI, il Vecchio spegne la te-
levisione con un gesto indifferente e dice: «Pen-
siamo alle cose urgenti. A che punto e Scialoja
con quelli della Magliana?». Identica la reazione
alla notizia della morte di Moro: in un archivio
scarsamente illuminato Zeta informa il Vecchio
che la protezione ha funzionato e che Libanese e
tornato a casa dove ha trovato il nastro incrimi-
nante per il sequestro del barone Rosellini. Nel
frattempo il Vecchio ha preso in mano il nono
ed ultimo comunicato delle BR e commenta con
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fredda indifferenza «Adesso possiamo concen-
trarci sull’ultimo atto della tragedia nazionale».
Benché sempre avvolto in un’atmosfera di se-
gretezza e cospirazione, il cambio di prospettiva
nella fiction fa si che vediamo nel Vecchio soprat-
tutto un misterioso protettore dei protagonisti e
meno un anarchico controllore dietro le quinte
della Repubblica. Il cerchio del filone Moro si
chiude con un altro uomo solitario ed ubriaco:
non Libanese, ma Scialoja che ubriaco, triste e
disilluso, ascolta in macchina 1’edizione straor-
dinaria del giornale radio sul ritrovamento del
cadavere di Moro in Via Caetani. Sembra 1'unico
che soffre per la morte del politico.

Rispetto all’audace riscrittura che il film di
Placido aveva proposto della strage di Bologna,
nella fiction essa riceve un trattamento che & piu
fedele al romanzo, pit convenzionale e meno con-
troverso. Fin dall’inizio della puntata - 'undice-
sima della prima serie - il racconto e costruito
su una alternanza di vicende romane e vicende
romagnole. A Roma entriamo in medias res nella
tragica storia di Angioletto, nipote del Puma, che
viene ucciso quando si presenta a un appunta-
mento per pagare un debito. Gran parte della
narrazione in questa puntata sara infatti dedi-
cata alle conseguenze di quest’omicidio, perché
Puma e convinto che Libanese sia responsabi-
le della morte di Angioletto perché questi, per
risolvere i problemi finanziari, avrebbe voluto
spacciare due etti di eroina. Le sue ultime ore,
frenetiche e disperate, sono spezzettate da al-
cuni eventi a Modena e a Bologna che sono col-
legati con I’esplosione della bomba di Bologna:
a Modena rivediamo Scialoja, cacciato da Roma
e infastidito dall’ordinario lavoro da poliziotto e
dalle chiacchiere maschiliste del collega. Nello
stesso tempo egli e distratto da un giovane che
gli pare di conoscere e che sale su una macchina
dove c’e un’altra faccia vagamente familiare. La
seconda scena mostra una strada di campagna
fuori Bologna con la data fatale, 2 agosto 1980:
il giovane visto un’ora prima da Scialoja uccide
a sangue freddo uno che afferma di aver portato
a destinazione ‘il pacchetto’. Sullo sfondo la citta
di Bologna dove si sente il rombo dell’esplosione
e si vede salire una nuvola di fumo.

E significativo che rispetto al romanzo e al film
dove seguiamo i personaggi fin dentro la stazione
di Bologna, la fiction televisiva si limita ad una
visione meno emotiva e coinvolta della strage,
mettendo letteralmente una grande distanza tra
i personaggi e il luogo della strage. Inoltre, per
far vedere gli effetti devastanti dell’esplosione
qui si ricorre alla tecnica ormai tradizionale delle

immagini di repertorio non manipolate o interca-
late, ma guardate in televisione dal commissario
Scialoja e un suo collega.

Un simile trattamento distante e in tono mino-
re e riservato ad un’altra scena storica, cioe la
morte di Nembo Kid nell’attentato milanese al
‘banchiere’. Rispetto al film, la fiction e piu fedele
al romanzo (e alla storia) per quanto riguarda la
scelta del personaggio (non Nero come nel film).
E anche qui la fiction si limita a riportare 1’evento
storico in modo indiretto, tramite un telegiornale
sentito da Patrizia, distratta perché coinvolta in
una lite con alcune codetenute, e da Donatella
che lo guarda a casa. Mentre il film in questo
caso € tutto focalizzato sull’uccisione spettaco-
lare di Nembo Kid che vola dentro una vetrina
dove muore accanto ad un manichino, la fiction
ci piomba nel dolore della sua amante Donatella
che apprende la notizia dal telegiornale e che
non si lascia consolare da Freddo. Come nella
rappresentazione del sequestro Moro, anche qui
prevale il livello personale, in quanto la morte di
Nembo Kid segna l'inizio della storia d’amore tra
Donatella e Freddo.

Nel giro di otto anni Romanzo criminale si e
sviluppato a macchia d’olio diventando una gran-
de macchina narrativa che si e diramata in varie
direzioni e lungo percorsi transmediali. Durante
questo viaggio cresce il numero di personaggi,
aumenta la ramificazione delle loro vicende,
cambiano le atmosfere e le modalita narrative,
si allarga e si diversifica il pubblico. Ai lettori
dell’opera originaria si sono via via aggiunti il
pubblico del film, i telespettatori della fiction,
oltreché una folla di navigatori, utenti di social
network, bloggers e gamers che hanno assunto
ruoli sempre piu attivi (Boni 2013). In partico-
lare nella sua veste di fiction televisiva questa
storia criminale sfrutta anche al massimo le sue
possibilita di narrativizzare la societa. La fic-
tion e infatti 'esperienza mediata di una socie-
ta drammatizzata, cosa ormai non piu rara, ci
ricorda Milly Buonanno, anzi piuttosto comune
e normale, perché al giorno d’oggi le esperien-
ze mediate sono semplicemente delle forme di
esperienza vera e propria (2008, p. 78). Com’e
diventato chiaro poi dalla sua straordinaria
diffusione intermediale Romanzo criminale si &
rivelato anche un’efficace «fiction of memory»
(Neumann 2008) in quanto ha innescato una
vera e propria dinamica culturale ed interme-
diale intorno alla storia dei rapporti comples-
si fra la Banda della Magliana, e fenomeni ed
eventi di portata nazionale. Oltre al film e alla
fiction televisiva, infatti, nella scia del roman-
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zo di De Cataldo sono nati anche nuove opere
storiografiche, vari documentari, fumetti, siti e
altri prodotti culturali su internet - forum con
discussioni relative a protagonisti ed episodi
narrativi, compilazioni di scene memorabilj, e
altre forme di fan fiction. Si puo dire dunque che
il romanzo di De Cataldo ha svolto pienamente
un ruolo di «catalizzatore» (Rigney 2008, p. 351)
per la diffusione del groviglio criminale che nel
corso del tempo si e formato intorno alla Banda
della Magliana. D’altra parte si deve anche trar-
re la conclusione che il passaggio dal romanzo
al film e soprattutto alla fiction televisiva ha in
vari modi sfumato il ruolo e diminuito il peso
della componente storica, in particolare di que-
gli incroci inquietanti tra cronaca nera locale e
criminalita, politica, e storia nazionale. Soprat-
tutto il fortunato approdo di Romanzo criminale
al medium televisivo ha rafforzato ed ampliato
le componenti umane, sentimentali ed estetiche
rendendo cosi un po’ meno inquietante il suo si-
gnificato storico. Vedendo i criminali della Ma-
gliana come attori sul palco della storia locale
e nazionale e difficile non vederli anche come
queiragazzi romani - cattivi, ma anche umani e
a volte persino buoni - di cui gia conosciamo le
vite personali, i ricordi e i sentimenti pil intimi.

Bibliografia

Antonello, Pierpaolo; O’Leary, Alan (2009). «Sot-
to il segno della metafora: Una conversazione
con Giancarlo De Cataldo». The Italianist, 29
(2), pp. 350-365.

Benvenuti, Giuliana (2012). Il romanzo neostori-
co italiano: storia, memoria, narrazione. Roma:
Carocci.

Boni, Marta (2013). Romanzo criminale: Transme-
dia and beyond [online]. Venezia: Edizioni Ca’
Foscari - Digital Publishing. Disponibile all’in-
dirizzo http://www.edizionicafoscari.unive.
it/col/exp/26/140/Innesti/2 (2015-10-08).
Innesti|Crossroads 2.

Buonanno, Milly (2008). The age of television:
Experiences and theories. Bristol: Intellect
Books.

Buonanno, Milly (2012). La fiction italiana: Nar-
razioni televisive e identita italiana. Roma; Ba-
ri: Laterza.

De Cataldo, Giancarlo (2002). Romanzo crimina-
le. Torino: Einaudi.

De Rooy, Ronald; Mirisola, Beniamino; Paci, Viva
(2010). Romanzi di (de)formazione (1988-2010).
Firenze: Franco Cesati Editore.

Fried, Ilona (2004). «Memoria storica e ‘noir’
d’inchiesta nel Romanzo criminale di Gian-
carlo De Cataldo: una narrativa di evasione».
Narrativa, 26, pp. 195-204.

Laforgia, Enzo R. (2004). «La storia d’Italia in
giallo o il giallo della storia d’Italia». Narrati-
va, 26, pp. 175-194.

Marcus, Millicent (2008). «Romanzo criminale:
the Novel and the Film through the Prism of
Pasolini». In: De Pau, Daniela; Torello, Ge-
orgina (eds.), Watching pages, reading pic-
tures: Cinema and modern literature in Italy.
Cambridge: Cambridge Scholars Publishing,
pp. 393-405.

Neumann, Birgit (2008). «The literary represen-
tation of memory». In: Erll, Astrid; Nunning,
Ansgar (eds.) Cultural memory studies: an in-
ternational and interdisciplinary handbook.
Berlin: Walter de Gruyter, pp. 333-343.

O’Leary, Alan (2011). Tragedia all’italiana: Italian
cinema and Italian terrorisms, 1970-2010. Ox-
ford: Peter Lang.

O’Rawe, Catherine (2009). «More Moro: Music
and montage in Romanzo criminale». The Ital-
ianist, 29 (2), pp. 214-226.

Renga, Dana (eds.) (2011). Mafia movies: A read-
er. Toronto: University of Toronto Press.

Rigney, Ann (2008). «The dynamics of remem-
brance: Texts between monumentality and
morphing». In: Erll, Astrid; Ninning, Ansgar
(eds.), Cultural memory studies: an interna-
tional and interdisciplinary handbook. Berlin:
Walter de Gruyter, pp. 345-353.

Uva, Christian (a cura di) (2007). Schermi di
piombo: Il terrorismo nel cinema italiano. So-
veria Mannelli: Rubbettino.

Ward, David (2008). «Mysteries about myster-
ies». Journal of Modern Italian Studies, 13 (1),
pp. 93-102.

Materiale audiovisivo

Romanzo criminale [film] (2005). Diretto da Mi-
chele Placido. Italia: Warner Bros.

Romanzo criminale - La serie [serie tv] (2008-
2010). Diretto da Stefano Sollima. Italia: Cat-
tleya e Sky Cinema.

De Rooy. Romanzo criminale

145






Televisionismo
Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica

a cura di Monica Jansen e Maria Bonaria Urban

Fiction di mafia come impegno civile?
Fatti di cronaca e mimesi creativa in Il capo dei capi

Sarah Vantorre (Universiteit Antwerpen, Belgié)

Abstract Under the influence of the changing mafia phenomenon and of the equally modernizing socio-cultural forms of resis-
tance of the anti-mafia movement, fictional re-narrations of key moments in the recent history of the Italian mafias have found
their way to the smallscreen. Il capo dei capi, a miniseries based on a journalistic libro-inchiesta about the rise and fall of mafia boss
Salvatore Riina, attracted widespread criticism even before its release in October 2007. Various politicians and critics condemned
the dramatists for having opted for a criminal protagonist and for having failed to represent Riina as the bloodthirsty beast he was
known to be. They feared that the display of the seductive forces of evil would cause Cosa Nostra to hold a negative fascination
for the younger viewers. Some antimafia representatives doubted that fiction televisive - as opposed to documentaries - could
be effective and adequate cultural forms through which to raise public awareness against the mafias. This chapter shows how the
dramatists translated journalistic facts into dramaturgy through a moral code aimed at providing the public with a means of inter-
preting and understanding the mechanisms behind the Sicilian tragedy, and an incentive to take up their personal responsibility.
These narrative techniques bear resemblance to modern antimafia narratives of the 1970s and 1980s, which focused on memory,
information and commitment. It will illustrate the dramatists’ approach by pointing out how especially their human perspective
on the mafia phenomenon and their balancing between cronaca and creative mimesis could be the main ingredients to a positive
social impact of the miniseries. What emerges is a new conception of television serials as adequate cultural forms of social action
which could help reach out to the younger generations and serve a complementary function to educational and informative an-
timafia initiatives.

Sommario 1.Introduzione.- 2. Lafiction televisiva: una forma culturale adeguata alla narrazione di storie di mafia? . - 3. Il nuovo
movimento antimafia: memoria, impegno, informazione... e arte. - 4. Rappresentare la forza seduttiva del male. - 5. Una struttura
narrativa conflittuale. - 6. Ricreare la storia attraverso microstorie umanizzanti. - 7. Un messaggio per le generazioni future . - 8.
L’'uso di materiale di archivio audiovisivo. - 9. Conclusione

Keywords Cosa nostra. Antimafia. Televisione. Cronaca. Educazione alla legalita.

serie sulla mafia avrebbe infangato ancora di piu
la Sicilia, oltre al fatto che la raffigurazione del
carisma dei protagonisti mafiosi avrebbe eser-
citato un fascino negativo sui giovani spettatori
facilmente indotti all’emulazione (Serra 2007;
Ziniti 2007). Dichiarazioni come quelle dell’allo-
ra Ministro della Giustizia, Clemente Mastella,
che fu contrario alla serie e suggeri di farne so-
spendere la trasmissione delle ultime tre puntate
scatenarono una polemica in cui entrarono vari
esponenti dell’antimafia e del mondo culturale e
giornalistico (Serra 2007).

La mafia non & affatto invincibile. E un fatto
umano e come tutti i fatti umani ha un inizio
e avra anche una fine. Piuttosto, bisogna ren-
dersi conto che e un fenomeno terribilmente
serio e molto grave e che si puo vincere non
pretendendo l’eroismo da inermi cittadini ma
impegnando in questa battaglia tutte le forze
migliori delle istituzioni.

Giovanni Falcone (1992)

1 Introduzione

I1 25 ottobre 2007, piu di sette milioni d’italiani
incuriositi guardarono la prima puntata de II ca-
po dei capi, la serie televisiva sulla vita e carriera
criminale di Salvatore (Toto) Riina. La fiction, la
cui sceneggiatura e basata sull’omonimo libro-
inchiesta di Giuseppe d’Avanzo e Attilio Bolzoni,
suscitdo molte polemiche prima ancora di essere
messa in onda. Vari politici a livello nazionale,
regionale e comunale temettero che ’ennesima

In un articolo su La Repubblica, il magistrato e
giornalista Antonio Ingroia reagi alla controver-
sia opponendosi con forza all’infondata «posizio-
ne polemica che [voleva] censurare ogni forma
di rappresentazione della mafia accusata di fare
cattiva pubblicita della Sicilia» (Ingroia 2007).
Ciononostante, la sua reazione fu soprattutto
una messa in guardia sul pericolo di sottovaluta-
re il possibile impatto negativo dei mass media
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sul successo dell’antimafia e sul pubblico cosi
«profondamente [dominato] dai media» e «cosi
decisivamente [condizionato] dai cliché veicolati
da una cultura televisuale» (Ingroia 2007). Pur
convinto delle buone intenzioni e della profon-
da conoscenza del fenomeno mafioso da parte
di alcuni sceneggiatori della fiction su Riina, il
magistrato antimafia mise quindi in dubbio I'ido-
neita della fiction televisiva come forma culturale
d’impegno civile contro la mafia. Ritenendo che
la maggior parte delle prosperosissime video-
biografie italiane interpretasse la storia della
lotta alla criminalita organizzata con uno sguar-
do celebrativo veicolando cosi «una certa idea
dell’immutabilita e dell’eternita della mafia», In-
groia, d’altra parte, espresse apertamente il suo
apprezzamento per il «cronachismo documenta-
ristico» dei film di Francesco Rosi. Sostenne, ad
esempio, che nel suo Salvatore Giuliano (1962)
il regista napoletano aveva privato il criminale
pil carismatico della storia siciliana di ogni suo
fascino negativo, rappresentandolo quasi esclu-
sivamente da uomo morto.

Convinto che non si possa nascondere la real-
ta, anche l’allora procuratore nazionale antimafia
Pietro Grasso si oppose alla sospensione della
serie. Sottolineo tuttavia il dovere dei media, dei
cittadini e delle istituzioni di accompagnare le
giovani generazioni - che non possono avere ri-
cordi personali della stagione delle stragi - nella
visione di fiction di mafia: affinché i giovani spet-
tatori possano collegare i personaggi criminali
alla realta sanguinosa e distruttiva della mafia,
disse Grasso, si dovrebbero introdurre o discute-
re dettagliatamente i fatti storici ai quali queste
serie riferiscono (Grasso 2007). Per evitare che i
personaggi criminali di fiction di mafia esercitino
un effetto accattivante sul pubblico, suggeri inol-
tre di ridurne il numero di puntate: se la storia de
Il capo dei capi «fosse stata raccolta in due ore, si
sarebbe arrivati subito alla morale che [...] e piu
educativa di tutto il resto della fiction».

2 Lafiction televisiva: una forma
culturale adeguata alla narrazione
di storie di mafia?

Nel suo articolo Memories in the making: The
shapes of things that went (1996), Robin Wagner-
Pacifici analizza l'interazione dinamica fra il con-
tenuto di eventi storici e le forme di memoria col-
lettiva con cui si vorrebbe preservarne il ricordo.?
Scrive che l’elaborazione di forme culturali ade-
guate puo dare a fatti storici un significato piu
profondo e vasto, nonché una risonanza culturale
necessaria alla presa di coscienza del pubblico
ed alla stratificazione socio-culturale della me-
moria collettiva. Constata, tuttavia, che ci sono
delle tensioni da superare sia a livello dell’evento
storico, sia a livello del codice adoperato nell’at-
to di traduzione dall’evento alla forma culturale,
perché si possa realizzare quest’effetto positivo
(Wagner-Pacifici 1996, p. 304, p. 308).

Il fatto che i due magistrati citati colsero I'oc-
casione della polemica scatenata dalle dichiara-
zioni di Mastella per esprimere soprattutto il lo-
ro discreto riserbo sull’adeguatezza della fiction
televisiva come strumento per rinarrare la storia
del clan dei Corleonesi, confermo l’esistenza an-
che nell’antimafia di una tensione dinamica fra
il contenuto di eventi storici e I’elaborazione di
forme culturali adatte alla loro commemorazione.
Si puo in effetti ricondurre questa difficolta nella
ricerca e definizione del codice culturale piu ap-
propriato (Wagner-Pacifici 1996, p. 301)? per la
ri-narrazione creativa del fenomeno mafioso alla
priorita data dal nuovo movimento antimafia ad
iniziative di urgenza sociale come la rivendica-
zione collettiva del diritto alla commemorazione
delle vittime, alla scoperta della verita e alla di-
scussione aperta dei problemi della legalita (San-
tino 2009, p. 331).

La percezione piu generale di una dissonanza

1 Nell’analisi seguente, si useranno i tre termini che com-
pongono il quadro diriferimento sviluppato da Wagner-Paci-
fici nell’articolo citato: ‘evento’, ‘codice’ e ‘traduzione’.

2 In questo suo articolo, Robin Wagner-Pacifici affronta
la questione delle forme culturali di memoria collettiva e
del rapporto cruciale fra queste forme e il loro contenuto
storico. Fornendo un quadro di riferimento per I’analisi della
memoria collettiva - strutturato attorno ai concetti di ‘even-
to’ (storico), ‘codice’ (di traduzione) e ‘traduzione’ (in forme
culturali) - analizza le tensioni dinamiche da superare sia a
livello dell’evento storico, sia a livello del codice adoperato
nell’atto di traduzione da evento a forma culturale, perché
ci possa colpire il suo significato piu profondo.
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morale® inerente al protagonista criminale non-
ché la preoccupazione per ’effetto emulativo che
una rappresentazione umanizzante di mafiosi co-
nosciuti a tutti come belve sanguinarie potrebbe
esercitare sui giovani spettatori nasce invece da
una tensione a livello narrativo, propria del pro-
cedimento della mimesi, sospesa fra la creativita
e la responsabilita nella vita reale di chi rinarra
un evento storico (Kearney 2002, p. 133). Come
spiega Milly Buonanno nel suo articolo sulle sto-
rie di mafia nella fiction italiana, il numero limi-
tato di produzioni televisive o cinematografiche
italiane che danno «centralita diegetica» ad un
eroe negativo, & da attribuire soprattutto alla
«costruzione cinematografica di una mitologia
criminale e di una mistica della mafia» (2010,
p- 13) intorno agli eroi negativi dei gangster mov-
ies. Cosi, si potrebbe spiegare anche lo scettici-
smo di una parte del pubblico italiano rispetto a
qualsiasi serie finzionale o semifinzionale che ha
come protagonista un capomafia.

Dalle sue ricerche, Wagner-Pacifici conclude
che la misura in cui questi eventi ci muovono e
finiscono a far parte delle nostre memorie indivi-
duali, non dipende esclusivamente dalla quantita
di informazioni ricevuta sull’argomento. Risulta-
no cruciali anche le forme culturali e il genere di
memorizzazione tramite cui gli eventi raggiungo-
no il pubblico e con cui si tenta di raggiungere
anche le generazioni successive (1996, p. 308).
Se & vero inoltre che - come afferma Richard Ke-
arney - una perfetta intesa della vita e resa possi-
bile solo quando viene rinarrata mimeticamente
attraverso le storie (2002, p. 137),* sarebbe asso-
lutamente indispensabile alla promozione di una
cultura antimafia un’interazione d’informazione
e narrazione gestita con criterio e consapevolez-
za (Kearney 2002, pp. 132-133).

In questo contributo, provero ad illustrare co-
me il codice mimetico attraverso cui si effettuo
I’atto di traduzione de Il capo dei capi dalla cro-
naca alla drammaturgia, suggerisca una dram-
matizzazione morale dei fatti intenta a mettere
in evidenza alcune verita umane dietro la storia

3 Wagner-Pacifici 1996, pp. 309-310: certe «forms of com-
memoration are anomalous in that the public doesn’t quite
recognize them as belonging to the set of established generic
monuments, buildings, ceremonies etc. In this case, a kind
of cognitive/aesthetic/moral dissonance announces itself».

4 Kearney traduce il termine aristotelico mimesi come la
«ri-narrazione» o «ri-descrizione» creativa (piuttosto che
una servile imitazione) della realta vissuta. Secondo lo stu-
dioso, «the mimetic role of narrative [...] is never fully absent
from history-telling even as it is fully present in fiction-tell-
ing» (2002, p. 137).

della mafia siciliana ed a stimolare la sensibilita
del pubblico, la sua capacita di discernere nella
vita reale le cause sottostanti al problema. Per
poter interpretare le scelte degli sceneggiatori
della fiction considerate meno convenzionali, per
individuarne 1’eventuale origine e per suggeri-
re la possibilita del superamento della tensione
morale sentita nei confronti del protagonista cri-
minale, & utile contestualizzare Il capo dei capi
dentro la storia della narrativa siciliana d’impe-
gno civile contro le mafie.

3 Ilnuovo movimento antimafia:
memoria, impegno, informazione... e arte

Ad intuire I'importanza della narrazione per re-
sponsabilizzare il pubblico oltre ad informarlo,
sfidandolo e stimolandolo a riconoscere nella
societa certi meccanismi mafiosi, fu prima di
tutti I'intellettuale siciliano Giuseppe Fava. Na-
to nel 1925 nella piccola citta iblea di Palazzolo
Acreide, Fava sperimento da molto vicino, nella
notte frail 9 e il 10 luglio del 1943, con lo sbarco
alleato in Sicilia, che «una guerra praticamente
finiva e ne cominciava un’altra piu atroce e ter-
ribile» (Fava 1993, p. 9). Gia dall’inizio della sua
carriera giornalistica negli anni Sessanta - pil o
meno ai tempi della distribuzione del summen-
zionato film d’inchiesta di Francesco Rosi sul
bandito Giuliano - la tragica realta siciliana del
secondo dopoguerra ispiro il giovane Fava a spe-
rimentare anche un linguaggio artistico e lette-
rario adeguato attraverso cui narrare la storia di
quella «moltitudine di esseri umani che la fame,
la disoccupazione, il bisogno, il dolore, costringe-
vano a cercare altrove per il mondo una possibili-
ta, anzi una dignita di esistere» (Fava 1988, p. 3).
Rendendosi conto di «come era facile trovare in
mezzo a loro uomini disposti, per denaro [, per
vivere e per veder vivere i propri figli], ad ucci-
dere altri uomini» (p. 3), cerco di ricostruire nei
suoi romanzi e drammi teatrali i fatti di cronaca
alla luce della loro tragica verita umana (Kear-
ney 2002, p. 131).

All’interno del suo volume di saggi I Siciliani
(1980), per esempio, e anche nell’omonimo do-
cumentario televisivo a sei puntate che ne fece
nello stesso anno per la Rai, Fava diede la parola
ad alcuni personaggi tratti dal suo spettacolo tea-
trale La Violenza (1969). Ne € un esempio molto
significativo Rosalia Alicata, attraverso la quale
Fava fece sentire I'universale e addolorato grido
di giustizia delle madri di tante vittime di mafia.

Vantorre. Fiction di mafia?
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Il personaggio fu ispirato a Francesca Serio, che
divento un’icona dell’antimafia per essersi co-
stituita parte civile contro i mafiosi sciaresi che
nel 1955 le avevano ucciso il figlio, il sindacali-
sta socialista Salvatore Carnevale. Ascoltando ed
interpretando i silenzi dei cittadini dimenticati e
senza voce, Fava offri al pubblico una possibilita
di capire o almeno di intuire le cause pili remote
e tragiche del fenomeno mafioso in evoluzione:

Perché un ragazzo di vent’anni, al quale lo Sta-
to non concede scuola, né ospedali, né lavoro,
quindi nemmeno dignita umana, costretto a
lasciare tutto quello che conosce per andarsi
a cercare un altro posto del mondo dove rico-
minciare la vita, perché un ragazzo di vent’an-
ni al quale si offre la possibilita di guadagnare
cinque milioni uccidendo un essere umano che
non conosce e di cui non pud avere nemmeno
pieta, dovrebbe rifiutare? Dovrebbe possedere
una forza morale e una fiducia nella societa,
una speranza negli uomini che nessuno gli ha
mai insegnato e di cui nessuno gli ha dato mai
storicamente dimostrazione. Come poteva la
commissione parlamentare antimafia capire e
lottare se non era stata mai una volta a guar-
dare i bambini di Palma di Montechiaro? (Fa-
va 1984, p. 75)

Queste preoccupazioni sociali ispirarono 1’'auto-
re a dare - attraverso i protagonisti dei suoi ro-
manzi e spettacoli - una voce alla poverta e alla
disperazione di tanti isolani nonché all’avido e
crudele sfruttamento di questa miseria da parte
dei mafiosi ai vertici. Trasportandoli a tempi e
luoghi diversi e facendoli sperimentare cosi le
sofferenze di esseri umani che non potrebbero
o vorrebbero incontrare nella vita reale, I'opera
narrativa di Fava ebbe una notevole capacita di
arricchire e amplificare la sensibilita del pubbli-
co nel mondo reale.’ Si pensi in questo caso so-
prattutto alla capacita catartica della narrativa
di cambiare il lettore, di rovesciare il suo giudizio
naturale sulle cose e di aprirlo a nuovi modi di
vedere e di essere (Kearney 2002, p. 140).
Armato sia dello sguardo analitico da giornali-
sta sia del linguaggio del narratore, tramite la sua
«ri-descrizione» creativa della realta siciliana,

5 Cfr. Kearney 2002, pp. 132-133: «Our exposure to new
possibilities of being refigures our everyday being-in-the-
world. So that when we return from the story-world to the
real world, our sensibility is enriched and amplified in impor-
tant respects. In that sense we may say that mimesis involves
both a free-play of fiction and a responsibility to real life».

Giuseppe Fava fu il primo intellettuale siciliano
a essersi impegnato cosl intensamente a coglie-
re «gli errori, le truffe, gli inganni, i trucchi, le
vilta, i delitti, le paure, i sogni: tutte le cose che,
messe insieme, formano appunto I’anima reale e
fantastica di un popolo» (Fava 2008, p. 7). In ter-
mini aristotelici si direbbe, quindi, che Fava ando
in cerca dell’eidos, cioe della rivelazione degli
universi inerenti all’esistenza che compongono
la verita umana (Kearney 2002, p. 131) in Sicilia.

Pochi giorni dopo la morte del giornalista-nar-
ratore, assassinato il 5 gennaio del 1984 per or-
dine del boss mafioso Nitto Santapaola, Vincenzo
Consolo scrisse che Giuseppe Fava era stato 1'u-
nico a essersi direttamente e appassionatamente
battuto attraverso la narrativa «per le cose vive»
e contro la tragica e terribile violenza in quel-
la societa da cui i suoi contemporanei si erano
prudentemente isolati: «c’é voluta la sua morte
a farci capire che il linguaggio dei suoi libri, del-
la sua rivista “I Siciliani”, era immediatamente
I'unico possibile, il pit adeguato in una citta, in
una societa in cui la violenza ha la forza travol-
gente di una eruzione vulcanica» (Consolo 1984,
pp. 42-44).

Fu proprio all’inizio degli anni Ottanta che
nacque il «nuovo movimento antimafia»: un pe-
riodo contrassegnato dalla forte indignazione
della pubblica opinione per la morte dei migliori
uomini siciliani impegnati nella lotta alla crimi-
nalita organizzata e dalla conseguente intuizione
che la mafia costituiva una minaccia per l'intera
nazione italiana e per i suoi valori democratici
(Santino 2009, p. 330). Si organizzarono con-
vegni nazionali sul ruolo della cultura contro i
poteri criminali e migliaia di cittadini si unirono
per le prime manifestazioni nazionali contro Cosa
Nostra, Camorra e droga (p. 330). Attraverso il
circolo Societa civile e ’omonimo periodico - fon-
datinel 1985 - un gruppo di «familiari delle vitti-
me, intellettuali, giornalisti, magistrati, docenti,
professionisti [e] cittadini con provenienze po-
litiche diverse» rivendicarono collettivamente
sia il diritto alla verita sulle stragi terroristiche
e mafiose, sia una discussione aperta del pro-
blema della legalita (pp. 330-331). Da allora in
poi, partendo da attivita, assemblee e manife-
stazioni organizzate nelle scuole, il movimento
antimafia destino le sue iniziative specialmente
alle giovani generazioni e mise memoria, impe-
gno attivo e soprattutto informazione al centro
dell’attenzione (p. 331). Dopo il 1993, in seguito
alla spietata campagna stragista contro lo Stato
italiano ordinata da Salvatore Riina, Cosa Nostra
cambio strategia e scelse la strada dell’invisibi-
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lita e dell’infiltrazione totale nei vertici della so-
cieta. Parallelamente, si diffuse in quel momen-
to la consapevolezza che per aprire le giovani
coscienze a una cultura di legalita, bisognava
informarle efficacemente sulle origini, la natura
e le conseguenze di una cultura d’illegalita e di
omerta: un compito assunto in gran parte da Li-
bera, I’associazione per la promozione di legalita
e giustizia, nata nel 1995.

In quel periodo, le trasformazioni socio-cul-
turali che avevano aperto le masse al dialogo e
alla partecipazione nella lotta alle organizzazioni
criminali, incoraggiarono vari giornalisti a pub-
blicare libri-inchiesta. Nel 1993 usci Il capo dei
capi, il libro-inchiesta con cui i giornalisti Attilio
Bolzoni e Giuseppe d’Avanzo offrirono al pubbli-
co la storia altamente documentata di Salvatore
Riina, catturato proprio in quell’anno, sia per
colmare una lacuna considerevole nella memoria
fattuale e storica degli italiani che per aiutarli ad
interpretare e mettere in relazione diversi eventi
storici di importanza sociale. Ad aver convertito
in fiction televisiva questa biografia criminale fu-
rono Stefano Bises, Domenico Starnone e Claudio
Fava, l’attuale vicepresidente della Commissio-
ne Parlamentare Antimafia e figlio di Giuseppe.
Dopo aver iniziato la sua carriera giornalistica
presso il mensile antimafia fondato da suo padre,
al quale succedette nella direzione dopo la sua
morte, Claudio Fava s’impegno nella lotta alla cri-
minalita organizzata e per i diritti dell’'uomo sia
da uomo politico che da autore di saggi, roman-
zi, spettacoli teatrali e sceneggiature. Insieme a
Monica Zapelli e Marco Tullio Giordana scrisse
la sceneggiatura de I cento passi (2000) che, ol-
tre a essere considerato una pietra miliare nel
cinema d’impegno contro la criminalita organiz-
zata, viene ancora oggi presentato molto spesso
nell’ambito di diversi eventi culturali o educati-
vi legati all’antimafia.® Mentre con I cento passi
(2007) si diffondeva attraverso il grande schermo
il volto giovane e vivo del movimento antimafia,
con Il capo dei capi si intendeva rinarrare sul
piccolo schermo la vicenda umana e criminale di
un gruppo di ragazzi corleonesi che da adulti si
trasformarono nei capimafia piu spregiudicati e
influenti della storia italiana (Fava 2013).

6 Ne € un esempio «ITrame di Cinema: Le ragioni di bene,
il racconto del male», il seminario di sceneggiatura orga-
nizzato dal 20 al 24 giugno 2012 a Lamezia Terme, in oc-
casione della seconda edizione del Trame festival dei libri
sulle mafie.

4 Rappresentare la forza seduttiva
del male

Lobiettivo principale degli sceneggiatori era dun-
que quello di rinarrare la biografia criminale del
capomafia pili sanguinario della storia italiana al-
la luce della tragica verita umana nascosta dietro
la storia della mafia siciliana. Per comprendere
e raccontare quella verita, gli autori provarono
ad entrare dentro il cuore del loro protagonista,
restituendo a lui e alle sue azioni una certa pro-
fondita e assumendosi, dunque, la liberta di co-
struire una drammaturgia dentro ’ossatura for-
nita dai fatti di cronaca (Fava 2013). Da questo
atto di traduzione da cronaca a fiction, emerse
quindi un Salvatore Riina pieno di contraddizioni
inerenti alla storia di Cosa Nostra. Cosi, secondo
gli sceneggiatori, il fatto che egli non risulto pri-
vo di ogni fascino sinistro ne fu una conseguenza
naturale nonché un requisito indispensabile per
capire e rappresentare anche l'incredibile forza
seduttiva del male, «che esiste, altrimenti non
si spiegherebbe la straordinaria capacita di lea-
dership dentro Cosa Nostra di un uomo privo di
ogni carisma fisico o intellettuale come Riina»
(Fava 2013).

Piuttosto che una nobilitazione drammaturgi-
ca o estetica della leadership di Riina oppure un
fallimento della drammatizzazione, come sugge-
risce prudentemente Milly Buonanno (2010, p. 7,
p. 14), sia I'umanita di Riina sia il suo fascino
furono quindi elementi costruiti dagli sceneg-
giatori perché considerati cruciali per il funzio-
namento della narrazione e per ’accordo tra il
protagonista e la realta narrata (Kearney 2002,
pp. 143-144). Lo stesso vale per I’analisi dell’am-
bientazione della prima puntata della miniserie:
come fu il caso anche nell’opera di Giuseppe Fa-
va, l'inclusione della tragedia socioeconomica del
secondo dopoguerra siciliano puo servire a conte-
stualizzare certi meccanismi mafiosi che possono
trasformare un essere umano in un mostro, piut-
tosto che rendere piu accattivante il protagonista
0 a giustificarne le decisioni (Fumarola 2007).
Inoltre, il soffermarsi sulle condizioni di estrema
miseria che segnano la maturazione psicologi-
ca del protagonista criminale determinato a non
voler fare mai piu «la vita del pezzente» (Prima
puntata [1943-1958], Il capo dei capi, 00:08:41),
rimandano all’approccio che anche Giuseppe Fa-
va aveva sviluppato per inquadrare il sostrato in
cui era nata e si era radicata Cosa Nostra:

E laggiu, nel fondo della Sicilia oscura, dove
le strade non arrivano, dove le scuole sono po-
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vere e poche, dove ’acqua non irriga i campi,
dove gli ospedali sono squallidi, la causa della
mafia e intatta: la miseria dell’'uvomo, la sua
anima cupa e disposta ad un facile prezzo. In
cento paesi ci sono ancora uomini disposti ad
uccidere un altro uomo pur di cambiare la pro-
pria condizione umana. La storia esemplare di
Corleone, un paese nobile, antico e infelice,
puo essere la storia di qualsiasi altro paese.
(Fava 1984, pp. 215-216)

5 Una struttura narrativa conflittuale

Nonostante il rischio che il pubblico provi pie-
ta per il protagonista adolescente, gia nel corso
della prima puntata diventa impossibile ignorare
nel corso della narrazione una chiara valutazione
morale negativa da parte degli sceneggiatori sul-
le scelte - criminali - dei personaggi protagonisti
(Kearney 2002, p. 155). Come sostiene Richard
Kearney, «non c’e nessuna azione narrata che
non susciti qualche risposta di approvazione o
disapprovazione rispetto a una scala di bonta o
giustizia - anche se spetta sempre a noi lettori
[o spettatori] scegliere per noi stessi tra le varie
opzioni proposte dall’opera» (p. 155). Per evitare
che la fiction fosse centralizzata esclusivamen-
te sulle azioni del protagonista mafioso, e per
eludere il rischio di sottolinearne l'invincibilita,
gli sceneggiatori de Il capo dei capi crearono,
infatti, una struttura narrativa conflittuale. Lo
fecero offrendo al pubblico un secondo mondo
di azione possibile,” un’alternativa alle scelte di
vita di Salvatore Riina, che si ribello alla poverta
scegliendo la strada della criminalita organizza-
ta e conquistando violentemente la sua terra di
nascita per viverci da padrone.® Inserirono cosi
nella sceneggiatura un antagonista fittizio e al-
tamente simbolico: Biagio Schiro.

La miniserie prende avvio nella caldissima esta-
te del 1943: Biagio Schiro e Salvatore Riina hanno
tredici anni. Cresciuti nella stessa miseria dell’im-
mediato dopoguerra e rimasti entrambi senza pa-
dre, lavorano insieme dei piccoli appezzamenti
di terra bruciata nella campagna corleonese per
sostenere le loro povere famiglie contadine. Giu-

7 Siveda Kearney 2002, p. 135 «Where fiction discloses
possible worlds of action, history seeks grosso modo to com-
ply with the criteria of evidence common to the general body
of science».

8 Questo concetto delle scelte di vita possibili per chi nasce
in un piccolo paese siciliano richiama alla mente il romanzo
di Fava, Gente di Rispetto (1975).

rando che non sara mai piu povero e affamato,
il giovanissimo Salvatore Riina si fa reclutare da
Luciano Liggio - il campiere del capomafia cor-
leonese Michele Navarra - insieme ai suoi amici
Biagio, Bernardo Provenzano e Calogero Bagarel-
la. I ragazzi sono inseparabili, sono tutti «la stessa
cosa», fino a quando nel 1948 le loro strade si
dividono (Bolzoni D’Avanzo 2013, p. 22).

In quell’anno, Salvatore Riina & coinvolto
nell’omicidio di Placido Rizzotto, il giovane sin-
dacalista socialista e segretario della camera di
lavoro di Corleone. Oltre ad aver organizzato vari
scioperi contadini e occupazioni di terre mafiose,
Rizzotto ha apertamente offeso Michele Navarra
e Luciano Liggio, che lo uccide. Il suo cadavere
viene ritrovato ventuno mesi dopo, nella foiba
di Rocca Busambra, mentre Riina sta scontando
sei anni di reclusione per un altro omicidio (Bol-
zoni D’Avanzo 2013, pp. 26-27). Profondamente
colpito dalla morte atroce di Rizzotto, ma for-
temente incoraggiato dalla madre - «Tu non sei
come loro. Tu sei una cosa diversa, figghiu miu,
ti devi salvare» - Biagio sceglie invece un futuro
diverso: finisce la scuola e diventa un agente di
polizia (Prima puntata [1943-1958], II capo dei
capi, 00:52:20). A esattamente sessanta minuti
dall’inizio della prima puntata, la miniserie arriva
a un importante punto di svolta: nel 1955, poco
tempo dopo il suo rilascio provvisorio, il protago-
nista si trova faccia a faccia con Biagio. Riveden-
do il suo vecchio amico in divisa di polizia, Riina
sputa per terra con aria di profondo disprezzo
e se ne va. Seguendolo con lo sguardo, Biagio
constata che «ormai non c’é piu niente» (Prima
puntata [1943-1958], Il capo dei capi, 01:01:10).

Da questo momento in poi, la fiction continua
drammatizzando e sottolineando la differenza
nel rapporto morale fra le azioni deliberate e le
relative conseguenze dei due corleonesi (Kear-
ney 2002, p. 155). Diventa chiaro, quindi, che
gli sceneggiatori introdussero il personaggio di
Biagio Schird non solo come espediente narra-
tivo per rendere possibile un conflitto morale,
ma anche per illustrare la loro convinzione che
non esista predestinazione. Anche se si tratta di
una storia fittizia e simbolicamente simmetrica,
non & del tutto inverosimile. Si pensi al fatto che
sia i magistrati chiave del pool antimafia Giovan-
ni Falcone e Paolo Borsellino sia i boss mafiosi
Tommaso Spadaro e Tommaso Buscetta crebbero
nello stesso quartiere popolare palermitano della
Kalsa, dove molto probabilmente furono perfino
compagni di partite a pallone (Fava 2013).
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6 Ricreare la storia attraverso microstorie
umanizzanti

Oltre al protagonista mafioso, anche l'inserimen-
to nella sceneggiatura de Il capo dei capi di un
antagonista fittizio per Salvatore Riina fu ogget-
to di polemica. In una lettera al direttore de II
Corriere della Sera, la moglie di Boris Giuliano,
il capo della squadra mobile di Palermo ucciso
nel 1979, mise apertamente in dubbio la necessi-
ta o il valore aggiunto «di un inesistente ‘Schiro’»
a fronte dell'impegno di persone realmente esi-
stite come suo marito, che pagarono con la vita
la lotta alla mafia e le cui qualita professionali
ritenne fortemente attenuate nella fiction (Leotta
Giuliano 2007). Scrisse:

Pur comprendendo che si tratta di una fiction,
e pertanto non necessariamente fedele alla re-
alta, penso che nel trattare un argomento cosi
delicato andrebbe fatta una scelta: o utilizzare
nomi e situazioni di pura fantasia, oppure, se
si decide di riferirsi a personaggi realmente
esistiti (usando il loro nome) e che, come in
questo caso, hanno perduto la vita per lo Sta-
to, ci si dovrebbe attenere alla realta dei fat-
ti sottoponendo la sceneggiatura ai familiari.
(Leotta Giuliano 2007)

E molto comprensibile che i familiari di servitori
dello Stato uccisi dalla mafia vorrebbero veder
rappresentate le vittime esattamente come loro
li hanno conosciuti quando erano ancora in vi-
ta ed & altrettanto naturale che qualsiasi lacuna
fra il passato storico e la rinarrazione di questo
passato potrebbe offendere profondamente i loro
sentimenti e provocare, quindi, un loro senso di
tensione per il codice di traduzione. Per spiega-
re perché gli sceneggiatori de Il capo dei capi
non hanno optato apertamente per una narra-
zione esclusivamente finzionale o esclusivamen-
te realistico-documentaristica, sembra calzante
il concetto di mimesi aristotelica nella rilettura
elaborata da Kearney (2002, p. 131): piuttosto
che creare una copia passiva della realta o un
documentario, per esempio, gli sceneggiatori de
Il capo dei capi sembrano aver preferito ricreare
il mondo reale di oltre cinquant’anni di lotta alla
mafia in Sicilia esaltandone i tratti essenziali. A
questo scopo, l'inclusione della figura di Schiro
fu decisamente utile. Introducendo al pubblico e
collegando tra loro i piu coraggiosi avversari sto-
rici di Cosa Nostra e impersonandone la perseve-
ranza e le qualita personali, Schiro simboleggia
la continuita nella lotta al clan dei Corleonesi. Co-

me agente da inoltre una faccia ai tanti servitori
dello Stato meno conosciuti che hanno rischiato
e che rischiano ancora la vita adempiendo ap-
passionatamente al proprio dovere professionale.

Pur lottando coraggiosamente contro le forze
del male, Biagio Schird mostra continuamente
il proprio stato d’animo, le proprie debolezze e
frustrazioni. Il riconoscimento di queste sue im-
perfezioni e essenziale perché sottolineano la na-
tura fondamentalmente umana della perseveran-
za nella lotta alla mafia, anche dell’antagonista
fittizio di Riina, ma soprattutto di tutti coloro che
hanno perso la vita combattendo accanitamente
Cosa Nostra e che per questa ragione vengono
troppo spesso commemorati o rappresentati co-
me eroi inimitabili. Nel suo saggio La Repubblica
del dolore, Giovanni De Luna illustra I’avversione
provata dai parenti delle vittime di mafia verso
la parola deresponsabilizzante ‘eroe’, citando il
fratello di Beppe Montana, il commissario di po-
lizia ucciso da Cosa Nostra nel 1985:

Nessuno si puo permettere di definire eroe mio
fratello o altre vittime di mafia. E una trappola,
nessuno di noi vuole essere eroe inavvicina-
bile. Beppe come altre vittime, servitori dello
Stato, faceva il suo lavoro perché lo amava pro-
fondamente... Nonostante lo stipendio basso,
le difficolta, la solitudine, non si voltava dall’al-
tra parte. (De Luna 2011, p. 97)

Sono proprio le microstorie piu private di questi
servitori dello Stato che mostrano anche i dram-
mi personali dietro i fatti sociali: I'inclusione
nella fiction di scene che mostrano uno Schiro
molto emozionato e straziato tra il proprio impe-
gno professionale e una vita piu sicura per la sua
famiglia aiutano lo spettatore ad immaginare le
emozioni, le paure e i sacrifici personali di per-
sone realmente esistite come Carlo Alberto Dalla
Chiesa, Paolo Borsellino, Giovanni Falcone, Ninni
Cassara, Beppe Montana, Boris Giuliano e delle
mogli che stavano accanto a loro. In una scena
molto significativa da questo punto di vista, Bia-
gio litiga animatamente con sua moglie Teresa
mentre guardano la trasmissione in diretta del
funerale di Boris Giuliano:

Biagio: Mi fanno schifo, Teresa, mi fa tutto
schifo.

Teresa: E allora perché non ce ne andiamo?

Biagio: Ne abbiamo gia parlato, Teresa.

Teresa: E io ne voglio riparlare.

Biagio: Per favore, te lo chiedo... per favore,
non oggi...
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Teresa: No, io adesso ne voglio parlare. Ades-
so! Voglio sapere che cos’hai in testa, se ti
vuoi far ammazzare come loro! Mi rispondi?

Biagio: Che vuoi che ti dico? Che minchia ti
devo dire? Lo sai che puo capitare, I’hai sem-
pre saputo!

Teresa: Si, ma adesso e successo! Prima Silvio,
poi Boris... non ti rendi conto?

Biagio: Teresa, io non me ne posso andare. Se
me ne vado ora, tutto quello che abbiamo
fatto, quello per cui Boris & stato ammaz-
zato, sara inutile. (Quarta puntata [1979-
1981], Il capo dei capi, 00:45:31 - 00:47:44)

Anni dopo, pur ancora profondamente convinto
della causa per cui rischia la vita da tanto tempo,
Biagio reagisce in modo furiosamente protettivo
all’ambizione di suo figlio di diventare poliziotto:
«pensi che & una bella vita? Credi di diventare
un eroe? No. E una vita di merda! [...] Non mi
sono rovinato la vita, io non ho rovinato la vita a
tua madre per vedere mio figlio morto ammaz-
zato» (Sesta puntata [1988-1993], Il capo dei ca-
pi, 00:41:35 - 00:42:02). Da queste microstorie,
dalla profonda preoccupazione per il figlio nono-
stante la convinzione del proprio dovere morale,
traspaiono quei sentimenti e quelle incertezze
umane essenziali per dissuadere il pubblico dal
considerare come eroi i protagonisti della ma-
crostoria della lotta fra legalita e criminalita or-
ganizzata. Tale interpretazione vale anche per la
microstoria di Salvatore Riina che, indagato dagli
sceneggiatori nei suoi aspetti pit umani, nelle
sue bassezze e meschinita, non puo che risul-
tarne smitizzato (Di Caro, Nicita 2007). In altre
parole: la rappresentazione di Cosa Nostra come
fenomeno umano potrebbe servire a togliere la
sua «aura di invincibilita e di mistero» (Di Caro,
Nicita 2007) e sfatare l'idea «dell’immutabilita e
dell’eternita della mafia stessa, difficile da vince-
re in una terra incline al fatalismo come la Sici-
lia» piuttosto che diffonderla (Mereghetti 2009).

7 Un messaggio per le generazioni
future

Il rifiuto piu esplicito della rassegnazione fatali-
stica spesso associata alla cosiddetta sicilianita
(Sciascia, Guglielmino 1991, p. 485) risulta non
solo dalla combattivita e dalla perseveranza dei
personaggi nonostante la violenza spietata usa-
ta da Cosa Nostra per fermarli, ma anche nel
loro senso del dovere e nella loro speranza nei

confronti delle giovani generazioni. Cosi, in una
delle sue ultime conversazioni con Boris Giu-
liano, Biagio Schiro afferma la sua convinzione
che valga la pena sacrificare la vita privata per
far crescere i propri figli in un mondo miglio-
re (Quarta puntata [1979-1981], Il capo dei ca-
pi, 00:37:00 - 00:38:00).

Anche se non ha proprio una parte centrale
nella serie, il figlio di Biagio riceve una carica
fortemente simbolica verso la fine dell’'ultima
puntata. Egli esprime massima fiducia e stima
nei riguardi dei maggiori nemici di Cosa Nostra,
quei giovani agenti che - pur consapevoli del gra-
vissimo rischio coinvolto nell’incarico - si asse-
gnarono volontariamente alla scorta di Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino, per poi morire al loro
fianco nelle stragi di Capaci e di Via d’Amelio.
Rappresenta inoltre la generazione delle migliaia
di giovani furibondi che, nel giorno dei funerali
di Stato per i cinque agenti di scorta di Paolo
Borsellino, protestarono davanti alla cattedrale
di Palermo per mostrare la loro indignazione per
la collusione fra lo Stato italiano e Cosa Nostra
oltre alla loro determinazione a continuare col-
lettivamente la lotta alla criminalita organizzata.
Nella fiction, una scena altamente simbolica da
questo punto di vista si svolge esattamente in
mezzo a quella folla inferocita. Vedendo suo figlio
trattenuto dal timore reverenziale nei confronti
dei politici presenti, Biagio gli dice con fermezza:
«sei tu che dovresti urlare», intendendo che sono
i giovani che rischiano ogni giorno la vita a difesa
di uno Stato colluso che dovrebbero essere i piu
indignati di tutti (Sesta puntata [1988-1993], II
capo dei capi, 01:05:00 - 01:06:26). Si potrebbe
dire che in quella scena - come in quello stesso
momento storico - anche la giovane generazione
riconosce e accetta la grave responsabilita di por-
re fine alla guerra sanguinosa che Cosa Nostra
dichiaro agli italiani onesti.

8 Lusodimaterialediarchivio audiovisivo

La carica storica di questa scena viene anche sot-
tolineata dal fatto che consiste in una sequenza
d’immagini di archivio originali - materiale au-
diovisivo della distruzione catastrofica causata
dalla strage di Via d’Amelio e della rivolta dei
palermitani contro i rappresentanti dello Stato
italiano presenti ai funerali degli agenti di scor-
ta - e di cosiddette «scene di repertorio fittizio»
(O’Rawe 2012, p. 103) che ricostruiscono la stes-
sa manifestazione inserendoci anche il personag-
gio fittizio di Biagio Schiro. Lo stesso procedi-
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mento e applicato in varie altre scene che fanno
riferimento esplicito a concreti eventi storici at-
torno ai quali venne costruita la drammaturgia
della serie.?

Dato che si tratta di una serie televisiva di-
chiaratamente semifinzionale e non di un do-
cumentario, lo spettatore dovrebbe essere ben
consapevole del fatto che II capo dei capi &
un’interpretazione artistica della verita: lo sco-
po dell’alternanza quasi impercettibile fra messa
in scena e filmati di archivio dell’evento storico
non e evidentemente quello di ingannare il pub-
blico. Come scrive Bill Nichols, queste ricostru-
zioni «intensificano il punto fino al quale un certo
argomento o punto di vista risulta avvincente,
contribuendo cosi al richiamo emotivo dell’opera,
oppure convincente, contribuendo al suo richia-
mo razionale attraverso prove reali o apparenti»
(Nichols 2008, p. 88). Leffetto che le immagini di
archivio integrate nella fiction potrebbero avere
sul pubblico risulta quindi da uno scambio fra
realta e finzione.

Da un lato, le immagini apocalittiche riprese
pochi istanti dopo le esplosioni delle stragi di Ca-
paci e di Via d’Amelio parlano per sé: confermano
in modo assolutamente neutrale la realta della
distruzione totale di cui fu capace Cosa Nostra,
ristabilendo cosi il contatto fra lo spettatore e la
realta storica che la fiction vuole rinarrare e com-
memorare. Dall’altro lato, I'inserimento di Biagio
Schiro nelle immagini di archivio dei funerali di
Stato degli agenti di scorta del giudice Borsellino
facilita I'immedesimazione del pubblico con le
emozioni di rabbia, preoccupazione e paura dei
palermitani in quel preciso momento storico. Il
rapporto empatico che cosi si stabilisce con gli
eventi storici d’importanza civile trasferisce que-
sti fatti dentro I’ambiente personale dello spetta-
tore, trasformandoli in memorie individuali.

Da questo punto di vista, sono molto significa-
tive anche le scene in cui i personaggi della fic-
tion guardano in diretta televisiva la trasmissione
di eventi storici. Avendo seguito gia dalle prime
puntate lo strettissimo legame fra Vito Cianci-
mino e il clan dei Corleonesi, lo spettatore capi-

9 Altre scene in cui vengono incorporate immagini di ar-
chivio sono: 'annuncio della morte del giudice Gaetano Co-
sta (quarta puntata, 01:26:30), la nota omelia del cardinale
Pappalardo e i close-up sul volto dei politici presenti fischiati
dal pubblico ai funerali di Stato del prefetto di Palermo Carlo
Alberto Dalla Chiesa (quinta puntata, 00:29:26), 'annuncio
dell’assassinio di Rocco Chinnici e dei suoi agenti di scorta
(quinta puntata, 00:35:20-00:35:44) e l'arrivo dei soccorsi
sull’autostrada A29 subito dopo l'attentato contro Giovanni
Falcone (sesta puntata, 00:57:12-00:57:38).

ra I'indignazione di Biagio Schiro quando, come
tanti altri nel 1979, vede sul piccolo schermo in
cucina che Ciancimino partecipa ai funerali di
Boris Giuliano. In un certo senso, la fiction sti-
mola lo spettatore a guardare le immagini stori-
che con occhio critico e - per estensione - a fare
la stessa cosa anche con immagini che lo rag-
giungono nella vita quotidiana. Avra un effetto
del tutto diverso e quasi estraniante, invece, la
scena in cui i corleonesi applaudono, gridano di
gioia, sputano sul televisore e stappano bottiglie
di Champagne mentre guardano la trasmissione
speciale del telegiornale che annuncia la morte di
Giovanni Falcone (sesta puntata [1988-1993], II
capo dei capi, 00:58:10-00:58:35). Non solo per-
ché la reazione dei mafiosi e in forte contrasto
con ’annuncio stesso - «ci giunge in questo mo-
mento una notizia che non avremmo mai voluto
dare: Giovanni Falcone € morto» - ma anche per-
ché il pubblico ha avuto modo di veder ricostruiti
soprattutto la vivacita, I’entusiasmo e I'impegno
coraggioso del magistrato antimafia ucciso.

9 Conclusione

Come si e detto prima, nonostante traspaia dal-
la serie una chiara disapprovazione delle stragi
commesse da Cosa Nostra, € vero che lo spetta-
tore dovra tuttavia decidere in propria coscienza
con quale punto di vista interpretare o giudicare
i fatti storici (Kearney 2002, p. 155). Affinché le
generazioni cresciute nel ventennio successivo
alla stagione delle stragi mafiose scelgano spon-
taneamente il punto di vista della legalita, ci vo-
gliono senza dubbio una forte sensibilizzazione
ed una solida base educativa: compiti riservati
non solo alle associazioni civili, alle scuole e ai
cittadini individuali ma anche ai media, soprat-
tutto in una societa cosl dominata dalla cultura
televisiva. Cinque anni dopo la messa in onda de
Il capo dei capi, Grasso mise in pratica le rifles-
sioni teoriche sopra citate. Collaboro con Rai Sto-
ria per la realizzazione di un progetto educativo
intitolato Lezioni di mafia, un programma tele-
visivo consultabile anche sul Web. Nelle dodici
puntate basate sulle lezioni ideate nel 1992 da
Giovanni Falcone e dall’allora direttore del tg2
Alberto La Volpe, Grasso narra la storia di Cosa
Nostra attraverso fatti storici, cronaca, aneddoti
e ricordi personali (2012).

Quale ruolo potrebbe, quindi, assumere la fic-
tion televisiva nella ricezione e nella trasmissio-
ne della memoria di personalita di spicco e dei
momenti principali della lotta a Cosa Nostra?
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In questo contributo si e cercato di illustrare
che - a patto che si superino le tensioni fra gli
eventi storici ri-narrati e il codice scelto per la
loro traduzione in drammaturgia - Il capo dei
capi potrebbe, infatti, fungere da complemento
a iniziative educative ed essere considerata una
forma culturale adatta a raggiungere il pubblico
e a responsabilizzare le generazioni cresciute do-
po la stagione delle stragi mafiose. Pur essendo
anche il prodotto di un periodo e di una societa
fortemente dominati dai media, Il capo dei capi
risulta essere anche un prodotto culturale che
nasce dalle evoluzioni e dagli obbiettivi della mo-
derna cultura antimafia focalizzata su memoria,
informazione ed impegno. Oltre ad informare il
pubblico sulla storia della lotta ai Corleonesi fra
i1 1943 e il 1993, basandosi su un libro-inchiesta
di qualita, la serie cerca di rivelare e trasmettere
non solo alcune verita che stanno alle radici del
fenomeno mafioso in Sicilia, ma anche quei valori
morali propri della lotta alle mafie e necessari al-
la responsabilizzazione delle giovani generazioni.
Lenfasi sul conflitto morale fra le scelte di vita
di un protagonista ed un antagonista provenien-
ti dalla stessa condizione socioeconomica ha la
capacita di aprire la coscienza del pubblico e di
renderlo quindi pili consapevole dell’importan-
za di una profonda conoscenza della miseria per
poter combattere la sua piu atroce conseguenza
nonché della responsabilita personale di ogni
cittadino di scegliere la parte giusta e di inco-
raggiare le giovani generazioni in questa scelta.
Se lo spettatore riesce ad intuire - attraverso le
microstorie dei protagonisti della storia siciliana
degli ultimi cinquant’anni - la natura fondamen-
talmente umana dell’impegno di coloro che sacri-
ficarono la propria vita alla lotta ad un fenomeno
altrettanto umano com’e la criminalita mafiosa ri-
uscira magari a formulare una risposta - non solo
etica ma anche fondata sulla conoscenza storica
e sociale della tragedia umana della mafia - alla
domanda perché un ragazzo di vent’anni dovreb-
be rifiutare di uccidere un altro essere umano.
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Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica
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Raccontami la meglio gioventu
La grande trasformazione degli anni Cinquanta e Sessanta
attraverso la fiction

Silvia Casilio (Universita degli Studi di Teramo, Italia)

Abstract From the second half of the 1990s onwards, historical narratives have increasingly been included in TV planning, endors-
ing the success of a new genre. Popular programmes and TV dramas have assimilated the rules of historical narrative, adapting its
grammar to the forms of transmission that characterize TV. Particularly in the last two decades, TV dramas have presented them-
selves as the perfect candidate for the construction of a shared memory capable of addressing a wide public, and most notably,
new generations of viewers. This essay examines the way two successful TV series, La meglio gioventt (2003) and Raccontami (2006),
have recreated and re-written the history of Italy in the second post-war period. This is the period of social-economic restoration,
of the rise of television and of generational conflict. In particular, the essay explores the extent to which the past can be recreated,
discussed and revisited through visual images, and whether the small screen - once it exceeds the boundaries of fiction and reality
- reflects, on the one hand, the political climate, offering its own version of a ‘shared’ collective memory; and to what extent it offers
itself, on the other hand, as a point of convergence between history in the strict sense of the word, and history in a subjective sense.

Sommario 1. Introduzione. - 2. La meglio gioventu e la Weltanschauung di una generazione. - 3. Raccontami: Un flashback

familiare. - 4. Prigionieri del passato: La fiction tra impegno e nostalgia

Keywords Memoria. Generazione. Immaginario collettivo.

1 Introduzione

La storia «consiste in un complesso di fatti accer-
tati. Lo storico trova i fatti nei documenti, nelle
iscrizioni e cosi via, come i pesci sul banco del
pescivendolo. Lo storico li raccoglie, li porta a
casa, li cucina e li serve nel modo che preferisce»
(Carr 2000, p. 13). Ma nell’epoca di internet,
dell’e-book e dell’i-Pad chi & che raccoglie e cu-
cina quel complesso di fatti accertati che secondo
Edward H. Carr costituirebbe appunto la storia?
E soprattutto chi decide come quei «pesci» de-
vono essere serviti?

La domanda, nonostante I’apparenza possa in-
gannare, non & retorica e apre a riflessioni circa
il ruolo della storia e dello storico nella contem-
poraneita e, soprattutto, pone a sua volta degli
interrogativi circa le modalita attraverso cui il
racconto storico viene costruito e veicolato. Si
tenga presente, ad esempio, il ruolo che la stam-
pa ha giocato nelle grandi trasformazioni sociali
e politiche che investirono soprattutto il mondo
occidentale tra il diciannovesimo e il ventesimo
secolo: di quei processi essa fu non solo uno sto-
rico protagonista, uno straordinario agente di
rottura tra il vecchio ordine e il nuovo, ma anche

un efficacissimo testimone capace di raccontare,
scrivere e a volte riscrivere nuove pagine di sto-
ria. Con la comparsa della televisione - e succes-
sivamente dei cosiddetti nuovi media, programmi
televisivi, film e fictions hanno preteso e otte-
nuto un ruolo sempre pitl importante (e a volte
ingombrante) nel processo di costruzione della
memoria storica in Italia cosi come in altri Paesi
europei e non.! Attualmente, infatti, i principali
strumenti e canali di divulgazione si trovano fuo-
ri dalle aule e soprattutto lontani dalle cattedre
universitarie: essi appartengono principalmente
al mondo dei media pili o meno di ultima genera-
zione. Questa divaricazione fra accademia e mass
media si va allargando sempre pil fino a mettere
in discussione la funzione stessa dello storico: e
il medium - e spesso gli operatori dei media (si
pensi ai giornalisti che si cimentano nella scrit-
tura di libri dedicati alla storia del Paese, dai pil
noti Giampaolo Pansa e Bruno Vespa, a Stefano
Cappellini e Aldo Cazzullo) - a farsi interprete
delle fonti (soprattutto quelle audiovisive) e a

1 La letteratura sui nuovi media in epoca contemporanea
€ ricca e ampia, a titolo di esempio si rimanda a Briggs,
Burke 2002; Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011; Catolfi 2009.
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promuovere nuove valutazioni sui fatti apparen-
temente pil vicine al senso comune.? Esiste oggi
quella che potremmo definire una «storiografia
mediatica» che ha un impatto determinante e
persino piu incisivo di quello giocato dalla sto-
riografia accademica - basata sulla ricerca e sul
rigore scientifico - sia nella costruzione della
memoria sociale e collettiva e dell’immaginario
popolare sia nell’individuazione degli eventi da
«ricordare» e di quelli invece da «rimuovere» dal
panorama memoriale (Ferrero-Regis 2002). Sono
i media stessi a «mediare» la discussione pubbli-
ca sulla storia del Novecento (dalla Resistenza al
terrorismo degli anni Settanta) e non piu la co-
munita scientifica. Essa spesso si trova costretta
a dover rincorrere il teatrino mediatico per poter
affermare le proprie ragioni o semplicemente per
poter presentare le proprie ipotesi interpretative
circa alcuni passaggi chiave della nostra storia.

Immagini, colonne sonore e racconti intriganti,
quindi, fanno da sfondo alla storia ufficiale pro-
ponendone nuove letture e interpretazioni nel
tentativo di ridisegnare I'immagine dell’identita
nazionale dei vari Paesi europei. In Italia, un Pa-
ese da sempre caratterizzato da profonde lacera-
zioni e divisioni, politiche e sociali, la televisione
si & distinta almeno in un primo momento per
I'importante funzione di costruzione di un codice
d’identificazione nazionale (si pensi ad esempio
alla diffusione dell’italiano) svolto soprattutto
nel secondo dopoguerra.? Gli intenti pedagogici
che hanno guidato la nascita della televisione in
Italia fino ad almeno la seconda meta degli anni
Settanta si sono presto esauriti e sono stati sop-
piantati, per dirla con Francesca Anania, da un
processo ancora non compiuto in cui, sempre so-
spesa in un perenne gioco delle parti fra realta e
fantasia, «la condizione umana diviene spettaco-
lo» (Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011, pp. 7-11).
Soprattutto nell’ultimo ventennio la comunicazio-
ne televisiva ha debordato dal piccolo schermo
invadendo ogni aspetto della vita culturale e po-
litica del Paese e, grazie alla sua capacita mag-

2 Sivedano De Luna 2001; Grasso 2006a.

3 Oltre al gia citato volume di Cigognetti, Servetti e Sorlin
(2011, pp. 47-65), in un interessante lavoro intitolato Immagi-
ni di storia: La televisione racconta il Novecento, Francesca
Anania (2003) ha tratteggiato in modo molto accattivante e
puntuale come la televisione, e in particolare il servizio pub-
blico, abbia declinato la storia di questo Paese e ha indivi-
duato dei passaggi chiave circa la trasformazione del mezzo
televisivo da strumento pedagogico a luogo di divertimento
e svago. Una trasformazione questa che ha modificato pro-
fondamente anche il modo di raccontare e veicolare la storia.

4 Sivedano anche Anania 2008 e Ellwood 1986.

matica di raggiungere un pubblico molto vasto
e di influenzarlo, ha potuto contribuire in modo
determinante a creare e a sedimentare, seppure
in modo contraddittorio, la memoria storica della
nazione. Infatti, sebbene ad un’attenta analisi dei
prodotti televisivi appaia chiaro che in Italia non
sia ancora possibile «fare davvero storia con i
media»,® temi che riguardano la storia patria e
in particolare la storia del Novecento dalla te-
levisione rimbalzano sulla radio, sui giornali e
sulle riviste piu o meno specializzate, divenendo
a volte temi dominanti su cui il dibattito scientifi-
co e quello politico si confrontano e si scontrano
(Anania 2003, pp. 7-11).

Partendo da queste premesse, il contributo si
concentra sulla fiction storica, o meglio, su due
fiction nate con I’obiettivo di raccontare un pezzo
ancora poco studiato e controverso della storia
dell’Italia repubblicana: gli anni che vanno dal-
la ricostruzione agli anni Settanta. Attraverso
le vicende dei fratelli Carati, protagonisti di La
meglio gioventtu (Marco Tullio Giordana 2003), e
della famiglia Ferrucci, protagonista di Raccon-
tami (Riccardo Donna-Tiziana Aristarco 2006),
cercheremo di capire da una parte in che mo-
do viene rappresentata la rivolta generazionale
che investe e travolge la societa italiana a parti-
re dagli anni Sessanta, e dall’altra in che modo
vengono raccontate le trasformazioni sociali e
culturali che cambiano il volto dell’Italia del se-
condo dopoguerra, spazzando via usi e costumi
e infrangendo resistenze legate alla religione e
alla morale.® Le due pellicole, entrambe pensate
per il piccolo schermo (anche se poi La meglio
gioventi, come si dira meglio tra breve, ha avu-
to grande fortuna prima nel cinema e solo in un
secondo momento in televisione), hanno un altro
elemento che le accomuna: entrambe sono sta-
te pensate e scritte da Stefano Rulli. In coppia
con Sandro Petraglia per quanto riguarda il film
diretto da Giordana e in veste di coordinatore
della sceneggiatura nel caso di Raccontami, Rulli
da il suo contributo, non solo da un punto di vi-
sta professionale, ma anche da un punto di vista
emozionale essendo stato protagonista e testimo-

5 Secondo Cicognetti, Servetti e Pierre Sorlin (2011, p. 48),
i prodotti mediatici che si affacciano tanto sui canali pubblici
quanto su quelli privati italiani sono confezionati con un
approccio estraneo alle problematiche storiografiche. Serie
televisive, programmi d’approfondimento ecc. sono spesso
influenzati dalla vulgata e propongono analisi monocasuali
degli eventi di cui via via si occupano.

6 Sugli anni Cinquanta, sugli anni del boom e sul prota-
gonismo giovanile nel secondo dopoguerra rimandiamo a
Gabrielli 2011; Crainz 1996; Piccone Stella 1993.
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ne dei fatti che sono al centro delle due fictions.
Non e forse un caso quindi che sia in La meglio
gioventu che in Raccontami le storie individuali
dei protagonisti si confondano con gli eventi col-
lettivi nel tentativo di offrire al grande pubblico
una memoria unica e possibilmente condivisa di
un passato che, soprattutto per cio che riguarda
gli anni Settanta, ancora non vuole passare.” Cio
che ci interessa e capire come la televisione, e in
particolare il servizio pubblico, elabori e confe-
zioni la memoria storica e l'identita nazionale del
Paese interpretando eventi e proponendo nuovi
modelli di narrazione e di comunicazione storica.

2 Lameglio gioventu
e la Weltanschauung
di una generazione

Nessun evento storico del secondo Novecento ha
conosciuto una tale quantita di riflessioni e di
interpretazioni come il Sessantotto e, allo stesso
tempo, assai raramente un avvenimento si pre-
senta con un bagaglio di testimonianze, ricordi,
aneddoti, che nel corso del tempo hanno preteso
di essere la narrazione autorizzata dell’evento
stesso.® La storiografia italiana su queste temati-
che sembra essere pero ancora ferma al decennio
precedente e assai poche sono le analisi di ampio
respiro basate su fonti primarie che cerchino di
ricostruire le vicende nazionali, le trasformazioni
delle forze politiche, il rapporto con il contesto
internazionale, i cambiamenti radicali che tra-
volsero abitudini, stili di vita e valori. Mancano
anche studi che tentino di comprendere, accan-
to agli assetti politico-istituzionali, il tempo e lo
spazio, la vita e la morte, i dolori e le ambizioni
di quell’'umanita diffusa che affolla il Novecento,
secolo delle masse, e soprattutto mancano analisi
in grado di misurarsi con i comportamenti collet-
tivi di migliaia di donne e di uomini e con la loro
quotidianita.® Anche i film dedicati a questo even-
to, soprattutto a partire dal 1998 e cioe dal tren-
tennale del Sessantotto, sono pochi e ancor meno

7 Sulla difficolta di affrontare da un punto di vista storio-
grafico il Sessantotto e il decennio successivo siveda tra gli
altri Grispigni 2009.

8 Grispigni 2009; Artieres 2008, p. 7.

9 Le opere piu complete dedicate a quegli anni sono, at-
tualmente, Crainz 2003, e I'ampia raccolta di saggi sull'Italia
repubblicana nella crisi degli anni Settanta (2003). Si veda
Legnani 2000; Della Peruta 1991. Mi permetto di rimandare
al mio Casilio 2012.

sono le fictions liberamente ispirate a les années
’68.1° Si potrebbe quasi affermare che le giovani
generazioni, che irruppero sulla scena a partire
dagli anni Sessanta, presentandosi come attori
sociali e politici a tutti gli effetti, non abbiano
ancora oggi la loro storia. Parafrasando cio che
Gian Piero Brunetta ha affermato circa il difficile
rapporto fra cinema e terrorismo, «una sorta di
presbiopia» ha impedito di analizzare attraverso
il racconto cinematografico il controverso mondo
della lotta armata e della violenza politica ma an-
che di scandagliare le contraddizioni, le conqui-
ste, gli errori, la forza e le dinamiche ideologiche
che si innescarono a partire dalla fine degli anni
Cinquanta in Italia cosi come in gran parte dei
Paesi occidentali (Brunetta 2003, p. 220).**
Angelo Ventrone, autore di un volume dedica-
to al periodo che va dal 1960 al 1980 (Ventro-
ne 2012), ha affermato che questo ritardo potreb-
be essere almeno parzialmente spiegato prima di
tutto considerando la questione dell’accessibilita
degli archivi che, come la legislazione italiana
prevede, diventano consultabili almeno a parti-
re dai trent’anni successivi agli eventi.> Anche
se si registra in campo storiografico una decisa
inversione di tendenza dovuta soprattutto alle
ricerche di giovani studiosi,* quanto affermato

10 Per quantoriguarda il Sessantotto si pensi ad esempio a
The Dreamers (Bertolucci 2003), Mio Fratello e Figlio Unico
(Luchetti 2007) e Il Grande Sogno (Placido 2008). Assai piu
numerosi, invece, sono i film che recentemente hanno tenta-
to di misurarsi con la violenza politica degli anni Settanta,
si vedano solo a titolo di esempio Romanzo di una strage
(Giordana 2012) che ha stimolato un intenso dibattito sia
sulla carta stampata che nell’accademia, La prima linea (De
Maria 2009), Piazza delle Cinque Lune (Martinelli 2003) e
Buongiorno, notte (Bellocchio 2003). Per quanto riguarda il
movimento delle donne ci limitiamo qui a citare il film do-
cumentario di Alina Marazzi, Vogliamo anche le rose (2007),
realizzato con la consulenza storica di Diego Giachetti, au-
tore di alcuni dei piu interessanti e originali lavori sui gio-
vani negli anni Sessanta. Per un’ampia rassegna sulla rap-
presentazione del terrorismo nel cinema italiano si vedano
Uva 2007; O’Leary 2007 e O’Leary 2011; per una riflessione
sul cinema e il Sessantotto, De Luna 2004.

11 Sulla diffusione della contestazione nel mondo occiden-
tale si veda Tolomelli 2008.

12 Siveda Carucci 2002.

13 Molti sono ilavori che potremmo citare in proposito. Ci
limitiamo qui, invece, solo a titolo di esempio, a ricordare
due interessanti momenti di confronto e di studio dedicati
proprio ai movimenti politici e sociali del ventennio preso in
esame promossi dall’Universita di Padova che hanno avuto,
trale altre cose, il merito di fare il punto sullo stato dell’arte
circa la vivace attivita di ricerca che ferve intorno a queste
tematiche: il workshop Dopo il ‘68: i movimenti di protesta
in Italia e in Europa negli ultimi decenni della Guerra Fredda
(Roma, 28 novembre 2011) e il convegno Italian protest move-
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spiegherebbe come mai la ricostruzione degli
ultimi decenni é stata affrontata da sociologi e
da scienziati della politica piu che da storici, ma
anche da giornalisti e da ex protagonisti di quella
stagione, che hanno raccolto e pubblicato una no-
tevole quantita di interviste, memorie, antologie
e documenti.*

Inoltre e bene tenere presente che gran parte
dell’attenzione di studiosi e commentatori & stata
assorbita da due fasi cruciali del nostro recente
passato: il movimento del Sessantotto e la nascita
e lo sviluppo dei gruppi terroristici. Due momenti
di forte crisi: con il primo che mette radicalmente
in discussione assetti politici e culturali consoli-
dati, e con il secondo che giunge fino a provocare
un cortocircuito sociale e politico, arrivando fin
quasi a minacciare la sopravvivenza stessa del
sistema democratico. Gli eccessi ideologici rag-
giunti dai movimenti di contestazione, le tragedie
provocate dai terrorismi di destra e di sinistra,
la frattura che si & prodotta a partire dagli anni
Ottanta con ’ondata neoliberista che ha travolto
1’Occidente, sommati ai mutamenti internazio-
nali e in particolare alla fine della Guerra fredda
hanno prodotto un forte e diffuso sentimento di
disillusione, se non una reazione di rigetto do-
vuta al trauma generato dalla violenza politica e
dal terrorismo, nei confronti dell’intero periodo,
schematicamente ridotto per I’appunto solo alle
sue piu evidenti e drammatiche manifestazioni
(Ventrone 2005, 2010). La polarizzazione degli
studi sugli eventi ‘caldi’ del ventennio Sessan-
ta-Settanta ha generato, quindi, un tentativo di
rimozione di tutti gli altri fenomeni e dei movi-
menti che pure parteciparono ai profondi cam-
biamenti politici e sociali di quel periodo e che
contribuirono a porre le basi per la costruzione
di un laboratorio politico peri decenni successivi.
A ben guardare la pubblicistica dedicata a quegli
anni, i movimenti degli anni Settanta sembrano
essere stati relegati in una sorta di zona d’om-
bra.'® In particolare il rapimento e 1’omicidio di

ments and their international dimension after 1968: a com-
parative historical approach (Padova, 16-18 gennaio 2013).

14 Solo a titolo di esempio ci limitiamo a ricordare il pro-
gramma di ricerca sul terrorismo e la violenza politica av-
viato nel 1981 dall’Istituto Cattaneo che ha dato luogo ad
un’imponente serie di indagini e analisi tra cui Della Porta,
Pasquino 1983; Della Porta 1990; Catanzaro 1990. A questi
lavori si aggiungono racconti autobiografici quali ad esempio
Capanna 1988 e tra le antologie il recentissimo Borghel-
lo 2012.

15 Questo emerge assai chiaramente anche se ci si sof-
ferma ad analizzare in che modo la storia di quegli anni - e
in particolare quella del terrorismo - viene insegnata nelle

Aldo Moro da parte delle Brigate rosse ha rappre-
sentato simbolicamente, secondo Emiliano Perra,

la devastazione di una generazione (morta, in-
carcerata, costretta all’esilio o a un riflusso
nutrito di rancore e cinismo) e l’azzeramento
della memoria di un decennio di pratiche con-
flittuali e talvolta liberatorie, marchiate dal-
le conseguenze della lotta armata, appiattite
nella narrativa degli ‘anni di piombo’, e rese
percio irraccontabili. (Perra 2004, p. 128)*

Quel 9 maggio 1978 é stato, sempre per dirla con
Perra, «l’evento traumatico della storia recente
italiana», un vero e proprio trauma non anco-
ra elaborato che ha prodotto delle conseguenze
«nefaste: rimozione, coazione a ripetere» (Per-
ra 2004, p. 128)."" Tra queste conseguenze nefa-
ste vi e, infatti, I'incapacita di ricostruire la com-
plessita dei fenomeni che innescarono proprio
in quegli anni trasformazioni culturali e sociali
fondamentali per la societa italiana, e vi & 1'in-
capacita di leggere quel ventennio senza dover
ricorrere esclusivamente alla lente d’ingrandi-
mento, a volte deformante, della violenza politica
e della lotta armata.*® Proprio questo trauma e
I'intensita della partecipazione a quella stagio-
ne politica, secondo Ventrone, infatti, sarebbero
alla base della difficolta che studiosi, ventenni
negli anni presi in esame, dimostrano di avere
nel rapportarsi con quell’esperienza con la ne-
cessaria distanza critica, «per trovare il desiderio
(forse anche il coraggio) di confrontarsi con anni
ormai culturalmente, piu che cronologicamente,
abissalmente lontani». Le vie di fuga percorse,
sostiene ancora Ventrone, sono state percio spes-
so speculari, ma con l’analogo effetto di impedire
una rivisitazione consapevole del passato: molti
hanno conservato una sostanziale fedelta alle
passioni giovanili, continuando a leggere la realta
del periodo con le stesse categorie interpretati-
ve; altri hanno preferito dimenticare; altri ancora
hanno rigettato tutto, «finendo con l’acquisire la
mentalita e gli atteggiamenti degli ex - che come
tutti sanno diventano particolarmente feroci (e
ingiusti) nei confronti dell’esperienza da cui han-

scuole. Per un approfondimento su questi temi si vedano
Venturoli 2012 e Hajek 2010.

16 Perun approfondimento sul concetto di ‘irraccontabili-
ta’ si veda Caruth 1995.

17 Sul concetto di trauma si vedano anche Rigney 2005;
Rigney 2008; Alexander 2012.

18 Siveda Martellini, Tonelli 2010.
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no preso le distanze -, fino a trasformarsi, non
di rado, in veri e propri cultori del disimpegno e
dell’effimero» (Ventrone 2005).*® Le due fictions
che costituiscono il focus di questa nostra rifles-
sione, e in particolare La meglio gioventu per i
motivi di cui si dara tra breve conto, si collocano
in questo vuoto narrativo proponendo una loro
lettura di questo pezzo cosi controverso ed en-
tusiasmante della storia patria.

La meglio gioventu, diretto da Marco Tullio
Giordana e sceneggiato, come gia detto, da San-
dro Petraglia e da Stefano Rulli (sceneggiatori
anche di Mio fratello e figlio unico di Daniele
Luchetti 2007),%° nasce proprio dalla volonta di
raccontare quella storia dando voce pero a coloro
che «non fanno chiacchiere, non vanno in tv, non
li conosce nessuno».?

La meglio gioventu [...] - hanno affermato Pe-
traglia e Rulli (2003) -1’ abbiamo scritta per
Carlo, per Gioia, per Stefano, per Giovanna,
per Rico e Romeo, per Ely e Piero, per Sergio
che non c’e pit ma ¢’é sempre, e per tanti altri
che avevano vent’anni nel 1968. Sono i nostri
amici di strada di allora: non fanno chiacchie-
re, non vanno in tv, non li conosce nessuno.
Erano all’alluvione di Firenze, viaggiavano in
autostop verso Capo Nord, leggevano furiosa-
mente, e furiosamente discutevano, s’innamo-
ravano, e andavano al cinema. S’indignavano
e lo dicevano. Qualche volta lo gridavano. (Pe-
traglia, Rulli 2003)

A gridare nel film, premiato al Festival del Cine-
ma di Cannes del 2003 con il premio Un Certain
Regard, & quindi la generazione del Sessantot-
to - o meglio la sua Weltanschauung, il suo par-
ticolare «sentire», il suo sguardo sul presente e
sul futuro - e ad andare in scena non é il Sessan-
totto ma un affresco generazionale che dal 1966
scavalca Il secolo breve e lambisce i primi anni

19 Siveda anche Panvini 2007.

20 Il film di Luchetti & ispirato al libro di Pennacchi 2007.
Siveda anche Smit 2009.

21 Petraglia, Rulli 2003; Petraglia, Rulli 2004, p. 295. Ales-
sandro Portelli (2006) nella prefazione ad Un anno durato
decenni: Vite di persone comuni prima, durante e dopo il ‘68
sottolinea proprio la necessita di mettere in discussione una
storia fatta di gruppi dirigenti, élites, grandi uomini e «1’im-
portanza di andare a cercare le storie di quelli che stavano
seduti in fondo nelle assemblee e sfilavano nelle ultime file
dei cortei, e senza i qualiil ‘68 non ci sarebbe stato» (p. 5). Si
tenga presente che Rulli e Petraglia firmano anche la sceneg-
giatura del nuovo e discusso film di Marco Tullio Giordana
Romanzo di una strage (2011).

del nuovo millennio. Protagonisti della pellicola,
della durata di sei ore, inizialmente pensate per
la Rai poi lanciate nel circuito cinematografico
divise in due parti,?* sono Matteo e Nicola Carati:
attraverso il racconto della loro vita e di quella
della loro borghesissima famiglia, sullo schermo
si intrecciano quarant’anni di storia dall’alluvio-
ne di Firenze alle occupazioni del Sessantotto,
dall’antipsichiatria alle comuni, dal terrorismo
alla mafia. Secondo Perra il film sarebbe un inno
a quegli ex ragazzi che, sopravvissuti agli anni
di piombo, agli anni del riflusso, alla repressione
e al buio degli anni Ottanta, riescono a sbarcare
negli anni Novanta pacificati, riconciliati col pre-
sente ma senza rinnegare se stessi (Perra 2004,
p- 125). Nonostante gli otto minuti di applausi tri-
butati alla pellicola a Cannes, il grande successo
ottenuto dal film in Italia e gli indubbi meriti che
gli vanno riconosciuti - e su cui ci soffermeremo
tra breve - La meglio gioventu restituisce un af-
fresco generazionale fedele alla vulgata che pare
aver abbracciato la teoria secondo cui esistereb-
be una cesura netta tra un mitico e breve Sessan-
totto, cioe un Sessantotto astorico caratterizzato
da feste, antiautoritarismo, resistenza passiva,
da un lato, e gli anni di piombo con il corollario
di illegalita, di lotte radicali, di violenza diffusa,
di lotta armata e di morte che essi si trascinaro-
no dietro, dall’altro. Non & un caso che la scena
dedicata all’annus mirabilis della contestazione,
introdotto dalla dicitura «Torino febbraio 1968»,
sia essenzialmente una scena d’amore e politi-
ca: Giulia, con un megafono in mano, mentre da
indicazioni per l’affissione di uno striscione che
recita «Universita occupata», dichiara il proprio
amore a Nicola. Lidillio & interrotto dall’arrivo
della polizia.

Siamo sempre in difficolta - ha detto Sandro
Petraglia intervistato da Gerdien Smit - nel
raccontare il Sessantotto proprio in maniera
diretta. Anche se sia io che Stefano Rulli ce lo
siamo vissuto proprio tutto. Tutte le cose che
si leggono nei libri, c’eravamo sempre. Quin-
di le prime occupazioni, i comitati, i collettivi,
Valle Giulia, tutti i primi scontri con la polizia.
(Smit 2009, p. 160)®

22 Dopo il successo registrato a Cannes e nelle sale, i ver-
tici Rai, che inizialmente avevano ritenuto la pellicola poco
adatta al grande pubblico, decisero di mandare in onda an-
che sul piccolo schermo il film diviso in quattro puntate con
imponenti dati di ascolto.

23 Siveda anche Fontana 2009.
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Solo accennata, inoltre, e la questione della lotta
armata: la scelta di Giulia di entrare in clande-
stinita non viene indagata, resta in superficie,
non acquista spessore e sembra tradursi solo
nel dramma esistenziale della protagonista e di
quello familiare che ne e una diretta conseguen-
za. Forse a causa di quello che Christian Uva ha
definito molto efficacemente un «imbarazzo ide-
ologico» (Uva 2007, p. 11), comune a molti sce-
neggiatori e registi italiani, Petraglia e Rulli si
dimostrano restii a misurarsi con un retroterra
culturale e politico che &, se non lo stesso, assai
vicino e prossimo a quello in cui si formarono
molti dei giovani che allora scelsero la strada
della lotta armata. Sembra quasi che la genera-
zione del Sessantotto protagonista della fiction
sia completamente estranea al discorso della
violenza, una violenza che infatti sembra piom-
bare e stravolgere le vite della famiglia Carati
in modo quasi improvviso e del tutto incompren-
sibile. Ci si dimentica invece che il movimento
studentesco, che del Sessantotto italiano fu uno
dei protagonisti piu importanti, aveva iniziato a
porsi il problema della violenza gia a partire dalla
primavera di quel fatidico anno: la pratica dell’il-
legalita agita quotidianamente, dal corteo non
autorizzato all’occupazione delle aule, divento a
poco a poco comportamento collettivo e in quan-
to tale percepito come lecito e giusto. In alcuni
settori del movimento studentesco, la violenza
assunse dei risvolti in positivo, si trasformo in
giustizia, divento un elemento di legittimazione
(De Luna 1989, pp. 192-197). I giovani contesta-
tori degli anni Sessanta tornarono cioé a guarda-
re con interesse alla tradizione dei «combattenti
di strada», dei ragazzi delle magliette a strisce
del luglio 1960, dei «teppisti» e dei «giovinastri»
di piazza Statuto del luglio 1962 basandosi, pe-
ro, su esperienze concrete e contemporanee al
movimento, ovvero Ernesto Che Guevara, i com-
battenti vietcong, le pantere nere, e cosi via.?
Sebbene non sia questo il luogo per un approfon-
dimento sulla questione,?® € bene tenere presen-
te che fu proprio sul terreno della violenza che
emerse una delle contraddizioni piu evidenti del
Sessantotto italiano: un movimento di massa che
aveva introdotto novita nell’agire politico, che
aveva infranto molti dei vecchi miti della sinistra,
che con lo stesso antifascismo «ufficiale» aveva

24 Mazzetti 1968: «[Gli studenti] hanno capito che la non
violenza non esiste che teoricamente; in realta essa non e
praticabile da nessuno».

25 Sivedano Scavino (pp. 117-203), Casilio (pp. 207-229) e
Armani (pp. 231-263) in Neri Serneri 2012.

avuto un rapporto di conflittualita polemico, tra-
sformandolo in un sinonimo di antiautoritarismo,?®
riscopri, invece, nella sua strategia una rigorosa
continuita con i riferimenti «militaristici» della
Resistenza, su cui si innescarono le suggestioni
della lotta terzomondista.

Tutto questo nella fiction di Giordana non c’e:
il film si articola in una prima parte collettiva e
pubblica, vissuta appunto tra universita, spensie-
ratezza, impegno collettivo, e in una parte tutta
ripiegata nel privato in cui i protagonisti ormai
adulti fanno i conti ognuno con la propria vita,
con i propri incontri, con i propri amori, le pro-
prie tragedie, le proprie responsabilita.

Alcune spie - ha scritto Perra - rivelano l'ina-
deguata analisi critica di questi decenni fatta
dagli autori: [...] la patologizzazione degli unici
due personaggi che danno corpo alle ambiguita
del vivere la storia (Matteo e Giulia), la rappre-
sentazione dell’'unico personaggio d’estrazione
sociale diversa, 'operaio, nel ruolo attanziale
di aiutante nel programma narrativo dei prota-
gonisti borghesi, indicano un deficit di elabora-
zione che non puo essere interamente spiegato
con le necessarie semplificazioni imposte dalla
scrittura per la tv. (Perra 2004, p. 127)

Se questi possono essere considerati i limiti di
questo lungo film, i meriti della pellicola sono
altrettanto importanti ai fini della nostra analisi.
Sempre Perra ha affermato che il successo regi-
strato da La meglio gioventii ha rappresentato
una salutare boccata d’ossigeno in un Paese il
cui cinema, e ancor piu la televisione, sembrava
aver perso «il gusto di narrare storie calate nella
storia», preferendo investire in «xmelodrammi che
non andavano mai oltre I’'ombelico dei personag-
gi messi in scena» (Perra 2004, p. 127). Inoltre,
il film cosi come dichiarato dagli sceneggiatori
stessi, rappresenta un documento prezioso per
comprendere in che modo la generazione del Ses-
santotto, o almeno una parte di essa, quella per
intenderci che si formo dentro e a volte a sinistra
del PCI, percepisce se stessa e in che modo ha
elaborato la propria storia.

26 «Il giovane che oggi da del ‘fascista’ al padre» diceva ad
esempio il professor Giorgio Spini «gli lancia questa accusa
proprio in nome delle idee dell’antifascismo, del socialismo
e cosi via. Gli ricorda che queste idee, predicate come vere
e giuste, non sono state applicate. Gli fa notare che in nome
della liberta si bombarda il Vietnam, in nome del socialismo
si mettono in galera i giovani intellettuali sovietici. Qui scop-
pia la contraddizione» (1968, pp. 12-13). Sul tema dell’anti-
fascismo negli anni Sessanta si veda anche Giachetti 2002.
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Il risultato a cui si perviene e il racconto di una
storia inevitabilmente filtrata alla luce delle scel-
te e dei percorsi di vita successivi: quel racconto,
edulcorato, filtrato e riscritto si propone al gran-
de pubblico e soprattutto alle nuove generazioni,
quindi, come la narrazione dell’evento stesso. Il
racconto storico si trasforma in un romanzo di
formazione dei protagonisti, epigoni di una ge-
nerazione che, spinta da una sorta di «felicita
pubblica» e da una forte carica psicologica di
«onnipotenza», propria di una generazione che
si percepisce iscritta ad una societa del benes-
sere, reale o ideale che fosse, aveva la pretesa di
rompere ambiguita e convenzioni, sicura di rap-
presentare lo statuto sociale piu autentico (Cra-
veri 1995, p. 722). Linterpretazione che emerge
del Sessantotto, quindi, indipendentemente dalle
motivazioni dei suoi partecipanti, € che quegli an-
ni abbiano rappresentato 1’accelerazione se non
addirittura il punto d’origine di un grande pro-
cesso di modernizzazione che ha guidato il Paese
nel non facile passaggio dalla societa postbellica
a quella moderna, piu dinamica e innovativa.

Come gia accennato, per costruire il loro ro-
manzo di formazione, gli sceneggiatori hanno
dovuto espungere dal racconto i punti di attrito,
tralasciando di indagare non solo i traumi ancora
non risolti che la generazione protagonista degli
anni Sessanta e Settanta ha con il proprio pas-
sato, ma anche quelli che tormentano il Paese,
un Paese carico di misteri e di zone d’ombra. Ci
pare di poter affermare che La meglio gioventt,
ma anche gli altri lavori targati Petraglia-Rulli di
cui qui non & possibile dare conto, da una par-
te risenta di quella sorta di oblio in cui la sto-
ria - quella che riflette sui perché, che indaga le
conseguenze e interroga le fonti, facendole dia-
logare tra loro - & caduta, e dall’altra sia il frutto
di quella che Marco Grispigni ha definito la «nar-
razione autorizzata» degli eventi stessi - quella
prefabbricata con il marchio d’origine controlla-
ta di «reduce» - in cui confluisce una pluralita
di memorie tutte conflittuali fra di loro (Grispi-
gni 2009, pp. 133-152).” Questa pluralita di me-
morie ha avuto dei pro e dei contro: essa ha sicu-
ramente contribuito a focalizzare meglio alcuni
passaggi di quel decennio mettendone a nudo
la complessita, dall’altro pero ha frenato, come
gia accennato, il lavoro di ricerca e di riflessione
della storiografia accademica sul Sessantotto e

27 Secondo Annette Wieviorka (1998, p. 128) sarebbe pro-
prio il Sessantotto ad inaugurare «l’epoca del testimone» che
diventa il grande protagonista della memoria di quell’evento
e del post-Sessantotto.

sul decennio successivo. Infatti, se in particolare
per la storia del Sessantotto si & consolidata una
sorta di memoria ufficiale «puntiforme, piena di
vuoti, ricca di cronologie incerte (quando non
del tutto false)», una specie di pericolosa «me-
moria unica, singolare, condivisa» di quei fatti
e di quegli eventi (Grispigni 2009, p. 134), per
gli anni Settanta si & affermata, soprattutto di
recente, un’idea «patrimoniale» della storia di
quel decennio legittimando solo chi vi ha parte-
cipato a raccontarne vittorie e sconfitte, errori
e conquiste: la sensazione e che solo ed esclu-
sivamente partendo dal «coriandolo di tempo»
vissuto in prima persona si sia autorizzati a fare
la storia della stagione dei movimenti.?® Rebus sic
stantibus I'interpretazione di quei fatti, di quelle
vicende, di quelle culture sembra procedere in
modo del tutto indipendente da ogni evoluzione
della riflessione storiografica o dall’acquisizione
di nuove fonti adeguandosi ad ogni anniversario
allo Zeitgeist dominante (Grispigni 2009, p. 134).

3  Raccontami: Un flashback familiare

Se di Weltanschauung generazionale possiamo
parlare per quanto riguarda La meglio gioventt,
per Raccontami dovremmo parlare invece di «fla-
shback familiare». Come gia accennato, infatti, la
fiction, tredici puntate andate in onda sulla prima
rete della Rai in prima serata, racconta attraver-
so le vicende della famiglia Ferrucci le trasfor-
mazioni sociali e culturali che investirono I'Italia
a partire dagli anni Cinquanta del Novecento. La
serie, che ebbe un enorme successo, traeva ispi-
razione da un format spagnolo Cuéntame cémo
paso (2001), una fiction che in Spagna ha avuto
un enorme successo dando origine ad un gran-
de dibattito sul ruolo della storia in televisione e
della televisione come strumento di divulgazio-
ne storica.? Cosi come nel format spagnolo, a
guidare lo spettatore, o meglio il telespettatore,
nel «flashback familiare» & la voce fuoricampo di

28 «Forse eleggere vuoti o flash a sigla dell’esserci stato»
ha scritto Anna Bravo in un libro autobiografico dedicato
appunto a quel periodo «& anche una spia di una concezio-
ne patrimoniale della storia. ‘To c’ero’, e proprio per questo
non ho un catalogo ordinato di ricordi, tu puoi costruire il
repertorio pit minuzioso, ma non ti bastera a scoprirne lo
spirito - il che riproduce il luogo comune dell’indicibilita
dell’esperienza, fino a mettere in dubbio fare storia di quello
che non si e vissuto, l'intero passato, salvo il proprio corian-
dolo di tempo» (2008, p. 3).

29 Sivedano, solo a titolo di esempio, Lopez 2007; Corba-
lan 2009; Estrada 2004.
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Carlo, il piu piccolo dei Ferrucci che guarda caso
e nato proprio il 3 gennaio 1954, giorno in cui la
Rai inizio il suo servizio radiotelevisivo. La fiction
spagnola abbraccia un periodo ampio e difficile
della storia iberica: il racconto delle vicende della
famiglia Alcdntara ha inizio negli ultimi anni del
franchismo e si sviluppa durante la cosiddetta
«transizione». Quindi tra amori, difficolta, spe-
ranze e dolori domestici, sullo sfondo della fiction
si agitano i conflitti sociali e politici rimasti aperti
all’indomani della caduta del franchismo senza
pero nessun intento di storicizzare quegli avve-
nimenti. Infatti, sebbene la serie spagnola sia un
mirabile esempio di come a volte la microstoria
possa incontrare felicemente la macrostoria ot-
tenendo I’attenzione del grande pubblico, gli sce-
neggiatori di Cuéntame cémo pasé non avevano
nessuna intenzione di confezionare una fiction
storica (tanto che non si affidarono neanche alla
consulenza di professori o specialisti).*

La versione italiana ha molto in comune con
quella spagnola nonostante si collochi in un pe-
riodo sicuramente meno complesso di quello del-
la transizione. Essa appare come un lunghissimo
viaggio nel passato del protagonista che, per dirla
con Aldo Grasso, si abbandona ai ricordi: il risulta-
to & un prodotto tenero e ruffiano, carino e furbo:

A volte, troppo furbo. Come spiega bene la
sigla di testa, un riadattamento di «Preghe-
ro» che, a sua volta, era un riadattamento
non dichiarato di «Stand by me» (in tv tutto
e un riadattamento). Carlo (il piccolo Gianlu-
ca Grecchi) nasce il giorno stesso dell’inizio
delle trasmissioni della Rai, il 3 gennaio 1954;
giunto all’eta di sei anni (1960, Olimpiadi di
Roma) decide di raccontare la storia della sua
famiglia vista attraverso gli occhi di un bambi-
no. In quel tempo, Carlo assiste alla nascita di
una nazione: i primi elettrodomestici e le prime
cambiali per comprarli, le feste dei diciott’anni
fatte in casa, la biancheria stesa in terrazzo, la
Topolino e la Seicento, Lascia o raddoppia? e Il
tenente Sheridan, i consigli di Donna Letizia,
il Festival di Sanremo, La dolce vita, la spe-
culazione edilizia romana, il boom, il duplex,
insomma i nostri verdi anni. (Grasso 2006b)3!

Secondo Grasso, Raccontami non sarebbe altro che

30 Siveda Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011, p. 110.

31 La fiction si apre con la festa a casa Ferrucci per i di-
ciotto anni di Andrea, il figlio maggiore: si tenga presente
che in Italia si diventava maggiorenni a 21 anni e restera
cosi fino al 1975.

I'altra faccia de La meglio gioventu: a guidare Rul-
li pero questa volta non sarebbe l'ideologia ma la
nostalgia. Il prodotto finale, nell’impietosa lettura
che ne propone il giornalista, altro non sarebbe che
un presepe pieno di ricordi, di reperti, di canzoni
dell’epoca, di strizzatine d’occhio per tutti i gusti:

Ma il mondo di allora era piu selvaggio, piu
complicato, meno leccato (proprio vero che la
nostalgia & una forma di ideologia). Racconta-
mi (Raiuno, domenica e lunedi, ore 21,30, 13
puntate) e una storia bidimensionale, senza
profondita, a tratti molto imprecisa (la tv di 20
pollici in casa di un muratore!), scritta apposta
per non scontentare. Dovrebbe essere ribat-
tezzata Accontentami (o Accontentati). (Gras-
so 2006b)

Sebbene non si possa dar torto ad Aldo Grasso,
la fiction fornisce ai fini del nostro lavoro diversi
spunti di riflessione. Infatti, nonostante Raccon-
tami restituisca un’immagine edulcorata dell’'Ita-
lia della fine degli anni Cinquanta e dei primi anni
Sessanta e dei conflitti sociali che invece pro-
prio in quel periodo investirono la penisola, tutti
i personaggi incarnano un archetipo del tempo
e simboleggiano ’evoluzione o le contraddizioni
dell’Ttalia del secondo dopoguerra: il padre con-
vinto che solo il lavoro possa costituire il biglietto
da visita per una possibile mobilita sociale, una
madre casalinga e tre figli che idealizzano altret-
tanti caratteri e tendenze, una zia quasi zitella a
carico e una irresistibile nonna retrograda che
quando durante una festicciola organizzata a ca-
sa vengono spente le luci, chiede se & tornato il
coprifuoco. Qual e quindi l'idea di fondo della
fiction? Intervistato dalla Repubblica, Rulli dice:

e un come eravamo affettuoso per dare rispo-
ste ai giovani che non conoscono quegli anni,
e ai non piu giovani che non vogliono dimen-
ticarli. Alcuni miei colleghi dicono che in tv si
fanno solo marchette. Io, invece, credo che la
tv ti dia quel tempo per raccontare che il cine-
ma non puo darti. Li, se va bene, hai un’ora e
mezza; noi, con La meglio gioventi, abbiamo
avuto sei ore e, con Raccontami, addirittura
venti. (Rulli 2006)

A nostro avviso, al di 1a delle polemiche politiche

che accompagnarono tanto Raccontami quanto
La meglio gioventi,* la serie - con tuttiilimiti di

32 Solo a titolo di esempio si veda Conti 2005.
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cui si e detto - ha comunque il merito di restitui-
re il clima di grande entusiasmo che caratterizzo
gli anni del miracolo economico e che segno la
trasformazione dell’Italia da Paese arretrato ad
una grande potenza economica. Nel 1953, infat-
ti, come emerge da un'inchiesta parlamentare
sulla disoccupazione, in Italia si muoveva un va-
sto esercito di affamati, destinato ad aumentare
durante gli anni del boom economico, che cerco
di sfuggire alla miseria attraverso I’emigrazione
oltreoceano, in Europa ma anche all’interno del-
la penisola.?®* Nei cinque anni del miracolo eco-
nomico, oltre 900 mila persone trasferirono la
loro residenza dal Sud ad altre regioni italiane
trasformando le piu grandi citta del Nord, ca-
renti di strutture e impreparate ad accogliere un
cosi alto numero di migranti, in vere e proprie
metropoli. Roma, ad esempio, che nel 1951 con-
tava 1.651.754 abitanti, nel 1961 aveva piu che
raddoppiato la sua popolazione:3* sono gli abitan-
ti delle baracche che in Raccontami appaiono,
scompaiono e, sempre in modo edulcorato, mo-
strano l’altra faccia della medaglia del miracolo
economico. Non e un caso, inoltre, che Luciano
Ferrucci, capostipite della famiglia, sia un mu-
ratore che proprio in quegli anni di grande en-
tusiasmo trova il coraggio di fare il grande salto
trasformandosi in imprenditore. Dovra pero bar-
camenarsi in un mondo pieno di sotterfugi e im-
brogli: ecco qua far capolino, in modo ancora una
volta soft, un altro tema caratterizzante la storia
recente dell’Italia e cioe la speculazione edilizia
e la cementificazione selvaggia che cambiarono il
volto di citta e paesi. Fra il 1950 e il 1980, infatti,
si verificarono veri e propri stravolgimenti del
paesaggio urbano e rurale italiano: centri stori-
ci furono irreversibilmente trasformati mentre
i sobborghi crebbero in modo caotico. Enormi
casermoni di cemento spuntarono come funghi
alle porte dei grandi centri urbani fagocitando
campagne, valli e villaggi. «Questa e la storia di
uno di noi» cantava Adriano Celentano nel 1966,
descrivendo efficacemente questa realta, «an-
che lui nato per caso in via Gluck / in una casa
fuori citta / Gente tranquilla che lavorava! / La
dove c’era l’erba... ora c’é / una citta» (Celenta-
no 1966).

E poi il boom: Cinquecento, vespe, lambrette

33 I dati sono tratti da Braghin cit. in Ventrone 1998,
pp. 218-227. Si veda anche Ginsborg 1989, p. 283.

34 Siveda a titolo di esempio Le mani sulla citta di Fran-
cesco Rosi. Il film del 1963 & una spietata denuncia della
corruzione e della speculazione edilizia dell’Italia degli anni
Sessanta.

ma anche frigoriferi, lavatrici e appunto televi-
sori irruppero nelle case degli italiani e sembra-
rono alla portata di tutti. La rapidita con cui i
nuovi consumi si affermarono e la necessita di
soddisfare antichi bisogni contribui a modificare
profondamente gli usi, i costumi e I'immaginario
collettivo del Paese. In qualche modo la «possibi-
lita» di accedere ai nuovi consumi gioco un ruo-
lo altrettanto importante dell’accesso effettivo
ad essi (Ginsborg 1989, p. 287). «I buffi quando
cominciano non si sa mai dove vanno a finire»
afferma perentoria la nonna quando la famiglia
Ferrucci firma le sue prime cambiali per 'ac-
quisto dell’apparecchio televisivo: sono gli anni
delle rate e del benessere che sembra bussare
alle porte degli italiani.® Ci si trovo a vivere una
«belle époque inattesa» (Calvino 1961, p. 26) che
incentivo il diffondersi del modello di vita ameri-
cano soprattutto grazie al cinema - non & casua-
le a nostro avviso che la zia zitella e sognatrice
della fiction lavori in una sala cinematografica -,
I'impetuosa trasformazione del Paese da agricolo
ad industriale e che travolse di fatto la religiosita
tradizionale legata al mondo contadino creando
le premesse di quei processi di secolarizzazione
che si manifestarono alla fine degli anni Sessanta
(Scoppola 1997), e che in Raccontami emergono,
a nostro avviso, con grande efficacia soprattutto
nei dialoghi tra i vari protagonisti e il sacerdote.

In controluce, fanno capolino anche il contra-
sto generazionale e la questione dell’emancipa-
zione femminile che nella fiction italiana pero si
traduce nella laurea ottenuta contro ogni prono-
stico da Titti - la secondogenita dei Ferrucci - e
non da Andrea - il primogenito maschio su cui si
erano riversate tutte le speranze, peraltro disat-
tese, della famiglia -, e nella realizzazione nel la-

35 Come gia ricordato e solo a titolo di esempio, il 3 gen-
naio 1954 Fulvio Colombo annuncio l'inizio del regolare
servizio della televisione italiana. L'anno dopo la FIAT lan-
cio sul mercato la Seicento mentre la Nuova Cinquecento
economica venne presentata al pubblico al Salone di Torino
nel novembre del 1957. Si apriva proprio in quel volgere di
decennio la grande stagione delle vacanze degli italiani: fra
il 1956 e il 1965 raddoppiarono le presenze negli alberghi
e nei campeggi. Furono girati proprio in quel periodo La
dolce vita di Federico Fellini, Rocco e i suoi fratelli di Luchi-
no Visconti, La ciociara di Vittorio De Sica e Tutti a casa di
Luigi Comencini. Oltre ai testi di Gabrielli e Crainz (1996)
gia citati si vedano Berselli 2007 e la trasmissione televisiva
Correva I’'anno intitolata Allegria! I divertimenti degli italiani
degli anni Cinquanta, andata in onda il 13 settembre 2010.
Il programma, grazie alle suggestive immagini dell’Istituto
Luce, restituisce il clima di quel periodo: dal cinema a La-
scia o Raddoppia, dalle vacanze per pochi a quelle di massa,
dalle colonie per i figli degli italiani all’estero alla scoperta
del viaggio.
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voro della madre che da casalinga scopre il gusto
del lavoro fuori dalle mura domestiche. Se le lotte
dei movimenti delle donne sono solo accennate,
il conflitto tra padri e figli, invece, trova nella
fiction una sua dimensione (ancora una volta
edulcorata) ben presente: rock and roll e musica
beat, capelli alla Marlon Brando, flipper, il mito
del viaggio, I’apertura di un locale - il Piper - per
giovani e la rivendicazione di essere protagoni-
sti della propria vita sono elementi ricorrenti del
racconto e veicolano alcune delle tematiche che
saranno centrali nelle lotte prima, durante e dopo
il Sessantotto. Insomma, nonostante sia successi-
vo a La meglio gioventu, Raccontami si configura
come una sorta di prequel, una versione light, del
film di Marco Tullio Giordana che inizia proprio
laddove invece Carlo Ferrucci mette il punto al
suo racconto, il 1966.

4 Prigionieri del passato: La fiction tra
impegno e nostalgia

La domanda da cui siamo partiti riguardava il
ruolo dello storico nell’epoca di internet e del
difficile rapporto tra la storia e i media. La Me-
glio Gioventu e Raccontami sono due tentativi di
fornire una chiave di lettura per leggere in mo-
do pacificato e aconflittuale, senza bisogno dello
storico e dei suoi strumenti di indagine classici,
il passato prossimo del Paese espungendo per
quanto possibile i momenti conflittuali e risol-
vendo i nodi ancora non sciolti che affliggono la
storia italiana degli ultimi cinquant’anni.

A nostro avviso queste due fictions si inseri-
scono perfettamente nel clima socio-politico del
primo decennio del nuovo millennio in cui netta e
la predominanza della memoria (di corto respiro
che non si interroga sulle cause profonde che
sono all’origine di fenomeni e cambiamenti) sia
sul racconto che sulla riflessione storiografica
soprattutto per quanto riguarda gli anni Sessan-
ta e Settanta del Novecento.*® Lo storico Enzo
Traverso, ad esempio, riflettendo circa il passato
e le necessarie istruzioni per l'uso di categorie
come storia, memoria e politica, ha affermato che
la memoria si declina sempre al presente (Tra-
verso 2006), ed e proprio il presente, la contem-
poraneita e a volte la stretta attualita, ad aver
determinato - in particolare per il periodo esami-
nato - la selezione degli eventi da ricordare, la lo-

36 Siveda De Luna 2011.

ro interpretazione e le loro lezioni. Traverso, inol-
tre, pur in un discorso pilt ampio e generale sulla
disciplina storiografica, ci offre degli interessanti
spunti di riflessione e delle chiavi di lettura cir-
ca il modo in cui la televisione ha raccontato - e
racconta - gli anni Sessanta e Settanta. Lo stu-
dioso rintraccia, infatti, nel processo innescatosi
nella caduta del muro di Berlino, che ha avuto
come conseguenza l’eclissi del comunismo dal
paesaggio memoriale dei nostri tempi, una delle
ragioni della conseguente eclissi in cui sembra-
no essere scomparsi anche tutti quei movimenti
che negli anni Sessanta e Settanta vissero quel
periodo di trasformazioni e di violenza senza pe-
ro fare la scelta della lotta armata (e furono la
maggioranza), richiamandosi in modo piu 0 meno
eretico, pill o meno fedele e consapevole all’espe-
rienza comunista. In questa eclissi, dice ancora
Traverso, é caduta anche l’'idea di rivoluzione,
criminalizzata, automaticamente ricondotta alla
categoria di «comunismo» e quindi archiviata nel
capitolo «totalitarismo» della storia del ventesi-
mo secolo. Tutto cid ha reso in qualche modo
«irraccontabile» la storia o meglio le storie di
chi in quegli anni voleva «portare la fantasia al
potere» e seppellire con una risata tradizioni, usi
e costumi considerati superati e vecchi.?”
Mutatis mutandis, le due fictions di cui ci sia-
mo occupati rispondono, quindi, alla necessita
di prefabbricare I'immagine di un Paese e di una
storia in cui tutti si possano riconoscere al di la
delle appartenenze sociali e politiche: azzerando
le memorie plurime e conflittuali che di quegli
anni esistono, si & cercato di fornire soprattutto
alle giovani generazioni una memoria condivisa,
del tutto indipendente da ogni evoluzione del-
la riflessione storiografica o dall’acquisizione di
nuove fonti adeguandosi ad ogni esigenza det-
tata dal ‘pensiero’ dominante. Al testimone, al
giornalista e quindi sempre pil spesso ai mass
media & affidato non solo il compito di raccontare
quegli anni ma anche quello di fornire le parole-
chiave, le categorie per interpretare eventi, con-
quiste ed errori. Tanto La meglio gioventu quanto
Raccontami si inseriscono quindi nel processo di
elaborazione, di ridefinizione e di semplificazio-
ne della memoria collettiva del Paese tipico dei
media e costituiscono momenti importanti per la
trasmissione del racconto storico e per riflettere
sull’uso pubblico della storia rispetto a certe te-
matiche. Come gia detto, quindi, il prodotto fina-

37 Oltre al gia citato testo di Traverso si veda anche Luzzat-
to 2004.
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le proposto al telespettatore sembra rispondere
alla necessita di preconfezionare un’immagine
del passato recente del Paese da cartolina: tra no-
stalgia e impegno (O’Leary 2009, pp. 213-232),
le generazioni protagoniste di quel periodo si
raccontano a suon di rock and roll, prigioniere
dei propri ricordi. In questa cartolina, quasi una
foto di famiglia, fanno capolino Don Milani e i
ragazzi della scuola di Barbiana, 1’alluvione di
Firenze del 1966, il Piper, I’antipsichiatria di Ba-
saglia che, seppure in una versione semplificata
e soprattutto pacificata, entrano nelle case degli
italiani e contribuiscono a stimolare l'interesse e
la curiosita rispetto a cid che & accaduto nel pas-
sato soprattutto nei giovani. Per dirla con Carlo
di Raccontami, la «storiografia mediatica» nel
bene e nel male, con il suo bagaglio di ombre e
di semplificazioni, parla a chi € nato nell’epoca
di internet perché: «C’é chi nasce con la voglia
di fragola e chi di cioccolato, io c’avevo quella di
televisione» (Raccontami 2006, prima puntata).
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Con ‘televisionismo’ il presente volume intende

la produzione del dramma storico televisivo che,

a partire dagli anni Novanta, ha riscritto da un'ottica
revisionistica i momenti chiave del passato nazionale
che hanno determinato una memoria ‘divisa’

della nazione italiana. La forma popolare e fruibile
delle fiction promuove la condivisione del passato,
ma potrebbe anche manipolare la verita storica
trasmessa. E su quest’ambivalenza che vertono

I contributi in cui si analizzano le serie televisive
prodotte dalla Rai e da Mediaset.
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