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Prefazione

Paolo Spedicato
(Universidade Federal do Espirito Santo, Brasil)

What am I doing here
(Bruce Chatwin)

Il topos dell’homo viator attraversa la letteratura mondiale, e quella occi-
dentale in particolare, dall’Ulisse omerico, alla Commedia dantesca, fino a
quel capolavoro filmico, The passenger (1975) di Michelangelo Antonioni,
preso come terminus ad quem e metafora della identita viaggiante nel
tempo della tarda modernita.

All’intellettuale di un presidente americano reazionario che annunciava
la ‘fine della storia’ (Fukuyama) in nome della pax americana planetaria,
rispondeva subito la storia vera con il suo carico di caos e di rivolta socia-
le: i boat people asiatici (1975-95) all’indomani della guerra del Vietnam
avrebbero dato la prima risposta alle arroganze teoriche e ai progetti
imperialistici frustrati. All’indomani della crisi finanziaria nata negli Stati
Uniti e con un progetto di mondializzazione ormai in pieno sviluppo, si &
cominciato ad assistere ad un’altra ondata epocale di masse di migranti,
di rifugiati e di richiedenti asilo in fuga dalle guerre dell’Oriente Medio e
dell’Africa mediterranea e subsahariana, a turbare il sonno di un’Europa
divisa e impreparata.

Sullo sfondo di questo scenario, il presente volume raccoglie contributi
vari che analizzano la complessa vicenda umana e sociale di masse in mo-
vimento, nonché sondano il dialogo che il mondo della cultura, dell’univer-
sita e della scrittura intrattiene a diversi livelli con quella realta transeunte
e in uscita, benché alla perenne ricerca di una entrata, o di un ritorno al
proprio paese di origine, eppure bersaglio e orizzonte mobile.

E se le curatrici del volume opportunamente evidenziano la sintesi di
Bauman, «Hoje em dia estamos todos em movimento», viene quasi spon-
taneo affiancarle la frase, inconsapevolmente foucaultiana, contenuta
nell’ultima intervista di Furio Colombo a Pier Paolo Pasolini: «Siamo tutti
in pericolo». Del resto le ultime migrazioni e spostamenti di massa pare
che assumano la dinamica di vere e proprie ‘espulsioni’ da territori e
da porzioni di biosfera stessa penalizzati da tecniche predatorie dell’am-
biente, oltre che conseguenza di tutte le realta belliche, e con a monte
la pianificazione degli ‘strumenti’ suppostamente neutrali della finanza
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internazionale (Saskia Sassen). Sullo scacchiere geopolitico globale il de-
clino dello stato-nazione piu volte annunciato (Agamben, Hardt-Negri)
non si da completamente per vinto. Vari nazionalismi resistono, come pure
una trasversale tendenza a moduli identitari piu o meno forti, dai fonda-
mentalismi religiosi e teocratici al revival di localismi paradossali come il
fenomeno del fascioleghismo in Italia. In controtendenza verrebbe quasi
da chiedersi spontaneamente: Who needs an identity nel tempo della sur-
modernita liquida?

Intanto il quotidiano e il privato di questo scenario globale ci e rac-
contato dalle dinamiche interpersonali, come le vite di donne (e uomini)
latinoamericane carcerate in Europa, o simmetricamente di soggetti eu-
ropei in prigione in Sud America, con una crescente importanza assunta
dalla scrittura epistolare: «as mulheres transformam o papel em pele»
(Bumachar d’apres la teoria cyborg di Donna Haraway). Siamo invitati a
scrutare da vicino il fenomeno della ‘transnacionalizagdo dos afetos’ con
i suoi ‘circuitos globais de sobrevivéncia’ e di ‘conveniéncia’, in nome di
quella ‘ajuda’ gia perseguita in patria ma che ha dovuto essere reinventata
ad esempio da donne brasiliane emigrate in Europa. Ne consegue a volte
una ricostruzione molto personale da parte della donna ‘migrante por
amor’, come la brasiliana che afferma: «Espanha é o norte de Africa, ndo
é Europa. Andalusia é o norte de Africa. Rio é muito mais evolucionado»
(Piscitelli). La vicenda di una ex carcerata brasiliana di nome Flor sembra
la riscrittura aggiornata di un racconto di Jorge Amado e che potrebbe
intitolarsi ‘Dona Flor e i suoi due fidanzati spagnoli’: una storia ‘polisemica’
all’incrocio di reti e discorsi diversi quali classe, razza, genere e nazionalita
(Corazza Padovani).

La migliore letteratura non puo ignorare questa realta sociale di dimen-
sioni mondiali, con quello che viene a ricadere sul destino degli individui e
dell’opera d’arte che tenta di descriverli. Ecco allora la poetica dell’altrove
nei romanzi di ]J.G. Noll (Horn) o «il giro completo che va da me stesso a
me stesso» e la scrittura come «nuova forma di conoscenza epistemologica
del mondo» del brasiliano scrivente in italiano Monteiro Martins, fratello
dell’italiano Meneghello e del suo concetto di ‘dispatrio’ (Morace).

Quest’ultima umanita in cammino ci addita il bisogno di una globaliz-
zazione molto diversa da quella imperante, mette in discussione le nostre
(poche) certezze e le nostre (molte) insicurezze, ispira la scrittura creativa
come la teoria politico-filosofica. La vita riprende il sapore dell’avventura
nomade dell’esserci.

8 Spedicato. Prefazione



Simbologie e scritture in transito
a cura di Vanessa Castagna e Vera Horn

Presentazione

Vanessa Castagna
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vera Horn
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Fu in questi luoghi che venni al mondo, fu da qui, quando ancora
non avevo due anni, che i miei genitori, migranti spinti dalla ne-
cessita, mi portarono a Lisbona, ad altri modi di sentire, pensare
e vivere, come se nascere dove io sono nato fosse stata la con-
seguenza di un equivoco del caso, di una casuale distrazione del
destino che ancora fosse in loro potere correggere [...]. Soltanto
io sapevo, senza avere coscienza di saperlo, che negli illeggibili
in-folio del destino e nei ciechi meandri del caso era scritto che
sarei dovuto tornare ancora ad Azinhaga per finire di nascere.

(José Saramago, Le piccole memorie)

Recentemente, siamo rimasti scioccati dall’immagine del corpo senza vita
di un bambino su una spiaggia turca. Laccaduto ci ha posto di fronte alla
realta di un movimento migratorio di grandi proporzioni e alla dramma-
ticita dell’aspetto umano degli attuali processi di migrazione, immigra-
zione ed emigrazione. Il transito di individui espulsi dalle loro terre per
circostanze avverse non e una novita: nell’Ottocento e nel Novecento tali
movimenti migratori seguivano direzioni diverse, soprattutto verso le Ame-
riche e I’Australia e all’interno della stessa Europa. Dagli anni Novanta
del XX secolo, I’Europa ha cominciato a vivere una nuova tappa storica
nell’ambito dei movimenti migratori, trasformandosi in una meta di tali
flussi. Con la crisi economica scoppiata nel 2008, i Paesi tradizionalmente
considerati di immigrazione hanno assistito a processi di emigrazione, nei
quali da subito si instaurano dei legami multipli - siano essi economici,
politici o giuridici - che interessano il migrante, o I'individuo in transito,
fin dal momento in cui si sposta verso un nuovo luogo. Tali legami sono di
fondamentale importanza nella costituzione del processo di cittadinanza
del migrante; tuttavia, I’esperienza migratoria non si limita a queste sfere
e si caratterizza per una dimensione umana ampia e soggettiva, che 1'im-
magine sopracitata evoca con forza.
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«Oggi siamo tutti in movimento», come afferma Zygmunt Bauman (1999,
85) in Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone.* Lidea
di trasferimento evocata da Bauman include I'abbandono di un luogo e
I'insediamento, anche temporaneo, in un altro luogo; sorgono cosi nuovi
modi di abitare, nuovi spazi, nella misura in cui gruppi di culture diverse
cominciano a vivere lo stesso spazio - perfino quando si tratti di un car-
cere - e sorgono nuove forme di convivenza che portano alla riorganizza-
zione del tessuto sociale. E cosi possibile osservare come si strutturano
la societa che ‘espelle’ il migrante e quella che lo accoglie, quali sono le
ragioni della ‘espulsione’, quali i rapporti di potere che si stabiliscono
nello stesso tessuto sociale, come si costruisce il non-luogo abitato dal
migrante o dall’individuo in transito e qual & I'impatto sociale dell’acco-
glienza, ivi compresi le relazioni affettive, le nuove forme di maternita, la
criminalita, la criminalizzazione del lavoro (come i contratti di lavoro in
regime di semi-schiavitu), la riorganizzazione degli spazi urbani, i diritti
umani, la xenofobia e il razzismo. Intimamente legata a questo processo si
trova la necessita dei migranti di ricostruire la propria identita in quanto
esposti «ad altri modi di sentire, pensare e vivere», come scrive Saramago.
Il processo migratorio & tradizionalmente suddiviso in forzato (nel quale
si includono i rifugiati) o volontario, anche se questa divisione non tiene
conto di tutti i singoli casi e del diritto di scelta (quando c’e). Parlare di
migranti e rifugiati significa anche parlare di identita, deterritorializza-
zione e sentimento d’appartenenza.

Se la figura del migrante e quella dello scrittore coincidono, si devono
pero considerare altre questioni che, per semplificare, potremmo rias-
sumere con l'immagine di un treppiede: la questione della lingua (e lo
spostamento tra lingue), I'identita (compresa la questione dell’identita
letteraria e 1’espansione del canone) e il fare letteratura (e 1’autonomia
estetica dello scrittore ‘migrante’). Per questi scrittori, la lingua materna
e la lingua letteraria non sempre coincidono; la lingua materna e, a volte,
veicolo di un’altra cultura, ma essi scoprono dei nuovi riferimenti nella
cultura del luogo d’accoglienza. In un certo modo, cio che Ricardo Piglia
in «Memoria y tradicion»? definisce ‘sguardo strabico’ puo essere asso-
ciato, mantenendo le dovute proporzioni e differenze (Piglia si riferiva
specificatamente agli scrittori argentini), alla situazione dello scrittore
che viene convenzionalmente chiamato migrante: «la coscienza di stare
in un luogo sperduto e inattuale. Potremmo chiamare questa situazione ‘lo
sguardo strabico’: si deve guardare con un occhio all’intelligenza europea

1 Bauman, Zygmunt (1999). Globalizagdo. As consequéncias humanas. Trad. Marcus Pen-
chel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar («Hoje em dia estamos todos em movimento»).

2 Piglia, Ricardo (1991). «Memoria y tradicién». Literatura e memdria cultural = II Con-
gresso da ABRALIC, vol. 1. Belo Horizonte: Abralic, 60-6.
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e con l'altro alle viscere della patria» (1991, 61). I processi di migrazione,
profondamente radicati nel mondo contemporaneo, coinvolgono infatti una
molteplicita di elementi sui quali riflettere.

Il presente volume della collana «Diaspore. Quaderni di ricerca», inti-
tolato Simbologie e scritture in transito, & dedicato ai soggetti in transito:
viaggiatori, migranti, immigrati ed emigrati (il)legali e rifugiati e contem-
pla la migrazione nel suo insieme partendo da due prospettive: quella
d’origine e quella di destinazione. A fronte dell’intensificazione dei trasfe-
rimenti nel mondo contemporaneo a causa di guerre, catastrofi ambientali,
viaggi, attivita lavorative, formazione, ricerca di migliori condizioni di vita,
affetti, necessita, come indica Saramago, o qualsiasi altra motivazione
personale e ipotetica, gli individui attraversano frontiere, ricostruiscono
delle rappresentazioni di se stessi e degli altri, intervengono nella trama
culturale, artistica e urbana del luogo di destinazione, cercano di integrarsi
tramite reti diversificate, discutono la propria appartenenza a degli ‘spazi
nel mezzo’, rielaborano memorie e riflettono sul processo migratorio e
sulle perdite/guadagni che da quest’ultimo scaturiscono.

Il volume e costituito da tre sezioni. La prima, «Voci femminili in dispa-
trio», presenta articoli legati al Nucleo di Studi di Genere PAGU - Univer-
sita di Campinas (Unicamp). La seconda parte, intitolata «Simbologie e
scritture in transito», raccoglie gli articoli scaturiti dalla giornata di studi
Scritture in transito. Voci lusofone in Italia, realizzata presso il Diparti-
mento di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell’Universita Ca’ Foscari
Venezia il 15 ottobre 2014, ma include anche altri testi sul tema generale.
La terza e ultima sezione, «Scritti plurali e viaggi temporali», € costituita
dagli articoli originati dal Seminario Interuniversitario Ca’ Foscari-Parigi
Sorbona Scritture plurali e viaggi temporali VI «Caminos centenarios en
Venecia», realizzato presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali
Comparati dell’Universita Ca’ Foscari Venezia il 6 e 7 ottobre 2014.

Con questo volume desideriamo, infine, ricordare lo scrittore brasiliano
Julio Monteiro Martins, cui & dedicato un articolo nella seconda parte, e
la ricercatrice Paula Christofoletti Togni, del Nucleo di Studi di Genere
PAGU - Universita di Campinas (Unicamp), che ci hanno lasciato prema-
turamente.

Castagna, Horn. Presentazione 11
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Para se fazer (no) presente
O exercicio da maternidade e a construcao da pessoa
entre estrangeiras presas em Sao Paulo

Bruna Bumachar
(Universidade Estadual de Campinas, Brasil)

Abstract This articleis areflection on motherhood and person-building among foreign female de-
tainees in Penitencidria Feminina da Capital (the Capital Female Penitentiary in Sdo Paulo). Detained
far from their respective social environments and isolated behind prison walls by policies that keep
them there, foreign women are subjected to numerous limitations that jeopardize their relationship
with their children and other family members outside the walls. My fieldwork, done by working with
two civil human rights organizations, questions prison isolation and reveals the various ways these
women pass through prison walls and maintain ties with their relatives. Using an anthropological
approachin this article, l intend to show how a series of relationships is established around mother-
hood through photographs, emails, and letters. | argue that the exchange of such things is essential
for both family relationships and the constitution of the (person) foreign women, allowing them to
create co-presences, negotiate maternal arrangements that go beyond the mother-child binomial,
and challenge the temporal-spatial borders of incarceration in a foreign country.

Sumadrio 1 Introducdo. - 2 A maternidade e as articulacdes em e através de fotografias. - 3 A
maternidade e as extensGes pessoais em e-mails e cartas. - 4 Para atravessar fronteiras anatomicas,
prisionais e nacionais: a producao de copresengas e a construgdo das estrangeiras no emaranhado
materno.

Keywords Foreign female detainees. Transnational prison motherhood. Production of co-presen-
ce. Person-building.

1 Introdugao

Héa uma série de estudos prisionais que, independentemente do tema
abordado, referem-se a maternidade como marca constitutiva e distin-
tiva da experiéncia prisional feminina. A distancia dos filhos e a preo-
cupacao com eles sao apresentadas como fatores de maior sofrimento
para presas (Lima 2006), motivos pelos quais elas cometem loucuras
(Brito 2007) e também uma das causas centrais para o desenvolvimen-
to de quadros de baixa autoestima, ansiedade e depressdo durante o
cumprimento de pena (Karveli et al. 2012). Os riscos legais, afetivos
e psicologicos gerados pelo aprisionamento a maternidade chegam a
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ser considerados uma punicao adicional exclusiva ao universo feminino
(Lopes 2004).

Punicado que assim se define, pois é parte constitutiva e constituinte da
prisdo, uma instituicdo fortemente marcada pelo género, em cujas unida-
des femininas prioriza-se a reproducao e a domesticidade em detrimento
de outras dimensdes (Cunha 1994; Cunha, Granja 2013). Assim, o sofri-
mento, o cometimento de loucuras e o quadro de depressao devem ser
entendidos como parte de uma experiéncia na qual a maternidade ganha
centralidade institucional e existencial, independentemente do fato de
presas cuidarem ou nao dos filhos antes do aprisionamento ou dos arranjos
familiares a partir dos quais o faziam.

E nesse contexto de potencializacdo do mandato simbélico materno
(Vianna, Farias 2011) que o presente texto se desdobra. Nele busco re-
fletir sobre os meios de exercer e fazer a maternidade entre estrangeiras
que cumprem pena por dois, quatro, cinco anos ou mais na Penitenciaria
Feminina da Capital (PFC - Sao Paulo), unidade onde 52% das quase no-
vecentas presas sao oriundas de outros sessenta e dois paises. Mais pre-
cisamente, busco apresentar as tentativas que elas fazem de suspender a
equivaléncia entre as distancias fisica e temporal e a auséncia numa escala
transnacional, a partir da convergéncia de dois fendmenos: o aprisiona-
mento num pais exterior e as (im)possibilidades comunicativas.

A primeira vista, aquelas que sdo méaes (75% do total das estrangeiras)
enfrentam diversas restrigdes para a manutencao do vinculo com filhos e
demais familiares em funcao do alto nivel de isolamento: cumprem pena
em regime fechado sem receber visitas de parentes e/ou amigos; nao po-
dem realizar nenhuma ligagao telefénica ao longo de toda a pena e, até
2012, ano em que finalizei o trabalho de campo, podiam receber apenas
dois telefonemas por ano, cada qual com duragao maxima de vinte minu-
tos; por fim, ndo tém acesso a internet, apenas aos correios cujos servicos
oferecem uma lenta circulagdo das cartas transnacionais. Ndo a toa, a
experiéncia prisional delas tende a ser vista pelos atores intramuros como
um paréntese no percurso de suas vidas.

Entretanto, meus dados de campo problematizam o isolamento prisional
e revelam um emaranhado de relagoes que extrapola os muros da peniten-
ciaria. Contrariando a ideia de que estrangeiras ndo podem contar com
a familia e ndo dispéem de uma rede de apoio em fungdo do seu grau de
isolamento (Angarita 2008), parto da circulacao de fotografias, e-mails e
cartas! para mostrar como uma série de relagoes sdo estabelecidas atra-

1 Ha& uma série de ‘coisas’ que circulam entre estrangeiras e seus familiares em outros
paises. Neste artigo, em fungao do limite espacial, optei por partir apenas de trés artefatos
bastante acionados por elas e permitidos legalmente. Quando em relagdo entre si e com
outras ‘coisas’, eles me permitem analisar o exercicio da maternidade e a constituicdo da
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vés e em torno da maternidade por meio dessas ‘coisas’.2 Argumento que
a circulacao de tais ‘coisas’ é imprescindivel na constituicdo (da pessoa)
das estrangeiras, permitindo-lhes produzir copresencgas, negociar arran-
jos maternos que extrapolam o binémio mae-filho e desafiar as frontei-
ras espacgo-temporais do aprisionamento num pais exterior. Para tanto,
rastreio um emaranhado de relagdes que constitui a maternidade, assim
como os processos de associacao de alguns dos agentes (em engajamentos
corpos-coisas) que sao produtos e produtores de tais relagoes.

Dito isso, convido os leitores a acompanharem algumas reflexdes em
torno de dados etnogréaficos construidos exclusivamente a partir de minha
experiéncia em trabalhos voluntarios junto a trés organizagoes civis de
direitos humanos dentro e fora da PFC, entre os anos de 2008 e 2012: o
Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC), uma organiza¢cao nao-gover-
namental que, nessa unidade prisional, realiza atendimentos semanais
voltados as estrangeiras; a Pastoral Carcerdaria, uma vertente da Igreja
Catdlica, que atua em prisdes de todo o pais em duas vertentes, a religiosa
e a de direitos humanos; e a Associagdo Casa Recomecgo, uma ONG, que
abriga e assiste, na cidade de Sao Paulo, estrangeiras egressas ou em
cumprimento de penas alternativas a prisdao. Minha atuagao semanal junto
a essas trés instituicoes foi registrada detalhadamente em meu diario de
campo, possibilitando-me nao sé sistematizar uma realidade para além
de discursos estandardizados, mas também refletir sobre o emaranhado
de relacdes que atravessa as fronteiras corporais, prisionais e nacionais e
constitui, dentre outras coisas, as estrangeiras e a maternidade. As falas
apresentadas neste artigo fazem parte desse registro.

2 A maternidade e as articula¢gdes em e através de fotografias

Sandra é uma colombiana, de 32 anos, que frequenta os atendimentos se-
manais do ITTC na PFC para pegar os e-mails enviados sagradamente por
algum ente. Sua imagem atual contrasta fortemente com a daquela jovem
franzina e abatida que, em meu primeiro ano de trabalho de campo, arras-
tava-se até os atendimentos para se lamentar da distancia que a separava
de Diego, seu filho nascido no primeiro ano de aprisionamento. Chorava

pessoa humana na escala do corpo e das relagoes (extra)familiares no e com o universo
prisional transnacional.

2 Tomo o termo ‘coisa’ na acepgao de Ingold, ou seja, como «um ‘acontecer’, ou melhor, um
lugar onde vérios aconteceres se entrelagam». Assim concebida, a ‘coisa’ «tem o carater nao
de uma entidade fechada para o exterior, que se situa no e contra o mundo, mas de um né
cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, deixam rastros e sao capturados
por outros fios noutros nds. Numa palavra, as coisas vazam, sempre transbordando das
superficies que se formam temporariamente em torno delas» (Ingold 2012, 29).
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ao dizer que nao acompanharia o crescimento do menino e nem seria re-
conhecida por ele quando retornasse a Cali. Chorava também quando se
referia a Paola, sua primogénita de nove anos, que naquela altura achava
que a mae estava no Brasil temporariamente para fins laborais. Ela tinha
panico s6 de imaginar a reagao da menina quando recebesse a noticia.

Lembro-me bem do dia em que Sandra se despediu de sua mae e seu
filho, na véspera do embarque dos dois para a Colombia. Em frangalhos,
contou-nos que estava ha dias sem comer e trabalhar, tomada pela angus-
tia e a insonia. Tentamos, em vao, consola-la. Ela parecia nao estar ali, mas
imersa na sua dor e nas duas fotografias que sacou do bolso assim que
nos viu. Numa, havia ela gravida de oito meses e, na outra, posava com
seu filho recém-nascido no colo. «Foram tiradas 14 no berc¢ario», comentou
atravessando a fala de uma de minhas colegas de equipe, enquanto fitava
e acariciava a imagem do bebé em meio a um choro crescente:

Parece que a minha vida acabou! Nao queria me separar do meu bebé.
E muito sofrimento, muito! [...] Fiquei com ele noves meses dentro de
mim. Ai nos dltimos oito meses nao me separei dele nem um minuto. Ele
era parte de mim. A gente tomava banho junto todos os dias, abracados.
Acordava, dormia e comia... fazia tudo, tudo junto. E agora vou ficar sem
ele por quatro ou cinco anos. Nao vou poder acompanhar o crescimen-
to dele, ndo vou poder criar ele. E muito tempo longe! Ele nem vai me
reconhecer, nao vai saber que eu sou a mae dele. Ele nasceu de mim,
ficou comigo este tempo todo, e agora? Ele nem vai me reconhecer!

Os momentos da entrega e do traslado dos bebés sdo considerados um dos
mais dificeis pelas maes que dao a luz na prisao. Segundo elas, a dureza
da ruptura tem a ver, dentre outras coisas, com o fato de terem vivido
nove meses com os filhos dentro de si e cerca de seis meses coladas com
eles durante a amamentacgao. Portanto, mais do que ruptura da interacao
entre duas unidades corporais distintas, poder-se-ia falar da ruptura de
um corpo uno em duas partes, tal como sugere a fala da colombiana. Cor-
po plastico, que ganha modos de existéncia distintos nos momentos da
gravidez e da amamentacgdo, mas que se mantém univoco em ambos; que,
ao ser dividido tdo logo uma de suas partes € retirada da prisdo, sofre as
dores fisicas e emocionais de uma amputacgdo e produz crises existenciais
na mae. Em suma, corpo que, muito embora sofra com as mudancas de-
correntes da cisdo, apresenta-se como flexivel e capaz de se transformar
e se configurar «como uma unidade de percepc¢ao e agao que nao coincide
necessariamente com os limites anatomicos» (Sautchuck 2007, 15).
Essa flexibilidade talvez explique, em parte, o fato de Sandra ter se
recuperado da ruptura e estar atualmente muito diferente: seu corpo se
transformou e se reconfigurou, de modo que o vazio deixado por aquela
parte (o filho) que se foi tornou-se espaco produtivo para novos arranjos
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corporais, maternos e familiares e, claro, para uma Sandra bem diferente
daquela tomada pela dor. Hoje ela é outra mulher: irénica, bonita, vaidosa
e segura de si, que muito se da a exibir 14 dentro com sua familia sempre
debaixo do brago num album de fotografias, um caderno escolar aramado
no qual presas colam as imagens de seus entes, ja que aqueles propria-
mente vendidos no mercado nao sao permitidos na PFC.

Capaz de gerar narrativas sobre si mesma e sua trama intra e extramu-
ros, o album foi um meio por onde acompanhei a constitui¢do de vinculos
maternos e os episddios associados a este e a outros vinculos. Nesse es-
paco, estrangeiras conseguem reunir os entes, a despeito das intrigas e
distancias afetivas e fisicas que as vezes os separam. Conseguem também
solenizar momentos familiares e reforgar sua coesao (Bourdieu 1989),
seja ela idealizada ou efetivada. E, por fim, conseguem minimizar a perda
do tempo familiar no contexto transnacional (Carrillo 2008) e diminuir a
sensacdo de estagnacdo do presente prisional a partir da disposicao das
fotos de antigos e novos membros.

O &lbum de Sandra estd preenchido com dezenas de fotos: imagens da
mae, do pai e o novo namorado da mae; da irma, do cunhado e os filhos
deles; do irmao e o filho recém-nascido; e de seus proéprios filhos, uma
vez reunidas dao vida aquelas pessoas em arranjos ora solitdrios ora co-
letivos, ora sincronicos ora diacronicos. Paola e Diego sdo os principais
protagonistas, com fotografias desde o nascimento até o momento atual.
Como a menina é mais velha, os intervalos de tempo entre uma e outra
sao maiores do que os intervalos das fotos do menino. Questionada sobre
os motivos de tantas imagens dos dois, Sandra me falou da importancia
deles e das fotografias em sua vida:

Eles sdao minha vida, sao tudo para mim. Eu gosto de ficar olhando,
fazendo carinho, e... depois, eu estou na cadeia, né? Eo jeito que eu
tenho para ficar com eles. Vejo o tamanho deles, como eles estdo, se
estao fortes, bonitos! Sempre estdo, né?! [risos]. A minha filha j& esta
com os peitinhos crescendo, olha! E o inico jeito que a gente tem... eles
ndo estao aqui para me visitar. Eu quero acompanhar eles cresceeenn-
ddoooo! E... [pausa]. Vocé pode me achar doida, mas tem dia, quando
estou triste ou com saudades (esses dias que a gente passa aqui dentro!)
ai eu fico com eles, faco carinho no rosto deles... chego a sentir a pele
e o cheiro deles [risos]. E sério! Eu sinto mesmo!

A fala de Sandra mostra que as fotografias nao sao meras imagens ou
objetos de troca, algo também observado por Fedyuk (2012) em estudo
sobre ucranianos migrantes na Itdlia. Para as estrangeiras, assim como
para esses ucranianos, as fotografias se tornam parte constitutiva das
relagoes transnacionais: elas mantém viva na lembranca dos deslocados
uma vida familiar idealizada e temporariamente suspensa pela separagao

Bumachar. Para se fazer (no) presente 19



Simbologie e scritture in transito, 15-38

transnacional; mantém vivas também as obrigacoes e responsabilidades
dos familiares entre si. No caso das estrangeiras, esse modo de existéncia
das fotografias estd diretamente relacionado com sua possibilidade de
corporificar os fotografados. Acompanhar o desenvolvimento fisico, fazer
carinho, sentir a pele e o cheiro sdo praticas de producdo de presenca
na auséncia realizadas por presas que ndao contam com as possibilidades
(mais ou menos remotas) dos migrantes de acessar as chamadas novas
tecnologias da informagao nem de realizar retornos periédicos ao seu
pais de origem. Presas que, comumente sem qualquer chance de receber
visitas, buscam tecer presencgas dos familiares do lado de ca e a sua do
lado de 14 na auséncia instaurada pelo aprisionamento e uma série de
limitagOes comunicacionais.

A importancia que Sandra e outras estrangeiras dédo ao album de fo-
tografias familiar revela sua dimensao pragmatica de tornar presente os
corpos (dos entes) ausentes no siléncio da imagem. Numa reflexao sobre
a pragmatica do ato fotografico, Dubois aborda brevemente os albuns no
esforco de desvendar, na propria natureza desse artefato, aquilo que lhe
imputa tamanha importancia. Diz ele:

O que confere tamanho valor a esses albuns ndo sdo nem os conteudos
representados neles préoprios, nem as qualidades plasticas ou estéticas
da composicao, nem o grau de semelhanca ou de realismo das chapas,
mas sua dimensao pragmatica, seu estatuto de indice, seu peso irredu-
tivel de referéncia, o fato de se tratar de verdadeiros tragos fisicos de
pessoas singulares que estiveram ali e que tém relagdes particulares
com aqueles que olham as fotos. (Dubois 1993, 80)

Muito embora os conteudos representados nas imagens tenham sua im-
portancia para as estrangeiras no acompanhamento do desenvolvimento
fisico dos filhos e da dinamica familiar, é inegavel que o que confere tama-
nha importancia ao dlbum é mais do que isso, quer dizer, é o seu estatuto
indicial,® a sua capacidade de produzir ‘rastros’* dos corpos ausentes:

3 Dubois, fundamentado nas definigdes de Charles Pierce, apresenta uma definicao de
indice, contrastando-a com as de icone e de simbolo. Diz ele: «os indices sdo simbolos que
mantém ou mantiveram num determinado momento do tempo uma relagdo de conexé&o real,
de contigluidade fisica, de co-presencga imediata com seu referente (sua causa), enquanto os
icones se definem antes por uma simples relagdo de semelhanca atemporal, e os simbolos
por uma relagao de convengao geral» (Dubois 1993, 61). No caso das estrangeiras, as copre-
sencas definem-se como copresengas de natureza indicidria, na medida em que os rastros
mantém uma conexao fisica com os remetentes.

4 A nocao de rastro refere-se aos signos indiciais de materialidade corporal, vestigios da
acao efetuada por uma pessoa através de seu corpo sobre outras materialidades. Tal como
as ‘coisas’, definidas por Ingold 2012, carrega componentes subjetivos, comportamentais,
linguisticos, financeiros, afetivos, bem como interagées, associagoes, controles e conflitos.
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corporificar e reunir os entes, (re)compor a coesao familiar e imprimir
certa dindmica temporal a familia e a prisdao. No entanto, para que esse
estatuto se concretize no contexto intramuros é necessario que estrangei-
ras recebam fotografias do exterior com alguma frequéncia.

Quando isso nao ocorre, o efeito produzido pode ser outro: a dinamica
familiar e também a prisional podem ganhar, mas ndo necessariamente
ganham, uma temporalidade com tendéncias a imobilizagdo. A dinamica
familiar tende ao congelamento do passado, obrigando estrangeiras a se
contentarem com lembrancas passadas e a lidarem com a sensacao pre-
sente de abandono; ja a prisional tende ao congelamento do presente,
cristalizando a dura e repetitiva rotina intramuros, como certa vez me
explicou a recém-egressa bulgara Dorina:

As fotos sao muito importantes para quem estd presa e nao recebe
visita, vocé ndo faz ideia. Eu fiquei sem ver meus filhos por quase 5
anos, porque minha familia s6 me mandou foto antiga, do tempo em que
eu ainda estava la. Ai, quando eles me mandaram uma dele com sete
anos, ja no finalzinho da minha cadeia, eu quase morri! Eu nao podia
acreditar: meu bebé que deixei com dois anos estava daquele tamanho!
Chorei de alegria... e de tristeza também. Doeu muito ver que perdi toda
essa fase da vida dele. Sei que minha familia nao fez isso de maldade,
eles s6 nao tinham ideia da importancia das fotos para mim. Por mais
que eu dissesse nas cartas e nos e-mails, eles nao faziam ideia. Nao sei
bem como explicar, mas vira uma companhia. Tem mulher que chega
a sentir a pele, o cheiro da pessoa na foto! Nao foi meu caso. Como eu
so tinha foto antiga, acabava deixando as minhas guardadas. Ficava s6
com as cartas mesmo e olhava as fotos s6 de vez em quando. Mas era
ruim. Elas me davam a sensagdo de que minha familia tinha parado no
tempo das fotos. Ai junta isso com o tempo na cadeia, que nao passa
nunca... ja viu, né? Parecia que tudo estava parado. Todos os dias iguais
aqui dentro, ai meus filhos sempre iguais nas fotos. Parecia que eles
tinham me abandonado e eu s6 ficava com aquela lembranca antiga.
Mas ai vinham as cartas e diziam que nao. Era muito ruim, da vontade
de chorar sé de lembrar. Por isso que eu guardei as fotos e ndo vi mais.

Interessante notar que Dorina, através do nao recebimento frequente das
fotografias, mostra como elas sao um meio de interagao entre a prisao e
seu mundo familiar pregresso. Ou melhor, mostram como elas se tornam
um meio de interacao, nesse caso, apenas em composicdo com outras

Seu estatuto «situa-se num limiar entre presencga e auséncia; visivel e invisivel; duragéo e
transitoriedade; memoria e esquecimento; voluntario e involuntario; identidade e anoni-
mato, etc.», como bem afirma Fernanda Bruno 2012, 685 numa reflexdo acerca dos rastros
digitais ancorada na teoria latouriana do ator-rede.
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‘coisas’, tais como as correspondéncias. Explico. O seu nao envio regular,
quando associado a continua troca de cartas e e-mails, tornam-se lembran-
cas materiais que empurram para o passado uma relacao que se esforca
para manter-se viva no presente das correspondéncias ainda por vir. Elas
passam a produzir auséncias em detrimento das presencas e, juntamente
com as praticas que tornam o cotidiano da prisdo repetitivo e magante,
acabam por congelar o presente prisional e o passado familiar, desaguando
assim na sensacgao de abandono entre as presas.

Nesse caso, faz todo sentido a btilgara guardar as fotografias antigas
com vistas a nao criar curtos-circuitos na producao de presenca dos filhos
na prisao por meio da troca continua de cartas e e-mails. Em outros ter-
mos, faz todo sentido ela guardar as fotos antigas, porque o tempo presen-
te e as presencas dos familiares nao sao unidades dadas de antemao, mas
produtos de técnicas e da associagao entre determinadas ‘coisas’ (corpos,
cartas e e-mails). ‘Coisas’ que, por sua vez, ndo sao, cada qual, uma unida-
de individual pré-dada, fechada em si mesma e com sentidos préprios, mas
sim vazadas e capazes de ganhar existéncias diversas quando associadas
umas com as outras através de uma série de técnicas - neste caso, a de
envio, leitura e ocultamento.

Isso fica mais claro se observamos estrangeiras que nao mantém ne-
nhum tipo de contato com os filhos para além das fotografias antigas, como
a espanhola Carmen, de 43 anos. Mae de duas adolescentes, contou-me
certa vez que tinha superado o vicio da cocaina na prisdo com a presencga
das filhas em fotografias antigas. Coladas na parede de sua cama, disse ela
satisfeita: «Meus amores me vigiam, nao tiram os olhos de mim! Ficam me
olhando com aqueles sorrisos inocentes das criancas e me fazem lembrar
todo dia que eu tenho coisas importantes 14 fora. Ndo me deixaram cair
[no vicio] nenhuma vez aqui dentro. Eu sei que elas ndo sao mais aquelas
criancas, mas para mim sempre serao».

A fala de Carmen nos evidencia as fotografias como algo para além de
imagens retinianas. Elas ndao se definem aqui como uma representacao,
como algo exterior e secundario em relacao ao objeto fotografado/repre-
sentado. Sao acionadas muito mais como uma «emanacao do referente»
(Barthes apud Dubois 1993, 60), isto é, como signos que emanam as filhas
e as tornam presentes diante da mae através da justaposicdo entre o pas-
sado e o futuro e da tensdo entre o dentro e o fora. Em meio a auséncia
total das meninas na vida de Carmen, o passado € justaposto ao presente
dentro da prisao nas imagens antigas e nas lembrancas maternas extra-
muros; ja o futuro o é no desejo materno pela reconquista das ‘coisas 1a
fora’, quando ela sair em liberdade. Nesse sentido, longe de ‘minimizar
a falta’ das filhas ausentes através de representagdes imagéticas, como
mostra Lopes (2004) num estudo sobre amor materno entre maes presas
em Sao Paulo, as fotografias de Carmem produzem presencas. Ou melhor,
0s processos de associagdo em torno e através das fotografias sao capazes
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de produzir o presente espago-temporal entre 14 e cd, pois concretizam
a presenca das criancas e a relacdao com elas bem ali no meio da tensao
entre o presente que ocupa o interior da prisao e o passado e o possivel
futuro que ocupam o seu exterior.

As presas também podem enviar suas presencas em fotografias aos
entes, se é que estas ganham tal existéncia do lado de 14. A elas é dado o
direito de serem clicadas dentro dessa prisao por um fotégrafo autoriza-
do pela direcdo da unidade em datas comemorativas. Trés fotos no valor
total de R$ 10,00 (dez reais) é o pacote que Sandra nao perde por nada!
A colombiana é daquelas que sempre estd a postos para posar diante
das lentes do fotégrafo, seja com parceiras (geralmente para guardar de
lembranca ou enviar nos pedalos)® ou sozinha (normalmente para enviar
aos filhos). Ela desfruta de todo o ritual dos cliques: desde a escolha de
adornos, o ensaio de poses e a producao de maquiagem, unhas e cabelos,
passando pelos momentos dos cliques, até as conversas de recapitulagdo
dos melhores momentos. Eventos que, para ela, colorem o cinzento coti-
diano intramuros e ajudam a manter o presente prisional distante de seu
estado sélido (de congelamento).

Foi numa foto com as parceiras que Sandra foi vista pela primeira vez
por Ernesto, colombiano que cumpre pena na penitenciaria do Itai, unida-
de exclusiva para homens estrangeiros, localizada a cerca de 300 quilome-
tros de Sao Paulo. Do que ouvi dizer, sucedeu o seguinte: uma parceira de
Sandra enviou ao namorado, também preso no Itai, uma correspondéncia
contendo uma foto sua com outras presas, dentre elas, Sandra. Essa ima-
gem circulou 14 pelas méos dos parceiros do namorado da moga, seguindo
uma pratica do mercado de casos e casamentos entremuros (Padovani
2015). Ao ver Sandra, achéa-la atraente e saber que ela era solteira e co-
lombiana, Ernesto logo recrutou o casal de namorados para intermediar
o contato com a colombiana feito via cartas e telefonemas celulares. E
funcionou. Sandra aceitou a investida do rapaz, a despeito do caso que
ela mantinha com uma brasileira 14 dentro.

O pedido de casamento ndo tardou a chegar aos pedalos na PFC. Atrela-
do a ele, veio a promessa de o pretendente contribuir para o sustento dos
filhos da moca. Pedido aceito, promessa cumprida - até que a liberdade de
Sandra os separasse. A distancia entremuros selou o matrimonio, relagéao
que estard a todo tempo condicionada, porém nao restrita, aos interesses
da colombiana de sustentar os filhos no aprisionamento e se fazer mae por
meio desse sustento. Se é fato que o dinheiro sustenta a relagdo conjugal
(Zelizer 2009), também o é que o mesmo se encontra articulado com o
afeto em transitos marcados pelo género e por motivagoes cujo fim é a

5 Pedalos e pedaladas sao termos émicos para se referir a interagao, geralmente de carater
afetivo-sexual, via correspondéncias ou telefonemas celulares, com pessoas, geralmente de
redes prisionais, que se encontram ou dentro ou fora da prisao.
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satisfacao de necessidades e desejos de diversas ordens, tal como refe-
riu Adriana Piscitelli (2011) em outro contexto transnacional. Satisfagao
contingencial que, no contexto prisional feminino, tende a terminar com
a liberdade (Padovani 2015): finda a pena, findo os dois relacionamentos
amorosos de Sandra. Mas serd bom enquanto durar. Ela mantera seu caso
intramuros, seu casamento entremuros e sua maternidade extramuros por
meio dos fios de afetos, interesses e cuidados.

E interessante observar como os muros prisionais, que tiveram um papel
importante na ruptura de Sandra com seu filho, voltam a té-lo, porém de
modo diferente. Ndo mais como limite-guilhotina, que amputa corpos, mas
como limite-poros, que possibilita a extensao deles. Muros, a um s6 tempo
ruptura e mediagdo entre o interior e o exterior, que convidam estrangeiras
a extrapolar os limites fisicos de seus corpos e se aventurarem na producao
de um emaranhado de relagdes que ndo ganharia tal existéncia se estivesse
totalmente dentro ou totalmente fora da prisao. Muros que dependem da
producao desse e de outros emaranhados para se atualizarem enquanto
tais, para ganharem continua e temporariamente certos modos de exis-
téncias, como os de ruptura e mediacgao.

E foi através desses muros que o sustento dos filhos de Sandra ganhou
0s seguintes contornos: um amigo do marido, residente em Cali, passou
a frequentar a casa da irma de Sandra esporadicamente para entregar o
dinheiro destinado aos custos dos filhos da presa. Certa vez, pude pergun-
tar-lhe sobre essa trama e ela foi categérica:

Se for para ajudar meus filhos, mandar dinheiro para eles, eu caso e
descaso! Caso com ele e tenho um caso com ela aqui! [risos] E bom,
porque posso ajudar minha mde no sustento das criancas e também
comprar uns presentinhos para as criancgas. Coisas que eu ja comprava
e que quero que eles continuem tendo - roupas, sanddalias, brinquedos,
esse tipo de coisa. Peco a minha mae e a minha irma para comprarem
pra eles e dizerem que a mamae mandou. Assim, eles sabem que a mae
deles estd presa aqui, mas que nao se esqueceu deles, que ta 14 com
eles e que ama muito os dois. Digo [ao marido] que amo, que estou
apaixonada, que sou esposa dele. Eu digo! Faco sexo e tudo [por meio
dos pedalos][...]. Ai ele fica calminho, calminho, diz que a cadeia pesa
menos. Minhas parceiras aqui falam para mim «Sandra, vocé esta louca!
Vocé é maluca. A Adriana [o seu caso] vai descobrir!». Mas eu nao estou
nem ai, ‘enquanto estiver assim, eu aqui e ele 14 me ajudando, estd tudo
6timo. E assim que tem que ser, ndo é? E melhor tirar a cadeia do que
ela me tirar!
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Sandra, de fato, tirou a cadeia,® cumprindo sua pena e zombando de alguns
limites. Experimentou as potencialidades das fronteiras prisionais e nacio-
nais, dos arranjos afetivos-sexuais e maternos, afastando o tempo familiar
e o intramuros de seus estados sélidos, de congelamento, a partir de fluxos
intra, entre e extramuros. Fluxos desdobrados em mercadorias, dinheiro e
fotografias; feitos de ajudas, cuidados, deveres, direitos, interesses, afetos
ao longo dos quais seu corpo, que me pareceu estar em vias de sucumbén-
cia, e sua maternidade, que lhe pareceu em vias de insolvéncia, ganharam
novamente vida. Fluxos que, uma vez constituidos na separagdo da prisao,
recusaram-se a contengdo: atravessaram as fronteiras dos muros, das ‘coi-
sas’, dos corpos e das relacoes e produziram presencas espacgo-temporais.

Mas, afinal, de que presenca estamos falando? Qual é a sua natureza?
Para responder a essas questoes, convido o leitor a me acompanhar pelos
seus processos de constituicao a partir de correspondéncias, cuja relevan-
cia é amplamente reconhecida na literatura prisional.

3 A maternidade e as extensoes pessoais em e-mails e cartas

Minha reflexao sobre as correspondéncias teve como ponto de partida a
andlise de Susel da Rosa (2008) sobre a producao de presenca epistolar
através das técnicas de escrita, leitura e releitura. Fundamentada nas
reflexoes foucaultianas sobre as técnica de si, a autora mostra como as
cartas de um ex-sargento preso na ditadura militar brasileira comportam
sua ‘presenca quase fisica’ quando lidas pela esposa destinatéaria. Segundo
da Rosa, essa ‘quase presencga’ vigora através do gesto da escrita que é, em
si mesmo, uma forma de se mostrar, de dar-se a ver ao outro. Sua atuagao
sobre o remetente e o destinatdrio, através das técnicas de escrita e de
leitura/releitura, respectivamente, ameniza os perigos da solidao, dando
ao que se viu ou pensou um olhar possivel (Foucault 1992).

Na Penitencidria Feminina da Capital, as cartas também atuam em vir-
tude dos gestos da escrita, leitura e releitura, garantindo as presas o
compartilhamento de uma série de eventos, dentre detalhes do cotidiano
intramuros, momentos de alegria e angustia, acontecimentos marcantes
na PFC, em outra prisao e em casa, lembrancas e saudacoes, informacoes
processuais, penais e parentais. No que diz respeito aos filhos, garantem
a elas, além disso, o compartilhamento de afetos, de problemas e suas
solugdes, de desenvolvimento em atividades domésticas, fisicas e musicais
e, por fim, de praticas e regras de educacao, alimentacao, obediéncia,
convivéncia familiar e higiene.

6 O verbo tirar significa ‘zombar, debochar’. J& a expresséo tirar a cadeia tem o sentido
de ‘cumprir a pena’. Quando Sandra faz o trocadilho ‘melhor tirar a cadeia do que ela me
tirar', ela aciona ambos os sentidos.
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Entre as estrangeiras, as cartas circulam por e-mails ou correios. Quan-
do por e-mail, a logistica funciona da seguinte maneira: uma vez por se-
mana um dos membros do ITTC faz sair do endereco eletronico da ONG
cartas de no maximo duas paginas, com destino ao endereco digital que
é escrito pela remetente no canto superior da folha. As respostas sao en-
viadas pelos familiares ao endereco digital da ONG que, por sua vez, as
leva impressas para as estrangeiras no atendimento da semana seguinte.
A necessidade de mediacdo do ITTC nesse caso se deve a impossibilidade
legal do uso de internet nas prisdes. Em funcgao disso, a ONG firmou um
protocolo junto a Secretaria de Administracao Penitenciaria do Estado de
Sao Paulo, em meados dos anos 2000, com vistas a acelerar a troca de
correspondéncias escritas entre estrangeiras e seus entes.

Como a demanda por este servigo cresceu rapida e vertiginosamente
na PFC, o Instituto adotou a digitalizacdo, ao invés da digitacdo, das
cartas escritas a mao pelas estrangeiras. Isso colocou abaixo certas fron-
teiras entre o analégico e o digital, j& que as imagens das cartas garan-
tem ao destinatario o acesso ndo apenas a seu conteudo (conjunto de
frases), mas também a tudo aquilo que se perde em e-mails digitados,
isto é, papéis coloridos preenchidos com caligrafia, rabiscos, desenhos
e beijos em batom.

Para Maretha, por exemplo, uma sul-africana branca, de 38 anos, a
digitalizacao dos e-mails faz toda a diferenca. Ao longo do aprisionamen-
to, sua caligrafia criou possibilidades para sua mae notar seu estado de
espirito em cartas e e-mails, independentemente do seu contetdo: se a
escrita estiver pequena e apertada, a mae sabe que ela se encontra triste;
se estiver tremida e corrida, que ela estd nervosa ou apreensiva; e se esti-
ver bem arredondada, grande e simétrica, a mae fica tranquila, porque a
filha estd bem. Nesse caso, a habilidade materna em cartografar e vigiar
os afetos da filha nas folhas de papel se deve menos a sua capacidade indi-
vidual interpretativa do que a tessitura de uma relagao fisica no vaivém de
e-mails e, em menor medida, de mercadorias, cartas e fotografias. Ou seja,
nao se trata simplesmente de interpretar os sinais deixados pela filha no
conteudo registrado, mas antes de viver a relacdo de maternidade a partir
do compartilhamento dos rastros que circulam entre um lado e o outro.

Esse compartilhamento é tributdrio do carater indicial de e-mails e car-
tas e da sua decorrente capacidade de objetivar as pessoas (0s remetentes,
no caso) entre 14 e ca. Os e-mails carregam signos, no caso de Maretha
a caligrafia, que mantém uma ligacdo material e existencial com a reme-
tente. Signos que, ao atravessarem a distancia prisional transnacional e
entrarem em relacdo com a mae destinataria, tém suas informacgdes trans-
formadas em acgdo: atualizam a presenca da remetente diante do corpo da
destinataria no momento em que esta lé os indicios afetivos inscritos néo
apenas no contetido, mas também na caligrafia. Nesse caso, a caligrafia
se torna um rastro capaz de mediar a relagdo presencial entre mae e filha,
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ampliando exponencialmente a superficie do visivel e permitindo aquela
perceber e vigiar o estado emocional desta, como se estivesse olhando
dentro de seus olhos:

Eu e minha mae estamos sempre juntas! Ela me manda e-mail e carta
pelo menos duas vezes na semana, me liga, me manda sedex... sedex
nem sempre, porque é muito caro. Mas s6 de usar o desodorante, o su-
tia, a camisa que ela me manda, me sinto com ela. Eu também escrevo
sempre, mando fotos de vez em quando, mas ela consegue me ver mes-
mo nos e-mails. Ela me vé mesmo, como se estivesse olhando nos meus
olhos. Eu sinto isso quando escrevo. Ai nem adianta eu mentir, porque
ela sabe como eu estou sd pela minha letra.

A fala de Maretha ecoa as reflexoes supracitadas de Susel da Rosa (2008)
acerca da importancia da técnica na interacao epistolar entre quem esta
dentro da prisdo e quem esta fora dela. Suas palavras retratam, de modo
similar as da autora, uma relacdo que é tecida a partir dos gestos da escrita
e da (re)leitura e que, por isso, abre possibilidades de colocar em suspeigao
os limites ndo apenas da prisao, mas também dos individuos separados por
eles. Mas enquanto da Rosa (2008) explora essas possibilidades a partir
da nocgao de uma ‘presencga quase fisica’, Maretha nos sugere a produgéo
de uma presencga que se faz plena. Nao hd, em suas palavras, qualquer
interrupcao desse processo que justificaria o termo ‘quase’. Ao contrario,
hé atos e sensagbes que colocam mae e filha frente a frente.

Quando indagada sobre as vantagens dos e-mails, Maretha fez alusao
a circulagdo semanal, a gratuidade e, para as falantes de portugués e
espanhol,” que ndo era o seu caso, a isencao de qualquer fiscalizacao do
conteudo escrito por parte da unidade prisional. Tais vantagens foram
listadas em contraste com a lentidao, o custo de envio e a leitura fiscali-
zadora das cartas que entram e saem da prisdao em malotes retirados e
entregues pelos Correios. Além disso, ela disse preferir os e-mails as cartas
de correio, ja que estas podem ser facilmente interceptadas a mando das
autoridades envolvidas em seu caso - como se 0s e-mails ndo o pudessem.
No entanto, queixou-se do limite de duas paginas para cada estrangeira
por atendimento, o que restringe a presenca no papel e exige das reme-
tentes um enorme esforgco para fazer caber os fios das relacées naquele

7 Dado que nenhum funcionério da PFC fala outra lingua além do portugués e a fiscali-
zagao s6 ocorre em cartas nas linguas portuguesa e espanhola, uma parcela significativa
das estrangeiras escapam deste controle. O desejo de escape das presas em geral tem a
ver menos com acoes consideradas criminosas do que com a recusa delas em multiplicar
formas de controle sobre praticas ordindrias que compoem o cotidiano de toda e qualquer
pessoa - bater papo, resolver e criar problemas familiares, fazer sexo, cuidar dos filhos e
da casa, trocar informacgoes etc.
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curto espaco. Ademais, eles nao trazem a textura e o cheiro comumente
transportados pelas cartas.

Em funcao de sua mobilidade, sua legalidade, seu baixo custo de envio
e da auséncia de limites de paginas, as cartas «sempre foram e ainda séo
um vaso comunicante fundamental» nas prisdes (Godoi 2010, 70). Sao
definidas como «formas diferentes, adaptadas para [presas] manterem
o lugar de mae e as relagdes em torno e através da maternidade» (Brito
2007, 72); como «um meio importante para o contato entre maes e filhos
distantes» (Lopes 2004, 100); «um meio substituto as visitas esporadicas
ou aquelas que nao podem ocorrer» (123); «paliativos a dor do afastamen-
to» (142); «um mundo carregado de imagens que cada um colore a sua
maneira» (90). Porém, «um recurso limitado para aquelas maes que nao
sabem escrever» (90).

Nas relagoes amorosas prisionais, sao apresentadas como documentos
que definem e registram pessoas em instancias conjugais, familiares e
estatais e que produzem (i)mobilidades fisicas em e entre fronteiras pri-
sionais e transnacionais (Padovani 2013). Sdo também definidas como me-
tonimias do corpo, quando «mulheres [de presos] transformam o papel em
pele, adornando e perfumando as suas cartas, construindo um substituto
corporal permitido nas areas restritas do estabelecimento correcional e
que penetra no espaco intimo do recluso» (Comfort 2007, 1062).

Por fim, na dindmica prisional intramuros, surgem como instrumentos
de vigilancia e controle de presas(os) e seus parentes extramuros, como
objetos de monitoramento, censura, extravio e abuso de poder de fun-
cionarios prisionais (Soares, Ilgenfritz 2002; Comfort 2007; Godoi 2010;
Padovani 2013). Mas nem sempre é assim. No Estabelecimento Prisional
de Tires, em Portugal, por exemplo, elas se tornaram «confidenciais, fur-
tando-se assim a praticas censorias que antes exerciam nao sé um controlo
securitario como também moral» (Cunha 2002).

Nos estudos das migracdes transnacionais, por sua vez, tais artefatos
foram ultrapassados pelas novas tecnologias de comunicacao, de modo
que deixaram de ser objetos de andlise em algumas pesquisas (cf. Cdlera
2010; Benitez 2012; Leifsen, Tymczuk 2012). Quando ainda o sdo, surgem
de trés maneiras distintas: como documentos para fins consulares (Puerta,
Masdéu 2010; Bongianino 2012; Lorgia 2010), como objeto com sentido
e existéncia dados - portanto, ndo explorados - que garantem a proximi-
dade, a intimidade e o cuidado a distancia (Bongianino 2012, Lobo 2006)
e como meio de comunicagdo familiar de suma importancia no século
passado (Carling et al. 2012; Madianou, Miller 2012).

No contexto prisional transnacional das estrangeiras, as cartas sao fun-
damentais. Além de atuarem, tais quais os e-mails digitalizados, sobre a
dimenséao visual, operam também em virtude do cheiro de perfume, de
pessoas ou de locais (casa, prisao), bem como da textura de beijos em
batom, do toque de criancas em tinta guache, do estado de espirito em
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caligrafia e desenhos feitos com canetas, purpurinas, barbantes, linhas e
tintas. Podem circular de forma bastante adornada ou em simples escri-
tos que preenchem, sés e Unicos, as linhas de folhas comuns de fichario.
Podem também se encorpar com cartbes comemorativos, fotografias, fo-
lhas e flores secas que lhes fazem companhia nos envelopes, como fica
evidenciado nos trechos a seguir:

Nunca mais recebi as suas cartas, ndo sei o que estd acontecendo com
vocés. Aqui neste lugar é muito dificil sem carta da familia a [sic] um
més mandei uma carta para vocé sé que até hoje ainda ndo recebi nenhu-
ma resposta, vocé é a tnica pessoa que me escrevia me dando noticias
das criancas a carta neste lugar é como se fosse uma visita. Pelo amor
de Deus sei que estou a implorar muito, mas a minha preocupacao sao as
criancas, beijos da tua irma que tanto te ama. Abraco para toda familia
Costa. (carta ao irméao)

Mammy I'm reading ur letter the way I read my bible. I repeat three
times or four times a day. (resposta para mae)

Minha querida mama, como descrever a emocao de tocar a mdo de Ce-
lina [filha]? Fiz carinho nela, senti a pele, as linhas da mdozinha. Nao
parei de rir e chorar ao mesmo tempo. A mao esta grande! Sinal de que
ela esta a crescer bem mesmo [...] O primeiro beijo [em batom] é para
ela e o segundo para vocé mama. (carta a mae)

Como é bom sentir seu cheiro, ver seu rosto de pertinho. Sinto te aqui
comigo, meu filho. Quero estar com vocé e seus irmaos ai também.
Mando uma foto para cada um, olhe atras delas que saberdo para quem
é. Guardem junto com vocés porque quero estar perto sempre. (carta
ao filho)

What a surprise! How the photos washed my heart! I've been longing to
see everyone and definitely I feel more strengthened to go on. Thank you
so much! [...] I sleep with the photos and wake up with them. It means
a lot, how much you don’t know. (carta a irma)

Acompanhar o desenvolvimento fisico, fazer carinho, mandar beijo em
batom, sentir a pele e o cheiro sdo praticas de producéo presencial en-
tre 1a e cad. Nesse sentido, as cartas, longe de serem «paliativos a dor do
afastamento», «meios substitutos» a presenca materna (Lopes 2004, 123,
142) ou «formas diferentes, adaptadas para manterem o lugar de mae e as
relagdes em torno e através da maternidade» (Brito 2007, 72), sdo meios
de producao presencial de maes presas e seus entes. Meios guardaveis
em bolsos, caixas, sacolas, travesseiros... e aguardados, ansiosamente
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aguardados. Especialmente quando vindos do estrangeiro, demoram a
chegar dez, quinze, trinta dias ou mais e, ainda, podem ser censurados
pela leitura e fiscalizagdo de seus contetudos.

Demora, no entanto, que pode ser suprimida quando elas sdo trocadas
continuamente a cada dois ou trés dias. Apos a chegada da primeira, o
intervalo de semanas entre o envio e o recebimento é anulado pelo con-
tinuo fluxo das conseguintes. Nesse caso, a modulacdo da velocidade das
cartas, operada pela técnica de envio, possibilita a producao de presengas
tao mais presentes. Mais presentes na recusa da separacao temporal, isto
é, na tentativa de sincronizacao dos tempos passado e presente garanti-
da, nao pela velocidade de transmissao dos rastros como ocorre com o0s
celulares, mas pela sucessividade e frequéncia da circulacao epistolar.
Mais presente também na recusa da separagdo espacial, isto é, na intera-
¢do entre o destinatario e o remetente nos atos de cheirar, ler, observar,
tocar e carregar os papéis e tudo aquilo inscrito nele ou anexado a ele.
Em suma, presencgas que, uma vez constituidas na separacao da prisdao,
recusam-se a contengao.

4 Para atravessar fronteiras anatomicas, prisionais e nacionais:
a producao de copresencas e a construgao das estrangeiras
no emaranhado materno

Os dados apresentados neste artigo buscaram refletir sobre os desafios
que estrangeiras em cumprimento de pena de prisao enfrentam para gerir
as relagoes maternas e familiares em meio ao hiato espago-temporal em
escala transnacional. Tais reflexdes encontram-se alinhadas a preocupacao
que atravessa os campos de estudos prisionais e transnacionais acerca
das praticas de fazer familia por entre fluxos e fronteiras. Na literatura
transnacional, por exemplo, termos como «long distance intimacy» (Par-
refnas 2005), «proximidade a distancia» (Lobo 2006), «physical distance»
(McKenzie, Menjivar 2011), «care at a distance» (Leifsen, Tymczuk 2012)
sdo acionados para tratar do modo como mulheres migrantes e seus fa-
miliares residentes no pais de origem criam meios de relagdo capazes de
conecta-los na distancia transnacional através das denominadas tecnolo-
gias da comunicacao e informacao. Nos diferentes contextos analisados
pelos autores, sao apresentados os variados sentidos atribuidos aos agen-
tes (humanos e nao humanos) envolvidos na interacao, seus limites sao
inquestionavelmente imutdveis - as pessoas sdao sempre individuos (de)
limitados em seus corpos, que acionam as tecnologias, objetos interme-
diarios também (de)limitados em suas formas fisicas.

Madianou e Miller foram a fundo nessa questao e dedicaram um livro
a compreensao das ‘novas midias’ no processo de mediacao das relagoes
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entre filipinas migrantes e seus familiares residentes no pais de origem. A
partir de uma etnografia multissituada (no tempo e no espaco), os autores
colocaram em questao as fronteiras transnacionais através da mediacao,
mas nao as fronteiras materiais dos agentes mediados e mediadores. Eles
apresentam uma rica discussdo sobre a constituicao da ‘familia transna-
cional conectada’ e cunham o termo ‘polimidia’ para definir o ambiente
no qual as midias mediam as relagoes entre os individuos separados pela
distancia transnacional. Tal ambiente deve ser, segundo eles, visto como
uma espécie de estruturalismo levistraussiano, no qual o entendimento
que os familiares tém e o uso que eles fazem de cada uma das midias é
resultado do seu contraste com outras que também poderiam ser utilizadas
numa mesma comunicagao.

Os e-mails, por exemplo, s6 sdo definidos como tais nas suas diferengas
em determinado contexto e em relacao a telefonemas, cartas e SMS. Isso
porque os contrastes entre as ‘midias’ em uso definem o ‘nicho’, para
utilizar os termos dos autores, de cada uma delas em certo contexto pes-
soal e cultural. Concomitantemente, esses mesmos contrastes se tornam
o idioma por meio do qual as pessoas expressam as diferencas de forma e
proposito da prépria comunicacdo. Nesse sentido, toda escolha por uma ou
outra midia é um ato comunicativo e moral definidor de cada uma delas.
E também um ato a ser compreendido de acordo com formas culturais de
socialidade, temporalidade, poder e emocao.

Se por um lado, os autores apontam para a importancia da mediagao
na definicdo mutua e reciproca das ‘midias’ e das relagoes de parentesco,
por outro, eles o fazem, tal como os demais estudos sobre familias trans-
nacionais, sem colocar em suspeicao as fronteiras dos agentes envolvi-
dos. Sugerem um ambiente feito de pessoas com fronteiras fixas, que se
comunicam através de coisas (‘midias’) intermedidrias que em nada as
alteram e nem sao alteradas por elas, como se os limites fisicos de umas
nao pudessem afetar nem serem afetados pelas materialidades, tempora-
lidades e affordances de outras. As pessoas sao individuos encerrados nos
limites de seus corpos e as midias, intermedidrios igualmente individuais
e encerrados em suas formas e seus nichos.

Algo semelhante ocorre em parte dos estudos prisionais quando, por
exemplo, as cartas sao definidas como presencas «quase fisicas» (Ro-
sa 2008), «adaptadas» (Brito 2007) ou «substitutas do corpo» (Comfort
2007). Nesse caso, os trés termos carregam, em alguma medida, o ques-
tionamento em torno das fronteiras prisionais, mas ndo das fronteiras dos
agentes envolvidos na mediagdo intra e extramuros. Através da circulagédo
das cartas, remetentes e destinatarias(os) garantem certa mobilidade por
entre os muros da prisao: o ex-general preso na ditadura militar consegue
produzir uma presenca quase fisica diante da esposa leitora; maes con-
seguem exercer uma maternidade adaptada dentro da prisao; e maridos
presos e suas esposas conseguem substituir seus corpos diante do respec-
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tivo conjuge. No entanto, tais realizagoes nao sdo plenas porque esbarram
num certo enclausuramento das pessoas: a presenca é quase fisica, e ndo
fisica, a maternidade é adaptada, e ndo atualizada, e a presenca epistolar é
substituta, e ndo apenas uma presenca de outra natureza, porque, na ana-
lise das autoras, a nogdo de pessoa nao escapa aos limites fisicos do corpo.

No trabalho de Comfort, por exemplo, minha maior inspiracao na re-
flexao sobre corpo e pessoa no contexto prisional, hd uma certa proble-
matizacao das fronteiras corporais quando a autora discute a experiéncia
prisional de mulheres durante o cumprimento de pena de seus maridos.
Refletindo sobre as relacoes amorosas desses casais na Califérnia, Comfort
mostra como eles, uma vez separados pelos muros da prisao, passam a
‘partilhar’ uma vida doméstica e conjugal fortemente pautada pelas pra-
ticas e regras que regem a prisdo através de telefonemas, encomendas e
correspondéncias. Essas correspondéncias se atualizam como uma espécie
de prolongamento tangivel do remetente: sua mobilidade e materialidade
as tornam capazes de substituir o corpo do conjuge ausente.

Os envelopes decorados pelos residentes sdo objectos artisticos famo-
sos, ricamente ornamentados com desenhos semelhantes aos que sao
tatuados na prisao. (Phillips 2001b)

De forma semelhante, as mulheres transformam o papel em pele, ador-
nando e perfumando as suas cartas, construindo um substituto corporal
permitido nas areas restritas do estabelecimento correccional e que
penetra no espaco intimo do recluso. (Comfort 2007, 1062)

Ao colocar em simetria corpos e cartas, a autora tem o mérito de mos-
trar que ha possibilidades de producao presencial para além dos corpos
humanos em sua dimensdao material. No entanto, essa nogao de substi-
tuicao mantém enclausurada a nogao de pessoa. A diferenca é que tal
enclausuramento ocorre nao mais apenas nos limites materiais dos corpos
humanos, mas também nos das epistolas. Ou seja, quando nao é possivel
a concretizacao dos presos e suas esposas por meio de seus respectivos
corpos, as cartas surgem como seus substitutos. Tomadas como unidades
materiais individualizadas e estabilizadas, essas pessoas se encerram na
superficie da pele ou do papel. Surgem como unidades passiveis de in-
corporagao em corpos e cartas, mas nao de flexibilizagdo, continuidade,
extensao ou desdobramento numa possivel multiplicidade de fluxos em
diferentes materialidades. Em suma, se a mobilidade dos conjuges por
entre os muros da prisao é pensada a partir da simétrica substituicdo de
corpos por cartas, ela s6 a é através do enclausuramento da nogao de
pessoa em «individuos possessivos» (Macpherson apud Haraway 2011),
isto é, conformados nos limites anatémicos dessas duas unidades materiais
discretas e excludentes entre si.
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No caso das estrangeiras presas na PFC, sugiro que a sua mobilidade
seja pensada menos em termos de substituicao do que de articulacao.
E para tanto, proponho a nogao de copresencas® no intuito de colocar
em suspeicao e suspensdo as amarras das nocoes de corpo e de objetos
para além dos limites de suas respectivas dimensdes materiais. Do latim
cum (prefixo sinénimo de concomitéancia, simultaneidade) e praesentia
(substantivo feminino sindbnimo de presenca, aparigao), as copresencas
se definem no contexto prisional das estrangeiras como performances de
materialidades tangiveis concretizadas no encontro de um ou mais corpos
humanos com os rastros do ente localizado no lado oposto. Performances
que nao equivalem aquela em e entre corpos humanos e nem a substituem,
mas nao perdem por isso sua natureza corpérea. Ou melhor, ndo a perdem
justamente porque a materialidade dos rastros estd em plena conexao
fisica com a materialidade dos corpos dos remetentes por meio de uma
série de técnicas executadas de um e outro lados.

Técnicas de escrita, leitura, fala, escuta, toque, cheiro; de envio, trans-
missao, registro e digitalizacdo que, ao individuarem as estrangeiras e
seus familiares nos diversos processos de individuacao de seus corpos,
abrem no espago outros espagos, criam pontos de interagao no vacuo da
distancia espacgo-temporal. Técnicas de producgdo de (novas) presencgas,
que promovem o0 engajamento de materialidades distintas e nunca com-
pletamente estabilizadas; que estendem e ramificam as pessoas e lhes
proporcionam certa mobilidade entre 14 e c4d - mobilidade esta que dura
enquanto durar tal producao e que, por isso, precisa ser continuamente
atualizada. Em suma, técnicas por meio das quais remetentes e destina-
tarios se individuam na individuacao de tais materialidades, quer dizer,
por meio das quais as relagOes entre estrangeiras e seus familiares se
efetuam na concretizacao de relagoes (sociotécnicas) entre corpos, coisas
e ambientes.

Como busquei mostrar ao longo do artigo, tal efetuacao ocorre no vazio
das auséncias (dos corpos dos remetentes) sem que ela implique o supri-
mento destas. Ao contrario, trata-se de presencas (indiciais) que afirmam
auséncias (corporais) e de auséncias (corporais) que afirmam presencas
(indiciais). Distancia, a um s6 tempo, instaurada e abolida na producgédo de
rastros feitos ndao apenas de fotografias, cartas, e-mails, mercadorias, ou
seja, de unidades materiais desconectadas desse corpo, mas das agoes dos
engajamentos corpos-fotografias, -cartas, -e-mails, -celulares, -corpos-ou-
tros e -mercadorias. Rastros, fundados na tangibilidade espaco-temporal
das ‘coisas’ em relagao ao corpo humano, que criam, nutrem, cuidam, vi-
giam e normatizam as pessoas e seus corpos no contexto prisional transna-

8 Os primeiros esforgos de definir a nogao de copresenca foram inspirados nas reflexoes
de Comfort e podem ser encontrados em Bumachar 2015.
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cional. Copresencas de natureza indiciaria, que resultam da conexao fisica
entre os rastros (signos) e os corpos ausentes; ou, mais precisamente, que
resultam do conjunto de praticas e técnicas executadas pelos remeten-
tes e destinatarios sobre determinadas materialidades extensivas de seus
corpos. Em suma, copresencas singulares e irredutiveis umas as outras,
constitutivas e constituintes de pessoas humanas multiplas e extensivas
que nao perdem, por isso, sua unicidade.

Pessoas que, uma vez separadas pela distancia transnacional e esqua-
drinhadas pelo controle prisional, tém sua existéncia atualizada. Enga-
jam seus respectivos corpos a certas materialidades e, por meio destas,
atravessam os poros dos angustiantes limites anatomicos, prisionais e
nacionais. Pessoas hibridas, de materialidade relacional (Law, Mol 1995),
que criam mobilidades para compensar a imobilidade do corpo; que ex-
perimentam a transitoriedade de seu modo de existéncia e atravessam as
fronteiras anatomicas, prisionais e nacionais; que atualizam as possibilida-
des de acao de suas materialidades ao renovar, sempre temporariamente,
a coexisténcia de suas ordens de natureza organica e inorganica por meio
de uma série de fluxos.

Duas ordens de natureza organica e inorganica que, tal como o dentro e
o fora da prisao e do corpo, constituem-se como dois lados de uma mesma
moeda, mas dois lados de naturezas distintas. Lados que se atravessam
para dentro um do outro sem, no entanto, se reduzirem um ao outro, in-
tensificando assim o processo de interiorizagao do fora (associagdo) e o de
exteriorizacao do dentro (fragmentacao). Lados que, na tensao entre sua
porosidade e sua irredutibilidade, compdem ciborgues (Haraway 2009)
desejosos de se partirem... e partirem: ramificarem-se para atravessar as
distancias espago-temporais através de uma multiplicidade de fluxos, a
um sé tempo, autébnomos e inter-relacionados. Fluxos de materialidades
que carregam e atualizam praticas, regras, sentimentos, desejos, direitos
e deveres. Que, enfim, transformam para nao transformar: transmutam
as estrangeiras numa malha de engajamentos moéveis, multiplicam o ema-
ranhado de fios constitutivos e constituintes delas e da relacao entre mae
presa e filho, reiterando assim certas convencgoes de género relativas a
maternidade.
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Dos mercados sexuais nas relagoes tecidas
por brasileiras presas em Barcelona
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Abstract This article draws on data from a larger study: a multi-site ethnography of the networks
established by people confined in female prisons in the cities of Sdo Paulo and Barcelona. Focus-
ing on ethnographic data from my fieldwork in Barcelona, | analyze the displacements created by
transnational drug trade networks which involve sex work and marriage in Spain. Brazilian prisoners
in Barcelona (accused of ‘crimes against public health’ - involvement in the sale and transportation
of cocaine) create aid networks involving the ‘owners’ of apartment-based prostitution and trade
relations with men who are also prisoners in Catalonian penitentiaries. These entanglements forged
between the transnational drug trade, the sex trade, and aid networks, as seen in terms of detention
and migration trajectories of the Brazilians imprisoned in Catalonia, allow us to analyze the links
produced between (il)legal markets and networks that are constituted by exchanges of money, af-
fection, sex, imprisonment, and migration.

Sumdrio 1 Introducdo. - 2 Pelas trocas sexuais de Flor e Maria: da pris3o a liberdade. - 3 Linda
entre mercados dos sexos e matrimoniais. - 4 Das tramas de mercados, redes de afetos e prisGes
transnacionais: algumas consideragoes.

Keywords Female prisons. Love. Sex relationships. Migration.

1 Introducao

Os dados expostos neste artigo resultam de parte da minha pesquisa de
doutorado. Tratava-se de uma etnografia que propunha analisar experién-
cias de relacdes conjugais e relacionamentos amorosos através de espagos
prisionais femininos da cidade de Sao Paulo. A partir desses contextos,
contudo, a pesquisa foi inserida também no campo dos médulos femininos
das penitencidrias catalas.

Segundo o Ministério da Justiga do Brasil,* nas prisoes paulistas (mascu-
linas e femininas), o maior contingente de presos europeus é espanhol. Em
numeros absolutos, as espanholas somam a quinta principal nacionalidade

1 Ver: http://dados.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-
penitenciarias (2014-05-15).
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de estrangeiras nas unidades prisionais femininas de Sao Paulo ficando
atrds, somente, das bolivianas, sul-africanas, angolanas e tailandesas. Cha-
mava atengdo o grande nimero de espanholas que circulavam pelos cor-
redores das penitenciarias femininas paulistas e as histérias de amor que
eram narradas sobre relagoes estabelecidas entre brasileiras e espanholas
(Padovani 2013, 344). Estes dados eram tangenciados, ainda, pelo fato de
os fluxos migratorios entre Brasil e Espanha comporem uma importante
seara dos estudos sobre mercados do sexo e matrimoniais em ambos os
paises (Piscitelli 2013, Girona 2007, Pelticio 2011). Com o desenvolvimento
da pesquisa, tornou-se imperativo problematizar o transito de brasileiras
e espanholas a partir do mercado transnacional de drogas, levando em
conta os dois sentidos dos trajetos: Espanha-Brasil/Brasil-Espanha. Parte
do mapa do mercado transnacional de drogas tragou os rumos da minha
pesquisa por entre prisoes de Sao Paulo e de Barcelona.

No presente artigo considero dados da pesquisa de campo realizada com
brasileiras que estiveram presas nos médulos femininos das Penitenciarias
de Brians e Wad Raz em Barcelona. O objetivo deste texto é o de analisar
como as trajetdrias das interlocutoras desta pesquisa sdo atravessadas
por tramas de mercados (i)legais, tais como comércio de drogas, trabalho
sexual e garimpo clandestino, os quais sao atravessados por relagoes se-
xuais, de afeto e de suporte material. Este enredamento sera descrito a
partir das histérias de mulheres brasileiras que foram detidas em Barce-
lona, acusadas de cometerem ‘crime contra saude publica’, como as leis
criminais catalas nomeiam o envolvimento com o mercado, internacional
ou local, de drogas.

Durante o periodo em que realizei esta parte do trabalho de campo,?
convivi com uma intensa rede de brasileiras presas em distintos regimes.
Esses sdao nomeados pela execugao penal da Catalunha2 de primero grado,
segundo grado e tercero grado. O primeiro e o segundo graus referem-
-se ao regime fechado e distinguem-se pelas condicoes de vida: tipos de
trabalho oferecidos, pavilhdo e celas. O primeiro grau é mais restrito e
empreende normas de reclusao mais duras que o segundo. O terceiro

2 O campo em Barcelona foi feito entre os meses de outubro de 2011 e margo de 2012.
Em 2013 voltei para a Espanha para um periodo de quinze dias nos quais visitei brasileiras
que haviam ficado presas em Barcelona e que, livres, seguiam vivendo na Catalunha, assim
como espanholas que haviam ficado presas em Sao Paulo e que, depois de libertas, haviam
retornado a Espanha. Ainda como atividades dessa etnografia multissituada (Marcus 1995),
visitei e entrevistei familiares de brasileiras e espanholas em ambos os paises.

3 Reglamentd’organitzacio i funcionament dels serveis d’execucio penal a Catalunya (Re-
gulamento de organizacgao e funcionamento dos servigos de execugdo penal da Catalunha).
Generalitat de Catalunya, 2006. URL http://justicia.gencat.cat/web/.content/documen-
ts/arxius/doc 65421557 1.pdf (2016-10-13). Significativo apontar que o sistema prisional
catalao é fundamentado em leis e regulagoes especificas a Catalunha, inica comunidade
autonoma espanhola com leis de execucgao penal distintas das leis nacionais.
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grau, por sua vez, € um regime que compreende regulamentos de cum-
primento de pena semiabertos ou abertos. As pessoas presas em tercero
grado podem passar o dia inteiro fora da prisao, trabalhar e estudar fora
das dependéncias dos edificios penitenciarios e, ainda, ficar um periodo
de dez dias corridos predeterminados, dias de permiso, em suas casas,
ou em casas de amigos/parentes. O terceiro grau da pena representa a
progressao do segundo grau e é um estdgio anterior a assinatura da li-
berdade condicional.

Todas as pessoas que entram em Brians para cumprir uma sentenca sao,
a principio, direcionadas aos pavilhoes de primeiro grau. A avaliagao feita,
periodicamente, por uma ‘junta de tratamento’ - composta por assistentes
sociais, psicélogos e funciondrios da penitenciaria - define a progressao
ou nao para os pavilhdes de segundo grau nos quais sao mais numerosas
e melhores as atividades de trabalho, escolares e de lazer. A prisdao em
segundo grau oferece mais transito pelas dependéncias do edificio peni-
tencidrio, e, por isso mesmo, mais acesso as informagoes que possam ser
agenciadas na vida cotidiana dentro da prisdo.

As penitencidrias catalds em que realizei trabalho de campo sdo mistas.
Nela estao presos homens e mulheres que, apenas se cumprindo pena em
segundo grado, podem se encontrar em um grande patio central. Poder
fazer aulas de danga ao lado das atividades de gindstica oferecidas aos ho-
mens €, nesse contexto, poder manter, mais facilmente, relagdes de trocas
que intersectam sexo, afeto, dinheiro, prisdo e liberdade, como ilustram
as historias que trarei neste artigo.

Antes de prosseguir cabe, ainda, a exposicao de outros dados sobre es-
trangeiros presos no sistema penitencidrio catalao. No relatorio produzido
pelo Departamento de Justica Cataldo* sobre o ‘perfil de estrangeiros pre-
sos na Catalunha’, sao estes classificados segundo perfis que vao do bom
ao mau prognostico, sendo o ‘bom’ relacionado as boas possibilidades de
retorno ao pais de origem e o ‘mau’ a fraqueza dos vinculos com o mesmo.
O documento, que analisa separadamente perfis de homens, mulheres e
jovens estrangeiros em ‘situagdo de carcere na Catalunha’, aponta para o
fato de setenta e dois por cento das mulheres serem das Américas Central
e do Sul (nao ha separacgao entre as duas regioes do continente america-
no ou especificacao dos paises), sendo que, dessas, mais de oitenta por
cento estavam, no momento daquela pesquisa, presas por crimes ‘contra
a saude publica’.

Os dados publicados neste relatério coadunam com anélises de pesqui-
sas feitas em criminologia e ciéncias sociais (Aas, Bosworth 2013; Wac-
quant 2001). Estas chamam atencgdo para o fato de as instituigdoes peni-

4 «Generalitat de Catalunya, Centre d’Estudis Juridics i Formacié Especialitzada» (2012).
Estrangersa les presons catalanes. Barcelona, Biblioteca de Catalunya.
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tenciarias dos paises europeus, mas também dos Estados Unidos e, mais
recentemente, do Brasil,® atenderem as politicas de controle das fronteiras
nacionais. Hasselberg (2012), por exemplo, analisa os fundamentos e as
implicacoes do sistema de aprisionamento de estrangeiros no Reino Uni-
do o qual, segundo a autora, produz intensa interdependéncia entre os
agentes responsaveis pelo controle das fronteiras e as equipes de gestédo
dos aparelhos punitivos.

Os progndsticos apontados pelo Departamento de Justica Cataldo sobre
o «perfil de estrangeiros presos na Catalunha» apontam, justamente, para
a crescente interdependéncia entre instituigcdes penitencidrias e demandas
por politicas antimigratérias. O relatério assinala, ainda, para o signifi-
cativo nimero de mulheres ‘latinas’ - tal como sdo identificadas naquele
documento - presas nos modulos femininos das penitenciarias catalas. Tal
dado remete as andlises de Diaz-Cotto (2005) sobre o impacto das politi-
cas de ‘guerra as drogas’ em populagoes especificas. A autora analisa o
aumento de ‘latinas’ - mulheres oriundas de paises como Bolivia, Colom-
bia e México - nas prisdes norte-americanas e europeias. Ela argumenta
que se as politicas de criminalizagdo dos governos das Américas do Sul
e Central recaem sobre as populagoes pobres e racializadas dentro dos
proprios paises,® o incremento das politicas de combate ao mercado de
drogas acaba por criminalizar toda a América Latina.

Este processo, segundo Diaz-Cotto, leva ao encarceramento em massa
de mulheres oriundas dessas regioes, assim como do continente africano
(Sudbury 2005). Para a autora, estas mulheres nao necessariamente inte-
gram a rede de producgédo e/ou geréncia do comércio de drogas, mas antes,
aceitam participar da distribuicao transnacional da mercadoria ilegal como
estratégia econdmica que viabiliza subsidios a elas e a suas familias. Nesse
sentido, as ‘latinas’ sao presas pelo fato de ocuparem postos de grande
exposicao na rede de distribuicao de drogas e por serem identificadas
pelos agentes de controle das fronteiras como sujeitos privilegiados de
suspeicao e revista. Do mesmo modo, Dolores Juliano (2012) argumenta
que o crescente numero de ‘latinas’ presas na Espanha resulta de incisivos
processos de criminalizacao das acOes e das redes de ajuda, como sdo os
mercados sexuais e de drogas, acionados pelas mulheres imigrantes. A
esses processos, Juliano relaciona praticas de encarceramento nacionais
e catalas que afetam estrangeiras/os, mas também, ciganas/os: populagdo

5 O Brasil ocupa o terceiro lugar no ranking mundial de paises com maior populagao carce-
raria ficando atras, somente, dos Estados Unidos e da China. Ao todo, o pais mantém 715.655
pessoas em cumprimento de pena. Destas, estdo em prisoes do estado de Sao Paulo 204.946
pessoas sendo que destas, até 2012, 3.700 eram estrangeiras. Os dados sdao do Conselho
Nacional de Justica e podem ser consultados no site http://www.cnj.jus.br/ (2016-10-13).

6 Sobre processos de criminalizacdo de populacdes pobres e racializadas no Brasil ver:
Telles 2011, Feltran 2011, Misse 2010.
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sobre a qual recaem altos indices de aprisionamento na Espanha (Imaz,
Martin-Palomo 2007).

Sobre as mesmas praticas de criminalizagdo dos ‘estrangeiros’ de que
falam Dolores Juliano, Diaz-Cotto e Ines Hasselberg, Emma Kauffman
(2014) agrega analises acerca das intersecoes entre género e sexuali-
dade na producao de ‘identidades nacionais’ em prisoes masculinas do
Reino Unido. A partir da exposicao de narrativas de homens presos na Gra
Bretanha, Kauffman ilustra que género, sexualidade e raca sdo acionados
nas disputas e negociacoes para definir, afinal, quem é britanico e quem é
estrangeiro naquele contexto. A autora demonstra que nacionalidade nao
é um dado a priori, mas é antes definida pelas relagoes e possibilidades
que se abrem (ou ndo) ao longo e por meio do cumprimento das sentencas.

Seguindo o argumento de Kauffman, as histérias descritas no presente
artigo falam das negociacdes que mulheres brasileiras presas na Catalu-
nha fazem a partir dos atributos de género e de sexualidade vinculados
as suas nacionalidades a partir da experiéncia prisional. Negociagdes que
lhes possibilitam melhores condigdes de vida dentro da prisdo ou, ainda,
a transmutacdo do encarceramento para a migracao e a permanéncia na
Espanha. Como chamam atencgdo Diaz-Cotto e Dolores Juliano, as perso-
nagens trazidas neste texto acionaram o mercado transnacional de drogas
como um meio possivel de subsidiar suas vidas (Butler 2009), de suas
familias e, também, seus planos. Nao integravam redes de comércio de
drogas, antes integravam as marcacoes que as posicionavam como pri-
vilegiadamente sujeitas as politicas de encarceramento transnacionais:
mulheres ‘latinas’, oriundas das classes mais pobres e racializadas em
seu pais, Brasil.

As trajetdrias das mulheres sobre as quais este artigo se debruga falam
dos processos de criminalizacao transnacionais que afetam sujeitos mar-
cados por raga, classe, género, sexualidade e nacionalidade. Mas falam,
também, de como estas pessoas agenciam os mesmos atributos que as cri-
minalizam de acordo com as suas possibilidades de agao (Constable 1999).
Agenciamentos nao mapeados pelos esquadrinhamentos de prognoésticos
publicados no relatério produzido pela justica catala.

A importancia de realizar pesquisa com estrangeiros presos em diversos
contextos prisionais estd em apreender como politicas globais de crimi-
nalizacao sdo variavelmente agenciadas nas relacoes e trocas cotidianas
estabelecidas dentro/fora das prisoes (Kruttschnitt, Kennedy 2013; Krut-
tschnitt, Hussemann, 2008). Manejos que, no que tange aos dados desta
pesquisa, articulam mercados (i)legais atravessados pela constituicao de
redes vinculadas por trocas sexuais, dinheiro, afetos, prisao e migragoes.

Corazza Padovani. Dos mercados sexuais nas relagdes tecidas por brasileiras 43



Simbologie e scritture in transito, 39-58

2 Pelas trocas sexuais de Flor e Maria: da prisao a liberdade

Presa aos quarenta e cinco anos durante uma viagem que fazia com seu
filho mais novo, na época com sete anos, Flor deixou outros quatro filhos
no Brasil. Ela viajou para Barcelona levando cocaina amarrada no corpo.
Sua intencao era a de entregar a droga e passar uma semana na Espanha,
mas ainda no aeroporto, Flor foi presa. Condenada a cumprir seis anos
de prisao pelas leis criminais da Catalunha, o modo como ela narrava seu
percurso na instituicdo prisional de Barcelona era emblematico.

A entrada na prisao e a consequente separacgao de seu filho eram os mais
importantes momentos do aprisionamento. Flor ndo sabia o que acontece-
ria com ele ou com ela, nao entendia a lingua e as leis que determinariam
seus destinos.” A partir da intervencao do Consulado Geral do Brasil na
Catalunha e da decorrente permissao de retorno de seu filho ao Brasil
e a sua familia, a fala de Flor mudava de foco. Com as resolugdes toma-
das pela justica catala, era ela quem assumia postos de trabalho, celas e
aprendia a trabalhar com aquilo que lhe havia sido determinado. «Depois
da desgraca vem o prazer», dizia Flor que passava a contar sobre seus
namoros dentro da prisao e sobre como, por meio deles, «melhorou sua
vida» (Togni 2014) nos corredores do Mddulo II, sequndo grau, da Pe-
nitenciaria Feminina de Brians. L4, por intermédio de sua companheira
de cela, conheceu um espanhol que também cumpria pena e que estava
empregado em uma das oficinas de trabalho que funcionavam na prisao.
Flor comecgou a se relacionar com ele, que passou a ‘ajudéa-la’ (Piscitelli
2011) financeiramente. A relagao passou a representar um importante
incremento em seus ganhos financeiros.

As oficinas de trabalho dentro das penitenciarias catalds eram descritas
como fartas e muito representativas para a manutencao da vida cotidia-
na. Nos modulos masculinos, os salarios podiam, ao menos até o inicio
de 2012, ultrapassar mil euros, pagamento inalcancavel nas oficinas de
trabalho dos moédulos femininos. Segundo as entrevistadas, a diferenca
entre os pagamentos pelos trabalhos dos médulos masculinos e femininos
era bastante significativa. Elas declaravam receber, no momento da pes-
quisa, entre setenta e quatrocentos euros. Os saldrios pagos pelo trabalho
exercido dentro de Brians, principalmente dentro dos médulos masculinos
daquela prisdo, era um dos fatores representativos do porqué de relacio-
namentos heterossexuais serem vinculados as estratégias de manutencgéo
da vida por parte das mulheres em cumprimento de pena.

7 Destino é a palavra utilizada nos prontuarios assinados pela junta de tratamento do
sistema penitencidrio catalao, para identificar os resultados das avaliagoes criminolégicas
e comportamentais das presas (e presos). Destino €, portanto, a definigdo do lugar que cada
pessoa presa ocupa na penitenciaria: seu pavilhdo, sua cela, seu trabalho, suas fungdes e
horérios cotidianos, os cursos que pode ou nao fazer.
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Por meio da ajuda oferecida por seu namorado espanhol, Flor, por exem-
plo, podia adquirir alimentos, roupas, cosméticos e cartdes telefonicos no
comércio interno da penitencidria, produtos e servigos que a integravam
nas redes de relacdes da prisao. Sem gastos com aluguel e contas mensais,
ela alcangou uma condicao de vida confortdvel, condicao que, segundo
ela, nunca havia experimentado fora da prisao, no Brasil, em um bairro
de periferia da cidade de Sao Paulo. Todo o dinheiro que recebia, fosse
através de seu namorado ou com seu pagamento de duzentos e quarenta
euros pelo trabalho de lixeira do médulo, era para seu proprio uso. Ela
nao enviava dinheiro para sua familia no Brasil como faziam tantas outras
presas, dentre elas, Maria.

Para Maria, a experiéncia prisional significou um meio de ascendéncia
economica e social. Segundo ela, antes de ser presa no aeroporto de Bar-
celona acusada de cometer ‘crime contra satde publica’, ela e seu filho
mais velho estavam desempregados, ganhando cerca de seiscentos reais?®
ao més com trabalhos temporarios para sustentar sua familia composta por
Maria, sua méae ja aposentada e seus trés filhos. Durante o cumprimento
da pena na prisao catala, Maria passou a trabalhar como encarregada
de limpeza e servigos gerais chegando a receber até quatrocentos euros.
Destes, guardava cento e cinquenta para os seus gastos pessoais e enviava
todo o restante ao seu filho que, com este dinheiro, tirou carta de motorista
de caminhao e passou a receber entre mil e quinhentos a dois mil reais
por més. Além disso, ao ser presa, Maria, que era analfabeta, aprendeu a
ler e escrever portugués e castelhano. A prisao possibilitou que ela e seu
filho se qualificassem como méao de obra.

A condigao de bem-estar economico de que falavam Maria e Flor, entre-
tanto, estava associada a vida na prisdao em segundo grado, regime que
entrelacava aprisionamento a certa seguridade. A progressao da pena para
o tercero grado teve distintas significacOes para cada uma delas.

Maria aceitou a proposta, feita pelo governo catalao a todas as pessoas
estrangeiras presas, e trocou a liberdade condicional pela expulsdo. Sua
decisao resultou na transferéncia a penitencidria de Wad Raz, localizada
préximo do centro da cidade de Barcelona. Transferéncia que permitiu
a Maria passar todos os dias em liberdade e retornar a prisdo somente
para almocar e dormir, mas que a afastou de seu posto de trabalho na
penitenciaria de Brians. Maria passou a aguardar a data de sua expul-
sao sem trabalhar recebendo, somente, um pagamento de setenta euros
mensais pelo servico de retirada dos lixos dos pavilhoes. Nesse regis-
tro, com a progressao da pena, Maria, que nao manifestou ao governo
cataldao nenhum tipo de projeto migratdrio, perdeu a seguridade que a

8 Real é 0 nome da moeda brasileira que, em relagdo ao Euro, tem cotagao média de 2,7
até 3,5 reais por 1 euro.
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prisao fechada lhe oferecia. Em sua narrativa, os dias em que ela podia
passar, integralmente, na rua: dias de permiso, eram passados sem ter
onde comer e, principalmente, sem ter como ir ao banheiro: «as vezes
compro um café em algum lugar sé para fazer xixi». Ficar sem banheiro,
na fala de Maria, era muito pior que ficar sem comer. Desse modo, Ma-
ria, que passava seus dias livres sentada nos bancos da Plaza Catalunya,
conheceu o garcom de um restaurante indiano da regiao e comecou a se
relacionar com ele:

Nos dias de permiso eu me arrumo toda e vou até o restaurante fin-
gindo que sou cliente, ele ja sabe que ndo tenho dinheiro, entao coloca
dinheiro em cima da mesa, eu pego e peco alguma coisa para comer.
Ele sabe que estou presa, mas eu nao contei para ele que vou embora
para o Brasil, ele pensa que vou casar com ele. Eu finjo que nao entendo
muito as coisas que ele fala e vou ficando com ele. E bom ter um lugar
para ir nos dias do permiso. Isso nao é errado, é?

Enquanto me contava de seu namorado indiano, Maria empreendia esforgo
em se justificar. Tentava diferenciar o ‘interesse’ da ‘necessidade’ com a
qual procurou pontuar seu relacionamento com o garcom indiano.

Flor, por sua vez, ndo aceitou tao rapidamente trocar a liberdade con-
dicional pela deportacao. Deixou essa decisao em suspensao esperando
toma-la no ultimo momento possivel, poucos dias antes de assinar sua
liberdade condicional. Assim como Maria, Flor foi transferida para a peni-
tencidria de Wad Raz de onde saia todas as manhés e retornava somente
para almogar e dormir. L4, conheceu outro preso, um cataldo. Passou a
relacionar-se com ele que, por sua vez, empregou-a como ‘cuidadora’ de
sua mae, uma mulher idosa moradora do mesmo bairro em que se situa a
penitenciaria de Wad Raz. Com esse trabalho, Flor recebia cinquenta eu-
ros ao més. Para ela, entretanto, o mais importante ndo era o pagamento,
mas o fato de esta atividade lhe oferecer um lugar onde dormir, comer e
passar os dias de permiso, Natal e Ano Novo. Enquanto falava, mostrava
fotos e presentes da familia catala que a havia ‘amparado’.

Em relacao ao dinheiro, Flor dizia ndo passar necessidades. O fato de
manter relagées sexuais com o cataldao de Wad Raz nao impediu que sua
relacao com o espanhol, que conheceu em Brians e que seguia preso e
trabalhando, persistisse. Todos os sdbados, Flor acordava pela manha e
seguia até a estacdo de Sants® para pegar o Onibus que leva familiares

9 Estacao de Sants é a principal estagdo ferroviaria e rodoviaria de Barcelona. A peni-
tenciaria de Brians fica a trinta e sete quilometros da estagdo. H4 uma linha de 6nibus que
sai desde a estacao de Sants em horarios determinados e para, apenas, nas entradas das
penitenciarias Brians 1 e 2. O custo da viagem, durante o periodo do campo, era de sete
euros cada trecho.
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da cidade de Barcelona a distante penitencidria de Brians. Chegando a
Brians, Flor seguia ao guiché do peculio e sacava da conta de seu namo-
rado espanhol alguma quantia em dinheiro, entre vinte a duzentos euros.
As vezes Flor ndo pegava o dnibus, pois seu namorado cataldo, que tam-
bém cumpria pena em tercero grado e, portanto, tinha dias de permiso, a
levava de carro até a porta da penitenciaria de Brians pensando que ela
visitaria alguma amiga.

Flor conseguia manter alguma seguridade econémica por meio dos rela-
cionamentos sexuais e afetivos iniciados nas prisoes e mantidos fora dela.
A seguranca economica que Flor dizia experimentar era vinculada em sua
narrativa, ainda, a liberdade. Flor sentia-se livre estando presa: «No Brasil,
sempre vivi para meu marido, meus filhos, minhas irmas. Nunca vivi para
mim. Aqui eu vivo sé para mim». Pelas possibilidades que a prisado catala
ofereceu a ela, Flor nao pretendia retornar ao Brasil. Enquanto cumpria
sua pena em tercero grado, fazia planos de liberdade na Espanha, planos
migratoérios.

Os planos migratérios de Flor, contudo, podiam ser frustrados com a
proximidade do dia em que ela assinaria sua liberdade condicional. Quan-
to mais préximo estava desse dia, mais ela se dizia angustiada. Em uma
de nossas conversas, confessou: «nao vou conseguir viver aqui com o
que meus namorados me dao. Depois que cumprir a condena,*® onde vou
dormir todos os dias?». Flor sabia que nao poderia morar com a familia
catala que, enfim, nao a acolhera por completo. Sabia que nao teria possi-
bilidades de alugar um lugar para morar e arcar com suas despesas. Sabia
que a Espanha estava em crise e que ela, egressa do sistema prisional, na
condicao de imigrante ilegal, nao conseguiria emprego.

A politica prisional catald permite que estrangeiros presos recusem a
expulsao, mas ao fazé-lo, estes avalizam que estarao ilegais em territorio
espanhol e que se pegos pela policia em situagao irregular poderao ser
levados a um Centro de Internamento de Estrangeiros (CIEs), instituicoes
onde ficam detidos estrangeiros sem papéis a espera de serem expulsos
do pais. O internamento pode chegar a sessenta dias e nem sempre as
pessoas presas ali sao, de fato, expulsas.™

10 Condena refere-se ao tempo da pena, da condenacao.

11 O processo de extradicdo para o pais de nacionalidade, no caso, para o Brasil, esta
sujeito as leis espanholas e, também, brasileiras. A entrada no Brasil depende do porte de
algum tipo de documento, passaporte ou autorizacao de retorno emitido pelo consulado.
Em situagbes nas quais o passaporte do brasileiro irregular na Espanha foi extraviado ou
perdido, a deportagdo depende de que este brasileiro declare que deseja retornar ao Brasil,
ja que o Consulado do Brasil s6 emite a autorizagdo de retorno com o consentimento da
pessoa que ira retornar ao pais. Caso o brasileiro nao faca essa declaragédo, o Consulado
nao emite a autorizagao de retorno e o Estado espanhol ndo pode deporté-lo. Apds os ses-
senta dias de internamento nos Centros de Internamento para Estrangeiros, esta pessoa
retorna para as ruas da Espanha com um atestado de deportacao emitido pela Espanha.

Corazza Padovani. Dos mercados sexuais nas relagdes tecidas por brasileiras 47



Simbologie e scritture in transito, 39-58

Sempre presentes nas falas das interlocutoras desta pesquisa, os CIEs
representavam o antagonismo da opgao em permanecer na Espanha apds o
ganho da liberdade. O fim do cumprimento da pena, nesse registro, relacio-
nava-se, diretamente, com o fim de um estado de seguridade mantido pela
instituicao prisional. Sair da prisao em liberdade sem ir, imediatamente, ao
aeroporto, tinha de ser ponderada frente a perda material dos documentos
de identificacao que permitiam a livre circulagao pelas ruas de Barcelona.
Aliberdade sem deportagdo, nesse registro, é uma liberdade sem garantias
de direitos que, por outro lado, eram assegurados pelo aprisionamento.!?
Uma contradicao produzida pelos préprios aparelhos de estado catalaes.

Ainda assim, ndo eram os CIEs que mais faziam Flor ponderar sobre seu
retorno ao Brasil. Sua filha mais velha estava gravida e insistia para que
a mae retornasse para casa, em Sao Paulo, antes do nascimento do bebé.
Flor ndo tinha mais argumentos contundentes que fizessem com que sua
familia compreendesse sua permanéncia na Espanha, a liberdade estava
proxima e, com ela, os ultimos dias que Flor tinha para assinar o aceite
de extradigdo. Flor pensava que teria de voltar para sua vida de antes da
prisao, para a vida em que vivia, ndao para ela, mas para seus filhos, e,
agora, netos.

Estes relatos ilustram uma perda de seguridade decorrente da liberta-
cdo do sistema penitenciario cataldo. Por outro lado, elucida como Flor e
Maria, habitando lugares de intersticios entre legalidade/regularidade e
ilegalidade/irregularidade, continuaram agenciando planos de liberdade,
prisao e ‘volta para casa’. Foi o que fez, também, Linda que, em liberdade,
experimentou seguridade economica e condigdes de legalidade documen-
tal.

3 Linda entre mercados dos sexos e matrimoniais

Em 2005, Linda chegou ao aeroporto de Lobregat e desde 14 seguiu para
a prisdo de Wad Raz acusada por trafico internacional de drogas. Entre-
vistei-a em sua casa, no distrito de Santa Coloma,** em Barcelona. Um

Esses dados foram retirados de entrevista realizada com funcionéarios do Consulado Geral
do Brasil na Catalunha.

12 Para ponderacgdes acerca das tensdes entre liberdade, prisao e seguridade sugiro:
Sudbury 2005.

13 Santa Coloma é um distrito da regido metropolitana de Barcelona que foi ocupado
durante a ditadura franquista, majoritariamente, por migrantes espanhéis vindos de An-
dalucia e Mircia. Atualmente, Santa Coloma abriga comunidades de imigrantes oriundos
de paises da América Latina, como Brasil e Colombia. Ver: Andlisis urbanistico de Barrios
Vulnerables en Espafia 08245 - Santa Coloma de Gramenet. Disponivel em: http://habitat.
ag.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf (2016-10-13).
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apartamento de trés dormitérios onde Linda vivia com sua filha e seu es-
poso; um senhor catalao de pouco mais de setenta anos, que registrou em
seu nome a filha de Linda com um espanhol também preso em Wad Raz.

Linda conheceu seu marido em uma das saidas temporarias que teve
durante o cumprimento de sua pena em tercero grado. Ele trabalhava co-
mo gar¢com em uma cafeteria préoxima a penitencidria; ela estava gravida,
presa, sem trabalho ou dinheiro. Linda aceitou a proposta do senhor cata-
lao de se casar com ela que, assim, conseguiria permanecer na Espanha
para dar a luz a sua filha com tranquilidade.*

Durante as cinco horas que passei entrevistando-a em seu apartamento,
ela pouco falou de sua vida na prisdo espanhola, mas procurou costurar
em uma narrativa coerente sua vida no Brasil com a prisao na Catalunha
e o casamento com o velho garcom catalao.

Linda foi deixada com seus tios aos treze anos de idade. Sua mae traba-
lhava no garimpo amazonico entre as fronteiras do Brasil e da Venezuela
e ndo podia leva-la com ela. Seus tios, entretanto, a violentavam e Linda
decidiu fugir. Passou a trabalhar como prostituta no interior do estado
de Roraima® onde conheceu seu primeiro marido com quem se casou
aos catorze anos de idade, e de quem so6 se separou depois que sua mae
a encontrou, quando ela tinha dezenove anos. Depois de encontrar sua
mae, Linda mudou-se com ela para o garimpo e, 14, passou a trabalhar
como cozinheira e prostituta. Um de seus clientes, contudo, era marido
de sua mae que, ao saber disso, expulsou Linda de sua casa e da vila dos
garimpeiros.

A partir dessa narrativa, Linda enredava sua prisdo na Catalunha. Apds
ser expulsa do garimpo por sua mae, ela decidiu que teria de juntar di-
nheiro para voltar com ‘poder de ser dona de balsa’,** ocupando, assim,
uma posicdo de mais prestigio que a de sua mde na zona de mineracgao.
Linda procurou um traficante venezuelano e se ofereceu para viajar a Es-
panha carregando cocaina no estdmago. Ao chegar a Barcelona, contudo,
Linda foi presa e passou trés anos cumprindo pena em regime fechado no
sistema penitencidrio.

14 Segundo as leis espanholas, um estrangeiro casado com um espanhol tem direito de
residéncia no pais. Ver: http://brasileirosnaespanha.blogspot.com.br/2012/02/matrimo-
nio-entre-un-espanol-y-un.html (2016-10-13).

15 Roraima é um estado da regido norte do Brasil. Faz divisa com os paises da Venezuela
e da Guiana.

16 Abalsade garimpo de rio é uma estrutura de madeira motorizada com capacidade para
sugar de vinte a sessenta gramas de ouro por dia. Uma balsa custa cerca de vinte e cinco
mil reais, incluindo uma voadeira (barco pequeno com motor), equipamento de mergulho e
um motor acoplado a um tubo de ar de duzentos milimetros, que puxa o cascalho e a areia
do fundo do rio. Ser dono ou dona de balsa, nesse registro, significa ser o detentor da tec-
nologia necessaria para a captagao do minério, significa, também, ser o responsavel pelo
pagamento dos trabalhadores e pela manutencdo dos equipamentos.
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Durante a entrevista, ela ainda cumpria a pena em tercero grado, mas
havia conquistado o direito de permanecer em sua casa por ser casada
com o ‘senhor catalao’, por ter uma filha com menos de dois anos e por ter
residéncia fixa. Em oposicao a sua trajetéria entre Brasil/Venezuela, Linda
saiu da prisao com lastros documentais e de vinculos que lhe asseguravam
todos os direitos de imigrante legal. A filha de Linda recebia um auxilio
financeiro governamental e ambas passavam o dia em uma instituicao
onde, enquanto ela aprendia o oficio de cuidadora, sua filha era tutelada.
A despeito de toda seguridade experimentada, Linda planejava voltar ao
Brasil, ao garimpo. Sobre isso, ao ser questionada pelas amigas que co-
nhecera dentro da prisao catala, ela sempre respondia:

Ah, cansei de casar pra ter onde morar, de casar pra ter alguma coisa
em troca. Com esse velho entdo, ndo dad nem pra trepar! Nao vejo a
hora desse velho morrer! Cansei. Eu s6 quero casar por amor! (trecho
retirado da entrevista feita com Linda em janeiro de 2012)

As histdrias e narrativas de Linda possibilitam desestabilizar nogoes
pressupostas acerca de prisao, liberdade, vulnerabilidade e seguridade.
Permitem, ainda, desestabilizar os prognésticos publicados no relatério
sobre estrangeiros presos na Catalunha pelo departamento de justica.
Afinal, Linda era o esteredétipo do mau progndstico, ndao mantinha vin-
culos familiares com o Brasil, seu ‘pais de origem’, e havia produzido
toda uma rede familiar documentada, legal, que a fazia permanecer
na Catalunha. Linda era a egressa do sistema prisional que havia se
tornado a migrante indesejada que as politicas do estado cataldo eram
obrigadas a reconhecer, documentar e subsidiar. Ainda assim, ela dizia
querer voltar ao Brasil, reencontrar sua filha mais velha e voltar ao
garimpo de sua mae. Ela ndo parecia se importar em permanecer em
situacoes de ténue seguridade documental e financeira, ndo pensava em
atrelar seu destino ao enquadramento de uma total ‘legibilidade’ (Das,
Poole 2008, 25) e regularidade estatal. Nas falas de Linda, liberdade
relacionava-se a um ‘amor’, a imagem de uma relacdo conjugal liberta
de trocas e ‘interesses’.

Depois que voltei de Barcelona, segui minhas conversas com Linda atra-
vés do Facebook. Por meio desta rede social, ela me contou que havia
saido da casa do ‘velho catalao’ e deixado sua filha na casa de uma amiga
para, assim, poder trabalhar no piso de prostituicao da brasileira Ana,
que havia conhecido dentro dos pavilhoes de Brians. O apartamento de
Ana servia de porto seguro para brasileiras que, como Maria, nao tinham
onde ficar nos dias de permiso. Elas nao eram obrigadas a trabalhar com
mercado sexual caso precisassem se hospedar naquele piso: «elas fazem
0 que quiserem, ndo precisa ser puta. Se precisar de um teto, sé pecgo que
cozinhem, limpem a casa, é uma troca».
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No momento da pesquisa, Ana respondia pena por ser proprietdria de
um apartamento de prostituicao que seguia em funcionamento sob a ge-
réncia de uma amiga, também brasileira. Por meio das redes de comércio
de drogas que articulavam Brasil e Espanha em um fluxo de mercado
transnacional, Ana inseriu-se as redes de ajuda conhecidas na prisdo cata-
1a. Redes de ajuda e mercados (i)legais constituidos por presas e egressas
brasileiras do sistema prisional. Foi a esta rede que Linda recorreu para
poder sair da casa do ‘velho’, voltar a trabalhar e, assim, juntar dinheiro
para retornar ao Brasil, ao garimpo de sua mae. Para poder, quem sabe,
‘casar por amor’.

4 Dastramas de mercados, redes de afetos
e prisdes transnacionais: algumas consideragoes

Sanja Milivojevic (2015) atenta para o fato de a mobilidade das merca-
dorias estarem justapostas a mobilidade das pessoas. A criminalizagéo
de mercados especificos - como os de drogas e sexuais - sobrepdem-se
a criminalizagdo das mobilidades das pessoas que possibilitam os fluxos
dessas mercadorias e servigos. Bosworth e Aas (2013) argumentam, nesse
sentido, que a compreensdo da justica criminal contemporanea é absolu-
tamente correlata a producao de andlises acerca das mobilidades e das
politicas de controle das fronteiras. Apreciagoes que vinculam crime aos
fluxos das pessoas que, como Flor, Maria e Linda, saem do Sul Global em
direcao aos paises europeus. Estas Autoras elucidam que a ‘criminologia
da mobilidade’ introduz novos tépicos ao campo dos estudos das politicas
punitivas. Dentre eles a possibilidade de demonstrar que a abertura das
fronteiras, para a intensificacao da circulacao de mercadorias pelo globo,
implica o recrudescimento das praticas de estado voltadas para o controle
dos fluxos que as atravessam.

Em outro momento, Pickering, Bosworth e Aas (2015) se voltam a Georg
Simmel. Segundo elas, a figura do estrangeiro por ele tecida elabora as no-
¢bes a serem desenvolvidas pela criminologia da mobilidade. Em Simmel,
as tensobes entre assimilacao e rejeicdo, pertencimento e exclusao sao cen-
trais para o entendimento das experiéncias de circulagdo pelas fronteiras.
Por meio do acionamento do ensaio de Georg Simmel, Pickering, Bosworth
e Aas atentam para os multiplos eixos dessas tensées argumentando que
sujeitos podem produzir subjetividades de assimilagao ou pertencimento
mesmo em contextos de exclusao.

As histérias de Flor, Maria e Linda falam sobre a multiplicidade desses
eixos. Personagens que, literalmente, carregam em seus corpos a justa-
posicao entre criminalizacao da circulacdao de mercadorias e de suas mo-
bilidades, Flor, Maria e Linda agenciam relagdes vivenciadas no contexto
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prisional transnacional para produzirem experiéncias de pertencimento.
Experiéncias que sdo, para as trés, relacionadas a seguranca financeira
e/ou documental.

Assim como faz Juliano (2012) e Diaz-Cotto (2005), Julia Sudburry
(2005), ao tratar do aprisionamento de mulheres oriundas da América
Central e de paises da Africa no Reino Unido, aponta para o fato de a prisdo
poder significar, para algumas pessoas, a abertura de mais possibilidades
de manutencao da vida do que aquelas acessadas fora das penitencidrias
europeias e do mercado transnacional de drogas. No que concerne as
histoérias trazidas neste artigo, tais possibilidades sao atravessadas, ainda,
por trocas sexuais ndo necessariamente identificadas com o mercado do
sexo, mas antes com a nocgao de ‘ajuda’.

Como analisa Adriana Piscitelli (2011), «ajuda é uma nogédo amplamen-
te difundida no Brasil e também entre migrantes brasileiras/os no exte-
rior» (2011, 550). Vinculada ao cuidado e ao afeto, ‘ajuda’ relaciona-se
as praticas de trocas sexuais atravessadas pelo dinheiro que pode tomar
a forma de favores, jantares, roupas, celulares e artigos essenciais para
subsisténcia. Estes intercambios sexuais, mesmo mercantilizados, nao
sdo identificados com o trabalho sexual. Nas relacdes de ajuda as par-
tes ndo sao cliente e trabalhadora,'” sdo namorados, amantes. Partes de
relacionamentos em que as trocas mercantis ndao sao diretas, mas antes
entrecortadas por narrativas que acionam e negociam afetos e cuidados.

O dinheiro colocado, discreta e cuidadosamente, sobre a mesa onde
Maria se senta justapde a mercantilizacdo de sua relagdo com o gargom
indiano outras camadas de vinculos relacionadas a necessidade e ao decor-
rente amparo mantido entre duas personagens bastante representativas:
uma brasileira presa por envolvimento com comércio transnacional de
drogas e um ‘gar¢com indiano’, tal como Maria o descreve.

As relagbes de Flor, por sua vez, eram atreladas, além da ‘necessidade’,
prazeres somente acessados a partir da experiéncia prisional, enredados
a0 sexo, mas também ao dinheiro sacado do pectlio do namorado espa-
nhol e a carona dada pelo namorado cataldo até Brians. Referente ao na-
morado catalao de Flor, presentes e o oferecimento de uma casa durante
os dias fora da prisao estavam postos no intercambio de outra camada a
ser levada em conta: a do ‘trabalho de cuidadora da mae’. Esta atividade,
produzida pela articulacdo entre ‘necessidade’ e ‘cuidado’, ilustra quais
diferenciacoes estavam sendo acionadas para a definicao dos limites da
relagdo que era estabelecida entre a ‘familia catala’ e a ‘presa brasileira’.

Balizada por marcadores sociais, como classe e nacionalidade, o vin-
culo de Flor com a familia de seu ‘namorado cataldo’ era firmada em sua

17 Por mais que esta relagao possa, também, ser problematizada. Ver: Kempadoo 1999,
McClintock 1993.
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condicdo de presa, jd que ela nao seria acolhida por eles depois do fim
de sua pena, quando Flor estaria ilegal em territério espanhol. O catalédo
nao propods se casar com Flor para que, assim, ela pudesse permanecer
legalmente em Barcelona, mas a amparava no decorrer de sua sentenca
em troca de ‘favores’ sexuais e de cuidados mercantilizados.

Por meio da dupla via da ajuda - a familia ajudava Flor que ajudava a
familia - eram estabelecidos multiplos vinculos sexuais, de cuidado e in-
teresse atravessados pelo dinheiro. Vinculos por meio dos quais Flor dizia
sentir-se ‘livre’ estando ‘presa’. Era, afinal, através deles que ela produzia
0s meios necessarios para poder caminhar nas ruas de Barcelona ampa-
rada pelo dinheiro dado a ela por seu namorado espanhol, pela casa da
familia de seu namorado cataldo e, também, pelo marco de inteligibilidade
(Butler 2009) juridica provido pelos documentos que lhe permitiam estar
na cidade catala sem os riscos de internamento nos CIEs ou de expulsao.
Nas palavras de Flor, seus namorados e a prisao a fizeram ‘ganhar o
mundo’. Mundo inacessivel desde sua experiéncia conjugal com o marido
brasileiro, pai de seus cinco filhos, avo de seus netos. Familia que esperava
a ‘volta para casa’ que Flor insistia em adiar.

A angustia que Flor dizia sentir quando pensava em ‘voltar para ca-
sa’ ilustra que fluxos migratérios nao sao impulsionados unicamente por
questoes préticas, tais como trabalho, ganhos financeiros, ou, no contexto
desta pesquisa, pelo impedimento em sair do pais em decorréncia de um
processo criminal, mas sim, por uma trama de sentidos atribuidos pelos
sujeitos as suas experiéncias de mobilidade (Constable 1999, Togni 2014).
Nas narrativas de Flor, mobilidade e prisao sdo postas em relacao. A partir
de suas falas é possivel apreender polissemias que carregam as expressoes
‘estar presa’ e ‘voltar para casa’.

E dessas polissemias que falam as histérias de Flor e Linda. Essas ilus-
tram que ‘bons e maus prognosticos’, indicados para avaliagao dos estran-
geiros presos no relatorio produzido pelo departamento de justica cataldo
(do qual falei no inicio deste artigo), podem ser desmistificados. Enquanto
a Flor eram atrelados registros de casamento e de maternidade - papéis
que produziam os vinculos ‘familiares’ e ‘com o pais de origem’ necessarios
a sua qualificacao no ‘bom prognostico’ -, a Linda nada era atrelado. Ela
nao recebia cartas e ndo telefonava a sua familia. Linda ndo apresentava
nenhum registro que comprovasse seus vinculos familiares com o Brasil.
Ao contréario, Linda casou-se com um cataldo que, segundo a certiddo de
nascimento, era pai de sua filha. Linda era a personificacao da estrangeira
presa com pouco ou nenhum vinculo com seu pais de origem, capaz, por-
tanto, de estabelecer vinculos na Catalunha. Ela era o ‘mau prognéstico’
e, ainda assim, diversamente de Flor, ‘voltar para casa’ era o que ela mais
queria. Voltar para uma casa inacessivel aos aparelhos de estado catalaes.
Uma casa na fronteira construida pelos vinculos estabelecidos nas redes
de afeto dos mercados ilegais. Linda queria tanto ‘voltar para casa’ para ‘o
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garimpo de sua mae’, que deixou a casa do ‘velho catalao’ para trabalhar
no mercado do sexo em Barcelona. Mercado que havia conhecido por meio
das redes de informacao que corriam pelos corredores de Brians e Wad Raz.

Nas bibliografias brasileiras sobre ajuda, fala-se de diversas formas
possiveis dessas relagoes, dentre elas estd a do ‘velho que ajuda’ (Fonse-
ca 1996). Nesta, o ‘velho’ representa um meio de mobilidade social para
‘garotas de camadas populares’ que podem ou nao trabalhar no mercado
sexual. A imagem do ‘velho que ajuda’ coaduna com a relacao que Linda
mantinha com seu esposo, o ‘velho cataldo’. Por meio de seu casamento
com o ‘velho cataldao’, Linda obteve documentos necessarios para sua
permanéncia legal na Espanha, uma casa onde criar sua filha e, ainda, o
direito de terminar de cumprir sua pena em regime domiciliar. A trajetéria
da relacao estabelecida por Linda com o ‘velho catalao’ foi a de uma uniao
matrimonial fundamentada em um acordo de ajuda. A relagao transitada
para o registro do matriménio era constituida pela reciprocidade entre
trocas sexuais, de cuidados e de subsidios para a manutencgédo da vida.

Como as histérias das personagens deste artigo ilustram, em contex-
tos enredados por relagdes transnacionais, as adjetivacdes dos namora-
dos - ‘indiano’, ‘espanhol’ e ‘catalao’ - nao podem ser desconsideradas. Os
indicadores da nacionalidade sao objetos de visibilidade dos agenciamen-
tos e das hierarquias estabelecidas entre as relagoes que lhes permitiam
ir ou nao ao banheiro nos dias do permiso, ou até ficar ou nao legalmen-
te na Espanha. Nesse registro, o atributo catalao implicava, segundo as
narrativas das interlocutoras dessa pesquisa, o fato de se ter uma casa,
um emprego e residéncia em Barcelona. Qualidades bastante valorizadas
entre as mulheres que cumpriam suas penas em tercero grado na peni-
tenciaria de Wad Raz e que, portanto, articulavam suas agoes e vinculos
segundo as possibilidades de melhores condi¢cdes nos dias de permiso.

As relacoes de ajuda estabelecidas por Flor, Maria e Linda se davam por
meio das redes de afetos e conhecimentos atravessados pela experiéncia
prisional transnacional. Esta, se enredada por intersegoes entre classe, ra-
¢a, género, nacionalidade (Kauffman 2014; Kruttschnitt, Hussemann 2008)
também era produzida por territdorios das cidades que nao sdao mensura-
veis geograficamente, mas constituidos pelas relagdes e mobilidades nos
mercados ilegais/legais, dos quais era igualmente produtora (Ruggiero,
South 1997). Nesse sentido, o café em que o velho cataldo trabalhava, o
restaurante em que o namorado indiano de Maria era garcom e o piso de
prostituicao gerenciado por Ana produziam um mapa da circulacao das
pessoas que entravam e saiam pelos portées das instituigdes prisionais
catalds.®

18 A circulagdo de que falo aqui difere-se do modo como Manuela Ivone da Cunha (2002)
a conceitualiza. Para esta autora, circulagéo é diferente de mobilidade, pois enquanto esta
se refere a certa abertura dos percursos, a circulagao ocorre por meio de um ‘script’, um
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Parte desse mapa era, para Linda, o garimpo para onde ela pretendia
voltar. A partir desses territorios possiveis de fluxos, Linda agenciava sua
ideia de ‘amor’, um amor diferente do que tivera por seu primeiro marido
que a criou como ‘um pai’. Um amor que nao fosse produzido pela ‘neces-
sidade’ ou pelo ‘interesse’. Uma ideia de amor formulada a partir da nega-
tiva das relagdes de ajuda e do mercado sexual, enredado nos ilegalismos
do comércio do ouro e das drogas. Ilegalismos atravessados por afetos,
cuidados e trocas, tal como as histdrias de Flor, Maria e Linda ilustram.
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Abstract Inthisarticle, | consider how feelings, ‘convenience’ and ‘interests’ interpenetrate in the
sexual/romantic experiences of Brazilian female migrants in Spain who formed relationships with
men from this country. | also consider the debate on transnational marriage and sex markets based
on ethnographic studies conducted in Barcelona, Granada and Antequera between 2009 and 2015.
Citing the stories of 15 women whose heterogeneity evokes the heterogeneity of Brazilian migrants
in Spain, | argue that those ‘interests’, interpenetrating with diverse styles of affection, do not make
these relationships particularly insecure. These interpenetrations lead us to deem notions that are
relevantin the transnational marriage discussion as being problematical, allowing us to perceive that
in the migratory context we find reconfigurations of the web of interests, sex and affection that also
exist in these migrants’ places of origin in Brazil. This is particularly evident in the stories of working
class women from small towns with comparatively less schooling. In the first sections of the article,
I consider the debate on marriage as an open door for migration and the academic literature on the
transnationalization of affections. Then I describe my area of research and analyze the notions of
interest, sex and affection as related by my interviewees. | finally consider how these notions lead
us to consider problematical the debate on transnational marriages.
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1 Apresentacao

Neste texto analiso a insercao de migrantes brasileiras nas economias
sexuais da Espanha, considerando como sentimentos, ‘conveniéncia’ e
interesses se articulam nos intercambios sexuais, econdémicos e afeti-
vos que elas estabelecem com homens daquele pais. Na Espanha, as
mulheres brasileiras tém constituido uma presenca altamente visivel
na industria do sexo e também um dos principais coletivos nacionais de
estrangeiras que casam com homens espanhdis. Levando em conta o meu
histérico de pesquisas sobre a industria do sexo naquele pais (Piscitelli
2007, 2009a, 2013), observo que aqui apresento os resultados de uma
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investigacao em que contemplo mulheres inseridas em diversos setores
de atividade na Espanha.

Dialogando com as discussoes sobre casamentos e mercados do sexo
transnacionais, baseando-me em dados etnograficos colhidos em Barce-
lona, Granada e Antequera entre 2009 e 2015 e ancorada nas narrativas
de 15 mulheres cuja heterogeneidade remete a diversidade de migrantes
brasileiros na Espanha, meu argumento é que a presencga de ‘interesses’
nao torna esses relacionamentos particularmente inseguros. Os diferen-
tes tipos de interesse e os estilos de afeto que com eles se interpenetram
embaralham, alids, nog6es presentes nas discussoes sobre a problematica.
Nos contextos migratorios, essa interpenetracdao mostra reconfiguragoes
dos entrelagamentos entre interesses, sexo e afeto existentes nos locais
de origem, no Brasil. Isto é particularmente evidente quando se trata de
mulheres origindrias de camadas populares, com poucos anos de estudo
e/ou origindarias de lugares urbano-rurais.

Nas primeiras partes do texto situo as discussoes sobre casamentos co-
mo porta de entrada para a migragao no ambito mais amplo da produgéo
sobre a ‘transnacionalizacao dos afetos’. Em seguida, descrevo o universo
da pesquisa e analiso as nogoes de interesse, sexo e afeto presentes nos
relatos das pessoas entrevistadas. Finalmente, comento em que sentido
os resultados embaralham as questdes presentes no debate.

2 Casamentos, migracao e transnacionalizacao dos afetos

No debate sobre trafico internacional de pessoas que se difundiu nos ul-
timos anos no Brasil é corrente a ideia de que os casamentos com estran-
geiros oferecem particulares riscos para migrantes de partes ‘pobres’ do
mundo, principalmente porque sob a ilusao de contrair casamentos e es-
tabelecer relagdes amorosas, as mulheres sao submetidas a prostituicdo.!
As preocupacodes sobre os perigos envolvidos nos casamentos associados
a migracgao nos fluxos entre Sul e Norte estdo presentes no debate publico
e também na producgdo académica, brasileira e internacional.

Nessas discussoes, duas ‘modalidades’ de casamentos concentram a
atencdo. Uma delas é a dos ‘casamentos servis’, considerados um dos
principais caminhos utilizados pelo trafico de pessoas. Essa denominacao
re-cria e dota de sentido diferente a ideia de casamento como pratica
analoga a escravidao.? Outra dessas modalidades é a dos casamentos ‘de

1 Ver: «Europa tem 75 mil prostitutas do Brasil» em O Estado de Sdo Paulo, 2008-05-18.

2 Na «Convengao Suplementar Sobre Abolicao da Escravatura, do Trafico de Escravos e
das InstituicOes e Praticas Andlogas a Escravatura, das Nagdes Unidas» (1956) considera-se
andaloga a escravatura toda instituigdo ou pratica em virtude da qual: 4. Uma mulher é, sem
que tenha o direito de recusa, prometida ou dada em casamento, mediante remuneracdao em
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conveniéncia’, utilizados para a regularizacao do estatuto migratério. No
debate, esses ultimos concentram a preocupacgdo pela vinculacdao com
o trafico de pessoas e a inquietagcdo com a ampliacdo de mecanismos
fraudulentos para driblar as restricdes migratorias. Essas inquietagoes
sdo frequentemente transformadas em questdes analiticas na literatura
académica. Isto é particularmente evidente nas leituras sobre casamentos
como porta de entrada para a migracao (Daphne Program 2003).

Na literatura socio-antropoldgica, diversas linhas de discussédo contri-
buem para pensar sobre o aumento de casamentos que, na nova ordem
global (Appadurai 1998), unem pessoas de paises do Norte e do Sul. Uma
delas é o debate sobre a relagdo entre mercantilizagdo da intimidade e
globalizacdo. De acordo com essas perspectivas, a interpenetracao entre
praticas econémicas e relacionamentos afetivos ou sexuais no dmbito da
intimidade vem adquirindo matizes particulares nas tultimas décadas (Zeli-
zer 2009). A ideia é que no marco da crescente mercantilizagao dos afetos,
se intensifica a nocdo de que as relagdes intimas, fisica ou emocionalmente
proximas, predominantemente vinculadas ao sexo, ao amor e ao cuidado,
sdo compraveis ou vendaveis (Constable 2009).

Esse processo mantém relagées com a interconexao entre processos
globais e locais. Os fluxos de pessoas do Sul em direcao ao Norte propiciam
a oferta de mao de obra barata para os servigos domésticos, de cuidado
e sexuais nos paises ‘ricos’ (Hoschild 2003). A migracdo de empregadas
domésticas, babds, enfermeiras, trabalhadoras sexuais e de esposas para
desempenhar servigos que no passado eram parte dos ‘papéis’ domésticos
de mulheres do Primeiro Mundo, teria lugar no que Saskia Sassen (2002)
denomina «circuitos globais da sobrevivéncia», em relagoes de servigos
marcadas pela precariedade e pela fragilidade da posicao social das mi-
grantes.?

As discussoes feministas sobre os casamentos como porta de entrada
para a migracgao incorporam essas ideias relativas ao lugar desigual ocupa-

dinheiro ou espécie entregue a seus pais, tutor, familia ou a qualquer outra pessoa ou grupo
de pessoas; 5. O marido de uma mulher, a familia ou cla deste tém o direito de cedé-la a um
terceiro, a titulo oneroso ou nédo; 6. A mulher pode, por morte do marido, ser transmitida
por sucessao a outra pessoa.

3 De acordo com a autora, essas migrantes integram esses circuitos a partir de sua par-
ticipagdo em dois conjuntos de configuragdes. Uma delas é a cidade global, palco do cres-
cimento de atividades envolvidas na administracao e coordenacdo da economia global,
que produziram um agudo crescimento na demanda por profissionais bem remunerados.
O estilo de vida desses profissionais, que inclui o consumo do ‘cuidado’, gerou demanda
por trabalhadoras dedicadas a esses servigos. A outra configuragdo na qual participam
as migrantes do Sul consiste em circuitos de sobrevivéncia, que emergiram em resposta
a intensificacao da miséria no Sul global, em um contexto marcado pelo desemprego, a
pobreza e reduzidos recursos do estado para atender necessidades sociais. Esses circuitos
se apoiam nas costas das mulheres, muitas das quais se tornam trabalhadoras migrantes
que enviam remessas para casa.
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do pelas migrantes nesses processos. Na Europa, a preocupacao por esses
casamentos se ampliou com a expansao da imigracdo «de pessoas que nao
pertencem a Unido Europeia, a crescente presenca de trabalhadoras do
sexo estrangeiras e a intensificagao do debate sobre trafico de pessoas»
(Daphne Program 2003, Campanil998). Essa inquietacao, presente na
década de 1990, se acentuou visivelmente nos anos 2000 (Piper 1997; So
2003; 2006; Suzuki 2007; Lauser 2006; Grassi 2006; Orloff, Sarangapani
2006).%

Uma linha importante nos estudos desenvolvidos na Unido Europeia
tende a classificar os casamentos ‘mistos’ envolvendo mulheres de partes
pobres do mundo em diferentes categorias de matriménios:

1. resultado de relacionamentos sentimentais;

2. arranjados;

3. de conveniéncia (para driblar regulamentacgdes referidas ao ingres-
S0 ou permanéncia em um pais estrangeiro, envolvendo a ‘venda’ de
casamentos e/ou por conveniéncia em termos econémicos);
forgados;
vinculados a reunificacdo familiar e, finalmente,
casamentos de reparacao da honra. Considera-se que os casamentos
por conveniéncia, os forgcados e também os de reunificagdo situam
as mulheres em risco de violéncia doméstica e também de explora-
cao sexual, em situagoes nas quais o casamento conduz ao ingresso
forcado na industria do sexo.

Assim, s6 os casamentos que resultam de relacionamentos sentimentais
seriam ‘seguros’. Essa leitura é ingénua e, em certos casos, etnocéntrica,
pois ignora os inimeros casos de violéncia doméstica envolvendo mulhe-
res de paises ‘ricos’ em casamentos ‘por amor’, contraidos entre iguais.
No entanto, o que me interessa sublinhar sao os pressupostos nos quais
se ancora, que delineiam uma separacgao radical entre sentimentos e in-
teresses e concedem escassa margem de agéncia as mulheres de regioes
pobres do mundo.

Esses aspectos sao problematizados por um terceiro conjunto de refle-
x0es, centrado nas anélises da ‘politica global do amor’, que prestam aten-
¢do a como sentimentos e praticas econdémicas se articulam em diferentes
contextos (Padilla et al. 2007). Essas perspectivas escolhem o amor como
lente para a andlise social, considerando que possibilita uma leitura pri-

o0

4 A preocupacao por esses casamentos adquire conotagdes particularmente dramaticas
quando se trata de casamentos mediados por sites da web, frequentemente denominados de
sites de mail order brides. Com esses termos alude-se a uma industria de oferta de esposas
que, frequentemente associada a industria do sexo, teria alterado uma difusdo baseada,
décadas atras, em revistas e catdlogos impressos, pela Internet. Uma das linhas de dis-
cussdo envolvidas no debate considera que esses catédlogos on-line e os relacionamentos
iniciados através deles favorecem a exploragédo sexual das mulheres (Sciachitano 2000),
sendo inseparavel do turismo sexual e da pornografia (Pehar 2003).
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vilegiada da interacao entre estruturas de ampla escala e a subjetividade,
emocao e agéncia das pessoas. Essas leituras sdo interessantes porque
concedem crucial relevancia as diferencas e desigualdades sociais em
termos de raca, classe e nacionalidade através das quais circulam nogoes
vinculadas aos sentimentos.

Ao mesmo tempo, essas perspectivas estao particularmente interes-
sadas na difusdao de nocgoes ‘euro-americanas’ sobre amor, categorias de
intimidade, identidade e sexualidade e, nesse ponto, apresentam alguns
problemas. Elas tendem a considerar apenas os fluxos de ideias no sen-
tido ‘centro-periferia’, concedendo pouca atencao a outros circuitos de
circulacao de nogoes vinculadas a sentimentos e, além disso, acabam exo-
tizando ‘outras’ culturas, classificando-as em funcao de seu suposto grau
de ‘ocidentalizacdo’, que se traduz na presenga ou auséncia do ‘amor
euro-ocidental’. Situo a andlise de como sentimentos, interesses e conve-
niéncias operam nos casamentos entre brasileiras e espanhdis no marco
desse conjunto de discussoes.

3 Cenarios

Na segunda metade da década de 2000, a migracao brasileira adquiriu par-
ticular destaque na Espanha, apresentando alguns aspectos significativos.
Nesse pais, nesses anos o contingente de brasileiros/as foi numericamente
reduzido em relacdao aos migrantes de outras nacionalidades. De acordo
com estimativas de agentes consulares brasileiros, em finais de 2009 eram
130.000 pessoas. Esse fluxo apresentava uma série de particularidades.
Tratava-se de uma migracao predominantemente feminina que cresceu
aceleradamente, triplicando seu numero entre 2004 e 2008. De acordo
com agentes consulares, o fluxo migratério continuou apesar da diminui-
cao na intensidade das chegadas, a partir de 2008, vinculada aos efeitos
da crise economica na Espanha. Ele estaria associado ao ‘efeito chamada’,
quando os migrantes ‘estabilizados’ chamam parentes® (Piscitelli 2010).

Ao longo desses anos, a visibilidade do Brasil na Espanha se intensi-
ficou de diversas maneiras. Esse destaque esteve em parte vinculado ao
aumento de organizacoes de brasileiros e as agdes por elas promovidas,
incluindo a realizagdo de festivais artisticos e musicais, com particular
destaque para a danca e a capoeira, que comegou também a colocar em
destaque os homens brasileiros, particularmente os vinculados a musica e
as atividades corporais. Contudo, nesse cendrio, as mulheres brasileiras,
como em outros paises de Europa, foram particularmente afetadas pela
associacao com a prostituicao.

5 Entrevista realizada no 2009-11-14.

Piscitelli. Entre o ‘amor’ e a ‘ajuda’ 63



Simbologie e scritture in transito, 59-82

Estudos relativos a informacao difundida na TV espanhola em 2008
indicam que diversamente das noticias sobre migrantes de outros paises,
que se referiam basicamente a homens, as noticias sobre o Brasil aludiam
predominantemente a mulheres e eram associadas a trés temas: prostitui-
¢do, violéncia de género e delitos. No que se refere a prostituicao, o Brasil
liderava numa lista na qual era seguido por Russia, Roménia e Colombia
(Badet Souza 2009).° O trabalho nesse setor de atividade estava longe de
ser a principal ocupacdo de brasileiras nesse pais, mas, nesse cendrio, a
sexualizacdo que marcava as brasileiras também afetava mulheres des-
vinculadas da indtstria do sexo.

Paralelamente, em termos do mercado matrimonial, o maior nimero
de casamentos ‘mistos’, envolvendo duas nacionalidades, heterossexuais
realizados na Espanha em 2008 era formado por um homem espanhol e
uma mulher brasileira (Roca i Girona et al. 2008). Os registros do Consu-
lado do Brasil em Barcelona apontam, nessa jurisdicao, para um aumento
ano a ano, com particular incidéncia em 2009, nos casamentos ‘mistos’.”
Isto ocorreu em um momento no qual os casamentos entre pessoas espa-
nholas e estrangeiras eram olhados com particular desconfianca quando
envolviam migrantes de regides ‘pobres’ do mundo.

Nos meios de comunicacao, esses casamentos eram frequentemente as-
sociados a contratos de ‘compra’, por valores entre 2.000 e 15.000 euros,
para a obtencao de papéis, e eram denominados ‘casamentos por interes-
se’, ‘por conveniéncia’ ou ‘casamientos blancos’. A ideia é que a utilizagdo
da web teve como efeito a ampliagdo do nimero desses casamentos, pois
os foruns estavam cheios de solicitagdes de parceiros/as com esse fim. E,
de fato, no levantamento realizado em sites da web para essa pesquisa,
encontrei inimeras ofertas e pedidos de casamentos com espanhdis/espa-
nholas para obter os ‘papéis’ por valores que oscilam entre os 3.000 e os
10.000 euros (Piscitelli 2010). No que se refere as brasileiras, a sombra do
‘interesse’ adquiria matizes particulares pela vinculacao que se realizava
entre elas e a prostituicao.

6 Os meios de comunicacgéo e as informacgdes difundidas pelas Policias espanholas também
consideram as migrantes brasileiras como alvo preferencial do trafico de pessoas com fins
de exploragao sexual (IUDC 2009); além disso, nesses meios afirma-se que, para além de
travestis (Pelicio 2010, Patricio 2008) ha uma recente ‘inundacédo’ de homens brasileiros
na industria do sexo em diferentes cidades espanholas (Piscitelli 2010a).

7 De 94 registros em 2003, passaram a uma estimativa de 290 em 2009, embora esses
dados nao fagam uma distingao por sexo, isto é, nao permitem saber se a pessoa brasileira
é homem ou mulher. Informagao fornecida pelo Consulado em 2009-11-24.
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4 Ouniverso da pesquisa

Em 2009 fiz trabalho de campo durante 5 meses em Barcelona, em Grana-
da e em Antequera. Barcelona, cosmopolita, é a segunda cidade espanhola
em termos de concentragao de brasileiros. Granada, embora considera-
velmente menor, é uma das cidades do Sul da Espanha que tem atraido
migrantes de diversas nacionalidades. Nelas tive acesso a um leque diver-
sificado de brasileiras. Antequera ¢ uma cidade de Andaluzia de 40.000
habitantes, cuja principal atividade economica é a agricultura. Ela chegou
a ter um contingente de aproximadamente 2.000 brasileiros originarios
de diversos estados, mas, principalmente de Roraima, Ronddénia, Mato
Grosso e Parana.

Antequera conta com um numero significativo de homens solteiros, a
maneira daquelas cidades rurais-urbanas que recebem ‘caravanas de mu-
lheres’, organizadas pelas prefeituras para proporcionar a possibilidade
de obterem uma parceira matrimonial aos seus numerosos solteiros (Bo-
doque Puerta 2008). Nesses lugares, ha falta de esposas, em decorréncia
dos padroes de propriedade da terra e de migracao locais, que incidem
na saida das mulheres para trabalharem em cidades maiores, enquanto os
homens permanecem cuidando da propriedade familiar (Camarero, Sam-
pedro 2008). Nessa cidade, entrevistei brasileiras de camadas populares
que casaram com homens espanhéis vinculados, de uma ou outra maneira,
ao trabalho agricola.

Nessas cidades, além de observagdo em espacgos de trabalho e de so-
ciabilidade, em lares e em organizacOes de apoio a migrantes, realizei
entrevistas em profundidade, registradas com gravador, com 15 migran-
tes brasileiras, com 3 homens brasileiros e com 3 homens espanhdis. Ao
longo dos anos, entre esse momento e 2014, continuei em contato com
varias das mulheres entrevistadas, em viagens anuais que realizei a Es-
panha, passando um par de meses principalmente em Barcelona, mas
também encontrando as entrevistadas, como Verdnica, em outras cidades.
O conjunto de mulheres entrevistadas compde um universo marcado pela
heterogeneidade, que remete a diversidade presente entre os migrantes
brasileiros na Espanha. Ele inclui mulheres entre os 20 e os 50 anos, ori-
ginarias de diversos estados do Brasil, Sdo Paulo, Belo Horizonte, Rio de
Janeiro, Goias, Mato Grosso, Rio Grande do Norte, com diferente tempo de
residéncia na Espanha (entre 18 meses e 16 anos). Em termos dos critérios
raciais imperantes no Brasil, a maioria se considera branca, trés se auto-
-classificam como negras ou mulatas e uma como morena, mas todas se
consideram afetadas pelos critérios de racializagdo presentes na Espanha.

Algumas tiveram filhos na Espanha, outras foram maes no Brasil. Entre
essas ultimas, a maioria levou os filhos para Espanha, apds terem se es-
tabelecido nesse pais. Em torno da metade das entrevistadas conta com
segundo grau completo ou incompleto e a outra parte, incluindo uma
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trabalhadora sexual, com estudos superiores completos ou incompletos.
No momento em que as entrevistei algumas eram estudantes de pds-gra-
duacgao e outras professoras universitarias, médicas e enfermeiras que
exerciam suas profissoes na Espanha. Outras se dedicavam a cuidar de
idosos, trabalhavam na limpeza e, ocasionalmente, na agricultura e outras,
na industria do sexo. Algumas entrevistadas consideravam que, apesar de
menos rentéaveis, suas ocupacdes no Brasil eram melhores. E o caso de
mulheres que foram vendedoras em lojas, cabeleireiras, professoras de
escola e que, na Espanha, trabalharam no servigco doméstico, cuidando de
idosos ou na agricultura. De acordo com uma entrevistada de 48 anos, de
Campinas, mae de 4 filhos nascidos no Brasil, que tinha casado fazia um
ano com um espanhol na regidao de Antequera:

Eu trabalhei como interna cuidando pessoas maiores, em varias casas.
E uma experiéncia muito dura... Quase sempre a pessoa nao tem nogao
do que faz, amanhece o dia e a pessoa morre na sua mao. Vocé fica
trancada dentro de uma casa com a pessoa a semana inteira, quando
vocé sai no sdbado vocé quer mais sair, rir, e [acaba se] embebedando,
porque é muita pressdo... Eu peguei o jeitinho de cuidar, sabe... Aqui
eles ndo tém carinho... [Trabalhei] no campo também, fui na roga, co-
lher azeitona, ‘feijao branco’. E é duro. Eu estava com as costas para
arrebentar e eu gritava, ainda falam que isso aqui é o primeiro mundo,
isso aqui é uma terra de escravos. N&o era a coisa de madrugar. O duro
era vocé estar ali... toda posicao que vocé fica, passando 10, 15 minutos
ja te déi todo o corpo.®

Outras entrevistadas, como as trabalhadoras sexuais, desempenhavam a
mesma atividade que ja realizavam no Brasil mas, até o inicio da crise eco-
némica na Espanha, com maiores rendimentos e em condigoes de trabalho
consideradas mais satisfatérias. Os niveis de renda individuais variavam,
entre os 600 euros mensais, no caso de uma jovem que cuidava de uma
idosa em Antequera, até 4.000 euros mensais, de uma trabalhadora sexual
que oferecia servigos na rua, no inicio da crise, em Barcelona.

le
5 ‘Papeis’
Nesse universo, varios dos encontros que conduziram a migracao tiveram
lugar no ambito do turismo, de viagens associadas a cooperacao interna-

cional e a convénios universitarios. Um deles comegou em Jericoacoara,
uma bela praia no Nordeste do Brasil, onde uma entrevistada que prepa-

8 Entrevista realizada em Antequera, em fevereiro de 2009.
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rava ‘caipirinhas’, uma bebida tipica, no ‘forré’, um local de danca popular,
conheceu o engenheiro cataldo com que esta casada hoje. Ela é dona de
casa, mae de uma filha nascida na Espanha e mora em um imenso apar-
tamento com vista para o mar, em Barcelona. Outras histdrias de relacio-
namentos se iniciaram em Sao Paulo, Rio de Janeiro ou na Europa, em
momentos nos quais elas ou eles estavam realizando viagens de turismo
ou de trabalho.

Entre essas entrevistadas, essas viagens adquirem maior relevancia
que a web em termos de espagos que propiciaram os encontros que con-
duziram a migrar. Em alguns casos, os namorados espanhéis tentaram
permanecer no Brasil e ante a dificuldade de obter trabalho, vaga em
uma poés-graduacao e/ou visto de permanéncia, retornaram a Espanha
e foram seguidos pelas namoradas brasileiras ou casaram primeiro no
Brasil. Esses deslocamentos parecem remeter, em um ou outro sentido, a
ideia de ‘migrantes por amor’, no sentido de deslocamentos vinculados a
relacionamentos amorosos (Roca i Girona 2008). No relato de uma bela
carioca de 42 anos, que se considera negra, enfermeira em um hospital de
Granada, que conheceu o atual marido, andaluz, viajando pela Espanha e
depois o recebeu no Brasil, mae de uma filha nascida na Espanha:

Ele foi ao Rio. E ficou 14 morando dois anos. Quando ele levava um ano
e meio mais ou menos, teve um problema de visado. Ele trabalhava em
academia, tocava flamenco, mas nao tinha carteira assinada. Entao eu
estava um pouco a frente, porque ele estava de turista, na minha casa.
Eu era funcionéria, levava meus ingressos, ele aportava uma quantidade
de ddlares... Com um ano e meio a policia federal engrossou e disse que
nao... Entao ai a gente casou.

A maioria dos casamentos, porém, foi resultado de encontros que tiveram
lugar quando as brasileiras, solteiras ou separadas, jd se encontravam
no contexto migratério. Isto vale para mulheres fazendo pds-graduacao,
cuidando de idosos, trabalhando na agricultura ou na industria do sexo.

A sombra do interesse pairou sobre uns e outros relacionamentos provo-
cando desconfortos em todas as entrevistadas, mas as afetou de maneira
diferenciada, em funcao do setor social de origem, o nivel de escolaridade,
a ‘cor’ da pele e também os contextos migratdrios, atingindo com particu-
lar intensidade as mulheres que se consideram ‘negras’ e as brasileiras
com menos anos de estudo que residem em Antequera. Os relatos de trés
entrevistadas, colhidos em Barcelona, Granada e Antequera, dao uma ideia
desses efeitos. Nos termos da enfermeira:

Aqui na Espanha falam ‘ah que bien, que te has casado con un espanol’...
Sao cheios de prejuizo... Aqui escura, de color, né? Sé tem eu, a minha
irma... Todo mundo, ‘ai é brasileira, né?’ Eles ja pensam na gente em
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coisas referentes ao sexo, nao porque ‘voceé trabalha nisso?’ Filha, vocé
estd equivocada, eu sou enfermeira... Entdo desde o principio eu tive
muito problema com a familia dele, por ser de cor... Porque é o primeiro
que eles pensam, brasileira casando com espanhol tem o estigma de
que a sacou de algum prostibulo. E nao é assim. Tem muita brasileira
que casa com espanhol que tem sua profissao, seu trabalho, ou que nao
tem nenhuma profissdo assim de universidade, mas tem estudo, tem
educacao... Mas eles generalizam, sempre. Nao me aceitaram. Entao
pra vocé ver, eu tenho um carro, entao carro se vocé tem um carro en-
tdo vocé deve ser uma puta de luxo... Se vai muito arrumada, ui deve
cobrar caro... Eles sao muito ignorantes neste aspecto... Os espanhéis
falam que quando a gente casa com eles, né, é como se a gente tivesse
ascendido e melhorado. E ndo é. Adriana, eu vivo aqui ha 13 anos. Es-
panha é o norte de Africa, ndo é Europa. Andaluzia é o norte de Africa.
Rio é muito mais evolucionado.®

A entrevista realizada com um casal ‘misto’, um catalao, professor univer-
sitario, de 51 anos e sua esposa brasileira de 28, professora na Prefeitura
de Barcelona e estudante de pés-graduacdo, mae de uma crianga nasci-
da na Espanha, mostra a percepcdo dessa nocgao e as estratégias para
neutralizar a ideia de ‘casamento por interesse’ na cidade de origem do
marido. O relato, ndo isento de humor, estd permeado por uma mistura
de irritacdo e indignacao.

9

Ele: Hay dos cosas que tenemos que contarte. La primera es la boda y
después también el tema legal... La boda en el pueblo era una boda civil.
Pero lo hicimos de tal manera, que fuera una especie como de presen-
tacion, que explicitamente se demostrara que no es ninguna boda por
interés... En todo caso, que es una boda buena porque ella es guapa y yo
soy mas viejo... Fue muy estratégico el hecho de llegar al pueblo, decir
gque nos casamos, ir a un bar, presentarla en el bar... E invité a los que
gobiernan la ciudad, el alcalde. La presenté a todo un circulo... La boda
fue en el ayuntamiento, en una sala gética. Habia gente del gobierno
alli. Lleno de simbolismo brasilefio, con una... bromelia gigante... Y ella,
claro, ha podido hablar con todos. Después la segunda cosa... en el juz-
gado.. [fue la] entrevista para matrimonios extranjeros... A mi primero,
me daba vergiienza que mi pais o que el juez me preguntara cosas. Y
me daba ain mas por ella, ¢no?... Finalmente, le dije «A ver, ;qué usted
quiere saber? ¢Usted me pregunta las cosas para saber si me caso por
interés, o si ella se casa por interés, por los papeles y asi? Pues si. Si
senor, me gustaria ser brasileiro»... Siempre se parte de la idea de que

Entrevista realizada em Granada, em marco de 2009.
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es la brasilefla que quiere ser de aqui. Nunca se parte de la idea de que
yo quiero ser brasilefio.*

O terceiro relato, de uma entrevistada de 42 anos, com ensino médio
completo, mae de dois filhos brasileiros, que trabalhava na limpeza e
como garconete em Antequera, remete a forca que, nessa cidade, ad-
quiriam as narrativas sobre os casamentos ‘por conveniéncia’, ao ponto
de interferir na finalizacdo de um relacionamento duradouro com um
espanhol:

Conheci o Espanhol no bar. Era bonitao. Alto, parecia o Antonio Fagundes
[conhecido ator de telenovela brasileira]... Depois quando fomos viver
juntos ele quedou sem trabalho, ficava muito tempo na rua e ficava fa-
lando com um, com outro e aqui tem muito problema de estrangeiros...
As romenas, a moura, que quer nada mais que sacar dinheiro, ndo sei o
qué, sabe?... Os proprios espanhdis que estavam casados as vezes com
moura, com romena, com brasileira também, porque aqui tem umas
brasileiras também... Ou tem interesse, dos papéis, de dinheiro também.
[Mas] eu ndo precisava para nada, tinha papéis, tinha trabalho. Eu se-
parei por isso... Los dos anos que estuve con él no miré otro hombre, lo
respeté, como tiene que respetar uno... [Mas ele] foi ficando encucado...
Eu chegava em casa, trabalhava em dois trabalhos. Ele nao falava mais,
ndo tinha didlogo. Ele empezava a dizer a coisas que ele tinha escutado
en la calle.!

Nas narrativas, entre as mulheres que sofreram com as suspeitas de fami-
liares do marido, de conhecidos e vizinhos de casar por interesse, varias
haviam regularizado sua situagdo migratdria antes do casamento. Parte
significativa das pessoas, porém, casou ‘por papéis’. Mas esses casamentos
remetem a relacionamentos duradouros e estaveis que foram formalizados
para resolver a situagdo migratdria do parceiro. Isto sucedeu nos casa-
mentos celebrados na Espanha e também no Brasil, quando o conjuge que
precisava de visto era o espanhol.

Os casamentos ‘por papéis’ tiveram lugar em unides envolvendo mu-
lheres de diferentes origens socio-economicas, ocupadas em diferentes
setores de atividade na Espanha, profissionais liberais ou trabalhadoras do
sexo. Entre essas ultimas, alids, os casamentos com ‘clientes’ apareceram
como o principal mecanismo utilizado para regularizar sua permanéncia
no pais. No entanto, nos relatos, nesse leque diversificado de pessoas,
incluindo brasileiros casados com espanholas, a procura de ‘papéis’ é

10 Entrevista realizada em Barcelona, em margo de 2009.

11 Entrevista realizada em Antequera, em abril de 2009.
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considerada como solugao ‘administrativa’. Nos termos de um sociélogo
brasileiro, de 38 anos, casado fazia dois anos com uma catalda de 34 que
conheceu quando ela trabalhava como cooperante internacional no Brasil,
pai de duas criancas nascidas na Espanha:

Eu cheguei aqui, apaixonado, com certo dinheiro, foram assim, dois
meses excelentes e depois [tive que deparar-me] com a realidade de
buscar trabalho... Eu nunca fiquei sem papéis na verdade, porque [tinha]
um convite de uma ONG para fazer uma formacao, entao eu consegui
um visto de estudante, durante o tempo do curso. E ai pensava, quando
acabar o visto tem que dar um jeito de ter visto... E ai veio a solugdo do
casamento... para ter os documentos... Alids, eu preciso falar com vocé
que um casamento é uma conciliagdo de interesses e muita conveniéncia
para ambas as partes. Esta entrevista esta me ajudando a ter mais claro
isso, ainda mais. (risadas) O que é um casamento se ndo uma conciliacao
de interesses, por isso eu estava brincando, porque eu sei que existe a
expressao casamento de conveniéncia. E sim, claro que [0 meu] foi um
casamento de conveniéncia, ou seja, nds nao teriamos nos casado... [se
nao fosse pelos papéis].*?

De acordo com uma trabalhadora sexual, originaria de Minas, de 48 anos:

O espanhol marido sim que é bueno. [risos] [O encontrei] trabalhando.
Nessa época eu trabalhava, morava num hotel. Pagava caro, 66 mil
pesetas, hoje sdo quase 400 euros. E quando eu conheci esse homem
eu fui um dia na casa dele e eu pensei: E aqui que eu quero morar.
[risos] Para dividir despesa e tudo. E ai ele se enamorou, sabe? E me
chamou para ir morar com ele. Em dois meses eu fui morar com ele.
Ele tem 50 anos... Um ano depois casamos. Como a gente vivia bem
ele falou: Nao, para te ajudar, casamos e vocé arruma os papéis. E ai
casamos.

Observo que em nenhum desses relatos os casamentos, ‘por papéis’ ou
nao, aparecem marcados pela violéncia doméstica, nem vinculados ao tra-
fico de pessoas, nem sequer nos casos das trabalhadoras sexuais, que ca-
saram com clientes, cujos relacionamentos remetem a tensoes especificas,
mas ndo estdo vinculados a ‘exploragdo sexual’ (Piscitelli 2013). Durante
o transcurso desses meses de campo, alids, visitei abrigos voltados para
vitimas de tréafico de pessoas e em situagdo de exclusdo social e entrei em
contato com pessoas a eles vinculados em Barcelona, Granada e Anteque-
ra, assim como em anos anteriores o fiz em Madri. Colhi diversos relatos

12 Entrevista realizada em Barcelona, em marcgo de 2009.
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sobre namoros e casamentos que redundaram em situacgées de trafico de
pessoas, mas envolvendo, principalmente, mulheres do Leste Europeu.*®

6 Interesse

Vérias das entrevistadas realizam esforgos para separar a nocgao de ‘inte-
resse’ dos seus casamentos. Esse procedimento, voltado para enfrentar
a crescente estigmatizacao dos casamentos ‘mistos’, envolvendo pessoas
de paises ‘pobres’, remete a nogdes correntes sobre a contaminagdo que a
presenca dos interesses, principalmente economicos, produz nas relagoes
intimas (Zelizer 2009). Em termos analiticos, porém, os ‘interesses’ estdo
presentes no conjunto de relacionamentos considerados, o que nao é em
absoluto original, nem surpreendente, levando em conta a longa tradicao
antropoldgica de estudos sobre estratégias matrimoniais.

Refiro-me a anadlise realizada por Bourdieu (1972) de como tradigoes
culturais particulares desenvolvem principios voltados para a reproducao
social, que sao interiorizados pelos agentes sociais. Tratar-se-ia de prin-
cipios que incluem cuidadosos ‘célculos’, mas operam de maneira pre-
dominantemente inconsciente e, segundo a classe social, estao voltados
para assegurar a transmissdo do patrimonio, permitindo a manutencdo da
familia na hierarquia econémica e social ou para garantir a continuidade
economica da linhagem e a reproducao da forga de trabalho. A questdo
aqui é compreender como as unioes ‘mistas’ propiciadas pela nova or-
dem global interferem na reconfiguragdo desses principios que, de acordo
com essa literatura, em ambitos sociais europeus, algumas décadas atras,
orientavam a realizagdo de casamentos homogamicos (entre iguais) e ho-
mocromaticos/homoétnicos (entre pessoas da mesma cor ou etnicidade)
(Desroisiéres 1978).

O conjunto dos relatos permite perceber que para além dos ‘papéis’ e
inclusive entre pessoas que ja tinham um estatuto migratério regular quan-
do casaram, as unides envolvem outros interesses que, as vezes, abarcam
aspectos econdmicos, mas nao se reduzem a eles. Entre as mulheres origi-
néarias de camadas sociais mais baixas e com menor grau de escolaridade,
a nogao de ‘ajuda’ e também de ‘futuro’ contribuem para compreender
esses interesses.

13 Em 2007, em Madri, colhi o relato de uma brasileira que se tornou vitima de trafico
através do namorado, mas foi o inico caso envolvendo brasileiras com o qual me deparei e,
no caso, a vitima, na faixa dos 40 anos, tinha um namorado brasileiro. De acordo com a pes-
soa vinculada ao abrigo das Adoratrices [instituicdo religiosal: ela arrumou um namorado
brasileiro no Brasil e viajou com ele, como se fosse um projeto migratério conjunto e quando
chegou a Espanha, ele queria forc¢a-la a se prostituir. Entrevista realizada em margo de 2007.
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‘Ajuda’ é um termo amplamente difundido nas classes baixas e médias
baixas do Brasil. Essa noc¢do remete a contribuigdes econémicas que, em-
bora consideradas relevantes, nao constituem a principal fonte de recursos
para a subsisténcia (Gregg 2006). No marco de relacionamentos sexuais
e afetivos, a ‘ajuda’ é frequentemente trocada por sexo, muitas vezes vin-
culada a afeto. Diferentemente da prostituigao, popularmente conhecida
como ‘programa’ no Brasil, que evoca um contrato de servigos, a ‘ajuda’
estd inserida em uma tradicao de intercambios hierarquicos, remete a
nocoes de amparo, cuidado e afeto que se expressam em termos de con-
tribuicao para a sobrevivéncia econémica e para o consumo.

As relagbes de ‘ajuda’ que, nas leituras locais, ndao sao vistas como pros-
tituicdo tém conotacoes de sexo transacional (Hunter 2002). Esse termo
foi utilizado ao analisar os intercambios sexuais e econ6micos nos quais
se envolvem, no Caribe, jovens das classes trabalhadoras com homens
e mulheres mais velhos/as. Sao trocas que nao tém lugar em espagos
destinados a prostituicdo e ndo apresentam uma negociacdo explicita
de sexo por dinheiro, mas possibilitam a aquisicao de roupas de moda,
tratamentos para o cabelo, desfrutar do status economico de pessoas
que ostentam carros caros, pagam viagens e presentes luxuosos (Kem-
padoo 2004). Nao apenas o sexo, mas também os casamentos podem ser
transacionais, quando possibilitam ou oferecem a ilusdo de viabilizar a
obtencdo de beneficios econdémicos e/ou de migrar para algum pais rico
(Brennan 2008).

Esse tipo de trocas é amplamente difundido em diversas partes do
Brasil. As vezes, esses intercAmbios envolvem homens, geralmente mais
velhos, ‘o velho que ajuda’, e mulheres com menores recursos (Fonseca
1996). Em lugares de ‘turismo sexual’, mulheres e homens locais trocam
a ‘ajuda’ que recebiam de pessoas ‘da terra’ por aquela oferecida pelos
estrangeiros (Piscitelli 2007, Trindade 2009). A ‘ajuda’ pode contribuir
para ‘ter futuro’, no sentido de possibilitar uma vida sem dificuldades
econdmicas, com certa mobilidade social ascendente.

Os significados atribuidos a essas duas nogoes, ‘ajuda’ e ‘futuro’, se alar-
gam no exterior. No contexto migratério, no ambito dos relacionamentos
com homens espanhois, essas nogdes vao além dos aportes econdmicos
diretos. Observo que, por diferentes motivos, varias dessas entrevistadas
auferem uma renda mais elevada que os maridos espanhdis. Algumas por-
que tém maior escolaridade que eles e, depois de homologar seus titulos
universitarios, principalmente na drea médica e de enfermagem, que tem
elevada demanda de mao de obra na Espanha, tiveram acesso a trabalhos
melhor remunerados que os maridos. Outras, com menor escolaridade,
porque a renda obtida na industria do sexo era superior a dos parceiros
ou porque a crise econémica na Espanha afetou com maior intensidade o
trabalho desempenhado pelos maridos, na construcao e na agricultura, do
que o trabalho feminino no setor de limpeza e de cuidados.
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No contexto migratorio, a ‘ajuda’ pode incluir o casamento ‘por papéis’
e também remeter a um suporte que, além de econdémico, é emocional.
Em alguns casos, esse aporte contribui para o projeto de abandonar a
industria do sexo ou para fugir de servigcos domésticos e de cuidados nos
quais hd uma intensa pressao para que as migrantes também oferecam
servigos sexuais. Nos termos de uma brasileira de 24 anos no momento
da entrevista, com dificuldades de expressar-se em portugués, que havia
chegado 5 anos atrds a Antequera, proveniente de uma cidade de 15.000
habitantes no Mato Grosso, e casou com um andaluz 10 anos mais velho
que ela, o cacgula de uma familia de pequenos proprietarios rurais:

Fui trabalhar, cuidando de uma mulher maior... Pero es que tenia 4 hi-
jos, ya mayores también y uno de los hijos empezo6 a pasarse un poco.
A abusar... Eran 4 hijos solteros. 48 afios, 50 y tantos afios. Me decian
cosas y como yo dormia al lado de la mujer mayor. Y para ir para la
habitacién de él, tenia que pasar dentro de esa habitacion. Entonces
cuando nosotras ya estdbamos acostadas... él venia a tocarme los pies
y se pasaba sabes? Y yo le decia cosas, que me dejara en paz, que lo iba
a denunciar, y la madre como no estaba muy bien de la cabeza decia,
nino déjala quieta. Asi, la pobre. Y he estado seis meses, para pagar el
billete que estaba debiendo en Brasil... Mi marido, me lo han presen-
tado, estaban buscando una novia para mi marido, le presentaron unas
tres o cuatro brasilefias, mira. [risos] Es que él nunca ha tenido novia
antes. Tenia 30 anos... ya cuando fui yo nos presentaron... nos fuimos
conociendo, ya vino a llamarme para salir, para ir ver peliculas, esas
cosas y ya no ibamos indo conociendo mejor, y ya estd.*

A ideia de ‘ter futuro’, traduzida como ‘estabilidade’, alude a certo conforto
econOmico. De acordo com a cabeleireira de Campinas que trabalhou na
agricultura e hoje é dona de casa apds ter casado com um motorista de
caminhdo de Antequera:

Meu marido estd bem. Trabalha numa empresa, ja héa seis anos, bem em-
pregado ganha 1.800 euros. E uma pessoa dedicada. Espanhol quando
é pra ser trabalhador ele é trabalhador, ele nao tem hora. Hoje mesmo
ele saiu 4h da manha da minha casa. Trabalha muito... Eu tenho uma
vida estavel com ele.

Essa nogao também remete ao processo de completar de maneira bem

sucedida o projeto migratério, mediante a realizagcdo de um casamento
e a integracao em uma familia europeia. A conjugalidade possibilita uma

14 Entrevista realizada em Antequera, em fevereiro de 2009.
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consideravel ampliacdao na insercao em redes sociais que oferecem di-
versos tipos de recursos, inclusive emocionais, e, de maneira direta ou
indireta, viabiliza um melhor posicionamento social e politico, em termos
transnacionais. E, neste ponto, a no¢ao de estabilidade também encontra
ecos nos relacionamentos das entrevistadas com maior nivel de escolari-
dade. Essas ultimas destacam o nivel sécio-econémico equivalente ou até
superior, que tinham no Brasil, em relacao aos parceiros espanhdis. Mas,
como assinala Thai (2002), ao avaliar as posi¢coes sociais das pessoas que
realizam casamentos transnacionais, para além das posigcdes sociais em
seus paises de origem, é relevante considerar as hierarquias entre nacio-
nalidades em termos globais.

A importancia concedida a esses relacionamentos contribui para com-
preender a atribuicao de esteredtipos de género relativamente negativos
atribuidos aos estilos de masculinidade brasileiros, mediante os quais sdo
justificadas as escolhas dos parceiros espanhéis, particularmente pelas
entrevistadas com menos anos de estudo. Nos termos da trabalhadora
sexual que casou com um cliente espanhol:

Os espanhois como marido sdo totalmente diferentes do brasileiro. Ele
€ muito assim carinhoso, ele é muito amdavel. Sua vontade é respeitada.
Ele é um homem que limpa toda a casa, que pOe roupa para lavar, passa
roupa, que faz a comida, entendeu? [risos] Tudo, tudinho.

Brasileiras ja estabelecidas no contexto migratério, porém, as vezes uti-
lizam o mesmo recurso para explicar a preferéncia por estilos de mascu-
linidade vinculados a outras nacionalidades europeias, que estdao ainda
melhor posicionadas em termos globais.

Os relatos dessas mulheres reiteram o recorrente procedimento de
utilizar o género como linguagem para aludir a posicdo desigual das na-
cionalidades, ou ‘culturas’, em jogo. Neles, os estilos de masculinidade
valorizados remetem a nocoes de ‘avango’ e ‘modernidade’, que se ex-
pressam no igualitarismo nas relacdes entre homens e mulheres. Nesse
ponto, nada original, fazem uso de um recurso amplamente difundido,
certamente associado a disseminacao e descontextualizacao de ideias fe-
ministas. Refiro-me a utilizacdo do género, principalmente na midia e no
debate publico, para hierarquizar culturas e nagoes, como por exemplo, ao
utilizar o uso do véu, tido como expressao da desigualdade que atinge as
mulheres mugulmanas, para evidenciar o atraso cultural de certos paises.

Digo, porém, que nessas relacoes entre masculinidades, os estilos bra-
sileiros sdo avaliados de maneira relativamente negativa porque hé pra-
ticamente uma convergéncia entre entrevistadas de diferentes origens
sociais em considerar de maneira positiva a peculiar sexualidade atribuida
aos homens brasileiros. E, no entanto, os estilos de masculinidade euro-
peus, associados ao privilégio da familia sobre o sexo, e a qualidade dos
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relacionamentos, vinculada a padroes igualitarios, sdo os preferidos para
a realizacao de casamentos. Nos termos da cabeleireira de Campinas, ca-
sada com um motorista de caminhao em Antequera: «O brasileiro te pega,
te joga na parede, te chama de lagartixa, € bem vagabundo, é gostoso.
Agora o espanhol nao, mas ele quer manter a casa, a familia». De acordo
com uma empresaria brasileira, casada com um cataldo, entrevistada em
Barcelona:

A gente acabou se adaptando um ao outro, mas pra mim, sexualmente
foi complicado... Em relacdo a qualidade do encontro sexual, isso nao,
isso é super afinado e eu acho que tem uma coisa que € um super amor.
Entdo é... um momento muito bom da relagcdo. Mas por exemplo, com
relagdo a frequéncia, eu sou a brasileira, minha frequéncia é uma, e a
dele é outra. Eu falo assim nossa senhora, é dificil demais esperar e
aguentar seu ritmo. [risos] Eu vou arrumar um amante, eu falo pra ele,
mas brincando... Nesse aspecto... com os brasileiros... as coisas que
eu vivi, tem uma diferenca enorme... eu sou mais parecida com eles...
Entdo eu acho o seguinte: que se a minha relagao com ele nao fosse tao
interessante do ponto de vista mais global, se fosse uma relacao muito
fundamentada no sexo, ela ja tinha acabado... porque pra mim iria dar
trabalho eu ficar negociando com o meu desejo.*®

7 Afetos

Nesse universo, esses diversos interesses se entrelacam constantemente
com a afetividade. Os vinculos afetivos, porém, sao traduzidos de diversas
maneiras pelas entrevistadas. E essa diversidade, que inclui diferentes
nogoes, desde o ‘amor’ ao ‘respeito’, conduz a considerar as discussoes
sobre amor e ‘ocidentalizacao’.

De acordo com Castro e Araujo (1978), na formacéao cultural ocidental, o
amor designa uma modalidade de afeto ou sentimento e também relagoes
sociais em que predomina o componente afetivo, associado a ideia de es-
colha, de opgao individual. Amor e escolha como base para o casamento
integram o que historiadores, demdégrafos e antropélogos costumam deno-
minar complexo amoroso romantico, tido como trago particular ocidental
(Goode 1959). Algumas vertentes tedricas associam esse complexo ao
desenvolvimento do capitalismo e as revoluc¢des urbanas e industriais que
teriam dado lugar a um novo sentimento e a um novo sistema de casa-
mento baseado no individualismo (Shorter 1975). Segundo alguns autores,
porém, em paises como Inglaterra, esse complexo estaria presente ja no

15 Entrevista realizada em Barcelona, em novembro de 2009.
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século XVI, isto é, em um periodo anterior ao movimento romantico na
literatura e na arte e ainda as revolugbes urbanas e industriais e ainda
fora de centros urbanos (MacFarlane 1987).

Nos relatos aqui contemplados, a ideia de afeto vinculada ao complexo
amoroso romantico é reconhecida por todas as pessoas entrevistadas e é
geralmente expressada em termos de ‘estar apaixonada/o’, ‘amar’, ‘super-
-amor’. No entanto, a valorizacdo desse sentimento como fundamento para
o0 casamento e a vinculacao entre esse amor e a realizacao das proéprias
unides aparece em apenas uma parte dos relatos. Essa distincao aparece
associada, nao ao fato de os casamentos unirem pessoas que se conhe-
ceram em espacos vinculados a industria do sexo, mas principalmente a
origem social em camadas mais baixas que tende a expressar-se no grau
de escolaridade. Nos termos de Verdnica, uma migrante que durante varios
anos viveu fora e enviou dinheiro ao Brasil através de trabalho sexual, ao
falar sobre separacgao:

Eu estava apaixonada por ele, e isso me afetou de uma maneira... Olha,
acho que isso nunca aconteceu comigo, de terminar com uma pessoa e
eu achar que eu ia morrer. Aquilo me doia tanto que eu achava que eu
ia morrer... Eu nao conseguia comer.

Na maior parte das narrativas de migrantes com origens em classes so-
ciais mais baixas, os casamentos estdo associados a um afeto vinculado,
sobretudo, ao apoio emocional, ao companheirismo e a um ‘respeito’, que
se traduz em serem ‘bem tratadas’, em serem cuidadas, em possibilitar
que a ‘ajuda’ que elas recebem alcance também os seus filhos, nascidos
de relacionamentos anteriores. Observo que varias dessas historias foram
narradas por mulheres que migraram a partir de pequenas cidades, no
interior de diversos estados brasileiros. Nos termos da cabeleireira de
Campinas:

Dai saimos... e meus filhos falavam assim: «mae, é uma pessoa boa»,
comecgou a conhecer minha familia, meus amigos, e todo mundo viu
que era uma pessoa boa. E ai tantas pessoas que estavam na minha
cabeca que eu falei: «Ah, t4d bom... a partir de abril a gente passa a ser
‘novio’». Ai ele comprou alianga... E resolvemos casar e procurar lugar...
Eu casei porque as pessoas colocaram na minha cabeca que eu tinha
que casar, mas nao estava morrendo de amor por ele e nem morro até
hoje... Mas eu e ele, me trata como uma rainha. Chega a fazer comida
e trazer na minha mao. E um homem que, isso que estd aqui ele ja leva
para a cozinha... [Me apeguei] como com um parente bem achegado...
Ele deixa que ajude os filhos... Ele trabalha com frutas, e ele manda as
frutas para os meus filhos, verdura, o que ele pode ajudar. Tenho um
carro, o carro fica comigo e eu vou pra cima e pra baixo. Um carro deste
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eu jamais vou ter no Brasil que é um C5, um Citroen C5... Tenho meu
apartamento, quer dizer, ndo é dos melhores, mas é bem arrumadinho.

E, nesse ponto, entre as entrevistadas com menos anos de estudo, nao
hé diferencgas entre trabalhadoras do sexo e mulheres que desempenham
outras atividades. O comentdrio da trabalhadora sexual brasileira casada
com um ex-cliente, depois de termos passado um dia nds trés juntos, da
uma ideia desse estilo de afeto: «Viu como é? Ele é bom. Eu estou bem
com ele, ndo estou apaixonada. Mas, a paixdo, isso passa, ele é bom, é
alegre, bebe uma cervejinha e ja estd, gosta de festa, é companheiro».
Termos analogos foram utilizados pela jovem que casou com um homem
de Antequera fugindo do assédio dos filhos da idosa que ela cuidava: «N&o
estou apaixonada, mas com a convivéncia estd tudo bem. E que o homem
espanhol, ele d& muito valor a familia, ele quer formar uma familia».

No Brasil ha ainda poucos estudos sobre amor em camadas populares
e em cidades rurais-urbanas. As andlises sobre esse sentimento tendem a
centrar-se em camadas médias urbanas, enquanto os estudos sobre gru-
pos populares parecem considerar, sobretudo, sistemas morais e sexo
(Duarte 1987). As pesquisas existentes, porém, mostram que os estilos de
afeto presentes nos relatos das entrevistadas remetem a nocoes presentes
em diversas partes do pais. Alguns estudos observam que entre mulhe-
res de camadas populares, o termo ‘respeito’ alude as obrigagdes sociais
que sustentam a vida familiar e ele pode ser privilegiado em relacao ao
‘prazer’ pelas mulheres que querem ter ‘casa’ e familia (Duarte 1987).
Esses estudos também mostram que em algumas cidades rurais-urbanas,
a recorrente interpenetracao entre sentimentos e praticas econdémicas
se expressa em um ‘amor/consideragao’ que envolve diversas transacoes
econoOmicas consideradas como dadivas, provisdo de alimentos, dinheiro,
roupas, acesso a créditos e oportunidades de emprego (Rebhun 2006).

Levando esses aspectos em conta, é possivel levantar dois pontos em ter-
mos das discussoes apresentadas. O ‘amor’ como base para o casamento
estd presente nos relatos das entrevistadas, dividido por linhas que nao ex-
pressam menor ou maior grau de ‘ocidentalizacao’, mas remetem a origens
de classe diferenciados, que se expressam sobretudo em termos de grau
de escolaridade e, ainda, a maior proximidade com o mundo rural. E cabe
perguntar-se se essa divisdao nao tem ecos também na Espanha. Além disso,
a interpenetracao entre afetos e interesses presentes nos casamentos aqui
contemplados, particularmente nos casos em que a relevancia dos fatores
econdmicos é mais visivel e o afeto ndo se expressa em termos do complexo
amoroso romantico, remete a reconfiguracoes de padroes existentes no
Brasil. Este ponto contribui para problematizar a vinculagao linear dos
casamentos entre homens de paises ‘ricos’ e mulheres de regites ‘pobres’
do mundo com a intensificacao da mercantilizagdao da intimidade.
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8 Consideracdes finais

Retomando as questdes iniciais, explicito em que sentido considero que
as narrativas contempladas embaralham ideias presentes no debate sobre
casamentos ‘mistos’. Em primeiro lugar, os relatos das minhas entrevista-
das contestam a separacao radical entre sentimentos e interesses. Nesse
universo, os casamentos entre brasileiras e espanhéis sao indissocidveis
da ideia de interesse. No entanto, esses casamentos, incluindo aqueles
que envolvem mulheres com menores recursos sociais e também os que
se iniciaram nos mercados do sexo, nao conduziram a violéncia doméstica,
nem tampouco ao trafico de pessoas.

Em segundo lugar, se a crescente mercantilizacdao dos afetos, visivel
na Europa, certamente contribui para a insercdo dessas mulheres em
setores de trabalho voltados para o cuidado, incluindo o trabalho sexual,
em termos das relagdes conjugais, as narrativas remetem, sobretudo, a
recriagoes, em escala global, de interpenetracoes entre afetos e interesses
presentes no Brasil, particularmente entre entrevistadas com menores
recursos sociais. E essas reconfiguracoes fazem parte da construcao de
espacgos de agéncia feminina em esforgos, ndo isentos de tensoes, para
obter através dos casamentos um melhor posicionamento social e politico
em termos transnacionais. Considerando as desigualdades globais que
afetam de maneira particularmente intensa as brasileiras de menores re-
cursos, varias das entrevistadas parecem desafiar o seu destino social no
Brasil, mediante processos migratérios que incluem o casamento. E, nesse
ponto, parecem desafiar também a ideia de ‘amor feliz’ no sentido que
Bourdieu (1972) atribui ao termo, isto é, o amor socialmente aprovado,
e portanto, predisposto ao sucesso, que nao é outra coisa que o amor do
proprio destino social, que retne os parceiros socialmente predestinados.

Concluindo, gostaria de comentar uma ultima questéo, que se refere a
como a producao internacional que trata da ‘politica global do amor’ inclui
as analises sobre o Brasil. Estudos centrados no afeto ou na ‘falta’ de amor
romantico em lugares pobres do Brasil como as favelas de Recife (Gregg
2006) sao integrados em coletaneas sobre recortes tdo diversos como os
afetos entre os Huli de Papua Nova Guiné e os Kalasha do Noroeste de
Paquistdo (Padilha et al. 2006). Nessas discussoes se considera que a di-
fusdo do amor romantico nesses diversos lugares, incluindo o Brasil, € um
indice ndo apenas de modernidade ou da difusao de concepgdes urbanas,
mas também de ‘ocidentalizacao’.

A ideia de Ocidente presente nesses textos é questionavel. Mas, para
além disso, a utilizacdo da presencga do ‘amor’ como operador classifica-
tério dos relacionamentos deve ser problematizada. Varias das minhas
entrevistadas se integraram nos fluxos globais corporificando estilos de
‘habitus’ afetivo-sexuais presentes em setores populares e em algumas
regioes do Brasil. Mas considerar que esses relacionamentos podem ser
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classificados e situados em alguma hierarquia a partir da ‘falta’ do ‘amor’
seria um equivoco antropoldgico analogo ao de atribuir as reconfigura-
¢oes, no contexto migratdrio, de interpenetragoes entre afeto e interesses
presentes no Brasil maiores riscos para as mulheres e menores margens
de agéncia feminina.
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1 Introducao

Quando se vive no Brasil, ndo hé propriamente hipotese de escolha.
Céu azul, areia branca, flores laranja, papagaios amarelos...

a cor estd por todo o lado e envolve-nos de optimismo, de felicidade...
e faz tao bem!

Esta alegria de viver contagiosa deu origem as novas

Havaianas Top Mix.

Para fazer este modelo, a marca brasileira Havaianas juntou todas as
cores do Brasil,

misturou os tons como se de vitaminas se tratassem.

O resultado:

Basta ter umas Top Mix nos pés para sentir uma energia incrivel.

Os efeitos sdo imprevisiveis porque, no Brasil, as cores tém efeitos
ligeiramente diferentes

do que nos outros paises:

Por 14, o laranja dé vontade de dancar o samba.

O verde, de deitar-se numa cama de rede.

O roxo, de colher nozes de coco.
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O vermelho, de passear de biquini.

O amarelo, de falar com as catatuas.?

O preto, de festejar durante toda a noite.

O rosa, de exibir-se como uma estrela em Copacabana.
Com a mistura das Top Mix podem imaginar o resultado...
Preto + Vermelho + Amarelo:

falar com uma catatua durante toda a noite em biquini.
Roxo + Laranja + Verde:

dancar com uma noz de coco numa cama de rede.
Rosa + Verde + Branco:

exibir-se numa cama de rede em Copacabana.?

Essa campanha publicitaria das havaianas, conhecida marca de sandalias
no Brasil e no mundo, se afasta da antiga combinacdo ‘mulata-cachaca-fu-
tebol’ para definir o Brasil, mas outra entra em seu lugar: ‘samba-biquini-
-havaianas’. A evocagao do cendrio tropical aparece como algo que sedi-
menta o diagnoéstico de felicidade, de otimismo, dos/as brasileiros/as, mas
vai além. Este cendrio marca a particularidade de mulheres brasileiras,
disponiveis para uma conversa noite adentro, vestindo biquini e havaianas,
evocando uma simpatia que, mesmo nao nomeada, segundo Padilla (2007,
124), diferencia os brasileiros de sul-americanos ou latino-americanos,
como se «fosse uma qualidade inerente, quase genética».

Este artigo busca refletir sobre como essa particularidade, recorrente
nas variadas midias, é apreendida pelas narrativas de ‘migrantes’® bra-
sileiros em Lisboa, cujas atividades ndo conferem centralidade ao corpo.
Através da articulagdo de diferencas - género, raga/cor/etnia, sexualidade
(Brah 2006, Piscitelli 2008) - a andlise percorre as narrativas dos sujeitos
desta pesquisa a luz do que as midias marcam como modos de ser nacional.

A maior circulacao de bens, produtos e pessoas no crescente processo
de internacionalizacao tem dado maior visibilidade ao Brasil em Portugal.
Se os numeros oficiais de migrantes brasileiros em Portugal sdo efémeros,
dada a constante mobilidade para outros paises europeus e a migragao
irregular, sua presenca pode ser percebida em véarios setores - de traba-
lhadores de mesa (gargons, pizzaiolos, cozinheiros) a profissionais do sexo,
contextos bastante explorados pela literatura.

1 Segundo o dicionéario de portugués Houaiss, catatua é um passaro, mas também pode
se referir a «mulher mais velha que se veste de forma espalhafatosa».

2 Acgaoveiculada pela Activa na campanha das havaianas em Portugal: http://activa.sa-
po.pt/moda/novidades/2010-05-03-mistura-de-cores-invade-nova-coleccao-de-havaia-
nas3 (2016-10-18).

3 A denominacgdo ‘migrantes’ remete a ‘transitoriedade’, marcada pelos sujeitos desta
pesquisa.
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Os sujeitos desta pesquisa nao foram a Portugal em busca de um upgra-
de econdmico, ndo tinham intencédo de migrar e a maioria vivia em Lis-
boa com bolsa de estudos, alguns conquistaram postos de trabalho que,
de alguma forma, os diferenciava de migrantes inseridos em atividades
muito aquém de suas qualificagdes, como apontam varios autores (Padilla
2007, Malheiros 2005). Para elas/eles, Lisboa significava um lugar que lhes
propiciaria uma formacao profissional, aumentando seu capital cultural,
ainda que ao longo do percurso ndo estivessem certos de que a experién-
cia profissional em Lisboa ou o fato de ter um diploma europeu seja um
diferencial na volta ao Brasil.*

As estratégias de interacao desse grupo, num primeiro momento, foram
favorecidas pela construcdo de ‘comunidades imaginadas’ em didspora
(Anderson 2005, Jeffres 2000) para, posteriormente, adotar uma atitude
de integracdao, evidenciando dinamicas de representacao de identidades
(Pires 2003). Nessas dinamicas, a evocagdo da nacionalidade permeia
as narrativas, no geral, como critica as representacoes que circulam nos
meios de comunicagdo, que remete a um estilo de vida - modos de andar,
se vestir, falar -, (re)criando e difundindo valores, comportamentos, pen-
sados como proprios das/os brasileiras/os.

2 Mediagoes

Uma peca importante nesse jogo de construcao de imagindrios é a midia.
Intencionalmente ou ndo, a midia difunde visées de mundo que oferecem
sentido a vida das pessoas, antes atribuida a familia, a escola, as religides.
Nesse sentido, a producgdo de noticias e imagens merece uma observagéo
vigorosa, na medida em que implica também a produgao, transmissao e
‘mercantilizagdo’ de formas simbdlicas, o que Thompson (1998, 24) cha-
ma de ‘midiacao da cultura’. Segundo o autor, «cada vez mais, a cultu-
ra acontece por meio da midia» (Thompson 1998, 24), de forma que as
manifestagoes culturais s6 sao reconhecidas ao serem incorporadas pela
midia, resultando na producdo de uma ‘cultura midiatica’. Como aponta

4 A pesquisa de pés-doutorado foi financiada pelo convénio de cooperagdo internacional
CAPES/GRICES entre o Ntucleo de Estudos de Género - Pagu/ISCTE. Entre janeiro e abril
de 2008 entrevistei 14 brasileiros/as (12 mulheres e 2 homens), 3 mulheres e 2 homens
portuguesas/es (exceto 2 interlocutoras, naquele momento, todos/as estavam inseridos em
programas de pds-graduagdo. Paralelamente, fiz um levantamento de produtos de midia
mencionados nas entrevistas ou que mereceram destaque em veiculos dirigidos aos meios
(atualizado até meados de 2010). Agradego a Margarida Moz, Paula Togni, Maria Manuel
e Vanda Silva por facilitar o contato com os primeiros entrevistados/as, possibilitando a
formagdo de uma rede. Agradeco especialmente a Antonia Pedroso de Lima que, além da
recepcgao calorosa no ISCTE, sugeriu formas de lidar com situagdes conflitantes que se
apresentaram na pesquisa de campo.
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Martin-Barbero (2003, 69), «os agentes da comunicac¢ao deixam de figurar
como intermedidario e assumem o papel de mediador».

A alardeada ‘natureza sensual e exética da mulher brasileira’, na maio-
ria das vezes associada a corpos ‘morenos’, se justapée a ‘marca Brasil’
dentro e fora do pais. Em pesquisa realizada na cidade do Porto, Igor Ma-
chado (2009) conclui que os imigrantes brasileiros sao percebidos pelos
portugueses como exoéticos, associados ao samba, ao futebol, a sexuali-
dade e a mesticagem. Nessas associacoes, alguns adjetivos sdo desta-
cados: sensuais, doces, alegres, felizes e simpaticos, privilegiando os/as
brasileiros/as na disputa por trabalhos que exigem contato com o publico,
ndo sé no comércio, mas também no cuidado com os idosos e criancas
(Fernandes 2008). A ‘alegria’ é um atributo também marcado por estran-
geiros entrevistados por Piscitelli (2004) em pesquisa sobre turismo sexual
realizada em Fortaleza. Mas vale o alerta da autora ao destacar que «ale-
gria, malemoléncia, receptividade» ndo deixam de adquirir conotacgées de
«imprevidéncia, irresponsabilidade, passividade e indoléncia».

No Brasil, a associagdo ao exotismo e a sexualidade privilegiou a ‘mula-
ta’ como objeto de desejo em varias manifestacoes culturais - literatura,
poesia, musica, danca (Corréa 1996) - e, até pouco tempo, sua imagem
era utilizada como alvo da propaganda oficial para estimular o turismo in-
ternacional, mas nos ultimos anos mudancgas podem ser sentidas. Imagens
de mulatas sexualizadas foram paulatinamente substituidas por imagens
de mulheres percebidas como ‘brancas’, enfatizando a alegria do povo
brasileiro, evocada em propagandas de lugares turisticos do Brasil, parti-
cularmente o nordeste, veiculadas na Europa.’

Festivos e simpaticos, alegres e receptivos sao adjetivos que sugerem
certa submissao a esteredtipos que marcam a distingdo das mulheres bra-
sileiras e, ancorados na nacionalidade, criam uma identidade a partir da
naturalizacao desses atributos. A analise de Luciana Pontes Pinto (2005)
foi inspiradora nesta questao. Apesar de nao ser central em seu trabalho,
a autora analisa como alguns produtos brasileiros apresentados na publici-
dade portuguesa se ancoram em cargas simbodlicas de forma a criar modos
de ser brasileiro, particularmente de ser mulher brasileira. Concordando
com a analise de Machado e Piscitelli, Pinto (2003, 242) reafirma que as
nogoes de ‘um corpo, um jeito diferente’, que remetem a um discurso se-
xualizado, sdo compartilhadas por suas entrevistadas também como um

5 Em outro contexto, a vocagdo inata do Brasil e dos brasileiros para a felicidade foi um
dos argumentos utilizado por Juan Arias, articulista do El Pais, para explicar a escolha
do Rio de Janeiro como sede dos Jogos Olimpicos de 2016, vencendo a disputa com Madri,
Chicago e Téquio: Assim sdo os brasileiros. SGo mergulhadores no mar da felicidade e, como
ndo escondem isso, acabam contagiando os outros. Sem divida esse contdgio também teve
a ver na hora da votagdo em Copenhague. «O que explica Rio-2016? A vocacao inata do Bra-
sil para a felicidade». URL http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/elpais/2009/10/14/
ult581u3555.jhtm (2016-10-18).
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marcador de diferenca em relagdo as mulheres portuguesas, apresentadas
como ‘arrogantes... agressivas, dominadoras e conservadoras’.

A diferenca, estabelecida em relagdo a outras identidades, é um pro-
cesso social e simbélico em continua construgao, como aponta Woodward
(2000, 17), «a representacao, compreendida como um processo cultural,
estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas simbdlicos nos
quais ela se baseia fornecem possiveis respostas as questdes: Quem sou
eu? O que eu poderia ser? Quem eu quero ser?». Os chamados a ‘identifi-
cacao’ nas variadas midias sdo estendidos aos grupos e, transmutados no
filtro dos agentes de comunicacédo, ao invés de questionar, informam quem
vocé é, o que vocé pode ser e quem vocé gostaria de ser.

O ‘conservadorismo’ das portuguesas foi explicitado pelas narrativas
ao evocar o episédio que ficou conhecido como as ‘maes de Bragancga’,
cidade localizada no Nordeste de Portugal. Ao constatar que seus maridos
frequentavam uma boate ligada a prostituicao, esse grupo de mulheres
reivindicou das autoridades a expulsao de prostitutas brasileiras ilegais.
Na extensa cobertura da midia sobre o caso, o episédio mereceu capa da
revista Time. Se a matéria aponta para as distintas nacionalidades das
prostitutas (Leste Europeu, Brasil e Africa), a imagem da capa é de uma
brasileira de 27 anos, reiterando as afirmacdes das ‘maes de Bragancga’
que o ‘problema’ é com as brasileiras.®

O caso ocorrido em abril de 2003 teve decisao judicial em julho de 2007,
condenando o empresario Camilo Gongalves a nove anos de prisdo e o
pagamento de 1,8 milhoes de euros ao Estado pelos crimes de lenocinio
(fomento da exploragdo) e apoio a imigracéao ilegal.” Nas matérias publi-
cadas sobre a decisao, alguns articulistas apontaram para a severidade da
punicdo, alegando que nédo havia evidéncias de que as prostitutas eram for-
cadas a realizar o trabalho. Outros argumentos também explicitam duvidas
sobre a decisao. Taxistas e cabeleireiras entrevistadas reclamam a perda
da clientela: «prostituicao tem em todo lugar... seria melhor que o dinheiro
tivesse ficado por aqui... agora vai para Espanha», segundo a entrevistada,
a 15 minutos de carro, se referindo ao local para onde as prostitutas se
transferiram, sugerindo que os maridos das ‘maes de Braganca’ nao dei-
xaram de sair com prostitutas, apenas tinham que atravessar a fronteira.®

A producao de imagens/informacdes, de alguma forma, orienta distintas
percepgoes de si e dos ‘outros’, assim, «a mensagem deve ser analisada

6 Segundo Feldman-Bianco 2001, os imigrantes brasileiros sdao percebidos pela primeira
vez como um ‘problema’ no inicio dos anos ‘90, devido ao processo de proletarizagao. No caso
das ‘mées de Braganga’, a reivindicagao estava claramente associada ao trabalho sexual.

7 http://ultimahora.publico.clix.pt/noticia (2016-10-18).

8 Esse caso, mesmo passados alguns anos, também foi o mais lembrado pelas brasileiras
entrevistadas por Valdigem 2006, em pesquisa sobre os usos das midias.
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nao em termos da ‘mensagem’ manifesta, mas em termos de sua estru-
turacdo ideolégica» (Hall 1982, 64). Se a construcao dos sentidos orga-
niza acoes e percepgoes, (re)criando identidades nacionais a partir da
representacdo, isso nao significa que a recepcao das mensagens € Unica
(Thompson 1998), tampouco esta paralisada no tempo.

As noticias sobre o caso das ‘mées de Braganca’ mostram como a orga-
nizacao das percepcgoes pode ser modificada. Se o foco inicial das midias
associava a imigracao ilegal ao aumento da prostituicao (Ferin 2006a),
apos o desfecho do processo, a noticia passa a dar maior énfase no trabalho
forcado, que nao se restringe a essa atividade, sugerindo que a prostitui-
cdo pode ser legitima, desde que nao haja coagao. O segundo argumento,
de certa forma, também legitima a prostituicao, ao apontar para as perdas
financeiras dos prestadores de servigo no seu entorno. Na mudancga de
enfoque, a nacionalidade das prostitutas nao é mencionada, coincidindo
com as recomendacoes de Rui Marques - na época, Alto Comissario para
a Imigracao e Didlogo Intercultural de Portugal -, que esteve a frente da
preparacao do Ano Europeu do Didlogo Intercultural (2008), convocando
os meios de comunicacgdo a evitar «as armadilhas do valor-noticia: diferen-
te, estranho e exdtico» e empreender esforcos no sentido de erradicar a
utilizacao de categorias grupais, como ‘ciganos’ ou ‘negros’, ou enquadrar
0s sujeitos a partir de determinados comportamentos.®

3 Constrastando imaginarios

Apesar das recomendacoes do alto-comissariado, a imagem da ‘mulher
brasileira’ em Portugal estd associada ao esteredétipo da prostituta (Padilla
2007, 125). Um programa infantil - exibido em 06 de janeiro de 2008 pela
TV SIC (Sociedade Independente de Comunicagao) - mereceu contestagao
da Associacao dos Pesquisadores e Estudantes Brasileiros em Coimbra:

Um avido sobrevoa o nordeste brasileiro, quando dois passageiros ves-

tidos de executivos (interpretados por criangas) iniciam um didlogo:

- A intencgao é dar a conhecer a nossa agéncia de viagens e 0S nossos
servigos apesar de o Brasil ser um destino turistico cada vez mais
procurado. A nossa tarefa ndo vai ser nada facil.

- Compreendo, Senhor Diretor.

9 Em matéria veiculada pelo O Ptblico (2007-11-14), Rui Marques salientou a centralidade
dos produtores de midia na promocédo do didlogo intercultural e da tolerancia, referindo-se
a importancia do trabalho dos jornalistas portugueses. Apesar do discurso de integracdo e
de algumas agbes promovidas pelo Alto Comissariado em 2008, este ano é marcado pelas
mudancas de discursos politicos de lideres de varios paises europeus no tocante a restrigao
da imigracao (ver Togni 2008).
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- Estamos a concorrer com produtos turisticos de todo o mundo num
pais com milhdes de habitantes, com maioria de pobres e analfabetos.

- Compreendo, Senhor Diretor.

- E ao tratar de negocios quando desce o délar é um perigo. Basta co-
nhecer a realidade social do Brasil de hoje.

- Ai j& ndo posso falar. Eu nunca vim cd, mas pelo que ja ouvi dizer o
Brasil é s6 prostitutas e futebolistas.

- Isto também nao é bem assim, olha que a minha mulher é brasileira.

- Ah é sim? Em que clube ela joga?
(Programa ‘Mini-Malucos do Riso’)*

Independente do fato de existirem brasileiras que vém para Portugal tra-
balhar como profissionais do sexo e jogadores de futebol disputados pelos
clubes internacionais, essas atividades ndo constituem uma prerrogativa
de quaisquer culturas ou nacionalidades. Neste caso, a linguagem do hu-
mor, apresentada de forma a desqualificar os sujeitos (Zemon-Davis 1995),
marca atributos que hierarquizam nacoes e profissoes, na medida em que
um dos interlocutores estad certo de que a mulher do amigo é jogadora de
futebol, profissao pouco usual para mulheres, e nao profissional do sexo.!

No Brasil, as representacoes de portugueses, desde a Monarquia, re-
mete a pouca inteligéncia, a ‘ignorancia’ (Feldman-Bianco 2007, 420). O
estereotipo de ‘burro’, recorrente nas piadas cotidianas sobre portugueses
é suavizado por Fabiana (em Lisboa hé 4 anos,*? doutoranda em Historia,
branca, cabelos castanhos claros, olhos caramelados, 1,70 m, proveniente
do Estado do Parana, localizado no Sul do Brasil):

O inicio foi bem dificil, eu ndo entendia o que falavam e eles se irritavam
com o meu ‘o qué?'... se eles entendiam tudo o que eu dizia, porque eu
nao conseguia entender eles, acho que era isso que irritava... também

10 ‘Os Malucos do Riso’, levado ao ar pela televisao portuguesa aos domingos (21:00hs),
é a série de humor mais antiga da SIC (no ar desde 1995) e consiste na dramatizagdo de
anedotas populares referente aos alentejanos, as loiras, a mercearia, entre outras. O su-
cesso desta série levou a criagdo de outras versoes, entre elas, ‘Os Mini-Malucos do Riso’.
No Brasil, o programa guarda semelhanca com o ‘Zorra Total’, exibido pela Rede Globo aos
sébados a noite.

11 A APEB-Coimbra solicitou a retratagao do canal televisivo através de requerimento en-
caminhado diretamente a emissora e denuncias a Entidade Reguladora para a Comunicagéo,
notificando o ocorrido ao Ministério das Relagées Exteriores, ao Ministério do Turismo, a
Embaixada do Brasil em Portugal, ao Consulado do Brasil em Lisboa, ao Consulado do Brasil
no Porto, a Casa do Brasil em Lisboa e a Secretaria Especial de Politicas para as Mulheres.
Até o final de 2009, apenas a Entidade Reguladora respondeu a solicitagao, afirmando que
iria averiguar o ocorrido.

12 O tempo de permanéncia no pais tem como referéncia o ano de 2008 e se aplica a todos/
as entrevistados/as.
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tinha a coisa muito formal, por exemplo, se eu queria tomar um café
com um colega, eu logo convidava e aquilo parecia para ele um evento,
ou uma cantada e nao, eu s6 estava convidando para um café mesmo...
isso me parecia meio burro, quero dizer, tinha que dizer, explicar, que
sO queria mesmo tomar um café, continuar a discussao da aula, coisa
que no Brasil é comum...

Fernando (musico catarinense, branco, olhos claros, 35 anos, em Lisboa
desde 2000) também se decepcionou com o que encontrou em Lisboa, pois
esperava uma realidade bastante diferente do Brasil:

...tem aspectos positivos, tem boas pessoas aqui... fiz bons trabalhos,
mas aqui parece muito o Brasil em determinados aspectos... um pais
tdo corrupto quanto o Brasil, ja foi o mais rico... a quantidade de ouro
que tiraram do Brasil, as riquezas da Africa e est4d complemente ar-
ruinado, a coisa nao funciona, tem uma burocracia impensavel... nao
tem um pensamento linear, dd mil voltas para chegar ao ponto... sdo
muitas reuniées, mas o trabalho em si é muito pouco... se perdem na
sua propria burrice... vou falar uma coisa, agora entendo o porqué do
imagindrio de portugués burro, que tanto se ouve em piadas no Brasil...
faz sentido! pra vocé ter uma ideia, eu prestei um concurso para dar
aula no Estado e tive que fazer uma prova de lingua portuguesa, junto
com os ucranianos... o que era um absurdo, porque essa deveria ser a
nossa vantagem, ou o que eu achava que era uma vantagem, o fato de
ja sabermos a lingua.

Fernando explicita seu estranhamento de ‘sentir-se estrangeiro’, pois a
escolha de Portugal como pais de destino foi pautada nao sé pela facilidade
de comunicacao, mas também por achar que o compartilhamento do passa-
do dos dois paises poderia ser um fator que amenizaria as dificuldades de
estar longe de casa. A nostalgia de Fernando parece estar acompanhada
de um sentimento ambiguo. Ao mesmo tempo, ele acredita que a ida a
Lisboa foi a melhor decisdo para impulsionar sua carreira de musico, mas
seu olhar se torna melancdlico ante a perda do que imagina nao ter vivido
no Brasil (Appadurai 2004).

Fernando compactua com as ideias recorrentemente veiculadas pela
midia portuguesa e remete ao fato de que as mulheres brasileiras, antes
de falar sobre si (do que gostam ou do que fazem), se veem obrigadas a
desconstruir o imagindario de sensualidade. Ainda assim, ele aponta para
as diferencas entre as comunidades migrantes, afirmando que os/as bra-
sileiros/as sao mais respeitados que os africanos e estes geram menos
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desconfianga que os ciganos.®®* A percepcao de Fernando ecoa as analises
de Machado (2009) em pesquisa realizada na cidade do Porto ao apontar
que os brasileiros se encontram numa posicao intermedidria, o que reitera
a andlise de Corréa (1996), para o Brasil - uma maior rejeigdo a ‘negra...
preta’.

Em entrevista a mim concedida, uma publicitaria portuguesa, parte da
equipe de uma importante agéncia de publicidade, afirma que o estereé-
tipo da ‘mulher sensual’ é recorrente em propagandas de produtos brasi-
leiros ou portugueses que se ancoram em imagens de brasileiras, mas ela
explica que a utilizacao de modelos (Daniela Cicarelli, Juliana Paes, Ivete
Sangalo - atrizes e modelos destacadas no Brasil) esta vinculada ao apelo
das novelas - «ndo estamos a partir do zero», diz ela. Além disso, «& mais
barato», comparado as portuguesas que se destacam na cena cultural
lisboeta. A publicitaria também aponta diferencas quanto as comunidades
migrantes: «os africanos sao um folclore... tens a negra quase nua com o
rabo empinado, quanto aos brasileiros... hd um desconhecimento profundo
do que se passa no Brasil... tudo que é Brasil da ideia de vida boa».

Esses imaginarios, segundo Joice (Minas Gerais, na ocasidao de nossa
conversa, estava ha 5 anos em Lisboa, cabelos pretos, curtos e anelados,
olhos castanho-escuros, pele clara, mestranda), sao acionados em ambien-
tes distintos. Dois episddios vividos por ela merecem destaque:

Estava com meu orientador no café da universidade e chegou um outro
professor. Fui apresentada como mestranda, meu orientador explicou
minha pesquisa [sobre migracao brasileira em Portugal], mas marcou
que eu era brasileira. O professor perguntou:
- Ah! E tem mais mulheres ou homens migrantes?
- Desde de 2003, as mulheres sao maioria
- Com ar satisfeito, o professor disse: «Ah! Isso é muito bom»

Por sorte, meu orientador foi rapido e disse «é exatamente essas
questOes e comentarios que ela estd analisando...». O que gerou uma
situacdo meio constrangedora.

[No segundo episddio, ela narra] Eu trabalhava em um restaurante e o
gerente me convidou uma vez para sair, quando recusei, ele saiu pela
tangente e disse que eu havia entendido mal, que ele estava convidando
todo mundo para uma confraternizagao, mesmo assim eu recusei. Dias
depois ele me convidou novamente para sair e eu de novo recusei. Um
dia eu terminava de almogar, quando o restaurante ja estava fechado, e
ele me disse que queria comer uma sobremesa e pediu uma sugestao,

13 Para Cabecinhas 2003, os ciganos sdo vistos com o menor status social pelos portu-
gueses. Sobre a diferenca de percepgoes de comunidades migrantes pela midia portuguesa,
ver Ferin 2006a.
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eu disse que nao sabia e ele respondeu: «Vocé é que nao é, né?» eu disse
a ele que tomasse cuidado com as palavras, pois eu podia processa-lo
por assédio, e ele respondeu: «Que é isso, menina! Vocé é brasileira,
€ mais facil eu te processar por assédio». O clima foi ficando cada vez
pior, e a angolana que estava na cozinha se fingiu de morta, claro! Ela
nao podia mesmo falar nada, estava ilegal ainda... No final, ele pegou a
colher do meu prato e disse «vou usar essa colher mesmo, vocé nao fez
nada com seu namorado hoje pela manha, ndo é?».

Os contextos distintos ndao impediram que a nacionalidade e os atributos a
ela imputados fossem acionados. No primeiro episédio - um encontro entre
intelectuais - poderia ter sido acionada a hierarquia da relacao professor/
aluna, no entanto, a nacionalidade permite o comentdario do professor - é
muito bom que tenha mais mulheres que homens migrantes - que, segundo
Joice, jamais seria feito a uma aluna portuguesa. A gravidade do segundo
episddio é evidente e parece estar marcada na intersecao de classe, gé-
nero, nacionalidade, sexualidade. A angolana se fingiu de morta, segundo
Joice, porque estava ilegal, mas certamente a questao racial/étnica, ar-
ticulada a outras diferencas, é um fator que pode provocar acirramen-
to da subalternidade. A legalidade de Joice possibilitou uma reacao aos
despautérios de seu chefe, mas nao podemos abstrair outros fatores que,
certamente, influenciam as interagdes: sua branquitude e o fato de estar
inserida na academia, marcando distingoes raciais e de insercao de classe.

4 Protocolos para o flerte

Se as percepgoes e auto-percepgoes marcam lugares sociais mais ou me-
nos valorizados no mundo do trabalho, isso se estende as relagées afetivas
e amorosas. Mesmo levando em conta que as identidades sao historica-
mente construidas em cada grupo, as nogoes do que é ‘diferente’ e do que
é ‘igual’ sao acionadas a partir de discursos e de visdes de mundo produ-
zidos pelos sistemas de representacao simbolica, incitando os sujeitos a
se posicionar, se ‘identificar’ com determinados perfis de forma a assumir
uma cultura, um povo, uma ‘comunidade imaginada’ (Anderson 2005).
Joice mostra como sdo acionadas essas representacoes de ambos os lados:

O fato de ser brasileira me ajudava para o mercado de trabalho, eu era
bonitinha, simpatica, eu fui muito assediada, muito mais que no Brasil...
e usei isso em varios momentos. Em trabalho de férias na Alemanha
num parque de diversao, o grupo contratado para o trabalho... dormia
todos juntos em uma casa, parecia um big brother, e eu fiquei amiga de
uma portuguesa, mas que era negra, e todo mundo achava que eu era
portuguesa e ela era brasileira. Um dia fomos para uma festa e fiquei
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muito interessada no DJ, que s6 me deu bola quando minha amiga por-
tuguesa disse que eu era a brasileira... até entdo ele estava flertando
com minha amiga.

Se a mesticagem ja ndo estd no centro das imagens que divulgam o Brasil
no exterior, antes recorrente, o par cor/sedugao, que muitas vezes inde-
pende da ‘aparéncia’ (Fry 1996), é um forte componente na percepcao do
Brasil. O DJ se surpreende com a desorganizacao de seu imaginario, pois
para ele a negra foi associada imediatamente a brasilidade, mas rapida-
mente aciona outros atributos, a exemplo da sensualidade, segundo Joice,
marcada pelo jovem apds algumas horas de conversa. De outro lado, a
propria entrevistada afirma ter utilizado o imaginario que se tem das bra-
sileiras - festivas, simpaticas - para facilitar sua entrada, e permanéncia,
no mercado de trabalho, construindo o que Machado (2009) chamou de
‘identidade-para-o-mercado’.

Além das entrevistas, acompanhei Joice e outras interlocutoras desta
pesquisa a varios lugares - cinema, bares, restaurantes, cafés, teatros -,
percebendo, de um lado, as diferencas entre os relatos durante a entrevis-
ta e as performances em outros contextos, de outro, a imagem que elas e
eles fazem de si e a que os portugueses/as fazem deles/as. As conversas
entabuladas nessa interagdo marcaram o modo particular de ser brasi-
leiro - alegre, otimista, mesmo ante as adversidades. Quando eu insistia
para que dessem exemplos dessa particularidade, os comentarios das por-
tuguesas vinham em unissono, aqui traduzido na narrativa de Maria Jodo
(26 anos, portuguesa do Norte, doutoranda, em Lisboa desde 2004), que
se dizia apaixonada pelo Brasil:

...vocés tém uma forma de usar as coisas... as roupas, os aderecos... que
fica diferente... vocés andam diferente, vocés tém gingado no andar,
vocés encaram as pessoas no olho, as portuguesas nao fazem isso... isso
é ser sensual. E ndo sei por que vocés brasileiras se incomodam tanto
com essa imagem, imagine a gente... a gente tem que provar que nao é
feia, que ndo tem bigode e que pode ser sensual, eu prefiro que pensem
de cara que eu sou sensual...

Nessa narrativa, a ‘cor morena’ parece ser suplantada pela hexis corpo-
ral** - o ‘requebrar dos quadris’ agrega um novo item a particularidade
nacional, marcando e naturalizando a diferenca. Se o depoimento de Ma-
ria Joao positiva a sensualidade das brasileiras em contraste com a falta
de sensualidade das portuguesas, outros destacam como essa imagem é

14 Hexis corporal remete a inculcagéo do habitus bourdieriano, que inclui posturas, ges-
tos, e se associa a significados e valores sociais que se realizam na, e pela, prética (ver
Bourdieu 2006).
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pernéstica, dificultando as interagdes. Madalena, tinica entrevistada au-
to-declarada negra (Sao Paulo, cabelos encarapinhados e volumosos, mas
com movimento, pele marrom, gliteos avantajados, 38 anos, em Lisboa
hé 3 anos) narra as percepcgdes de colegas e professores.

Eles vém atrds do estereotipo, mas quando convivem comigo eles per-
cebem que ndo tem nada a ver... e se surpreendem, claro que depende
da experiéncia que eles tém de conhecer outras mulheres, pode ser do
Brasil ou da Europa mesmo, digo fora de Portugal... o stress é quando
eu percebo que eles e elas também ja fazem a referéncia direta com a
‘Gabriela, cravo e canela’, e ja ouvi de portuguesas coisas como «on-
de tem uma brasileira, td tudo tramado, elas vém para seduzir nossos
homens»... fui elegante e ndo continuei a discussao, o que me rendeu,
depois, muitos pedidos de desculpas.

Gabriela, cravo e canela - imagem difundida pela novela® baseada no livro
de Jorge Amado - é ainda muito lembrada pelos portugueses, na chave da
exotizacgao, e pelas portuguesas, na chave da concorréncia. Se a cor de
Madalena nao passa despercebida, o comentario da portuguesa, mesmo
com posterior pedido de desculpas, parece alocar na brasilidade agoes que
independem da cor. O diagnéstico elas vém para seduzir nossos homens é
confirmado pela revista portuguesa Focus (agosto de 2010)*¢ e, diferente
de uma conversa estabelecida em um pequeno grupo, ganha as bancas de
revistas - Eles adoram-nas, elas odeiam-na.

Mesmo ndo entrando no conteudo da matéria, a capa em si chama a
atencao pelo vinculo de uma parte especifica do corpo que resume os
segredos da mulher brasileira. A imagem é similar a descrigdo da publi-
citaria sobre o estereotipo das africanas evocado na propaganda - rabo
nu e empinado. No entanto, a bunda empinada e arredondada oferecida
ao leitor é parte de um corpo ‘moreno’, talvez por isso entre na chave da
concorréncia, porque estd em um continuum de cor socialmente mais
aceito. Madalena, mesmo se afirmando como negra, afirma que percebe
a rejeicdo as mais negras:

eu sinto a diferenca na rua, como minha pele é mais clara, ndo chama
muito a atengdo e quando comego a falar, eles e elas ja sabem que sou
brasileira e ai ja relacionam com o que pensam que brasileiras sdo...
também tem a questdo do gueto, os brasileiros estdo mais espalhados
pela cidade, os africanos ficam mais juntos.

15 Sobre a presencga das novelas brasileiras em Portugal e seus impactos na nogdo de
brasilidade, ver Ferin 2005.

16 Agradeco a Paula Togni (in memoriam), que fotografou a capa da revista.
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Apesar de em nada se parecer a imagem veiculada na capa da revista Fo-
cus, a ‘brasilidade’ de Mariana (Minas Gerais, loira, olhos caramelados,
1,65 m, em Lisboa ha 2 anos) era recorrentemente acionada. Na ‘noite
africana’ do Ciclo Outras Lisboas’ observei seu sucesso entre os rapazes,
que a disputavam para dancar, o que Mariana atribuiu a «uma sensuali-
dade... a uma forma de expressao corporal que eu acho que atrai, o jeito
de dangar talvez um jeito mais espontaneo». Sem se dar conta, Mariana
reitera a imagem da brasileira sensual que ela prépria detecta e critica
na midia. Ao mesmo tempo, ela evoca, no contraponto, sua percepcao das
mulheres portuguesas como mais fechadas, o que estabeleceria a dife-
renca de protocolo para o flerte, no qual brasileiras seriam mais abertas.

A maioria das pessoas presentes no local poderia ser percebida como
negra, mulata ou morena. Mariana afirma que talvez ela tivesse se des-
tacado pela sua cor clara, o contraste sempre é destacado, diz ela, mas
lembra que os pares de danga se surpreenderam no inicio da conversa, ao
perceber que ela era brasileira. O alto grau de teor alcodlico de um dos
seus pares de dancga (portugués), aliado a descoberta de sua nacionalidade,
pode ter influenciado, segundo Mariana, o comportamento inconveniente
de querer dancar de forma que os corpos ficassem muito colados. De for-
ma ambivalente, Mariana marca sua sensualidade particular e, ao mesmo
tempo, tenta se distanciar do imaginario brasileira facil.

Mariana narrou outro episddio desconfortdvel. Fazia muito calor, ela
estava no comboio (trem) e usava um vestido indiano, deixando parte de
seu colo discreto a mostra. Um jovem senhor, sentado a sua frente, per-
guntou se ela era brasileira e ante sua confirmacao, ele tentou entabular
uma conversa, que ela considerou pouco usual, dada sua dificuldade em
estabelecer conversas mais pessoais com seus colegas na universidade.
A primeira pergunta foi justamente se ela era casada. Ela percebeu isso
como uma espécie de assédio, cortou a conversa e mudou de lugar.

Outras entrevistadas brasileiras e portuguesas atribuem essa forma de
abordagem mais direta, atirada, aos brasileiros, diferente da maioria dos
depoimentos que apontam para o tempo excessivo que os homens portu-
gueses levam para assediar uma mulher, marcado de forma mais evidente
no depoimento de Joice:

17 O Ciclo Outras Lisboas, parte das comemoragoes do Ano Europeu do Didlogo Intercul-
tural (2008), promoveu palestras, eventos, shows e festas, dedicando uma semana a cada
comunidade migrante: Africa (14 a 24 de fevereiro), Europa do Leste (6 a 15 de marco) e Bra-
sil (17 a 28 de abril). Conversas informais, pautadas por criticas a esse Ciclo, apontam para
a institucionalizacdo da diferencga, provocando hierarquias entre nacionais e imigrantes,
diferente do discurso de didlogo cultural impulsionado pelo Alto Comissariado. Essa ideia
é corroborada por Togni 2008 em pesquisa sobre os fluxos matrimoniais transnacionais
entre brasileiras e portugueses.
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Eu nunca namorei com nenhum portugués, nunca me atraiu... quase
namorei um, ele tinha 26 anos... mas perdi a paciéncia, porque depois
de cinco encontros e muitos cafés ele disse: «apetece-me imenso beijar-
-te se nao estiver sendo um bocado precipitado» [risos]... parecia que
estava lendo um trecho de Eca de Queiros.

Fernando também marca as diferencas de abordagens nas relagdoes amo-
rosas entre portugueses e brasileiras: «os portugueses abordam de forma
oculta, nao é tao direto, mais postura, gestos... sdo outros padroes, outras
formas de expressar... o brasileiro é mais claro, ta interessado? olha, con-
versa... aqui o processo é mais lento».

De outro lado, as narrativas apontam que essa forma atirada dos por-
tugueses quando se trata de brasileiras é também marcada pela forma de
ser das portuguesas. Se as midias insuflam a disponibilidade das brasi-
leiras para o sexo, Fernando coloca essa questdao em perspectiva com o
imagindrio das mulheres portuguesas: «no Brasil, vocé cruza na rua com
uma mulher e ela te olha no rosto, mesmo que nao tenha interesse, as
portuguesas, em 99% dos casos, olham para o chao e isso eu vi acontecer
comigo e também com amigos portugueses». A narrativa de Fernando
ecoa nas analises de Pinto (2003, 242) ao reafirmar que as nogoes de «um
corpo, um jeito diferente», que remetem a um discurso sexualizado, sdo
compartilhadas por suas entrevistadas também como um marcador de
diferenca em relagao as mulheres portuguesas.

Corroborando as percepcoes de Fernando, Clara (Santa Catarina, pele
clara, 1,80 m, olhos marcantes, cabelos longos e cuidados, chefe de es-
critério de uma empresa de obras, em Lisboa hd 2 anos) narra conversas
informais com amigos portugueses:

- as raparigas nao enfrentam o olhar, elas podem estar interessadas,
mas baixam o olhar, podem até pensar ‘te comia todo’, mas fazem de
conta que ndo é com elas, as vezes, olham até com nojo...

- é... as brasileiras sao diferentes, se gostam, elas encaram, eu gosto
disso, porque ai eu tenho coragem de chegar, coisa que com as portu-
guesas é bem mais dificil. O que nao quer dizer que a brasileira esta
completamente disponivel e para sexo.

Clara concorda com a fala dos amigos portugueses e afirma ter percebido,
mais de uma vez, esse desvio de olhar. Ao conversar sobre isso com uma
colega de trabalho portuguesa, percebeu que

ha uma forma de ser que é para o outro [masculino]... e minha amiga
diz que o homem portugués pode ficar atras de quem encara o olhar,
mas nao se casara com essa mulher, quando ele quer algo mais sério,
ele vai bem devagar.
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Ao longo da narrativa, Clara se diz confusa, pois sabe que seu jeito espon-
taneo, falante e de olhar o outro no olho marca uma identidade, muitas
vezes percebida, e positivada, pelos portugueses com os quais convive
também como uma forma de ser sensual. No entanto, o diagndstico da
amiga sobre quem os homens portugueses, de fato, levam a sério, algu-
mas vezes a faz duvidar de seu comportamento, semelhante as narrativas
apresentadas na pesquisa de Ferin (2006). Como pergunta Clara: «para
ser levada a sério preciso deixar de ser eu?».

Ainda no tocante ao flerte e as relagdes afetivo-amorosas ou de amizade
entre brasileiras e portugueses, uma narrativa se destaca. Catarina (Sao
Paulo, pele clara, estatura mediana, 38 anos, quadris largos) veio trabalhar
em Lisboa a convite de uma empresa de telecomunicagodes, por seu reco-
nhecido desempenho na area no Brasil. Diferente do deslumbramento de
algumas interlocutoras com o fato de terem conseguido estar na Europa,
ela nao tinha certeza se queria trocar Sdo Paulo por Lisboa, mas percebeu
que a relagao custo-beneficio lhe era favoravel, nao sé pela questdo eco-
ndémica, mas também por ter uma experiéncia profissional internacional
em seu curriculum.

Durante a entrevista, Catarina se mostrou focada no trabalho e sem
interesse em estabelecer relacdes amorosas com portugueses, o que agu-
cou minha curiosidade - «por que nao com os portugueses?» (perguntei):

olha... sei que estou aqui porque tenho uma especializagdao que eles
precisam, mas mesmo assim eles me olham como menos, porque sou
do Brasil, é como se eles ainda pensassem que sdo os colonizadores...
o tempo todo tenho que ficar reafirmando que fui convidada... eu nao
batalhei por este trabalho, eles foram me buscar no Brasil... e nao te-
nho culpa se eles tém pouca gente capacitada nessa area. Por isso eu
evito ter relagdes com os portugueses... parece que eles ainda pensam
o Brasil como colo6nia.

Catarina mostra conhecimento sobre a histéria das relagdes entres os
dois paises e esta segura de que algumas areas sao mais desenvolvidas
no Brasil. Isso gera certo desconforto, porque vai além da competicao:

os portugueses sabem que estdo ficando para tras em todos os sentidos.
E isso eu digo também porque eles mesmos se desvalorizam... por isso
eu nunca quis namorar um portugués. As pessoas que namoram gente
de outras nacionalidades... quero dizer, ndo é qualquer nacionalidade...
tem que ser assim inglés, francés, italiano, da comunidade [europeial...
sao mais valorizadas por eles e eu senti isso quando apareci com um
namorado inglés.
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A separacao da afetividade das relagoes profissionais desorganizou o ima-
gindrio da simpatia, conversa facil, como aparece de forma contundente
na agdo das havaianas. O namorado inglés aumentou seu ‘capital social’
porque, segundo ela, para os portugueses, a Inglaterra ainda é pensada
como um império na Europa, um império que eles ndo conseguiram cons-
tituir, apesar de terem tido todas as chances para isso com as riquezas
que trouxeram do Brasil e da Africa.

5 Consideragoes finais

Essas imagens estabelecem a distancia entre um ‘nés’ e os ‘outros’ nas
relagoes entre portugueses/as e brasileiros/as. No entanto, a nacionalidade
aparece intersectada as marcas de género e sexualidade, e a cor parece
ndo fazer tanta diferenca, na medida em que na maioria as mulheres
aqui entrevistadas podem ser facilmente percebidas como brancas (in-
clusive pela diferenca estabelecida pelos/as portugueses/as em relacao
as africanas), algumas muito altas, o que difere do imaginario veiculado
pelas midias de que o que vem do Brasil é mulata, pequena, com jeito de
nordestina.

Se os encontros face-a-face desorganizam esses imagindrios, outros sédo
construidos. Mariana e Fernando apontam para a questao da identidade,
pois, apesar de serem identificados como estrangeiros, suas aparéncias
nao coadunavam com imagens de brasilidade que circulam nas variadas
midias, gerando um duplo estranhamento (ser estrangeiro e nao corres-
ponder ao esteredtipo de brasileiro) - no revés da dificuldade de ser eu-
ropeu e negro (Gilroy 2001), ser brasileiro e branco. Nessa negociagao,
Fernando lamenta e se recusa a ter que explicar sua branquitude questio-
nada pela nacionalidade. Mariana aciona a sensualidade, o jeito de ser da
brasileira para compensar a falta de melanina. A branquitude de Mariana
e a negritude de Madalena parecem nao fazer diferenca na percepgao dos/
as portugueses/as, que acionam a hexis corporal, os modos de andar, de
vestir, de falar, mas particularmente de olhar... para marcar a diferenca.

Se os esteredtipos nao sao incorporados da forma explicita, como apa-
rece na acao das havaianas, eles dialogam com a percepcdo de imigrantes
e nacionais, marcando a interacao entre esses sujeitos. Para Madalena,
o fato de ser imigrante brasileira aparece em primeiro lugar - se sua cor
nao passa despercebida, ela é apenas mais um item que pode exacerbar a
‘sensualidade inerente das mulheres brasileiras’. A diferenca naturalizada,
informada pela circulacao de textos e imagens veiculados pelas variadas
midias e, em alguns casos, auto-informada remete a um imaginario cujas
formas e gestos corporais parecem enunciar fantasias, desejos.

Tomar esses imagindrios como apreendidos de forma unica leva a re-
corrente culpabilizacao das midias, como se, de um lado, os produtores de
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midia inventassem dados, situagoes, fatos, de outro, que os sujeitos sdo
passivos ante imagens a que sdo expostos cotidianamente, ideia ha tempos
contestada pela literatura. O requebrar dos quadris e a forma de encarar
o0 outro no olho constituem uma marca nacional aos olhares foraneos,
agregando novos itens a particularidade nacional, de modo que aos corpos
‘morenos’ se agrega certa hexis corporal, racializando a nacionalidade.
Essa racializacao, associada a corpos ‘morenos’ ou nao, particulariza for-
mas e gestos corporais, um capital social que, atribuido ou auto-atribuido,
estabelece diferencas em varios protocolos.

Essas diferencas ora facilitam ora dificultam interacoes e interlocucgoes.
Algumas enunciagées reiteradas pelas midias sao incorporadas pelos su-
jeitos, ndo necessariamente para facilitar a entrada no mercado de tra-
balho, mas como forma de facilitar o reconhecimento daquilo que eles/as
imaginam que se pensa deles/as. Esse ponto de partida, muitas vezes nao
calculado, resulta em situagées ambiguas que reiteram imaginarios de
brasilidade, mas também os desorganizam. Essa desorganizacao posta nas
narrativas, muitas vezes impulsionada pela agéncia dos sujeitos, permite
contestar os estereotipos que apresentam ‘mulheres brasileiras’ como
catatuas, dispostas a voar para qualquer parte com quaisquer parceiros a
qualquer hora do dia ou da noite.
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Dispatrio come morte e rinascita
Julio Monteiro Martins tra Brasile e Italia
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Abstract The works of Julio Monteiro Martins are analyzed in relation to the exile’s experience with
an assessment of the elements of continuity between his Brazilian and Italian production. Despite
the author’s reference to his own migration as a «controlled suicide» and rebirth, an evolving line
can be traced in his fiction in the persistence of similar themes, narrative structures, and stylistic
conventions, even if it is clear that working during the period of dictatorship and as an exponent of
the novissima literatura brasileira, the author had different priorities than when he was living as an
intellectualin Italy. Therefore both Portuguese and Italian short stories are compared and examined,
as well as his experimental novel madrelingua, with particular attention to Monteiro Martin’s aptitude
for combining long and short narrative and different literary traditions.

Keywords Julio Monteiro Martins. Translingual literature. Italophon literature. Brazilian litera-
ture. Bilingualism.

Lascero per sempre alle mie spalle questa madre impazzita che
vuole rubare il mio futuro. Forse cosi lascero dietro di me anche
me stesso. Non ho mai avuto paura, lo sai, e non ne ho adesso.
Vedremo cosa sara rimasto di me da poter usare nella mia nuova
vita, quando mettero tutta la mia energia al servizio di un altro
popolo, che d’ora in poi sara il mio popolo, la cui storia & gia
la mia storia, e la cui bandiera, se mi sara permesso, portero
piu in alto e il piu lontano possibile, ossia il piu vicino possibile
all’impossibile. E se & vero che ho lasciato me stesso dietro
di me, questo non mi spaventa, perché so che il mondo € una
sfera, e percio & proprio allontanandomi dal punto di partenza
che potro fare il giro completo che va da me stesso a me stesso.

(Monteiro Martins 2000, 20-1)

Protagonista e voce narrante di questo racconto, Un mare cosi ampio,* e
Ferndo de Magalhdes, che, nel 1517, all’eta di trentasette anni, rinuncia
alla cittadinanza e al nome portoghese per diventare Hernando de Magal-
lanes, al servizio della corona spagnola, sotto la cui bandiera compira la
prima circumnavigazione terrestre.

1 Da questoracconto trae il titolo (con evidente citazione) la prima monografia sull’autore:
si veda Morace 2011.
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Monteiro Martins fotografa 1’eroe nel momento in cui sta per decidere di
abbandonare il Portogallo e «davanti a un bicchiere di Porto» apre «il suo
cuore pesante al suo unico amico, l’astronomo Ruy Faleiro». Il racconto
e tutto giocato su questo continuo rivolgersi a un ‘tu’ che mai risponde,
e diviene perciod una sorta di monologo in cui il navigatore chiarisce a se
stesso, piu che all’amico, le ragioni di una scelta ormai compiuta e senza
ritorno. Lasciare definitivamente il Portogallo, infatti, non € solo un atto
di ribellione contro una nazione che non ha mai avuto fiducia nel proprio
servitore, e che quindi mai scommetterebbe con lui sulla navigazione ad
ovest verso le Isole delle Spezie: & soprattutto una prova con se stesso.

Quando sono tornato di nuovo, anonimo soldatino, atteso da nessuno,
ho visto con stupore che la patria per la quale il mio corpo era stato
lacerato non mi voleva, mi guardava con ribrezzo e diffidenza. La patria
mi sputava addosso. E per la prima volta mi & venuto in mente che se
morire per la patria non vale niente, e se non posso neppure vivere per
la patria perché essa non me ne fornisce i mezzi, forse dovrei imparare a
vivere per me stesso e a morire per il mio sogno, che e quasi una patria.
(Monteiro Martins 2000, 19)

Un parallelismo antitetico s’instaura tra la vicenda umana del portoghese,
scacciato e umiliato da El Rey Dom Manuel, e I'impresa eroica che egli
compira al servizio della corona di Spagna: la nuova patria che ’ha accolto,
ha avuto fiducia in lui e gli ha permesso di sviluppare appieno le proprie
potenzialita. La circumnavigazione del globo che lo rendera celebre sara,
allora, lo specchio di quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso»
che gli permettera di «scoprire, o di decidere, che specie di uomo sono». La
vita privata e inconscia del singolo diviene, cosi, allegoria di una vicenda
umana piu grande, che trascende la persona, e il racconto una cometa che
illumina il sistema-globo: il vero oggetto della narrazione di Julio Monteiro
Martins. Perché - come Magellano spiega alla muta figura dell’astronomo:

I tuoi viaggi li fai solo con gli occhi, lanciando lo sguardo nell’oceano
piu buio e tetro di tutti, quello che sostiene le stelle, e cosi ti avventuri
per regioni molto piu lontane di quelle che ho raggiunto io, senza aver
dovuto muovere nemmeno un piede. E per questo che, nonostante quello
che il vino ti fara dire e giurare, in fondo so che non mi seguirai [...].
Solo che... Solo che ci sono quelli che partono e quelli che rimangono.
Nessuno e migliore dell’altro, e possono aver ragione tutti e due. Tu sei
del secondo tipo, e io... io ancora non lo so. Devo scoprire, o decidere,
che specie di uomo sono. (Monteiro Martins 2000, 17)

Una vera e propria antitesi si instaura qui: tra il viaggiatore immobile e il
navigante, tra lo spirito contemplativo e quello attivo; e, per analogia, tra
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lo scrittore e ’avventuriero. Eppure, nella figura di Julio Cesar Monteiro
Martins, le due antitetiche figure si compenetrano, e ne suggeriscono la
piena identificazione: come Magellano, anche l'autore si e allontanato
dalla madrepatria sulla soglia dei quarant’anni; e, come lui, ha adeguato
il proprio nome alle consuetudini del paese di adozione, ribattezzando la
nuova identita in Julio Monteiro Martins, con 1’eliminazione di quel secon-
do nome poco usato in Italia. Ma soprattutto, anch’egli ha abbandonato la
terra e la lingua natie per «imparare a vivere e a morire per il suo sogno,
che e quasi una patria»: ovvero poter continuare a scrivere rimanendo
fedele ai propri ideali.

Monteiro Martins si e allontanato dal Brasile nel 1995 (pur avendo prima
lavorato negli USA e in Portogallo, come professore di scrittura creativa):
non, quindi, durante gli anni pit bui della dittatura militare, ma quando
le contraddizioni e i problemi cronici generati dalla crisi del ‘milagre bra-
sileiro’ e dalla fine del regime si stavano falsamente dissolvendo dietro la
facciata di un idillico neoliberismo nordamericano, ben lontano da quegli
ideali che erano stati il fuoco della resistenza alla dittatura, a cui Julio
aveva pervicacemente partecipato: sia come attivista, sia come scrittore
impegnato, sia come editore-promotore di nuove voci; divenendo poi, con
il ritorno alla democrazia e alle elezioni dirette, avvocato dei diritti umani
e tra i fondatori del Partito verde brasiliano. Ma, quando la tanta agognata
liberta politica e intellettuale si dimostro il velo che copriva una nuova
dittatura, economica e neoliberista, per Monteiro Martins non rimase altra
scelta che il dispatrio.

Uso questo termine in senso proprio, per come lo definisce Meneghello
nel libro che ha introdotto tale vocabolo nella lingua italiana:

Mi pareva che il mio Paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cat-
tiveria sua o mia, ma per una nuova rispettiva conformazione: e che la
speranza di far confluire in qualche punto la mia vita privata con quella
pubblica del mio Paese (che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il
senso piu alto della mia vita) fosse morta. (Meneghello [1993] 2007, 8)

Monteiro Martins usa, invece, una perifrasi molto particolare, «suicidio
amministrato», intendendo porre 1’accento sull’esilio obbligato, coatto, al
quale non si & potuto sottrarre, perché il prezzo da pagare sarebbe stata
la propria morte intellettuale e interiore:

Come nella morte vera, I’emigrante lascia tutto dietro di sé: i paesaggi,
gli amici, i propri morti, il proprio passato e la propria unica identita.
Egli abbandona il proprio corpo materiale, nella forma della sua storia
personale, ed emigra sprovveduto, inerme, solo, etereo e spoglio come
uno spirito, verso l'ignoto assoluto. L'emigrante ha ingannato la mor-
te come un torero inganna il toro. Egli si & visto condannato e, prima
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dell’esecuzione lenta e brutale della sentenza, si € costruito la propria
morte, ha assunto volontariamente il controllo della propria fine e cosi
ha guadagnato la possibilita di una nuova vita. (Monteiro Martins, Cro-
nache di gloria e disperazione, inedito)

Dunque il suicidio di una parte di sé diviene, antifrasticamente, antidoto
alla morte, o meglio ‘inganno alla morte’ e presagio di rinascita. Ed &
emblematico che l'ultimo libro scritto (ma mai pubblicato) in portoghese
da Monteiro Martins si intitoli A tltima pele, e si apra su queste parole:

Io so che i serpenti cambiano pelle di tanto in tanto, in cicli previsti della
loro vita. Ma a volte un piccolo incidente, una ferita pitt grande, il morso di
un altro animale, una pietra tirata da un bambino, vanno contro la logica
dei cicli e fanno si che il rettile sia costretto a uscire da sé stesso prima
del tempo, lasciandosi dietro una copia, con la sua forma e i suoi disegni,
cosi perfetta che puo dare un soprassalto agli ignari. Ma la forma e vuota
e inerte, appena una traccia secca di un altro tempo, e il vero serpente &
gia lontano, molto lontano, e striscia veloce con la sua pelle nuova. [...]

So anche che le persone, tutte le persone, costruiscono durante la
loro vita almeno un grande personaggio: se stessi, la propria immagine
di sé. A ciascun ciclo naturale dell’esistenza, questo personaggio perde
sostanza, shiadisce, si emargina, diventa incomprensibile e inverosi-
mile. E ora di mutare pelle, di riscrivere interiormente il personaggio,
distaccandosi dolorosamente dalla pelle ormai secca e morta che per
tanto tempo lo ha rivestito. Rimane sul terreno una spoglia invisibile, un
piumaggio etereo, percepibile forse appena nello scintillio degli occhi,
nella rinnovata destrezza dei gesti. Cosi come nei rettili e negli uccelli,
certi colpi inaspettati, certe ferite, certe angosce, possono anticipare
la muta a un momento imprevisto. Il nostro canto tace, le nostre piume
cadono, e noi tremiamo di freddo sul trespolo piu remoto della voliera.
Ma a un certo punto il ciclo si completa, inaspettatamente come era
cominciato. Il personaggio € gia un altro, integrato nel mondo che lo
circonda e dal mondo sempre piu celebrato. [...] Quelle rimaste sul ter-
reno, piume, pelle, identita, non sono spoglie o reminiscenze, sono parti
perdute della materia che ci costituisce, fossili della nostra essenza,
sono ego sottratti, che in un giorno qualsiasi del futuro ci osserveranno
quando resteremo con un’unica piuma, con un’ultima pelle, con un ul-
timo canto monocorde, con il personaggio definitivo. Abbiamo bisogno
di cominciare ad amarlo da molto presto, gia prima della prima muta.
(Monteiro Martins, A ultima pele, inedito)

Nel dispatrio, nel cambio di muta, € inevitabile il passaggio attraverso una
fase in cui il canto, la lingua materna, tace; e I’anima e il corpo tremano
«di freddo sul trespolo piu remoto della voliera. Ma a un certo punto il

108 Morace. Dispatrio come morte e rinascita



Simbologie e scritture in transito, 105-120

ciclo si completa, inaspettatamente come era cominciato», e la magia della
rinascita si compie, anch’essa provvisoria, ma pienamente provvisoria. E
il rettile, 1'uccello, I'uomo, possono lasciarsi dietro le vecchie spoglie per
compiere quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso» che e pre-
ludio di una nuova sinfonia. Non & un caso, allora, che proprio Un mare
cosi ampio e il Prologo di A tiltima pele? siano due dei quattro testi scelti
dall’autore per ‘presentarsi’ sul sito di Sagarana: la rivista trimestrale onli-
ne® - fondata, diretta e realizzata interamente da Monteiro Martins - che
dal 2000 promuove la letteratura mondiale in Italia attraverso la scelta
e la pubblicazione di inediti e rari, offerti in traduzione. Con essa, Mon-
teiro Martins ha posto al servizio della nuova lingua e della nuova patria
la propria esperienza letteraria, editoriale* e culturale, gia ampiamente
riconosciute in Brasile.

Le tre competenze non sono disgiungibili nell’autore italo-brasiliano, per
il quale «la letteratura non e un ‘fare’, € un ‘essere’»;% & strumento attivo
di conoscenza e coinvolgimento, di partecipazione, denuncia, integrazione,
arricchimento, fino a farsi vero e proprio ethos del/nel vivere quotidiano. E
cosli, questo valzer che egli danza (e fa danzare ai suoi lettori) con i grandi
autori della letteratura mondiale in «Sagarana» e il medesimo creato in
La macchina sognante (uscito postumo per Besa);® ma non € nemmeno

2 Sivedano gli URL: http://www.sagarana.net/speciale/link5.htm; http://www.sagara-
na.net/speciale/1link6.htm (2016-09-24).

3 Larivista, che oggi vanta piu di 18.000 visualizzazioni a numero, € consultabile all’'URL:
www.sagarana.net (2016-10-10). Si & interrotta al numero 14(57), dell’'ottobre 2014, poiché
Julio Monteiro Martins & venuto a mancare il 24 dicembre 2014. Seppure il Direttore si
avvalesse di un fedele gruppo di collaboratori, soprattutto ai fini della traduzione, era lui
a operare la selezione dei testi e ad occuparsi integralmente del lavoro di redazione, im-
paginazione, scelta delle immagini e pubblicazione online. Si deve alla determinazione d
Pina Piccolo l'iniziativa di non far disperdere il nucleo fondante e il significato culturale di
«Sagarana», attraverso la creazione di una rivista che si intitolera «La macchina sognante».
Su «Sagarana», ma anche sulla scuola di scrittura creativa e sulle iniziative culturali da
essa originatesi, si veda Stanisi¢ 2015 e Panzarella 2015.

4 La casa editrice «Anima», fondata e diretta da Julio Cesar Monteiro Martins nel 1983,
ha pubblicato il maggior numero di opere prime di autori brasiliani tra il 1983 e il 1987,
nonché numerose traduzioni di testi inediti in portoghese.

5 La citazione e tratta da uno dei tanti colloqui e-mail che ho avuto con l'autore.

6 La macchina sognante € un «dialogo al di la del tempo» tra Julio e i grandi autori del
passato (Breton, Calvino, Carver, Cocteau, Manganelli, Pessoa, Schopenhauer, Simenon,
Vargas Llosa...); e si struttura in brevi loro citazioni, scelte da Milva Maria Cappellini,
alle quali Julio risponde, instaurando cosi una riflessione sulla natura e la finalita della
creazione letteraria, sul rapporto tra vita e letteratura, sulla contemporaneita, oltre che
naturalmente interpretando (o riconsiderando alla luce dell’oggi) alcuni pensieri degli autori
proposti. E proprio l'autore ad utilizzare la metafora del ballo per riferirsi a La macchina
sognante: «E come un invito a ballare (un valzer? un tango? una tarantella?) questa ricerca
di comunicazione e di armonia tra presente e passato» (Monteiro Martins 2015, 15).
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dissimile dal dialogo col passato, col presente e col lettore (frequenti i
racconti che si rivolgono ad un ‘tu’) che egli instaura nelle sue opere,
poiché comune & la radice della convinzione che la letteratura sia atto di
intervento nel reale, in modi disparati ma integrantisi gli uni con gli altri.
Per questa ragione, coglie perfettamente nel segno Milva Maria Cappellini
(2015), rintracciando nell’opera di Julio Monteiro Martins il «xnodo buono»
e «tenace» «tra evidenza dell’autore e incisivita dell’intenzione», che si
materializza, nella scrittura, attraverso «la contestazione radicale della
morte, I’affermazione instancabile della vita».

E moto attivo, la scrittura di Julio Monteiro Martins; e lo & sempre stato,
fin da quando, non ancora ventenne, comincia a pubblicare, per la nuova
casa editrice Codecri,” i suoi primi racconti in portoghese, dapprima in
antologia (Monteiro Martins 1975, 1976) e poi in volumi interamente a suo
nome (il primo e la raccolta Torpalium: Monteiro Martins 1977). E fin da
questi esordi emerge chiaramente la sua capacita di ritrarre - attraverso
singoli personaggi o circoscritti frammenti di storie - una generazione, un
periodo storico, una scheggia emblematica, un’attitudine psicologico-cul-
turale, una propensione inconscia che ha portata allegorica, significa piu
di quello a cui si riferisce direttamente. Penso ad un racconto come Sabe
quem dancgou?, che pone a titolo (anche dell’omonima raccolta: Monteiro
Martins 1978a) I’espressione con cui ci si riferiva alle persone scomparse
(quindi arrestate, torturate e uccise) durante la dittatura brasiliana; ma
allude all’intero periodo compreso tra 1’Ato Institucional del 1968 e la meta
degli anni Settanta attraverso la vicenda di Téni e della sua tavola da surf
(se ne veda l’attenta analisi compiuta in Horn 2015). Ma penso anche al
bellissimo A posicdo (sempre nella medesima raccolta), che da voce agli
ultimi minimali pensieri di Pedro, mentre ne narra la morte a «testa in
giu, come una gallina o una frutta matura», con ironia e leggerezza, in un
ritmo iterativo da ballata-cantilena:

Il pavimento si avvicinava nella misura in cui le vertebre si
allontanavano le une dalle altre.

Mentre pendolava, Pedro riusciva a pensare solo:

che sua moglie, sua madre e i suoi figli in quel momento erano a
vomitare disperazione.

che e stata una fortuna che non ero con lui quando & successo il fatto.
che esisteva la legge di gravita.

che forse era l'unica.

che avrebbe avuto bisogno di un’ambulanza o di un dottore.

che non aveva l’assicurazione medica.

7 Sulla casa editrice Codecri e sulla promozione della novissima literatura brasileira pro-
mossa dal Direttore, Jéferson Ribeiro de Andrade, si veda Milani 2015.
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che sarebbe stato la notizia di tutti i giornali del giorno dopo.

che invece non avrebbe fatto nessuna notizia.

che gli piacerebbe essere un elastico.

che gli piacerebbe non esistere.

che forse non era gia pili nessuno.

che erano mesi che era in quella posizione.

che forse qualcuno avrebbe scritto o dipinto tutto quello.

che fuori pioveva.

che non serve contenere i fiumi, se non si puo fare smettere di piovere.
(Monteiro Martins [1978] 2015)

L'altro elemento che emerge con chiarezza fin dagli esordi e la netta propen-
sione di Julio Monteiro Martins per la forma breve, e spesso brevissima, del
narrare. Nonostante la sua produzione sia vasta ed eterogenea - romanzi,
raccolte poetiche, opere per teatro, adattamenti cinematografici, fino alla
riflessione letteraria di La macchina sognante - & possibile affermare che
la short story eserciti una forte pressione sugli altri generi letterari, tanto
che la poesia ha un evidente andamento prosastico e narrativo, mentre i
romanzi sono di fatto costituiti da una serie di racconti autonomi e a sé stan-
ti. Questo & uno dei molti tratti che pongono le opere scritte in portoghese
e quelle italiane nel segno della continuita, al punto che non é possibile
parlare della migrazione come di un punto di rottura. E naturalmente per
migrazione intendo qui sia ’esperienza personale-esistenziale, sia quella
letteraria, con il passaggio di codice e di immaginario che essa implica.

Conviene quindi, a questo punto, porre una domanda fondamentale,
che arriva al cuore e al mistero stesso della cosiddetta ‘letteratura dalla
migrazione’: quanto pesa il trauma e la rottura dell’atto dell’esilio, e quan-
to invece le ‘ossessioni letterarie’ degli scrittori? Qual e la misura della
trasformazione e quale quella della permanenza? A tali domande, risponde
Monteiro Martins:

Vedo che solitamente si & piu attenti alla dimensione della rottura, forse
a causa dell’insolito della migrazione, del suo carattere straordinario,
anche se oggigiorno e sempre meno straordinario e comincia a fare par-
te della definizione moderna di umanita. Quando si pensa agli scrittori
‘migranti’ prima della loro migrazione sembra che si parli di bruchi in
attesa della miracolosa metamorfosi. E chiaro che non & cosi. Per quelli
che scrivevano prima di trasferirsi altrove, come nel mio caso e di tanti
altri, tutte le caratteristiche originali, fondatrici delle opere, precedeva-
no la loro migrazione. Anzi, direi che qualcuno & emigrato proprio per
cercare di trovare il terreno ideale, o almeno non ostile, per esprimere
quella soggettivita che si trovava bloccata dalle circostanze politiche,
culturali, editoriali, familiari del paese natale. Il paese della rinascita e
in verita il luogo dove il potenziale si svela.
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Nel mio caso specifico, le mie tematiche di sempre sono maturate in
Europa e si sono espresse in lingua italiana in un modo piu profondo,
piu efficace e superiore a quello di prima: le tematiche del potere, della
morte, dell’inesistenza del tempo, dell’incomunicabilita, dei sentimenti
estremi che si aggravano nell’inconscio, cosi come i miei esperimenti
formali, stilistici e metaletterari. La nuova lingua, con lo sguardo vergine
dei nuovi lettori, mi & servita come un affrancamento dalle inibizioni,
come un vero ‘lasciapassare’ per lo sviluppo dell’opera nella fase piu
matura della vita. («Un colloquio con Julio Monteiro Martins», Morace
2011, 128)

Analizzando nel dettaglio I’opera di Monteiro Martins, infatti, prevale de-
cisamente la continuita, pur con tutte le metamorfosi che impone la vita
e il tempo, la maturazione personale e il periodo storico in cui si agisce:
va da sé che il Julio ventenne che scriveva durante la dittatura non e il
medesimo del XXI secolo, sia rispetto a certi temi, che il diverso contesto
storico fa rientrare, sia rispetto all’arditezza modernista di alcuni usi e
stilemi, che nella produzione italiana scompaiono quasi del tutto (macro-
scopica e ’assenza di lettere maiuscole nelle prime opere in portoghese).
Cio nonostante, anche nella nuova patria non mancano né sperimentalismi
narrativi,® né i racconti che denunciano gli ‘ismi’ insiti nella democrazia e
che instaurano un dialogo con la Storia e la cronaca contemporanea. Cosi,
ad esempio, Hotel Till, mentre narra un’ingenua storia d’amore adolescen-
ziale, svela la connivente protezione data dalle dittature latinoamericane ai
generali delle SS scampati a Norimberga (Monteiro Martins 2003); mentre
Un pomeriggio a casa assembla tre storie molto diverse con montaggio
cinematografico, per ricordare I’omicidio - compiuto a sangue freddo dalla
polizia britannica, e subito dimenticato - del ventisettenne brasiliano Jean
Charles, scambiato per uno dei possibili artefici dell’attentato del 7 luglio
2005 (Monteiro Martins 2007).

Pill complesso il romanzo ‘madrelingua’ (Monteiro Martins 2005), che
fin dal paratesto si pone come sovversivo per almeno due ragioni: la let-
tera capitale che dovrebbe aprire qualsiasi titolo (e questo pili che mai) &
volutamente minuscola; mentre la definizione «romanzo», posta in calce
al titolo, € quantomeno ironica se non straniante, perché, in realta, siamo
in presenza di un vero e proprio «attacco premeditato al genere» (Piana
2005), ovvero di una riflessione metaletteraria sull’impossibilita di scrivere
oggi un romanzo. Parallelamente, la forma narrativa € quanto mai shilenca,
con un narratore-personaggio (Mané, brasiliano ma trasferitosi in Italia nel
periodo craxiano) cui continuamente fa da contraltare il narratore ester-
no metaletterario, che tra parentesi quadre si prende gioco delle finzioni

8 Siveda, poco oltre, I'analisi di madrelingua.
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letterarie, del narratore Mané e dei personaggi, denunciandone i com-
portamenti paradossali e la loro «realta di carta e inchiostro» (Monteiro
Martins 2005, 62): un’espressione che sembra rimandare al «buco nel cielo
di carta» di pirandelliana memoria. All’interno di questo gioco di rifrazioni,
continui sono i riferimenti a «Lui», quest’«‘esca’ collettiva per I’inconscio
degli italiani»: Berlusconi. Le vicende della Seconda Repubblica entra-
no cosi in maniera dirompente nel testo, costringendo Salvo, il piu caro
amico di Mané, a fuggire in Colombia nella speranza di allontanarsi dalla
pochezza, dalla banalita, dal vuoto di valori imperante. Ma in Colombia si
scontrera con una realta ben piu cruda: quella dei meninos de rua. La stra-
ge di otto bambini, - compiuta dal sergente responsabile per la sicurezza
con la connivenza dei benpensanti locali, a cui quei bambini che scippano,
rubano e sniffano colla non piacciono - & avvenuta davvero, seppur a Rio
nel 1993, e non nella Bogota del XXI secolo, ed & oggi nota come la ‘strage
della Candelaria’. E Monteiro Martins & stato avvocato dei Diritti Umani
in quella circostanza, responsabile dell’incolumita dei meninos superstiti.
Nelle pagine dello scrittore non c’e, pero, indignazione esplicita, ma un
forte coinvolgimento emotivo. E, come scrive Carla Benedetti:

Nelle descrizioni del potere occorre sempre evitare il punto di vista
cosiddetto ‘oggettivo’, perché altrimenti la parola non avra abbastanza
critica di verita [...]. Questo non € romanticismo, idealismo... Questo
significa collocarsi e fare crescere una zona di forza della parola, del
pensiero, della virtu, della verita: una zona piena che é la forma organica
della conoscenza. (Benedetti 2011, 55)

Ma se questa & un’epistemologia organica e salda, quel che in madrelingua
non lo &, e la forma letteraria, come si diceva. Sghemba, obliqua, ardita,
essa & un voluto bombardamento alle fondamenta del piti importante ge-
nere letterario moderno. E Monteiro Martins ne spiega chiaramente le
ragioni all’interno di una delle numerose riflessioni metaletterarie presenti
in ‘madrelingua’:

Potrei chiedere a me stesso, a questo punto, perché oramai da molti
anni non riesco piu a finire in modo convenzionale i miei romanzi. Ma
sarebbe una domanda fuorviante. La domanda giusta invece dovrebbe
essere: perché i miei romanzi piu recenti, al contrario dei primi, mi si
presentano all’immaginazione con un’architettura asimmetrica, irragio-
nevole [...] come quei palazzi palermitani mezzo distrutti dai bombar-
damenti americani degli anni Quaranta, che ancora oggi espongono ai
passanti I'intimita delle loro stanze da letto con le carte da parati mezze
strappate, dei bagni e delle cucine, senza la parete esterna che prima
li proteggeva dagli sguardi della gente per strada? Appunto perché c’e
stato un bombardamento, anche nel mio caso.
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Cosa sono state le ‘bombe’? Il disagio crescente di fronte a una pro-
posta narrativa ‘organizzata’ che non mi lasciava spazio per quello che
dovevo fare, che non poteva in nessun modo corrispondere a quello che
la vita tutti i giorni mi presentava [...]. Giacché non le trovo piu nella
mia vita stessa [inizio, sviluppo e fine; compiutezza e generale coerenzal
non posso esprimerle nella mia letteratura, la quale altro non e che luce
irradiata sulla vita. (Monteiro 2005, 58-9)

Lautore inscrive dunque nell’architettura stessa delle sue opere la fram-
mentazione del quotidiano e la scissione del sé ormai congenite alla «so-
cieta liquido-moderna» (Bauman [2005] 2008), e lo fa con grande anticipo
sui tempi. La meditazione su questi principi poetici e sulla frammentarieta
del quotidiano accompagna infatti I’autore fin dagli anni brasiliani, tanto
che nel 1987 pubblicava O espaco imagindrio, un metaromanzo aperto
e frammentato che gia in nuce conteneva madrelingua, e che nasceva
dall’ormai maturata riflessione intorno al genere racconto:

Il racconto breve ha abbandonato queste pretese onnicomprensive [del
romanzo ottocentesco e primo novecentesco] per assumere la frammen-
tazione del reale e la precarieta dello sguardo soggettivo. E la fram-
mentazione al contempo si € spostata dal racconto verso il romanzo
contemporaneo, in una vera esplosione della sua architettura e della sua
ideologia. E poi e venuto il cinema, e la televisione, e Internet, che non
ci hanno portato soltanto una comunicazione intensa e un avvicinamento
delle diverse parti del mondo, ci hanno portato anche una nuova forma
di conoscenza epistemologica del mondo. (Monteiro Martins 2013b,
citato in Morace 2011, 27)

Dunque, il racconto ¢ la forma letteraria che meglio riproduce e interpreta
I’ermeneutica veloce e frammentaria del presente, rifiutando un’organizza-
zione vettoriale e precostituita. E seppure queste parole, del 2010,° ci por-
tano a leggere con gli occhi dell’oggi un’avventura letteraria cominciata
quasi 40 anni fa, & proprio nelle prime opere che vanno rintracciati i germi
di questa riflessione. Delle nove opere pubblicate in Brasile, infatti, cinque
sono raccolte di racconti e tre i romanzi, oltre ad un saggio politico (O livro
das diretas, del 1984). Tra le opere italiane, invece, un solo romanzo e tre
raccolte di racconti, laddove sul fronte lirico due sono le sillogi inedite in

9 Lintervento, intitolato La lingua della vita e la lingua della memoria e pubblicato nel
2013, risale in realta al 2010, in quanto & stato tenuto durante il Seminario: Ecrire ailleurs.
Littéra-ture et migration en Italie: 1990-2010. Journées Internationales d’études, Strasbourg,
22-23 ottobre 2010, Université de Strasbourg, Département d’Etudes Italiennes, e Associa-
zione Sagarana di Lucca.
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portoghese e due quelle pubblicate in Italia.'® Tuttavia, a ben guardare,
la sua poesia tende evidentemente alla narrazione, mentre i romanzi non
sono propriamente tali, perché si situano al bivio tra il frammento e il
romanzo (Artérias e becos), tra il romanzo e il racconto (Bdrbara), e tra
letteratura e metaletteratura (O espago imagindrio e madrelingua). Ed e
proprio nel primo romanzo, Artérias e becos, che si comincia a percepire
I'insofferenza di Monteiro Martins per il novel, e a definire lo sperimenta-
lismo nel contaminare i due principali generi narrativi: I’opera e costituita
da un centinaio di piccoli tasselli autonomi e incrociati, che narrano eventi
accaduti ai personaggi nucleari. I frammenti si sfiorano cosi in modo ap-
parentemente arbitrario, ma in realta secondo una logica che lavora su
analogie, chiasmi, antitesi, simmetrie, piuttosto che in senso vettoriale o
cronologico. E queste vite parallele, ogni tanto, quasi per caso, in un caffe,
nella metropolitana o nella sala d’attesa di un ospedale, s’incrociano, s’in-
contrano, e poi si separano nuovamente, ciascuno per la propria strada.

Anche sulla base di questi pochi dati & chiaro come la propensione di
Monteiro Martins verso la forma breve del narrare penetri nella struttura
del romanzo, frammentandola dall’interno e facendola esplodere in cen-
tinaia di cellule a sé stanti. Ma e con il successivo romanzo, appena un
anno dopo, che questa tendenza diviene un modus operandi, tanto che
possiamo definire Bdrbara un vero e proprio ‘romanzo-in-racconti’. I XVIII
«segmenti» che lo compongono, infatti, sono assolutamente finiti in se
stessi, conclusi, sferici, autarchici (Cortazar 2005, 133-5), tanto da poter
essere letti come racconti a sé stanti, indipendenti dal capitolo preceden-
te e successivo. Di segmento in segmento cambiano la voce narrante, la
focalizzazione, il protagonista, i personaggi; ma ciascuno di essi getta
una luce su Barbara, seppur da una prospettiva diversa e raccontandone
un diverso momento esistenziale. Il tempo, poi, non & mai lineare, certi
frammenti sono posposti e altri anticipati, nonostante il romanzo osservi
la protagonista dall’adolescenza alla vecchiaia. E quindi I'insieme di que-
sti diciotto singoli racconti a creare il romanzo; ed ¢ per tale ragione che
parliamo di ‘romanzo in racconti’.

Viceversa, per le raccolte di racconti, possiamo parlare di ‘racconti in
romanzo’: Racconti italiani, La passione del vuoto e Lamore scritto (Mon-
teiro Martins 2000, 2003, 2007), come gia la brasiliana A oeste de nada
(del 1981), sono short stories legate insieme da un netto filo conduttore,
da un unico tema che viene indagato nella sua miriade di sfaccettature e
sempre da prospettive diverse. Cosi il vuoto, 1’amore e la morte (i grandi
temi che le raccolte interrogano) assumono un aspetto sempre diverso di
racconto in racconto, le accezioni di queste parole si moltiplicano, si ap-
profondiscono, si fanno metafora di qualcos’altro, arrivano ad abbracciare

10 Peririferimenti bibliografici, si veda la bibliografia al termine del presente studio.
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il lato oscuro e magmatico che si cela dietro le apparenze, e acquistano un
nuovo significato col mutare del protagonista, del narratore, della foca-
lizzazione narrativa. Al termine della lettura non si sara letto un romanzo
in cui e narrato un solo tipo di amore, ma L’amore, in tutto il suo ampio
spettro di possibilita e modi di manifestarsi; non il vuoto interiore di un
singolo personaggio, ma Il vuoto, che da personale € divenuto collettivo,
metafora dei tanti vuoti in cui ci muoviamo tutti, pi 0 meno consapevol-
mente, nelle diverse fasi della nostra vita; non la morte come concetto
astratto, punto di non-ritorno o inizio di una nuova vita, ma la morte nella
sua densita corporea, nella sua naturalita, o viceversa nella sua innatura-
lita di condizione esistenziale di ‘morte in vita’.

Nel romanzo-in-racconti Bdrbara i tanti segmenti erano ancora orientati
su un unico personaggio, mentre nelle raccolte di racconti ’esplosione
delle forme narrative arriva a coinvolgere anche il personaggio principa-
le, il tempo e lo spazio. In amore scritto, ad esempio, non esiste piu un
protagonista nel senso usuale del termine: perché ovviamente c’e, ed e
I’amore, che pero si manifesta e si nasconde nei vari personaggi che lo
incarnano, gli danno voce, lo vivono, lo cercano, lo sognano, lo temono,
lo violentano, lo uccidono, lo preservano, testimoniando «che la vita si
puo custodire e preservare anche quando sembra tardi, quando il tempo
sembra finito, quando tutto sembra finito, quando tutto e finito davvero»
(Cappellini 2015). Ed e cosi che I’esplosione della forma narrativa diviene
il ‘correlativo oggettivo’ della scissione identitaria e dell’assenza di punti
di riferimento del nostro tempo: perché, come ricorda Bauman, «la vita
liquida & una successione di nuovi inizi che si situano in un presente infi-
nito che non conosce l’eternita» (Bauman [2005] 2008, XV).

Tutto quanto si e fin qui detto riguarda i temi e la struttura delle opere di
Monteiro Martins. Ma ci sono poi dei potenti tratti stilistici che conferisco-
no una compatta unita estetica alla sua produzione, brasiliana e italiana:
dall’ironia, alla forte componente icastica e fotografica, alla tendenza a
costruire alcuni racconti di solo dialogo. Ma - anche se puo sembrare pa-
radossale o provocatorio - il primo di questi elementi che garantiscono la
continuita & la lingua, come spiega ’autore in un passo nel quale affronta
il rapporto tra i suoi quattro idiomi. Il primo e lo spagnolo, lingua «della
liberta» piu che della memoria, perché in castigliano gli pervenivano i
libri dei grandi autori ispanoamericani, e tra tutti Cortédzar e Borges. Vi e
poi l'inglese, anch’esso lingua di memoria e letteratura (Poe, Hawthorne,
Fitzgerald), ma soprattutto:

il dolce inglese che mi arrivava attraverso la voce di mia madre (cio che
rende un po’ piu articolato il concetto di ‘lingua madre’).

Arriviamo alla terza lingua della memoria, la mia lingua madre per ec-
cellenza, la lingua portoghese. Per me, fino all’adolescenza, era il centro
linguistico del mondo, I'idioma fonte di tutto cio che esisteva, il Verbo
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del principio [...]. Era la stessa lingua che il poeta Fernando Pessoa rite-
neva la sua unica patria. I primi nove libri che ho pubblicato li ho scritti
in Portoghese, ma in un certo senso, se vogliamo, anche i successivi,
perché dietro il mio Italiano, la mia lingua della vita, del presente, ossia
dell’'unica porzione di tempo a cui mi & permesso di attingere sempre,
echeggia fortemente la lingua madre della memoria. Con la sua musica
e le sue metafore, ’accortezza dei suoi detti, le pause e le percussioni
delle sue vocali, i sospiri che esala nelle consonanti mute, entra in di-
screto rapporto con le parole straniere, spostando leggermente il loro
senso come fa con la loro pronuncia. Cammina al loro fianco, gli sussurra
qualcosa, le tira un po’ per il braccio, madre e figlia in promenade. E si
sa, la madre & sempre li, non ci abbandona mai.

Succede tuttavia non di rado nella vita di una persona di perdere la
madre in giovane eta e di passare il resto della vita in compagnia dei
fratelli e delle sorelle. Allo stesso modo uno puo perdere la lingua ma-
dre, per colpa di un esilio, di una migrazione. Col tempo essa diventera
un dolcissimo ricordo, ritornera nei sogni ogni notte, mentre 1’orfano
trascorrera il resto della sua esistenza in compagnia delle lingue sorelle.
Questo concetto di ‘lingue sorelle’ 'ho coniato perché non trovavo un
modo migliore per esprimere quello che mi sembra una tendenza sem-
pre pil comune tra scrittori e non: avere un’altra lingua non originaria,
ma coetanea, con cui si stabilisce un rapporto da adulto ad adulto, e
che a partire da un punto qualsiasi della maturita del neoparlante 1’ac-
compagnera fino alla sua fine (e poi pensera anche ai suoi figli). Proprio
come una brava sorella.

Ecco, la lingua italiana € la mia cara lingua sorella. A lei, tutti i giorni,
racconto i miei segreti e le mie storie. E lei mi risponde, interpretando
il mio pensiero con sempre maggior intimita. Fortunato lo scrittore che
puod contare su una tale splendida famiglia! (Monteiro Martins 2013b
citato in Morace 2011, 31)

Avere una lingua «coetanea», con la quale si stabilisce un «rapporto da
adulto ad adulto», che veicola sentimenti diversi da quelli della madrelin-
gua, perché la prima e «monca» del passato (Bravi 2015, 169) e la seconda
del futuro; eppure, ciascuna, con i propri vuoti e pieni, agisce sull’altra, e
la «lingua del cuore» (Abate 2003) risuona dentro quella di adozione «con
la sua musica e le sue metafore», «spostando leggermente il senso come
fa con la pronuncia», e agendo quasi da lingua di sostrato.

Questa ‘intermediazione linguistica’ - che si attua in modo connaturato
e del tutto naturale negli autori translingue - non puo evidentemente esse-
re disgiunta da cio che accade, nelle loro opere, al livello della struttura,
del genere letterario, dei temi affrontati, degli immaginari che si aprono
e delle vicende storiche cui si allude, spesso attuando arditi parallelismi
tra I’oggi e lo ieri, il qui e il la (qualunque sia la determinazione spaziale
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e temporale che si voglia intendere con questi avverbi). E non e, dunque,
possibile considerare 'opera italiana di Julio Monteiro Martins prescin-
dendo da quella brasiliana: I’essere stato una delle punte della novissima
literatura brasileira, nel pieno periodo della dittatura - sognando di lan-
ciare un manifesto letterario che ripercorresse «le orme dei modernisti
della Semana da Arte Moderna del 1922» (Milani 2015); la dimestichezza
con gli autori ispano-americani e americani - tanto pit emotivamente cari,
in quanto tramite verso la madre lontana;! il senso di morte e rinascita
vissuti nell’esperienza del dispatrio, sono le radici grazie alle quali e ger-
mogliata, in Italia, la sensibilita privilegiata nel riconoscere la dittatura
del «pensiero unico» globalizzato (come egli lo definiva); la propensione
artistica verso la short story; la tematizzazione del vuoto, della morte e
dell’amore-rinascita, all’interno di un sincretismo multiculturale di portata
mondiale.

Perché e ovvio che la letteratura translingue, per i suoi caratteri, per
questa lingua che si nutre di sonorita diverse, per l'ibridazione tra forme
letterarie e culturali, spazi e immaginari che racchiude in sé, apre un
nuovo orizzonte letterario che valica i confini nazionali e che ci spinge a
Ripensare la letteratura e I'identita (Camilotti 2012), italiana e non solo.
Una letteratura, quindi, che assurge ad una dimensione mondiale e che
felicemente Glissant chiamava «letteratura-mondo».
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Ao citar Paul Valéry na introdugdo de Modernidade liquida, Zygmunt Bau-
man ja aponta para a transitoriedade e transformabilidade da condigéo
humana e, portanto, para o preltdio da condigao liquida que caracteriza a
modernidade. Essa condigdo é definida em Identidade como a ‘liquefagao’
das estruturas e das instituicoes sociais, justamente porque os fluidos tém
dificuldade em manter a forma por muito tempo. Se nao forem colocados
em um recipiente estreito, continuam a mudar de forma se impulsionados
por uma forga minima (Bauman 2005a, 57).

Para o autor, os fluidos ndo fixam o espago, nem retém o tempo; na ver-
dade, eles s6 ocupam um determinado espago por um momento. O que 0s
associa a ideia de leveza é a sua extraordinaria mobilidade. Esses e outros
sao os motivos pelos quais podemos considerar a fluidez ou liquidez como
metaforas pertinentes da atual fase da histéria da modernidade (Bauman
2001, 7).

Essa transformabilidade dos liquidos (uma variante dos fluidos) caracte-
riza os personagens de Joao Gilberto Noll, sejam eles sujeitos desterritoria-
lizados, vivendo no exterior, como no caso de Lorde (2004) e Berkeley em
Bellagio (2002), ou em transito pelo proprio pais, como em Hotel Atldntico
(1986) e A céu aberto (1996), por exemplo. De acordo com Cordeiro, «este
é o lago que amarra os narradores-protagonistas dos romances de Jodo
Gilberto Noll: sempre amnésicos e forasteiros, tanto em estradas do seu
proprio pais, quanto em outras nagoes» (2008, 39). Noll concebe sujeitos
que se sentem inadequados em seu espaco original e se envolvem em
processos migratérios. Mas mesmo quando nao esta no exterior, o perso-
nagem de Noll caracteriza-se pela errancia, é um ser continuamente em
transito, por vezes em fuga, correlativa da errancia. Em Hotel Atldntico,
por exemplo, o protagonista ndo revela uma identidade definida: ora é
desocupado, em seguida, alcodlatra, ator, vendedor, padre. Ele se hospeda
em um hotel, decide ir para a rodovidria e viajar, atravessando nao-lugares
(Augé 1994),' que ndo criam relagoes: «andei pela rodoviaria algum tem-
po, sem saber o que fazer» (Noll 1989, 25). Durante a viagem, sem meta
definida, ele chega a deixar o 6nibus com a jaqueta de outro passageiro,
vestindo temporariamente uma outra identidade.

Todavia, a condicao itinerante e desterritorializada do personagem de
Noll é acentuada quando se desloca para o exterior, como em Lorde e
Berkeley em Bellagio, e passa a viver a condigdo de estrangeiro. Hoffman

1 «Seum lugar pode se definir como identitario, relacional e histérico, um espago que nao
pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico definira
um nao-lugar. A hipétese aqui defendida é a de que a supermodernidade é produtora de
nao-lugares, isto €, de espagos que ndo sdo em si lugares antropoldgicos e que, contraria-
mente a modernidade baudelairiana, ndo integram os lugares antigos: estes, repertoria-
dos, classificados e promovidos a ‘lugares de memoria’, ocupam ai um lugar circunscrito e
especifico» (Augé 1994, 73).
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(1999) afirma que «a desterritorializacao envolve condicoes em que o
conhecimento, a agdo e a identidade se desvinculariam da origem fisica e
de um lugar especifico» (apud Cury 2007, 14). Em Lorde, o protagonista é
um escritor brasileiro convidado por um personagem misterioso para uma
missao na capital inglesa. Para essa missao, ele recebe uma espécie de bol-
sa, além do alojamento, num bairro remoto de Londres, identificado como
um bairro de imigrantes: «um bairro que eu sabia longinquo, ao norte de
Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos, ja fora das margens dos ma-
pas da cidade que costumam propagar em folders turisticos» (Noll 2004,
15). A identidade desse escritor que vaga pelas ruas londrinas esmaece e
perde contornos com seu continuo perambular pelas ruas («o fato é que
eu perdia a direcao. Caminhava atabalhoado, a esmo» Noll 2004, 33), por
espacos de ndo pertencimento, e a transformacao fisica crescente gragas
a tintura para cabelo, maquiagem, uso de cremes: «e essa fonte viria dali,
daquele homem de cabelos castanho-claros, com a maquiagem recompos-
ta, vivendo em Londres por enquanto sem lembrar com precisao por qué»
(Noll 2004, 32). Embora alojado provisoriamente no bairro de Hackney,
o escritor de Lorde é um passageiro de ndo-lugares, nos quais nao trava
relacoes e é apenas um transeunte: no aeroporto, onde questiona sua pre-
senca na capital inglesa e a falta de perspectivas na terra natal; no 6nibus
55, com o qual atravessa a cidade inglesa, em lugares com os quais nao se
identifica, mas que o definiriam como um «daqueles escritores imigrados,
sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra,
conferéncia» (Noll 2004, 33). A identificagao do escritor com o passado,
caracterizado por uma precariedade de que nao sente falta, da-se através
dos livros que no apartamento de Hackney sao dispostos sobre a lareira:
«cadé minha memdria? Eu fora autor de livros, eu os trouxera. Corri até
a sala. L4 estavam eles sobre a lareira. [...] Era por eles que eu estava
na Inglaterra. Era por eles que eu ja ndao queria voltar para o lugar onde
tinham sido germinados» (Noll 2004, 43). A vida anterior, no pais natal,
ndo tinha marcos precisos, a nao ser os livros:

tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos, viven-
do aqui e ali dos meus livros [...] passando maus pedacos e todo cheio de
piruetas para disfarcar minha precariedade material nao sei exatamente
para quem, pois quase ndo via ninguém em Porto Alegre. (Noll 2004, 11)

Berkeley em Bellagio narra a histéria de um escritor brasileiro que nao
fala inglés e vai passar uma temporada em Berkeley para ensinar litera-
tura brasileira. Dali, ele se desloca para Bellagio, na Itdlia, a convite de
uma fundacao norte-americana, para trabalhar em um novo romance. Em
Bellagio, o personagem-escritor manifesta a mesma inquietacao que ob-
servamos em Lorde: «quem sera esse homem aqui que ja ndo se reconhece
ao se surpreender de um golpe num imenso espelho ornado em volta de
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dourados arabescos, um senhor chegando a meia-idade?» (Noll 2003, 29);
«preciso constatar que ainda sou o mesmo, que o outro ndao tomou o meu
lugar» (24) e mais adiante: «até chegar a Bellagio e me sentir um outro»
(62). Tal como em Lorde, o protagonista vive a experiéncia de ser outro,
reflexo da desterritorializacao de que fala Hoffman. Berkeley em Bellagio
nao foge a precariedade que caracteriza Lorde: «sem poder imaginar que
um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itdlia, perto de Mildo [...],
um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua prépria
terra» (Noll 2003, 29). A auséncia de vinculos afetivos estaveis e raizes
profundas pode ser associada a errancia caracteristica dos personagens
de Noll, transitando constantemente por nao-lugares, o que por sua vez
apontard para uma indefinicdo do sujeito. Viver a experiéncia londrina,
californiana ou italiana significa desdobrar-se e construir-se entre outros.

Para Jeronimo Teixeira, «Berkeley em Bellagio sugere que o exilio é a
condigdao humana natural, e um lar é sempre uma conquista dificil e pre-
caria» (2002, 126). O escritor de Lorde também demonstra intencao de
se «auto-exilar do Brasil» (Noll 2004, 126). Ao mesmo tempo, o exilio em
Noll também indica a dificuldade de (auto) reconhecer-se, de compor e
recompor fragmentos. O exilio engendra a concepcao identitaria do sujeito
deslocado e fragmentado fora do seu lugar, mas que também néao estabe-
lece relagdoes com o novo lugar e se desloca continuamente:

parecia idéntico a tantos homens que andavam pelas ruas de Londres,
poderia passar por tantos deles, que nessa minha indefinigdo ja era
maior do que eu, embora tivesse me perdido e comecgasse a desconfiar
de que nem o meu patrao inglés poderia enfim fazer alguma coisa para
me devolver a mim. (Noll 2004, 32)

O escritor de Lorde e Berkeley em Bellagio desloca-se frequentemente em
meio a ‘multiddo’: em Lorde, a rua, morada coletiva, é presencga constante
em sua marcha itinerante pela cidade, e em Berkeley em Bellagio, ele con-
vive com intelectuais, estudantes, politicos. Mas é em meio a multidao que
ele persegue o eu, pois «paradoxalmente, a ‘individualidade’ se refere ao es-
pirito de grupo e precisa ser imposta por um aglomerado» (Bauman 2005Db,
26). A errancia do protagonista indica a aspiracao do encontro com o eu,
em uma construgdo identitaria nova: «era desse material difuso da multiddo
que eu construia o meu novo rosto, uma nova memoria» (Noll 2004, 34).
O personagem de Noll, marcado por sua condi¢do errante, revela-se
fragmentado, a ponto de recompor-se continuamente em sua marcha pelas
ruas de Londres, na estadia em Bellagio ou na viagem de Hotel Atldntico,
despojando-se de sua identidade para ser outro, alguém com feigbes di-
ferentes, trajes, gestos, lingua e posigoes no mundo. A mesma condigdo
frequente em Lorde: «alguém com quem podemos conviver por alguns
minutos sem peso ou infortinio, mas que logo podemos deixar de lado a
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procura de uma outra identidade que teima em nos escapar» (Noll 2004,
28-9). Além de representar um individuo fragmentado, o personagem
nolliano encarna o processo de montagem e desmontagem das identida-
des que Bauman exprime em Vida liquida:

a vida numa sociedade liquido-moderna ndo pode ficar parada. Deve
modernizar-se (leia-se ir em frente despindo-se a cada dia dos atributos
que ultrapassaram a data de vencimento e desmantelamento, repelindo
as identidades que atualmente estao sendo montadas e assumidas) ou
perecer. (2005, 9)

Os personagens de Lorde e Berkeley em Bellagio realizam itinerarios
nomades e assumem identidades diferentes em diferentes momentos: «ti-
nha vindo a Londres para ser varios» (Noll 2004, 28). Torna-se claro, desde
o inicio, que uma identidade fortemente centralizada e estavel é ilusoria,
mesmo no precario didlogo que os personagens de Noll mantém com o
passado. Para Stuart Hall, na modernidade tardia? desfaz-se a ideia de
uma identidade tinica e permanente em prol de identidades em constante
processo de mudanca e transformacao. Hall acrescenta que

as identidades sdo [...] pontos de apego temporario as posi¢coes-de-su-
jeito que as praticas discursivas constroem para nos [...]. Isto é, as
identidades sdo as posicdes que o sujeito é obrigado a assumir, embora
‘sabendo’ [...], sempre, que elas sdao representacoes, que a represen-
tacao é sempre construida ao longo de uma ‘falta’, ao longo de uma
divisao, a partir do lugar do Outro e que, assim, elas nao podem, nun-
ca, ser ajustadas - idénticas - aos processos do sujeito que nelas sdo
investidos. (2011, 112)

O espalhamento identitario que caracteriza os personagens de Lorde e
Berkeley em Bellagio identifica-se no processo que Hall descreve como o
declinio das identidades puras e fixas em prol da fragmentacao, da mul-
tiplicidade - «as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram
o mundo social, estao em declinio, fazendo surgir novas identidades e
fragmentando o individuo moderno, até aqui visto como um sujeito uni-
ficado» (2006, 7) - e da instabilidade: «em toda parte, estdo emergindo

2 Poés-modernidade, modernidade liquida, modernidade tardia, sdao diversos os termos
utilizados por Bauman, Hall e outros autores para descrever o momento contemporaneo.
Para Justo, «supermodernidade, modernidade tardia e pés-modernidade. Sejam quais forem
os nomes dados a Contemporaneidade, inegavelmente vivemos uma época em que a flexibi-
lidade, a pluralidade, a expansao do tempo e do espaco, a realidade virtual, a exigéncia de
movimentacgdo e a incerteza povoam sobejamente o cotidiano do sujeito. O ser humano vive
hoje uma condicao de desenraizamento sem precedentes que o torna um sujeito circulante,
em movimento, seja no espaco geografico, seja no social ou psicolégico» (Justo 1998, 27).
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identidades culturais que nao sao fixas, mas que estao suspensas, em
transicdo, entre diferentes posicées» (Hall 2006, 88) e na continua trans-
formabilidade do parangolé.

Hélio Oiticica, referindo-se ao parangolé,® considera que a obra requer
participagdo corporal direta, pois além de revestir o corpo, ela pede que
ele se movimente, em ultima andlise: «o proprio ‘ato de vestir’ a obra ja
implica uma transmutacao expressivo-corporal» (1986, 70). O samba, se-
gundo Oiticica, ter-lhe-ia dado a ideia exata da criacao pelo ato corporal,
a «continua transformabilidade», ao mesmo tempo em que lhe revelara
o «estar das coisas», sua imanéncia expressiva, «que é aqui o gesto da
imanéncia do ato corporal expressivo, que se transforma sem cessar»
(1986, 75).

Oiticica propde uma obra repleta de potencialidades, aberta a signifi-
cados multiplos, contraria a imobilidade. Podemos associar, dessa forma,
a questdo apontada por Stuart Hall em relacao a identidade como pontos
de apego temporario e representacées a definicao do parangolé. Esse elo
de contato caracteriza, por sua vez, a fluidez que marca os personagens
de Noll, que propendem justamente para essa possibilidade de abertura
e transformacao. Os personagens nollianos a deriva, sem relagdes dura-
douras e atores de multiplas experiéncias, sem localizagdo ou definigdo
fixa, encontram-se no exercicio de liberdade e possibilidades do parangolé.
Com o parangolé, Oiticica reinventava-se na figura do outro; outros que o
vestissem também assumiriam outras identidades.* O individuo que veste
0 parangolé passa da posicao de ‘estar’ no mundo para a de participar,
inaugurando uma nova relacdo com o tempo e o espago. O parangolé,
aberto a transformacao no espacgo e no tempo, revela a multiplicidade de
experiéncias identitdrias que caracteriza os personagens de Noll. Para
Wally Salomédo, o parangolé atinge a sua plenitude como «o despertar
do inconformismo de uma vida tecida de acasos miseraveis e festa que
se dobra sobre si mesma e se abre o espaco em torno, se reassume e se
expressa» (Salomao 1996, 28). A afirmacao do autor ndo s6 aponta para a
transformabilidade e abertura do parangolé, com as quais se identificam os
personagens de Noll nos romances anteriormente citados, como também
evoca a trajetoria dos proprios personagens errabundos que se distanciam
de uma «vida tecida de acasos miseraveis» («eu, que tinha vivido aque-
les anos, vamos dizer, nu no Brasil [...] como viveria no Brasil dali a trés,

3 O parangolé consiste em uma espécie de capa (ou tenda, bandeira e estandarte) mul-
ticolorida, que desfralda plenamente suas possibilidades de tons, cores, texturas somente
quando o usudrio a veste ou danga com ela.

4 «Os Parangolés funcionaram como o signo da diferenca dos agentes, a sua transgressao
e a sua dissolugao no espaco coletivo. Como resultado da operacdo, Oiticica tornou-se um
passista, pois conseguiu reinventar-se na figura do outro, que era o membro da comunida-
de» (Silva 2013, 193).
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quatro meses, se todas as tentativas de viver fora dos meus livros fracas-
savam?» Noll 2004, 11; 17; «fingir que nao pedia pedindo refeigdes, ou a
casa de veraneio de um amigo» Noll 2003, 9) que «se dobra sobre si mesma
e se abre o espaco em torno», espaco esse que pode ser compreendido
tanto como novos lugares de peregrinacao (Londres, Berkeley, Bellagio)
ou como abertura para outra identidade; e finalmente, «se reassume e se
expressa»: novas vestimentas, relagoes, maquiagem e cabelo novos, nova
lingua e movimentos continuos (viagens, deslocamentos) que vao revelan-
do paulatinamente um outro eu (tal como o parangolé).

A narrativa nolliana investe na falta citada por Hall, na experimenta-
¢ao de uma outra identidade através de diversos recursos: maquiagem,
indumentos, lingua. Em Berkeley em Bellagio, o escritor pde em xeque a
propria identidade, ndo s6 em relagdo aos estrangeiros com quem convive,
mas em relacao a si mesmo:

o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena madrugada me
confere alguma garantia de que eu nao seja um outro que de fato sou,
um estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora pisan-
do em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para se manter fixo?
(Noll 2003, 37)

Nessa obra, a lingua identifica-se como identidade do outro. O escritor
que a principio nao falava inglés em Berkeley passa a ostentar essa lin-
gua como «uma segunda natureza», o idioma que o «fard ser outro» (Noll
2003, 65), em um processo semelhante ao personagem de Hotel Atldntico,
que veste a jaqueta de outro passageiro ou a batina de padre, tornando-se
provisoriamente outro. Na obra, o protagonista teme «se extraviar de sua
propria lingua sem ter por consequéncia o que contar» (Noll 2003, 20-1).
A identidade do escritor de Berkeley e Bellagio esmaece a ponto de ser
destituido da lingua que o identificava com a cultura de origem: «eu era
um brasileiro a pensar em inglés o tempo todo, eu era outro em mim» (Noll
2003, 84). E um escritor sem memdria que resgatara a lingua na volta ao
pais sem, no entanto, recompor os ‘frangalhos’ de sua identidade cultural,
que é constantemente questionada na obra: «devagarinho vou ganhando
a lembranca do meu portugués, a lingua sai de mim em pedacinhos, es-
correga de repente, apanho-a cansado, devolvo-a a minha boca, a palavra
ecoa novamente» (Noll 2003, 89). O esquecimento também estd presente
em Lorde: «parecia s6 existir aquilo, uma casa desconhecida que teria de
ocupar, uma lingua nova, a lingua velha que tdo cedo assim ja me parecia
faltar em sua intimidade, a ndo ser, é claro, as nogoes gerais» (Noll 2004,
19) e faz parte do desejo de desprender-se da prépria identidade e ser
vérios: «um s ndo me bastava agora - como aquele que eu era no Bra-
sil» (Noll 2004, 28). A nova identificagcdo com a lingua materna também
aparece em Lorde, embora sob outra roupagem: o escritor deixa Londres
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e se dirige para Liverpool, onde, identificado por uma professora de uma
Universidade local, recebe um convite para lecionar portugués naquela
instituicao.

A vertigem da alteridade experimentada pelos protagonistas de Lorde e
Berkeley em Bellagio reflete-se no ‘drama’ do estrangeiro, na definigdo de
Iain Chambers, o qual passa a experimentar tanto a dispersao preliminar
de histdrias e memorias, como a tradugao em novos arranjos ao longo de
percursos emergentes (o que de certa forma remete a tripla ruptura de
Rushdie):% o novo rosto, a nova memoria de que fala Noll (2004, 34). Quan-
do o protagonista de Lorde afirma que «ninguém mais me reconheceria, ja
que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo comecava
seriamente a estranhar» (Noll 2004, 27), o homem de cabelos pintados e
maquiado em que se transforma encarna esse sujeito «in an interminable
discussion between scattered historical inheritance and a heterogeneous
present» (Chambers 2005, 6).

Os personagens desterritorializados de Noll nao se integram, nao pos-
suem elos de identificacdo com o espaco, nem relacdes humanas dignas de
nota; o tempo é rarefeito. Os raros vinculos que se estabelecem apontam
para a construcao de uma identidade fragil, liquida. Essa questao nos
leva de volta ao pensamento de Bauman sobre os liquidos. Como vimos,
segundo o autor, os liquidos ndo mantém a forma com facilidade, nao fixam
0 espago, nem prendem o tempo. Os liquidos nao se detém nas formas e
estdo sempre propensos a mudda-las. Preenchem o espago «apenas por
um momento» (Bauman 2001, 8). As experiéncias londrina, californiana
ou italiana dos protagonistas de Noll, seu continuo vaguear pelas ruas,
sem vinculos, em «imagens [...] méveis, rapidas» (Oiticica 1986, 73) que
desfraldam varias possibilidades («tinha vindo a Londres para ser varios»
Noll 2004, 28), abertas a transformacoes no tempo e no espaco, revelam
a precariedade da existéncia e um sentimento de indefinigdo e proviso-
riedade. Em Lorde, o personagem escritor protagoniza a experiéncia de
desdobrar-se pelo espaco, multiplicando-se, ancorado no presente, e es-
sa multiplicidade, também experimentada em Berkeley em Bellagio, faz
com que o individuo se perca de si mesmo. Por ser miltiplo, ele também
é fugaz. A dimensao espacial e temporal fragmentdrias e desprovidas de
marcas identitarias e os continuos deslocamentos acabam por marcar a
construcao identitaria do sujeito. O protagonista fragmentado de Noll,
entre a pluralidade e a rapidez das mudancas que sofre, representa o
sujeito contemporaneo, um sujeito em conflito, deslocado, descentrado,
identificado por Hall (2006) e Bauman (2001, 2005) nas obras citadas.
De acordo com Cordeiro, «por nao conhecer mais seu lugar no mundo, o

5 Segundo Rushdie, um imigrante sofre tradicionalmente uma tripla ruptura: perde seu
lugar, adota uma lingua estrangeira e se vé cercado de individuos cujos cédigos de compor-
tamento sao diferentes ou mesmo ofensivos em relagao aos seus (1991, 301-4).
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homem torna-se desarticulado» (2008, 73). O senhor de cabelos pintados,
o escritor que fala inglés, o personagem que veste a jaqueta de outro
passageiro de um 6nibus encarnam identidades méveis e passageiras do
individuo contemporaneo/personagem nolliano. Noll coloca em cena su-
jeitos itinerantes, problematizando, assim, o conceito de identidade. Sua
condigdo errante permite que se desvinculem de sua origem e de um lugar
especifico e passem a vivenciar a fragilidade de uma existéncia amparada
em referéncias multiplas e transitdrias e os conflitos dela advindos, even-
tualmente levados as extremas consequéncias. Nas cenas finais de Lorde, a
identidade do personagem sofre uma desintegracao quando sua imagem se
funde no espelho com a do amante («eu ndo era quem eu pensava» 2004,
109), numa representacdo construida a partir do lugar do outro. Por um
momento, ele é um professor universitario, mas em seguida, « com passos
decididos de um novo homem» (2004, 110), dirige-se ao cemitério mais
antigo da cidade, onde adormece tentando sonhar o sonho do outro - sono
que pode ser sonho ou morte.
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Abstract In Italy, the concepts of nation, motherland and language were developed during the
so-called Risorgimento - the political, social, military and cultural movement that evolved into the
unification of several local states on the Italian Peninsula into a single nation: Italy. In his novel Dagli
Appennini alle Ande (1886) and in his book Sull’Oceano (1889), Italian writer and journalist Edmondo
De Amicis (1846-1908) used these concepts as they were seen during the Risorgimento period, re-
vealing how distant the Italian territorial and political unity obtained in 1861 was from social and
cultural unity. By analyzing these concepts in the works above and the local situations left by Ital-
ian emigrants at home, especially regarding the high illiteracy rates, this paper argues that Italian
emigration played a key role in Italy’s nation building.

Keywords De Amicis. Nation. Motherland. Language. Italy.

O que significava ser italiano em 18847 Muito pouco. Ser italiano era um
conceito abstrato, indefinido, em busca de afirmacao. Afinal, haviam se
passado apenas vinte e trés anos desde que a Itdlia se tornara um pais.
Apds duras penas, o Risorgimento, o movimento social, cultural, militar e
politico em prol da unificacdo da Itdlia, que se prolongou entre as ultimas
décadas do século XVIII e o final do século XIX,! finalmente conseguira,
em 1861, seu objetivo: o nascimento do Estado italiano. Apenas o Estado,
porém. A nacgao ainda nao havia surgido. O percurso seria longo. E a emi-
gracao daria sua contribuicao. Este trabalho tece uma reflexdo sobre o
papel da emigracdo na formacao da nagao italiana a partir de duas obras
de Edmondo De Amicis (1846-1908): o conto Dagli Appennini alle Ande e
o romance Sull’Oceano. Também discorre sobre os efeitos da emigracao
na afirmacédo da lingua italiana e na construcao da nagéo.

Figura de destaque do Risorgimento, De Amicis atuava no campo das
letras como uma espécie de porta-bandeira do movimento. Também go-
zava de prestigio na Argentina e embarcou para aquele pais em 1884,
a convite do editor do jornal EI Nacional, de Buenos Aires, do qual era

1 EmlIllungo Risorgimento. La nascita dell’Italia contemporanea (1770-1922), o historiador
francés Gilles Pécout aponta (7) que com o apogeu das reformas nos estados da Peninsula, a
segunda metade do Setecentos (1750-90), é geralmente considerada o inicio do Risorgimen-
to. Ja as origens intelectuais da unificagdo, escreve o autor, remetem ao final do Setecentos.
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colaborador. Faria uma série de conferéncias na cidade sobre a histéria e
a cultura italiana. Era um dos 50 passageiros da primeira classe, aquele
pequeno contingente da elite da época formado principalmente por fran-
ceses, argentinos e italianos - além de um chileno, um peruano e de uma
familia brasileira acompanhada de uma escrava (que viajava na terceira
classe). Nao era a primeira vez que De Amicis partia para uma viagem. As
anteriores tinham produzido livros exitosos como Olanda (1874); Ricordi di
Londra (1874); Marocco (1876) e Costantinopoli (1878-79). Esta, porém,
seria diferente. Seria a primeira vez que o autor se depararia com 1.600
emigrantes, italianos como ele, numa situacao sui generis: a bordo de um
navio, no espaco delimitado pela proa e pela popa, e durante os 22 dias
da travessia transoceanica. Nas viagens anteriores tudo fora mais facil. O
contato com a populagao local tinha sido superficial e nao lhe provocara
nenhuma perturbacdo. Afinal, eram outras identidades nacionais, alheias
a realidade em que ele e seus leitores se identificavam. Desta vez, no en-
tanto, ele viveria uma situacao nova. E ficaria profundamente perturbado.

E provavel que De Amicis nunca tivesse se sentido tdo perplexo como ali,
a bordo do navio Nordamerica (alcunhado de Galileo no livro). Na condigao
de homem comprometido com o Risorgimento, de alguém que acreditava
profundamente nos ideais do movimento, buscava naqueles emigrantes,
a maioria deles camponeses em estado miseravel, o ideal de unidade que
os identificasse com a nacao. Mas ndo encontrava. Pelo contrario. Parecia
que sentiam desprezo por tudo aquilo pelo qual ele sonhara. Suas certezas
cairam por agua abaixo.

A resposta a uma das perguntas mais sentidas as quais o escritor pre-
tendia encontrar uma explicacao acaba por ser parcialmente aviltada:
o reconhecimento do ‘carater dos italianos’ ou pelo menos os caracte-
res, quem sabe captados ex negativo, ou seja, em comparacao aqueles
franceses e argentinos esbocados em detalhe; a exigéncia, enfim, de um
autorretrato normal e abrangente, unitario da nagdo geopoliticamente
recém-nascida, com o qual De Amicis contribuiu com a sua evidente
aptidao de psicofisiologista da vida cotidiana.? (Bertone 2005, 34)

A viagem a Argentina aconteceu durante um momento histérico em que
as tendéncias politicas catdlicas, socialistas e nacionalistas se opunham

2 «Finisce allora in parte depressa pure la risposta a una delle istanze allora piu avvertite
cui lo scrittore intendeva soddisfare: la ricognizione del ‘carattere degli italiani’ o perlo-
meno i caratteri, magari colti ex negativo, in contrasto cioé con quelli francesi e argentini
schizzati con segno a bella posta forte e marcato; l'istanza, insomma, di un autoritratto
normale complessivo, unitario della nazione geopoliticamente neonata, cui con la sua spic-
cata attitudine di psicofisiologo della vita quotidiana De Amicis contribui» (Bertone 2005,
34). A traducao e as demais sdo da autora.
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ao Estado liberal configurado depois da unificagdo. No didlogo a bordo
do navio, entre o escritor e um passageiro que combatera nas fileiras de
Giuseppe Garibaldi - o chamado garibaldino - o significado da palavra
patria é colocado em discussdo quando este ultimo contesta a afirmagao
do escritor, segundo a qual os emigrantes sentirao falta da patria. A esse
propésito, deve-se lembrar que o conceito de patria era entdo um valor
fundamental tanto durante o Risorgimento como no periodo que se suce-
deu a unificacao. «De Amicis usava esse termo no sentido idealistico, uto-
pico, para falar da Itdlia como entidade espiritual, no sentido de afinidade
eletiva, de pertencimento étnico, mais do que em termos geogréficos e
territoriais. Dizer patria certamente nao é a mesma coisa que dizer nagao».
(Romani 2012, S68). Segue a reproducao do didlogo mencionado acima.?

Perguntei novamente: - O senhor viu aqueles pobres camponeses?

- Os camponeses - respondeu ele lentamente, olhando para o mar - sdo
embrides de burgueses.

Nao compreendi logo a sua apreciacao.

- Eles s6 tém o mérito - continuou, sem olhar para mim - de ndo se dis-
farcar com a retérica patridtica e humanitaria. Fora isso... 0 mesmo
egoismo de animais domesticados. O ventre, a bolsa. Nem ao menos o
ideal da redencao da sua classe. Cada um deles gostaria de ver todos
mais miseraveis, desde que ele mesmo viva melhor do que antes. Vol-
tem os austriacos, mas se os enriquecerem, estarao com eles. Depois
fez uma pausa e acrescentou: - Que facam boa viagem.

- No entanto - observei - quando estdo na América, lembram-se da pa-
tria e amam-na.

Ele se apoiou no parapeito, virado para o mar. Depois respondeu: - A
terra, ndo a patria.

- Nao creio - respondi.

(De Amicis 2005, 86)

Nota-se que, para o autor, a palavra patria continha uma significativa
forca emotiva; era um simbolo da unidade italiana; de uma unidade que,
de fato, era apenas politica e territorial, mas nao cultural. Romani argu-
menta que «De Amicis continuou a privilegiar o conceito de patria aquele
de nagédo, acreditando que, ao operar ao nivel da imaginacdo, no nivel
simbdlico, isto é, valorizando aquelas praticas que facilitavam o sentido

3 «Ridomandai: - Ha visto quei poveri contadini? - I contadini, - rispose lentamente, guar-
dando il mare, - sono embrioni di borghesi. Non afferrai subito il suo concetto. - Hanno il
solo merito, - continuo, senza guardarmi, - di non mascherarsi con la rettorica patriottica e
umanitaria. [...] - Eppure - osservai - quando sono in America, ricordano e amano la patria.
Egli s’appoggio al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: - La terra, non la patria. - Non
credo, - risposi» (De Amicis 2005, 86).

Marcolini. Patria, nacio e lingua em Edmondo de Amicis 133



Simbologie e scritture in transito, 131-142

do pertencimento, seja em termos culturais ou institucionais, o processo
de formacdao cultural dos italianos seria finalmente completado» (2012,
S69). Com o tempo, porém, percebeu-se que as coisas ndo funcionavam
assim. O processo de construgdo da nagdo nada tinha a ver com a patria.

A figura materna - E interessante notar a presenca simbdlica da fi-
gura da mae tanto em Sull’Oceano quanto em Dagli Appennini alle Ande.
Enquanto, no romance, a Itdlia é representada simbolicamente como um
corpo humano, mas um corpo materno, do qual o navio arrancava seus
filhos, os emigrantes, transportando-os «como se estivesse levando em-
bora um carregamento de carne humana roubada» (De Amicis 2005, 63),
em Dagli Appennini alle Ande a figura materna se destaca na narrativa
desde o inicio. E ela, a mae, que emigra. No conto, o menino Marco, de
13 anos, saudoso e preocupado com a falta de noticias da mae, embarca
em Génova rumo a Buenos Aires, decidido a encontra-la a qualquer cus-
to. Consigo, leva apenas o endereco da casa onde ela trabalhava como
doméstica e uma muda de roupa. Mas as coisas nao sao tdo faceis como
talvez ele esperasse e s6 depois de muitas peripécias, Marco finalmente
consegue encontra-la. No entanto, Bertone observa (2005, 28): «Mas o
final feliz deixa em suspense a questdao da patria: fica entendido que ‘vi-
veram felizes e contentes’, mas onde? Na América ou de novo na Itdlia?
E os outros membros da familia? Pouco importa a De Amicis, e por outro
lado a resposta seria dificil: ele aposta tudo no amor filial e materno e
conclui com uma legitimacgdo, mas mais que isso, uma (laica) santificacao
da viagem migratéria».*

Novamente é ela, a mée, o Norte, a estrela-guia que emite a luz a ser
seguida. E como se a mae de Marco fosse a Méae de todos os italianos, a
patria. Como se a viagem de Marco representasse a viagem de todos os
emigrantes italianos. Que partiam em busca de trabalho e vida digna, mas
nao imaginavam que, ao abandonar o pais natal, teriam desempenhado
um papel relevante para a construcao da nacao que haviam deixado para
trads. Por um lado, a elite da Peninsula itdlica ndo via com bons olhos a
partida em massa de grandes contingentes de trabalhadores rurais, nao
sO por causa da perda de mao de obra e do aumento dos salarios que a
fuga em massa provocaria, mas também porque acreditava que a queda
populacional incidiria negativamente sobre o pais recém-nascido. Por ou-
tro lado, porém, os emigrantes davam um exemplo de sacrificio e cora-
gem e forneciam o modelo de civismo que De Amicis desenvolvia em seus
escritos. Sem o saber, a partir de suas trajetérias humanas individuais,

4 «Mail lieto fine lascia in sospeso la questione della patria: si capisce che ‘vissero felici
e contenti’, ma dove? In America o di nuovo in Italia? E gli altri componenti della famiglia?
A De Amicis poco importa, e d’altra parte la risposta sarebbe difficile: punta qui tutto su
I’'amor filiale e materno e conclude con una legittimazione, ma di piu, una (laica) santifica-
zione del viaggio migratorio» (Bertone 2005, 28).
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que incluiram o rompimento com suas raizes e o encontro com uma nova
realidade, desenharam uma identidade coletiva e ajudaram a construir
a nacao italiana. Nesse sentido, deve-se lembrar que ao partir, muitos
deles se sentiam vénetos ou calabreses, mas no exterior se descobriram
italianos. A emigragao de retorno também contribuiu sobremaneira para
construir a nacao, uma vez que os retornados traziam consigo um sentido
de pertencimento bem mais forte do que entre aqueles que nao haviam
emigrado.

Lingua - No que se refere a afirmacdo da lingua italiana, a emigracao
teve um papel fundamental para a difusdao da alfabetizagdo tanto na so-
ciedade da Peninsula como entre os que partiram. Sem fazer alarde, os
emigrantes se alfabetizaram aos poucos, movidos pela necessidade de
se comunicar com seus parentes e amigos deixados para tras. O mesmo
se pode dizer destes ultimos, que também desejavam se corresponder
com aqueles que haviam partido. As cartas trocadas entre ambos foram
muitissimas e constituem uma riquissima fonte de estudos para os pesqui-
sadores. A correspondéncia epistolar entre o Velho e o Novo Mundo néo
passou despercebida a De Amicis (2005, 210-1), como se pode perceber
no trecho abaixo (o original segue em nota):*®

Mais do que qualquer outra coisa, me sentia atraido pelos sacos do cor-
reio, amontoados num canto, amarrados e lacrados. Porque continham o
fragmento do didlogo entre dois mundos: quem sabe quantas cartas de
mulheres que pela terceira ou quarta vez pediam dolorosamente noticias
do filho ou do marido, que ndo davam sinal de vida havia anos; e stplicas
para que voltassem ou as chamassem para irem ao seu encontro; pedi-
dos de socorro, avisos de doencas e de mortes, e retratos de criangas
que os pais nao teriam mais reconhecido, e chamados de noivas e men-

5 «E piu che altro mi attiravano i sacchi della posta, accumulati in un canto, legati e sug-
gellati. Poiché v’eran la dentro i frammenti del dialogo di due mondi: chi sa quante lettere
di donne che per la terza o quarta volta chiedevano dolorosamente notizie del figliolo o del
marito, che non si facevan vivi da anni; e supplicazioni perché tornassero o le chiamassero a
raggiungerli; domande di soccorso; annunzi di malattie e di morti; e ritratti di ragazzi che i
padri non avrebbero piu riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e menzogne impudenti
di mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni irti di cifre di
banchieri, a epistole amorose di ballerine e di coriste, a prospetti di negozianti di vérmut,
a fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, avida di notizie della patria; forse anche
l'ultima poesia del Carducci e il nuovo romanzo di Verga: una confusione di fogli di tutti i
colori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, in soffitte, ridendo, piangendo, fremendo.
E tutti questi sacchi si sarebbero sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata ai confini
del Brasile e della Bolivia e fino alle rive del Pacifico e nell’interno del Paraguay e su peri
fianchi delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timori; i quali, poi, alla volta loro,
pigiatiin altri sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viaggio, ammucchiati
in un altro camerino come quello, dove avrebbero visto passare altre processioni di povere
genti, che se ne ritornavano al mondo vecchio, forse meno poveri, ma non piu felici di quan-
do l'avevano abbandonato con la speranza d’'una sorte migliore» (De Amicis 2005, 210-1).
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tiras impudentes de esposas infiéis e ultimos conselhos de velhos: tudo
isso mesclado com extensas cartas repletas de cifras de banqueiros,
epistolas amorosas de bailarinas e coristas, folhetos de comerciantes
de vermute, macos de jornais aguardados pela coldnia italiana, avida
de noticias da patria; talvez ainda a dltima poesia de Carducci e o novo
romance de Verga: uma confusdo de folhas de todas as cores, escritas
em cabanas, palacios, escritdrios, sétaos, rindo, chorando, tremendo.
Dentro de poucos dias, todos aqueles sacos teriam se espalhado da foz
do rio da Prata as fronteiras com o Brasil e da Bolivia, até chegar as
margens do Pacifico e ao interior do Paraguai, e subir pelas encostas
dos Andes, provocando alegrias, remorsos, dores, temores; mais tarde,
esses sacos abarrotados de missivas fariam a mesma viagem no sentido
oposto, amontoados em outra cabine como aquela, onde veriam passar
outras procissdes de gente humilde, que retornavam para o velho mun-
do, talvez menos pobres, mas ndao mais felizes de quando o abandonaram
com a esperancga de um destino melhor.

Embora varios pesquisadores (De Mauro 1995, Langeli 2000) tenham es-
tudado o peso da emigracao no aumento da alfabetizacao, o tema ainda
nao é devidamente conhecido e valorizado. Para que se tenha uma ideia
da sua abrangéncia, faz-se necessario citar os dados trazidos a luz pelo
linguista Tullio De Mauro. Ele nos informa que «entre 1871 e 1951, cerca
de 7 milhoes de italianos se transferiram definitivamente para o exterior
[...]1 64% partiram do Sul e 36% do Centro e do Norte» (De Mauro 1995,
54, 56), explica. O linguista em seguida esclarece que (1995) «em cifras
absolutas e percentuais a emigracao incidiu, sobretudo, nas regidoes mais
ricas de analfabetos, portanto, de falantes de dialeto».®

A populacao das regiodes rurais e dos povoados dos quais partiram os
emigrantes sofreu uma reducao significativa. Naturalmente, isso provocou
uma mudancga na proporcao entre os que conheciam apenas o dialeto e
os falantes de italiano. A balanga pesou em favor destes tltimos, uma vez
que os analfabetos (que sabiam apenas o dialeto) eram a maioria entre os
que iam embora. A alteracdao na composicao linguistica populacional, as
remessas’ enviadas pelos emigrantes, a subida dos saldrios causada pela
escassez de mao de obra e a reestruturagao da propriedade rural foram

6 «Frail 1871 eil 1951 circa 7 milioni di italiani si sono trasferiti definitivamente all’estero
[...]1 64%, e partito dalle regioni meridionali e il 36% dalle centro-settentrionali [...] In cifre
assolute e percentuali 'emigrazione incise dunque soprattutto sulle regioni che erano piu
ricche di analfabeti e, quindi, di dialettofoni» (De Mauro 1995, 54-7).

7 No livro L'emigrazione italiana dall’'unita alla seconda guerra mondiale, o historiador
Ercole Sori observa que as remessas contribuiram para triplicar as reservas de ouro da
Itélia entre 1896 e 1912, e para obter uma relativa abundéancia de poupanca. Esta, por sua
vez, favoreceu o inicio da exportacao do capital italiano para o exterior (120).
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importantes para a reducao do analfabetismo. E, consequentemente, para
a difusao do ensino da lingua italiana. Como ja mencionado, a necessidade
de se corresponder com os parentes também teve um papel crucial nesse
processo. «Depois de atravessar o oceano, sentiram todo o sacrificio de
nao poder enviar a saudagdo a mulher e a béncgao aos filhos, ao lado das
noticias mais ciosas sobre as economias acumuladas tenazmente no dia a
dia, sem precisarem confiar-se a um estranho», escrevia C. Jarach, relator
técnico para os Abruzos na comissao parlamentar de investigagao sobre a
condicao dos camponeses no Sul e na Sicilia® (De Mauro 1995, 61).

E assim que surgem, ao lado das escolas publicas, aquelas particulares,
frequentadas pelos adultos. Como deixa claro De Mauro (1995, 62) ao citar
um trecho da pesquisa:

A investigacdo na zona rural siciliana constatava que, de 54,50% em
1901-02, os inscritos nas escolas elementares haviam subido para 73,50%
apenas cinco anos mais tarde: «A razdo esta na prépria alma do povo, o
qual, apesar das hostilidades e dificuldades do ambiente, se convenceu
de que a escola representa para ele uma arma de luta e de conquista. E
chegou a esta convicgdo gracas a emigragdo. Todos os testemunhos orais
e escritos concordam com isso: que a emigragdo é o principal motivo do
aumento da frequéncia escolar».®

Pouco adiante, o autor informa que «a queda do analfabetismo entre
os alistados no Exército entre 1872 e 1907 foi muito mais rapida nas
regioes de pico em termos absolutos e percentuais da emigracao como
os Abruzos, a Basilicata e a Lombardia».? (De Mauro 1995, 62)

De fato, a chamada questao da lingua, ou seja, a necessidade de difundir o
idioma italiano para toda a populacao, de fazer com que fosse normalmen-
te utilizado por todos, e nao apenas por uma elite, foi uma preocupacao

8 «'Varcato l'oceano hanno sentito tutto il sacrificio di non poter inviare il saluto alla
moglie e la benedizione ai figli, insieme alle notizie piu gelose sui risparmi pertinacemente
e quotidianamente accumulati, senza affidarsi ad estraneo’, scriveva C. Jarach, relatore
tecnico per gli Abruzzi nella commissione parlamentare di inchiesta sulle condizioni dei
contadini nel Mezzogiorno e nella Sicilia».

9 «L’inchiesta nelle campagne siciliane constatava che gli iscritti nelle scuole elementari,
dal 54,50% nel 1901-2, erano saliti al 73,50% appena cinque anni piu tardi: ‘la ragione va
cercata nell’anima stessa del popolo, il quale, nonostante le ostilita e le difficolta dell’am-
biente, si & persuaso che la scuola rappresenta per lui una arma di lotta e di conquista.
Ed egli e venuto in questa convinzione grazie alla emigrazione. Tutte le deposizioni orali
e scritte concordano con questo: che I'emigrazione € la causa principale dell’aumentata
frequenza della scuola’».

10 «Il calo dell’analfabetismo fra i coscritti alle leve dal 1872 al 1907 era molto piu rapi-
do nelle regioni di massime punte assolute e percentuali dell’emigrazione, come Abruzzi,
Basilicata e Lombardia».
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central de De Amicis. Nao por acaso, o autor escreveu Lidioma gentile,
um livro que revela a tensdo de um literato em busca de uma lingua para
se expressar de maneira segura e estimulante.

Em relagao a esse aspecto, deve-se ressaltar que «no momento da uni-
ficagdo, a lingua italiana era conhecida e falada por 630 mil pessoas, 0
que equivale a 2,5% da populagao» (Romano 2012, 69). Cabe lembrar que
lingua e nacao eram intrinsecamente ligadas no século XIX, como escreve
Romano (2012, 68):!' «Das trés qualidades que caracterizam uma nagao
na ideologia liberal e romantica do Oitocentos - a lingua, a histéria e a
fé - a Itdlia unida tinha apenas a terceira. Os italianos eram quase todos
catodlicos, mas tinham histérias diferentes e falavam linguas diferentes».

De Amicis se angustiava ao ver o quanto a equacao constituida pelos
fatores lingua, histéria e fé ainda estava longe de ser resolvida na Ita-
lia - embora para ele o item que mais importava fosse a lingua. A babel
de dialetos falados a bordo do Nordamerica chamou-lhe a atencdo e ele
fez questdo de salientar o aspecto linguistico dos emigrantes, como se
pode observar por intermédio dos muitos didlogos que entreteve com os
passageiros da terceira classe, reproduzidos em dialeto na narrativa. Um
deles, em particular, merece ser destacado, uma vez que deixou o escritor
boquiaberto ao ouvir pela primeira vez o cocoliche, a lingua outrora fala-
da pelos imigrantes italianos na Argentina: o italiano e o espanhol eram
mesclados e davam origem a uma fusao exotica. Apds escutar o emigrante
usar palavras como caballerosidad e frases como si precisa molta plata e
son salito con un carigo di trigo, o autor escreve (2005, 83):1?

Mas era preciso escutar o vocabulario: era a primeira amostra que eu
ouvia da estranha lingua falada pela nossa gente do povo apds muitos
anos de estadia na Argentina, onde, ao se misturar com os filhos do pais
e com os concidadaos de varias regioes da Itdlia, quase todos perdem
uma parte do proéprio dialeto e adquirem um pouco de italiano, depois
mesclam o italiano e o dialeto com a lingua local, colocando desinén-
cias vernaculas com radicais do espanhol, e vice-versa; traduzindo li-
teralmente frases proprias das duas linguas, que na tradugdo mudam

11 «Dei tre caratteri che distinguono una nazione nell’ideologia liberale e romantica
dell’Ottocento - la lingua, la storia e la fede - I'Italia unitaria aveva soltanto la terza. Gli
italiani erano quasi tutti cattolici, ma avevano storie diverse e parlavano lingue diverse».

12 «Ma bisognava sentire che vocabolario: era il primo saggio ch’io intendevo della strana
lingua parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti anni di soggiorno nell’Argentina, do-
ve, col mescolarsi ai figli del paese, e concittadini di varie parti d’Italia, quasi tutti perdono
una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per confonder poi italiano e
dialetto con lalingua locale, mettendo desinenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa,
traducendo letteralmente frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan
significato o non ne serban piu alcuno, e saltando quattro volte, nel corso di un periodo, da
una lingua all’altra, come deliranti».
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de significado ou perdem-no totalmente, pulando quatro vezes de uma
lingua para outra ao longo de um periodo, como se estivessem em es-
tado de delirio.

Além das conversas com os emigrantes, o autor reproduziu em Sull’Ocea-
no varios comentdrios e frases dos passageiros argentinos e franceses
da primeira classe, sempre no idioma original. Trata-se de uma escolha
feita com o intuito de caracterizar seus personagens €, ao mesmo tempo,
enfatizar as linguas nacionais. O comandante do navio é particularmente
definido pelo dialeto genovés e pelo emprego frequente da frase porcaie
a bordo no ne véuggio (ndo quero saber de indecéncias a bordo). A inser-
cao pensada, refletida, da lingua e do dialeto como ferramenta literaria e
como forma de caracterizar os personagens foram instrumentos utilizados
com sabedoria por De Amicis em Sull’Oceano. Além do aspecto exclusiva-
mente literario, uma vez que o jogo entre italiano e dialeto torna o texto
mais saboroso e rico, nota-se que o livro foi pensado para o publico leitor
da elite italiana, que nao tinha informacgées (provavelmente porque nao
queria) precisas sobre o éxodo em curso. De Amicis desejava, justamente,
revelar o mundo da emigracao a seus leitores. Para tanto, nao podia deixar
os dialetos de fora.

Tudo indica que o publico do escritor estivesse avido por saber mais
sobre o éxodo em curso. Basta atentar para o éxito de vendas: Bertone
(2005) informa que ao ser lancado, em 1889, Sull’Oceano atingiu dez edi-
¢oes em apenas duas semanas. O éxito se deve ao prestigio do autor e a
campanha publicitaria do editor Treves, mas também se explica pelo tema,
que era uma novidade para a elite. Afinal, era a primeira vez que um inte-
lectual do Risorgimento embarcava em um navio repleto de emigrantes.
E escrevia sobre a viagem. O tom jornalistico da obra nao pode deixar de
ser mencionado - afinal o autor também era jornalista - e contribuiu para
o sucesso editorial.

E provéavel que a ideia inicial de Edmondo De Amicis fosse publicar um
livro sobre os emigrantes italianos na Argentina. Porém, como se sabe,
essa obra nao se concretizou. Ao invés disso, o autor escreveu Sull’Ocea-
no. A data da publicacgdo, 1889, é definida como o ano da mudanca e
certamente de nascimento na Italia do género ‘romance da emigragao’
pelo historiador Emilio Franzina (Franzina 1996, 91).

De fato, De Amicis foi o primeiro escritor italiano a se dedicar ao tema
e a trata-lo sob a 6tica do éxodo massivo e ndo como uma aventura indi-
vidual. Como afirmou o critico Pasquale Villari na resenha publicada em
1889 no volume Nuova Antologia, com Sull’Oceano De Amicis prestou
um auténtico ‘servigo social’ ao pais. (Bertone 2005, 47)
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Apés aquela viagem o autor mergulhou de vez no tema da emigracao. E
o que atestam algumas de suas obras publicadas depois do seu retorno
a Itdlia. A mais conhecida delas é o conto Dalle Appennini alle Ande, in-
cluido no livro Cuore (1886). Ai fanciulli del Rio de la Plata, publicado em
Fra scuola e casa, pela editora Treves, de Milao, em 1892, é um conto
dedicado as criangas argentinas, e In America, de 1897, é uma coletanea
de trés relatos baseados em episddios vividos por De Amicis na Argentina
e no Brasil. Sao eles I nostri contadini in America, desenvolvido a partir
da conferéncia que o autor fez em Trieste, em 1887, Quadri della Pampa
e Nella baia di Rio de Janeiro. O primeiro trata da vida dos camponeses
(a maioria piemonteses) nas colonias da provincia de Santa Fé visitadas
por ele. O segundo se passa durante um espetaculo de caca de cavalos
selvagens numa estancia dos pampas e o terceiro é o relato comovente de
um imigrante italiano no Brasil, muito doente, que deseja, a todo custo,
embarcar no navio no qual De Amicis voltou para a Itdlia, durante a escala
de trés dias no Rio de Janeiro. Mas ndo consegue. A histéria desse homem
que almeja morrer no pais natal, mas é impedido de fazé-lo, é narrada
com toda a sua forga dramadtica e revela a sensibilidade aguda do autor
em relagdo a emigracao.

A partir das reflexdes elaboradas acima, nota-se como a triade formada
por pétria, lingua e nacdo fosse importante na obra de Edmondo De Ami-
cis - particularmente em Sull’Oceano e Cuore. Ao trazer a tona topicos tao
fundamentais para a construcao do edificio hoje conhecido como Republica
Italiana, o escritor colaborou com o longo processo de amadurecimento
de uma nacgdo que na época ainda estava as voltas com a descoberta e a
afirmacao de si mesma. Infelizmente, porém, para a maioria dos leitores,
sua figura remete apenas ao livro Cuore. Certamente, De Amicis deveria
merecer mais atencao na Itdlia, a comecar pela escola.

Discutir, na atualidade, os livros aqui analisados sob uma perspectiva
contemporanea significa considerar o atual fluxo imigratério para a Ita-
lia, revelar as facetas da obra deamicisiana - geralmente rotulada como
‘retrégada’ - e tirar o véu das muitas omissdes em torno da emigracgdo ita-
liana. Uma delas diz respeito ao papel que tiveram as remessas, conforme
visto acima. Pequenas tarefas as quais a escola poderia se dedicar mais.
Para que o esquecimento ndo venha a prevalecer. Para que a ponte entre
os emigrantes de ontem e de hoje possa ser percorrida sem omissoes e
deturpacoes no meio do caminho.
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Simbologie e scritture in transito
a cura di Vanessa Castagna e Vera Horn

Anima meticcia e meeterature

Jorge Canifa Alves
(Scrittore)

Abstract This article, based also on the author’s personal experience, traces the emergence of
the migrant literature of Cape Verde immigrants to Italy, making a general distinction between the
writings of first and second generation migrants. For the latter, a new, less discriminatory term that
also more aptly suggests its characteristics is proposed: meeterature.

Sommario 1Anima meticcia. - 2 Meeterature.

Keywords Migrant literature. Cape Verde. Immigration. Miscegenation. Meetliterature.

1 Anima meticcia

La scrittura & un’applicazione di movimento. Dal momento che uno scrit-
tore decide di dare inchiostro ad un pensiero € consapevole di creare
quelle condizioni per cui non sara possibile stare fermi in un unico posto,
in un’unica situazione e in un’unica cultura. Non esisterebbe racconto se
i protagonisti stessi non iniziassero il loro viaggio interiore o esteriore
che sia. Compito di ogni scrittore non e dare corpo ad ‘eroi e comparse’
ma dare loro un’anima. Sbiadita quella delle comparse, multicolore quella
degli eroi. Lanima di questi ultimi deve essere il piu vicino possibile alle
realta vissute in primis da tali protagonisti ma anche dallo scrittore. Cosi
cio che ne viene fuori € un connubio reale-magico che trascina nel suo
essere i due elementi creato-creatore.

La piena maturazione di uno scritto si trova proprio alla fine di questo
viaggio intrapreso da entrambi poiché é proprio con l'inizio del viaggio dei
vari protagonisti che abbiamo la fine del viaggio dell’autore, un viaggio
vissuto nella mente, nelle azioni e nelle relazioni che questi avra intrapreso
nel corso del suo viaggio di vita; quindi, paradossalmente, con l'inizio di
un racconto termina il viaggio dei personaggi e inizia lo svolgimento, la
narrazione di un viaggio ‘gia vissuto’.

Per quanto riguarda la mia esperienza di viaggio-narratio essa ha inizio
nel momento stesso in cui, molti anni fa, lasciai le isole del Capo Verde con
destinazione 1'Italia. Benché sia stato, quello, uno ‘spostamento’ involon-
tario, non voluto da me ma da una esigenza di famiglia, e 1i che ricollego
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il seme della mia scrittura in quanto nasce da quel punto la necessita di
non dimenticare, di ricordare luoghi e persone, emozioni, colori, suoni,
profumi e gusti. Il tempo & un baco che sa divorare anche i sogni piu forti
se non si ha la capacita di intrappolarli in cristalli d’arte. Io ho scelto la
gabbia della scrittura. A questa prima necessita se ne aggiunse, quasi
subito, un’altra: quella di far capire alla terra ospitante da dove venissi,
che quella terra oltre le Colonne d’Ercole non era: né un paradiso delle
Esperidi né un luogo ameno, lunare, invivibile. Una necessita dovuta a
dimostrare che, benché piccole e poco conosciute dai pit, queste isole
erano una fonte inesauribile di intrecci di storia con I'Italia.

Dieci piccole isole, frammenti di terra dimenticati nel mezzo dell’azzurro
tappeto Atlantico, che con le unghie si aggrappano a tre giganti blocchi
continentali: America del Nord, America Latina e Africa, ma che non disde-
gnano, per il loro ostinato senso multietnico, di volgere lo sguardo verso
I’Europa. Sono le isole di Capo Verde, da oltre cinquecento anni crocevia
di popoli che si incontrano e si raccontano, si fondono e vivono insieme,
prima cercando la simbiosi, ’armonia di popolo, poi cercando e arrivando a
trovare una propria identita che ha anima africana, certo, ma cuore creolo.

La leggenda vuole che queste isole fossero gia conosciute da romani e
cartaginesi e che gli arabi, come i popoli wolof, prelevassero da queste
isole, intorno all’anno Mille, il sale, prezioso minerale che all’epoca veni-
va scambiato a peso d’oro per la sua grande importanza nel campo della
conservazione degli alimenti.

E sul finire del primo decennio della seconda meta del XV secolo che
I’arcipelago del Capo Verde, anche se gia fisicamente presente, comincia
‘ad esserci’ per il mondo. Comincia ad avere un’anima. La paternita e da
attribuirsi ai navigatori Antonio da Noli e Diogo Gomes. Italiano il primo
e portoghese il secondo, entrambi al servizio della corona portoghese.

I maggiori storici portoghesi affermano che queste isole erano disabitate
prima del 1460.

Quando o descobridor chegou a primeira ilha

nem homens nus nem mulheres nuas

espreitando

inocentes e medrosos detras da vegetacao.

Nem setas venenosas vindas no ar

nem gritos de alarme e de guerra ecoando pelos montes.
(Jorge Barbosa, citato in Sobrero 1996)

Antoénio Carreira, che dedico la sua vita alla storia capoverdiana, afferma
che e vero che documentazioni antiche presentano le isole come disabitate
all’arrivo dei portoghesi, ma non si deve escludere l'ipotesi che l'isola di
Santiago fosse gia rifugio di un piccolo gruppo di naufraghi wolof, o altro
gruppo etnico del Senegal.
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Quello che avvenne dopo, cioe quel processo storico che porto al po-
polamento delle isole, costituisce uno dei piu interessanti e considerevoli
laboratori naturali di antropologia e di etnografia a livello mondiale.

Portoghesi, genovesi, ebrei, arabi, spagnoli, olandesi, francesi, indiani,
africani di varie etnie provenienti dalle coste della Guinea, tutti fornirono
quei contingenti che, attraverso molteplici incroci, andarono a formare
I’attuale popolazione capoverdiana.

La comune esperienza di estraneita rispetto al territorio, la necessita di
dover far fronte ai comuni problemi, la scarsa presenza delle donne bian-
che, la condizione di insularita e di isolamento rispetto alle madrepatrie,
favorirono sin dall’inizio un rapido processo di scambi tra bianchi e neri,
tra colonizzati e colonizzatori, tra padroni e schiavi.

In questo mondo decainsulare si:

experimentaram e cruzaram influéncias, se caldeou um novo tipo huma-
no, um novo tipo de mentalidade e até de linguagem: o crioulo, nascido da
fusdao harmoniosa do branco com os escravos negros. (Amaral 1964, 19)

Tuttavia, continua Ilidio Amaral nel saggio Santiago de Cabo Verde - A
Terra e os Homens, sono ben nitidi i tratti originari di questi incroci: vivono
fianco a fianco il pildo africano e la macina di pietra europea; il batuque
(danza africana) accompagnato, spesso, da strumenti portoghesi; il banco
di ouri, gioco di ispirazione africana giocato anche da europei; le colture
di sussistenza, a base di miglio introdotto dal Brasile, sfruttate in maniera
africana ma in campi preparati con metodi occidentali.

Grazie alla sua posizione strategica, 1’arcipelago assunse grande impor-
tanza commerciale quale scalo principale delle rotte verso le Americhe. In
questo ‘Nuovo Mondo’ ¢’era un sempre crescente bisogno di manodopera,
tanto che i coloni, sterminate imprudentemente le popolazioni locali, si tro-
varono nella necessita di importare manodopera non locale, e conseguenza
di cio fu la tratta dei Negri. Santiago, trovandosi tra i due continenti, fu
scelto come luogo di smistamento degli schiavi. Qui i negrieri potevano
procurarsi gli uomini a loro utili, sicuramente ad un costo maggiore ma con
il vantaggio che qui gli schiavi erano gia piu ‘docili’ avendo superato il pri-
mo choc dovuto alla cattura ed essendo maggiormente adattati alle nuove
condizioni di vita. Gli schiavi che non partono diventano parte integrante
dell’isola. Loceano & pero una prigione per tutti: schiavi e mercanti; la
siccita frusta e frustra entrambi, e quel poco che resta bisogna difenderlo
con i denti dagli attacchi ripetuti dei pirati. Molti abbandonano le isole,
ma chi resta sta gia gettando le basi per la prima societa multiculturale
della storia moderna. Schiavi e mercanti per potersi capire danno vita ad
un nuovo linguaggio molto semplice e intuitivo: il pidgin; e in meno di un
secolo la popolazione percentuale di schiavi e di europei e superata di gran
lunga da quella dei meticci e mulatti. In questa nuova societa cambiano

Canifa Alves. Anima meticcia e meeterature 145



Simbologie e scritture in transito, 143-150

anche le gerarchie, non viene piu calcolato I'individuo per il colore della
pelle ma per i beni posseduti, che a questo punto della storia vedevano in
vantaggio i meticci sulla maggior parte della popolazione.

Questa nuova societa multietnica continuera il proprio cammino multi-
culturale anche nel momento in cui comincera a pensare a se stessa come
un popolo e a mettere nero su bianco la propria identita culturale. Tanto
che quando alcuni giovani intellettuali, nel 1936, inizieranno a pensare
a Capo Verde come un unico corpo culturale, lo faranno ponendo i piedi,
certamente in terra, alla scoperta delle ricchezze che le isole potevano
offrire culturalmente parlando, ma faranno anche un passo esogeno, fuori
dalle isole. Si faranno affascinare dalle culture altre: in primis da quella
brasiliana e portoghese, ma non disdegnano uno sguardo al futurismo
italiano e a quant’altro arrivasse dalla Francia e dall’Argentina. Lampan-
te e il nome che daranno alla rivista che sara poi I’anima di Capo Verde:
Claridade, che vuole essere una nuova alba insulare ma con legami unici
e di varie provenienze. Una brillante idea che guarda al futuro, che nasce
nelle isole ma che sappia allargarsi per il mondo intero. Una visione che
poteva nascere solo da un’anima meticcia con le radici ben piantate in
terra ma con i rami proiettati verso l’infinito. Questi intellettuali avevano
sognato e realizzato una semplice scatola ‘aperta’ alle altre realta culturali.

Una scatola chiusa protegge cio che & tuo, certo, ma evitando il con-
tatto con ’esterno si rischia di emarginarsi, di perdersi e deteriorarsi. La
cultura non e mai stata una scatola chiusa e mai dovra esserlo, sembrano
dire i claridosos, ma aperta e in continuo contatto con le altre culture del
mondo. Un’idea tanto semplice su cui si fondano tutte le culture, un’idea
che molti pero, nella loro miopia, non vedono.

La stessa Italia e stata da sempre una terra d’incontro con le altre cultu-
re: Greci, Goti, Ostrogoti, Unni, Arabi, Spagnoli, Francesi fino ad arrivare
ai giorni nostri con gli sbarchi di popolazioni in fuga dal Medio Oriente e
dai paesi Sud-sahariani. Momenti che sono stati di tensione e di guerre
ma sono stati momenti di grandi scambi culturali. E anche oggi, questi
popoli in fuga, possibile che non sanno dare niente all’ltalia? Possibile
che non si veda in questi popoli la possibilita di uno scambio culturale?
Sicuramente lasceranno qualcosa sul territorio italiano. E forse solo tra
qualche decennio ci sara consapevolezza che I'Italia avra un’anima un po’
piu meticcia anche grazie a questi ‘movimenti’ di popolazioni che viviamo
oggi, nel nostro presente.

La mia generazione di scrittori, di artisti, deve tenere ben presente
questa idea del ‘movimento’ che rappresenta il nostro presente, il nostro
futuro. Se non c’é movimento non c’é scrittura, non c¢’e arte. Noi scrittori
‘lusofoni’ siamo qui anche per ricordare che esistono queste realta altre
con cui I'Italia si confronta... per quanto riguarda noi ‘lusofoni’ da almeno
una ventina di anni, dalla pubblicazione di Princesa di Fernanda Farias de
Albuquerque avvenuta nel 1994.
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E un movimento linguistico culturale lo hanno creato due grandi intel-
lettuali lusofoni sposati con 'Italia: Julio Monteiro Martins e Cristiana
de Caldas Brito. Il primo costruisce un ponte tra le due lingue e culture
partendo dal brasiliano e arrivando all’italiano. Un ponte attraversabile
in entrata ed uscita ma... ¢c’e la possibilita di fermarsi nel mezzo e gio-
care e arricchirsi con entrambi. La seconda inventa un nuovo linguag-
gio: il portoliano, una lingua che non ¢ italiano e non € portoghese ma
e entrambe le cose. Sia Monteiro che Caldas Brito possono giocare con
le due lingue, possono scegliere quale lingua utilizzare nei loro scritti:
se I'uno o l’altro o entrambe. Alcuni ‘lusofoni’ non possono fare questa
scelta, sono i giovani scrittori della seconda generazione che non han-
no vissuto la lingua di Luso, ma conoscono solo quella di Dante ed € in
questa che si esprimono nei loro testi, ma questo non significa che i loro
scritti siano privi di contaminatio lusofona, non vuol dire che non abbia-
no un’anima meticcia. Non possono scegliere la lingua, ma sicuramente
possono scegliere il tema dell’incontro con le altre culture, e poiché
vivono quotidianamente la diversita sulla propria pelle sapranno essere
degli ottimi interpreti di una cultura meticcia doppia, sia per I'Italia che
per il paese di provenienza dei ‘loro genitori’. Ne & un esempio La casa
di acqua scritto dal sottoscritto e che afferma la mia appartenenza ad
un arcipelago, ma che lega insieme le due culture celebrando un ma-
trimonio misto: quello della nonna della protagonista partita dall’Italia
con destinazione America e che si fermera a Capo Verde, e quello della
protagonista che partita da Capo Verde arrivera in Italia nonostante
avesse il sogno dell’America in testa. Quasi a voler sottolineare uno
stesso destino migratorio che unisce i due paesi.

Si puo, cosl, parlare nelle seconde generazioni di identita plurima
legata da una unica lingua. Benché sia possibile scegliere quale identita
privilegiare, non & possibile fare lo stesso discorso per la lingua: non
scelta ma unica possibile. La ricchezza sta comunque nell’anima metic-
cia, qui gli scrittori di seconda generazione possono spaziare ad ampio
raggio piu dei loro coetanei autoctoni. Conoscono e vivono la realta del
paese e conoscono e vivono gli incontri con le altre culture. La loro non
€ piu un’anima monocolore, non € né bianca né nera ma e grigia, una
sfumatura di colori che nel suo essere include entrambi e non solo. Infat-
ti, proprio per il fatto di conoscere e incontrare le altre realta presenti
sul territorio essi si nutrono anche di quelle realta altre. Nei loro scritti
si trovano, spesso, riferimenti alle altre culture e gli stessi personaggi
possono provenire da diversi paesi del mondo o possono incontrare gen-
te del mondo senza paura e curiosita ma con naturalezza. Cioe nei loro
scritti i personaggi del mondo si incontrano, 1’argentino con il somalo,
il capoverdiano con l'ungherese, il brasiliano con il cinese ecc. Questo
movimento di personaggi, questo loro incontro mi ha portato qualche
tempo fa a superare il termine ‘letteratura di migrazione’ sostituendolo
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con il termine meeterature, dall’inglese to meet (incontrare o accogliere)
e literature (letteratura), cioé letteratura dell’incontro.

2 Meeterature

E un nuovo modo di concepire la letteratura, senza quella connotazione
negativa e ghettizzante della definizione di ‘letteratura della migrazione’
che voleva dire tutto e niente e che spesso andava a indicare scrittori di
serie B, capaci di sapersi esprimere, certo, ma non degni di appartenere
alla cerchia della letteratura italiana perché, comunque, stranieri e quindi
meno portati a rappresentare la cultura italiana. La prima generazione di
scrittori ‘migranti’ scriveva o appoggiandosi ad un curatore della lingua
italiana o servendosi di ‘stampelle’.

La meeterature € un gesto spontaneo che contagia gli scrittori di secon-
da generazione e li coinvolge in un discorso di condivisione di idee anche
se poi non si sono mai scambiati, direttamente, le loro idee e opinioni.
Semplicemente vivono uno stesso contesto storico con la stessa sensibi-
lita, le stesse problematiche e uguale passione. Tali artisti si trovano ad
affrontare, inconsapevolmente, un discorso letterario molto ampio, aperto,
senza confini nazionali.

Dove nasce questa radice che viene da lontano? Perché nasce?

Non ¢ facile dare una risposta proprio perché & una rivoluzione non
studiata a tavolino, semplicemente, ad un certo punto la stessa idea dell’in-
contro, dell’accoglienza si € trovata nei testi di molti scrittori che venivano
definiti, negli anni novanta, ‘scrittori della migrazione’.

Qui, in questa ‘letteratura migrante’ nasce il seme comune della meete-
rature. Tuttavia e necessario dividere in due categorie l'inizio preistorico
di questo silente movimento: scrittori che hanno bisogno di ‘stampelle’ per
scrivere in italiano e scrittori di seconda generazione che vanno spediti
per la loro strada senza intermediari.

La prima generazione di scrittori migranti scriveva o appoggiandosi ad
un curatore della lingua italiana o servendosi di ‘stampelle’. Conoscono
appena la lingua e la cultura italiana ma sentono il bisogno di redigere un
‘diario di bordo’, dove semplicemente viene tracciato il percorso del loro
viaggio: dal paese di partenza all’Italia. Non sono testi propriamente lette-
rari, non hanno uno stile personale, non sanno trasmettere emozioni, ma
incuriosiscono l'italiano perché ai loro occhi questi ‘tentativi di scrittura
migrante’ rappresentano un qualcosa di nuovo rispetto alla loro cultura.
Con il passare del tempo, pero, gli italiani si ‘acculturano’, vanno oltre ‘il
diario dell’emigrante’. Pretendono di piu.

La seconda generazione di scrittori migranti risponde a questa esigenza
del lettore italiano. Questi scrittori non hanno bisogno delle ‘stampelle’;
tralasciano il ‘diario’ e si addentrano nel grande mondo della narrativa
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vera; tralasciano la prima persona e iniziano ad utilizzare, sovente, la ter-
za persona. Conoscono sempre meglio la lingua e la cultura italiana. Non
vogliono sentirsi stranieri nella lingua ma solo nell’anima. Sono scrittori
prima che emigranti!

Vogliono comunque testimoniare qualcosa del loro paese e della vita ivi
vissuta, per non dimenticare o per ricordare a loro stessi qualcosa che a
loro appartiene ma che si trova lontano chilometri e chilometri. Non sono
sempre storie personali, ma anche storie di altri o culture ‘altre’, con tra-
me ricche e variegate. Culturalmente nati in Italia, hanno una profonda
conoscenza della cultura italiana, conoscono, o hanno acquisito una cono-
scenza profonda anche della loro cultura d’origine e si sono costruiti uno
stile personale. Spesso scrivono non per integrarsi ma per proporre idee
letterarie nuove, cioé spesso fanno anche un lavoro di sperimentalismo
narrativo. Toccano la narrativa quanto la poesia e il teatro. Cominciano a
scrivere per riviste e giornali italiani.

E qui che ha sede il nuovo evento, il fenomeno dell’incontro di culture
all’interno dei testi di questi scrittori, quasi una terza categoria diversa
dagli scrittori di prima e di seconda generazione. Quel fenomeno della
meeterature. Nei testi, che rientrano nel discorso dell’incontro, I’artista
non si preoccupa di recuperare la tradizione né tenta di ‘integrarsi’ con la
cultura del paese d’adozione. Quello che troviamo é una ricerca continua di
conoscere le altre realta culturali che investono il territorio in cui vivono. E
questa ricerca si concretizza proprio nei personaggi che hanno mille colori
e nazionalita di provenienza. I personaggi sono in movimento e vivono il
presente di cui si nutrono e di cui sono testimoni di una realta che molti
italiani ignorano o conoscono solo attraverso tagli e immagini negative.

Questo vivere la realta spaziando in varie culture porta l’artista ad una
visione piu globale e universale della letteratura. Una visione senza con-
fini. Una visione meticcia.

La cultura nasce meticcia e c’e liberta culturale solo quando questa e
meticcia, solo quando incontriamo gli altri senza scontrarci.
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Julio Cortazar y Roger Caillois
De la colaboracion amistosa
a la discrepancia estética y poética
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Abstract French editor and writer Roger Caillois played a fundamental role in the translation and
the publication of Julio Cortazar’s stories and novels in France. They collaborated in a friendly way
on several occasions. A reading of Cortazar’s letters to his friends describing his relationship with
Caillois reveals important discrepancies, however. Their disagreements culminated in the expression
of indignation and slightly disdainful jokes that can be read in extensive extracts from the letters.
These differences also led to publishing problems and even fundamental clashes on certain issues
typical of their respective aesthetics and poetics (language and reality, style and poetry, fanciful and
playful) and in the ways they conceived their careers.

Keywords Julio Cortazar. Roger Caillois. Letters. Aesthetics. Poetic.

El papel de Roger Caillois en la recepcion francesa de la literatura lati-
noamericana, y mdas particularmente de la argentina, ha sido fundamental
en los aflos Cincuenta y Sesenta. Bien sabida es su profunda amistad con
Victoria Ocampo, su traduccién al francés de los cuentos de Borges y su
labor como director de la coleccién «La Croix du Sud» de Gallimard que
dio a conocer a grandes escritores latinoamericanos al publico francés.
Su relacién con Julio Cortdzar también fue importante y se baso primero
en proyectos y trabajos de traduccion. Caillois fue uno de los principales
agentes de las primeras traducciones oficiales de los cuentos de Corta-
zar al francés y de la publicacién de estos. Mandé traducir el cuento «La
noche boca arriba» a René L.F. Durand para incluirlo en su Anthologie
du Fantastique, Soixante Récits de Terreur bajo el titulo «La nuit face au
ciel» y que publicé Le Club Francais du Livre en 1958; él mismo tradujo
«Continuidad de los parques» para publicarlo en el nm. 74 de febrero de
1959 de la N.R.F. bajo el titulo «Continuité des Parques»; colaboré con
Laure Guille-Bataillon cuando ella se convirti6 en la traductora oficial de
Cortéazar y publico la traducciéon que hizo ella de «Lejana» en la antolo-
gia Puissances du réve en 1962 bajo el titulo «Lointaine. Journal d’Alina
Reyes»; en 1963 publicd una traduccion al inglés de «Lejana» por Paul
Blackburn en la antologia The Dream Adventure que edit6 con Orion Press
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en Nueva York; gracias a él, ya en 1960, Gallimard pidi6 los derechos de
los cuentos de «Bestiario, Final del juego» y «Las armas secretas» y se
encarg6 como director de la coleccidon «La Croix du Sud» de la edicion de
Les armes secrétes en 1963 y fue al inicio, aquel mismo afio, de la edicién
de la seleccién de cuentos sacados de los tres libros que se iba a publi-
car en la coleccién «Du monde entier» bajo el titulo francés «Gites» en
1968; en 1963, también, desempefié un papel importante en la decision
de Gallimard de editar Rayuela en la coleccién «Du monde entier» a pesar
de unas primeras notas de lectura negativas.

Los dos colaboraron en varias ocasiones. La mayor colaboracién fue-
ron sin duda las traducciones que Cortazar hacia de la revista Diogéne
que Caillois dirigié en la Unesco a partir de 1952 y que los llevaron a
estar relacionados personalmente. Julio Cortdzar ayudé en la traduccion
que hizo Caillois, en colaboracién con Laure Guille, de Historia universal
de la infamia e Historia de la eternidad de Borges y que se publicé en
Les Editions du Rocher en 1958.* En 1964, en un cuestionario mandado
por las ediciones Pantheon Books de Nueva York para preparar la edi-
cion estadounidense de Rayuela, a la pregunta: «Please list any writers
or prominent individuals you feel might be interested in commenting on
your present book or could be helpful in promoting it», Cortazar contesta
«Roger Caillois, Paris» (2012b, 551) en primer lugar.

En fin, la consulta de los fondos de Julio Cortézar depositados en la fun-
dacién Juan March en Madrid permite confirmar que Cortazar fue un lector
asiduo y preciso de ciertos textos de Caillois.2 Ademas de los ejemplares
de las tres antologias editadas por Caillois en las que fueron publicados
los primeros cuentos de Cortdzar en francés y en inglés, se encuentran
6 libros de Caillois como autor: LIncertitude qui vient des réves, 1956,
Ponce Pilate: récit, 1961, Au cceur du fantastique, 1965, Images, images:
essais sur le réle et les pouvoirs de I'imagination, 1966, Remedios Varo, con
Octavio Paz, 1966 y Nouvelle préface au Manuscrit trouvé a Saragosse de
Jean Potocki, 1967. Tres fueron anotados: LIncertitude qui vient des réves,
Ponce Pilate: récit y Au coeur du fantastique y L'Incertitude qui vient des
réves, que, ademas de las anotaciones en los margenes, contiene unas ho-

1 En una entrevista a Laurent Bouvier Ajam, en 1984, Laure Guille-Bataillon habla de
esta colaboracién que motivd el primer contacto entre los dos. Ella y Caillois acudieron
a Cortazar para que les ayudara a entender y traducir las expresiones de lunfardo de los
textos de Borges. Ver el fragmento de la entrevista traducido al espafiol y publicado en la
entrada «Laure», 155, de Cortdzar de la A a la Z. Un dlbum biogrdfico.

2 Se pueden consultar los datos que siguen en la «Biblioteca Julio Cortazar» de la Funda-
cién Juan March en Madrid. Han sido digitalizadas las portadas, las firmas y las dedicato-
rias de los libros y se pueden consultar en esta pagina: http://www.march.es/bibliotecas/
repositorio-cortazar/?1=1 (2016-09-10).
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jas mecanografiadas con un comentario sobre la obra.® Dos llevan escrita
una dedicatoria de Caillois (Au coeur du fantastique: «Pour Julio Cortézar,
complice et guide dans cette excursion au seuil ou Au cceur du fantastique,
avec l'amitié et la profonde estime de Roger Caillois, 19-7-65» y Nouvel-
le préface au Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki: «Pour Julio
Cortézar avec toutes les sympathies et ’admiration de Roger Caillois»).

No hay constancia de que los dos se conocieran en Argentina, en los
anos Cuarenta, mientras Caillois estaba alli huyendo de la Segunda Guerra
Mundial. Pero, si, Cortdzar conocia su nombre y parte de su obra. Leia la
revista Sur en la que Caillois publicé. Y resulta interesante consultar el
ejemplar del ensayo titulado Lautréamont de Gaston Bachelard que se con-
serva en la Fundacion y que Cortdzar ley6 y anot6 en 1940, segtin consta
en la firma de la primera pagina del libro.* En la conclusiéon, Bachelard
resefa y elogia el ensayo de Caillois, Les mythes et les hommes, de 1939.
Cortéazar subray6 muchas partes del texto de Bachelard y, en el margen,
al lado de las frases que mencionan el nombre de Caillois y el titulo del
ensayo, escribié un «Ojo!» con lapiz de color rojo/rosa. En el estado ac-
tual de nuestra investigacién, es la prueba mas antigua que tengamos de
un primer contacto entre los dos autores, y un primer contacto bajo los
mejores auspicios de Bachelard y Lautréamont.

Asimismo, la consulta del fondo de la Fundacion permite recordar que
Cortdazar participé en el homenaje que la N.R.F. le rindié a Caillois en el
nm. 320 de septiembre de 1979, a los pocos meses de su fallecimiento,
con un texto traducido por Florence Delay que lleva como titulo elegiaco:
«Pour un intercesseur» y que se volvi6é a publicar en el nm. 27 de la re-
vista Lendemains en 1982; Cortazar conservaba los dos ejemplares en su
biblioteca. En este texto, Cortdzar, con un tono humilde y sincero, rinde
homenaje a la labor de Caillois como iniciador en la mejor comprension
de la literatura latinoamericana en Europa (aunque reconoce que sigue
habiendo limites a esta comprension e idiosincrasias muy fuertes que im-
piden el contacto profundo), elogia su empeio en tratar temas marginales,
en explorar zonas secretas y de penumbra de la literatura segun pasiones
y gustos personales, sin dejarse llevar por una exhaustividad que no le
correspondia, y para concluir, homenajea su rigor intelectual «quasiment
voltairien» (1979, 124) para explicitar los mecanismos del fantastico. Pa-
ra él, éstas fueron las primeras pautas para un mejor didlogo, una mejor
lectura entre Europa y América Latina.

3 La presentacién y el comentario de estas hojas han sido el propdsito de un ensayo mio,
titulado «Una carta inédita de Julio Cortazar a Roger Caillois», publicado en el nm. 412
(septiembre 2015) de la Revista de Occidente, 33-47. Aconsejo su consulta como comple-
mento al presente ensayo.

4 http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=corta-
zar:820&1=1 (2016-08-29).
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Hasta aqui el cuento de hadas... Pero a continuacién, proponemos una
lectura de largos fragmentos de las cartas que Julio Cortazar escribi6 a
sus amigos para contarles su relacién con Caillois, y vemos que es mucho
mas compleja de lo que parece.

En el texto homenaje, «Pour un intercesseur», Cortdzar no esconde, e in-
siste bastante en el hecho de que la relacién entre los dos, a nivel personal,
no fue tan rica como podrian dejarlo pensar todos estos afios de conviven-
cia entre la Unesco y la Maison Gallimard (1979, 120-1). De hecho, cuando
leemos la correspondencia de Julio Cortdzar nos damos cuenta de que la
relacion entre los dos no fue en absoluto idilica. Sin dejar nunca de ser
respetuosa y bien educada, los momentos de tension fueron importantes
y marcaron profundamente a Julio Cortazar: el autor argentino totalmente
desconocido no tenia otra opciéon que pasar por Roger Caillois para poder
esperar ser publicado en Francia y, al principio, confiaba bastante, con
cierta ingenuidad, en «el robusto Caillois» (2012a, 345) como lo llamaba
en una carta a Eduardo Jonquieres de 1952, pero en varias cartas llego a
expresar unas criticas muy fuertes y hasta desdenosas que llegaron a unos
accesos de furia en una carta de 1963. Leamos, ahora, estas tensiones
contadas por el mismisimo Cortézar.

Los primeros golpes contra Caillois, por lo que atiende a estas cuestio-
nes de traducciones y publicaciones, surgieron en el ano 1957. Cortéazar le
llevé él mismo a la Unesco, a finales de 1956, un volumen hecho a mano de
la traduccién de los cuentos de Bestiario por sus amigos franco-urugayos
Jean Barnabé y Marta Llovet. La amistad que todos habian contratado con
Caillois les dio toda confianza en que haria todo lo posible para que se
publicara esta traduccidn, incluso cuando solo fuera uno o dos cuentos en
la N.R.F para darlos a conocer en un pais en el que los libros de cuentos
se vendian poco. El relato de esta primera etapa se lee en unas cartas
escritas entre marzo de 1955 y mayo de 1957:

A Eduardo Jonquieres

Delante de las puertas de Hércules, 27 de marzo / 55

[...] Me estan traduciendo [Marta Llovet y Jean Barnabé] Bestiario al
francés, y hablan de aprovechar su amistad con Supervielle y Caillois
para meterlo en la NRF. La version de uno de los cuentos, ya terminada,
me parecio de primera. (2012b, 29)

A Jean Barnabé

Ginebra, 31 de octubre de 1955

[...] cudnto me alegra saber que le sigue interesando trabajar en mis
cuentos. Los planes imaginados por Marta y usted son tan hermosos
que me cuesta creerlo, pero naturalmente estoy mas que encantado por
la posibilidad de que algtn dia se lleven a cabo. En ese sentido quiero
decirle que estoy relativamente relacionado con Roger Caillois, pues
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hago traducciones para la revista que él dirige en la Unesco. Cuando
usted me envie algunas de las traducciones, se las daré a leer; creo que
si encuentra que los cuentos son buenos, hara // algo por publicar uno
de ellos en la NRF. No creo que esto interfiera con el proyecto suyo,
pero de todas maneras ya me lo dird cuando me escriba. (2012b, 66-7)

A Jean Barnabé

Paris, 14 de octubre de 1956

Terminé de copiar sus traducciones, fabriqué un «volumen» muy pro-
lijo y elegante, con ayuda de una agraffeuse y mucha buena voluntad,
y me fui a llevarselo a Roger Caillois. No estaba, y se lo dejé con unas
lineas. Al otro dia me mandé una carta, pidiéndome que fuese a verlo.
Estuvimos charlando largo rato. Me dijo que desde el punto de vista
editorial él cree que no hay nada que hacer, porque los editores fran-
ceses cuando oyen hablar de cuentos sacan el revélver. Los lectores de
aqui sdlo gustan de las novelas. Pero agrego que, por el momento, iba
a leer las traducciones, escoger uno o dos cuentos, y hacerlos publicar
«en revistas». No aludié concretamente a la NRF, pero supongo que la
cosa seria por ese lado.

Me parecié que la entrevista no habia sido inttil, y pienso que usted
estard de acuerdo conmigo. Ademads, pienso que si Caillois lee todo el
volumen, y le interesa como espero, quiza después de la publicacion
total no le resulte ya tan descabellada. (2012b, 110)

A Jean Barnabé

Paris, 22 de diciembre de 1956

He estado una sola vez en la Unesco, a los dos dias de mi regreso [de
la India], y no encontré a Caillois. Creo que empezaré a trabajar después
del primero de enero, y entonces tendré ocasién de verlo y saber qué
ocurrié con las traducciones. Apenas sepa algo concreto, le escribiré.
(2012b, 118)

Pero result6é que, unos meses mas tarde, en mayo de 1957, en una entre-
vista personal entre los dos, Caillois criticé fuertemente la traduccién por
ser «demasiado apegada al original» (2012b, 125) y Cortézar se dio cuenta
durante la conversacién de que Caillois no las habia leido todas. Expresé
su indignacién en las cartas que, por cierto, mandé a Jean Barnabé para
tenerlo al tanto. Cortdzar no tuvo méas remedio que aceptar a regana-
dientes la colaboracion con Laure Guille-Bataillon que volvié a traducir
los cuentos. Leamos esta segunda etapa que corre entre mayo de 1957 y
mayo de 1960 y apuntemos las fuertes criticas a Caillois y a «los Caillois»:
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A Jean Barnabé

Paris, 8 de mayo de 1957

Creo haberle dicho en mi carta anterior -anterior a mi partida a la
India- que le llevé Bestiaire a Caillois. Me lo devolvié diciéndome que
las traducciones le parecian «demasiado apegadas al original» (sic).
Cuando le pedi que me aclarara lo que queria decir, sostuvo que usted
habia sido «demasiado fiel» en algunas cosas, alejandose del francés
para mantenerse mas cerca del giro espafiol, del ritmo de la frase, etc.
Creo que fue en ese momento que comprendi por fin por qué las tra-
ducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del
original; evidentemente la gente como Caillois considera que el autor
no interesa gran cosa: lo Gnico que cuenta es salvar a toda costa el
GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir las cosas...
aun a riesgo de cualquier traicién.

Agregd, de todas maneras, que las traducciones necesitaban un «re-
ajuste» (ya se imagina lo que eso significa) pero que el problema no
era ése, puesto que tenia facil solucién, sino que no conocia ningun
editor que estuviera dispuesto a editar un libro de cuentos de un autor
desconocido en Francia. Me di cuenta al cabo de un momento que no
habia leido més que una pequena parte de las traducciones, pero como
su opinidn ya estaba formada, era més o menos inutil insistir, aparte de
que yo no sirvo para eso. [...] Pero ya ve, Jean, que fuimos a mal puerto
por lena. [...]

Anoche relei «Lointaine». Qué bien suena, qué justo estd todo. Los
Caillois de este mundo no entenderdn jamas ciertas fidelidades. Me
acuerdo de que hace muchos anos traduje poemas de Supervielle al
espafiol. A él le gustaron, pero algunos amigos mios me hicieron exacta-
mente el mismo reproche que ahora le hacen a usted. ‘Demasiado ape-
gado al original.’ ;{Puede haber ‘demasiado’ en esa tarea de recreacién
de un estilo, de un espiritu, en otra lengua? (2012b, 125-7)

A Jean Barnabé

Claude Bernard, 7 de agosto de 1957

Su carta me trajo una nueva alegria, sobre todo porque desde las his-
torias editoriales con Caillois me habia quedado bastante mal humor y
una gran sensacion de injusticia por lo que a sus traducciones se refiere.
Sigo convencido de que si Caillois las hubiera leido convencido de que
eran de mi traducteur-maison [Aurora Bernardez], no hubiera dicho
nada en contra. En el fondo, a los hombres de su tipo lo que les molesta
es que otros «les saquen ventaja» y hagan las cosas antes que ellos... De
todos modos acepto contra mi voluntad su opinién y los plenos poderes
que me da usted, tan generosamente: las traducciones ya estan en ma-
nos de Mlle. Laure Guille, traductora profesional y excelente persona,
quien ha prometido leerlas y cotejarlas con el original. (2012b, 136)
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A Jean Barnabé

Paris, 15/2/58

Laure Guille ha traducido «Lejana» y «Las puertas del cielo». Acabo
de ver su versién de «Lejana». Hay cosas que me gustan y otras que
usted resolvié mil veces mejor que ella. Laure es la primera en sostener
que usted acierta siempre en los pasajes mas dificiles. En otras partes,
ella traduce plus Francais, lo cual hara la delicia de los Caillois et au-
tres... Segun parece los cuentos estdn a la moda en Francia, de modo
que veremos si a algun editor le interesan los mios. (2012b, 148)

A Jean Barnabé

Paris, 30 de mayo de 1960

[...] Gallimard acaba de pedir los derechos para editar mis cuentos.
Caillois, después de nueve afos, ha terminado por descubrirme, y sera el
responsable de la ediciéon Gallimard. No sé qué cuentos iran, pero presu-
mo que buena parte de los de Bestiario y Final del juego.’ (2012b, 217)

Los problemas de los que habla en estas citas explican la publicacion
muy esporadica y algo confusa de estos cuentos en Francia. Laure Guille
publicd la traduccién de Las babas del diablo en 1961 en el nm. 16 de Les
Lettres Nouvelles y luego Caillois publicé la traduccién de «Lejana» en su
antologia Puissances du réve en 1962 (bajo el titulo «Lointaine. Journal
d’Alina Reyes»), se publicé «Circe» en una antologia titulada Histoires
étranges et récits insolites en 1965 (edicién de Hubert Juin) y hubo que
esperar la edicién de la seleccidn titulada Gites en 1968 (cuyo proyecto
remonta a 1960 segun lo que indica la ultima cita) para que se publica-
ran las traducciones de «Casa tomada» (Maison occupée), «Carta a una
sefiorita en Paris» (Lettre a une amie en voyage), «Omnibus» (Autobus),
«Cefalea» (Céphalée) y «Bestiario» (Bestiaire).

En las cartas, parece que Cortdzar nunca le perdoné a Caillois esta
especie de traicion y hasta 1963 esta historia le dejé un gusto amargo y
cierto remordimiento. Cortadzar pensé que Jean Barnabé le habia guardado
rencor por haber aceptado ser traducido por Laure Guille-Bataillon, por
eso, en signo de reconocimiento y de amistad, en 1963, le dedic6 su pri-
mera publicacion en francés, la edicién francesa de Las armas secretas.
Dos cartas a Jean Barnabé, ademads, atestiguan que Cortazar, en aquel
momento, crey6 haber perdido la profunda amistad que los unia y el tono
desesperado de estas cartas prueba la importancia que cobro esta historia
para él y explican las criticas severas que Cortazar les pudo hacer a Cai-
llois, v a «los Caillois». Leamos unos fragmentos de estas dos hermosas
cartas que no necesitan comentarios:

5 El volumen serd Gites y se publicara en 1968.
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A Jean Barnabé

Viena, 26 de abril de 1963

Querido Jean:

Ha vuelto a pasar mucho tiempo desde que nos vimos, y tengo la im-
presién de que el tiempo, entre ustedes [Jean Barnabé y Marta Llovet]
y nosotros [Cortdzar y Aurora Bernardez], empieza a llamarse olvido.
[...] La verdad, Jean, nuestros contactos en Paris fueron escaso, y casi
penosos. Apenas nos vimos, y cuando quiza se iniciaba otra vez la po-
sibilidad del didlogo [...] ustedes se marcharon al campo y el tiempo se
cerré de nuevo sobre nosotros como el agua sobre un nadador que se
zambulle a fondo. [...] Quiza el momento mas penoso para mi fue cuan-
do, en mi casa, le dije con ese tono «casual» que adoptamos para decir
las cosas que verdaderamente nos importan, que le habia dedicado la
versién francesa de algunos de mis cuentos. Usted recibié la noticia con
un aire igualmente «casual», pero tuve la impresién de que en el fondo
poco le importaba todo eso. Para mi fue un golpe muy penoso, tanto que
me resulté imposible volver a hablarle del libro, que sin embargo me
importa mucho. Ahora el libro acaba de salir y aqui lo tiene, porque es
suyo -porque usted fue el primero en darme la alegria de leer mis textos
en un idioma que amo tanto como mi propio idioma. Razones que en su
dia le expliqué -y que me siguen pareciendo poco vélidas- impidieron
que su traduccion mereciera la simpatia de los monarcas absolutos que
rigen la literatura y las ediciones. Ahora mis cuentos aparecen traduci-
dos por otra persona. Pero lo mismo siguen siendo suyos; y cuando exigi
que el libro apareciera dedicado a usted, lo hice con una gratitud y un
afecto que nada, ni el tiempo ni los kilémetros ni los azares de nuestras
vidas podréan alterar nunca. (2012b, 372-3)

A Jean Barnabé

Paris, 3 de junio de 1963

[después de recibir una carta explicativa de Jean Barnabé en la que
este ultimo disipaba todo malentendido]

Ahora que usted tiene mi libro con esta dedicatoria tan sincera y para
mi tan necesaria y elemental como el acto de respirar (mis cuentos en
francés seran siempre de usted, en un sentido muy profundo que no
puedo ni necesito explicar), siento que he colmado un hueco que me
molestd y me irrité6 durante todos estos afios. Cada uno lucha contra
las injusticias como puede; yo tengo la impresion, al dedicarle mi libro,
de haber hecho un acto de justicia que quiza sélo yo conozca -porque
usted es demasiado modesto en ese terreno-, y que me devuelve una
paz que se renueva cada vez que hojeo el libro y encuentro su nombre
al comienzo. Me alegro que las traducciones le hayan parecido acepta-
bles. (2012b, 392-3)
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Caillois, o ‘los Caillois’, hombre de poca fe, algo disimulador, affairiste,
defensor retrégrado del estilo francés, uno de los ‘monarcas absolutos que
rigen la literatura y las ediciones’... Un retrato acerbo que dejo huellas en
una personalidad algo ingenua. Tampoco se podia esperar del editor un
tratamiento preferencial en el mundo feutré pero mercantil y sin conce-
siéon de Saint-Germain-des-Prés, solo por ser Cortazar argentino y haber
publicado un dnico libro de cuentos bastante buenos.

Sin embargo esta mala opinion fue la causa de un malentendido que le
provocé rabia y fue causa de las criticas mas violentas contra Caillois y
Victoria Ocampo. A finales de 1963, Cortazar creyo6 que Gallimard tardaba
en aceptar editar Rayuela porque le dijeron que les habian dicho que Cai-
llois la habia vetado sin haberla leido, cuando este ultimo habia entregado
el original a maquina a Gallimard un ano antes. Leamos estas criticas muy
violentas que le escribié a Francisco Porrda, su editor argentino:

A Francisco Porria

Paris, 29 de octubre de 1963

[...] Sabés que Gallimard tiene a estudio Rayuela. Sabés que el libro,
en original a méaquina, fue entregado por Roger Caillois hace un ano.
No sabés (pero ahora si) que Caillois no lo leyd, por la sencilla razén
de que Caillois es incapaz de leer castellano apenas escapa al rigor sin-
tactico de una prosa como la de Borges. Pues bien, la sefiora Monique
Lange, encargada de las ediciones latinoamericanas, y fervorosa hasta
el delirio de Les armes secretes, acaba de decirle a una intima amiga
mia, que probablemente Gallimard no editard Rayuela porque Caillois
la ha vetado.

¢Ves funcionar la maquina? El primer engranaje actia en B.A., of
course, y se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensan-
tes, guardianes-de-la-literatura-correcta-y-sin puteadas; se llama, sobre
todo, DELENDA EST COMUNISMUS. Tu amable anécdota de hace unos
meses sobre V. O. [Victoria Ocampo] engrana minuciosamente con esta
escuela. Decir Caillois es decir V. O. Desde aqui él obedece a cualquier
directiva; le habrdn mandado la nota de Ghiano, con el agregado de
que soy un peligro comunista de afiladas y sangrientas unas. Y la voz
de Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for
ever and ever. [...]

Era necesario que lo supieras, con todas las reservas, y por mi parte
yo espero encontrarme con Caillois para decirle, haciéndome el que no
sé, naturalmente, lo que opino de un grupo de supuestos defensores de
la democracia ganadera. Los voy a dejar verdes, porque esta vez estoy
dispuesto a salirme de mis costumbres y contraatacar con todo lo que
tengo. (2012b, 441-2)
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En estas criticas se percibe mucha rabia, un rencor acumulado que le hace
escribir cosas dignas de un paranoico, muy insultantes para con Caillois.
Poco después se dio cuenta de que no era verdad, mas bien al contrario:
Caillois no la habia leido, eso si, pero convocé a Cortazar poco después
para que lo informara sobre la novela para convencer, a su vez, a Claude
Gallimard que la publicara en la colecciéon «Du monde entier» en vez de
«La Croix du Sud»; lo que funciond. Cortazar abandon¢ toda veleidad de
ser publicado por otra editorial mas humilde, mas humana y todos los
libros que siguieron fueron editados por Gallimard sin problema. Hizo
amende honorable y siempre le fue agradecido a Caillois por su ayuda y
su labor para hacer conocer la literatura latinoamericana al publico fran-
cés, como lo prueba su texto homenaje publicado después de la muerte
de Caillois en la N.R.F.

Estas menciones a Roger Caillois en la correspondencia entre 1957 y
1963 podrian dar la sensacién de que las criticas fueron consecuencias de
unos malentendidos, de unos roces normales y anodinos en la vida de un
escritor, quizd demasiado ingenuo, al principio, en cuanto a las cuestiones
editoriales en Francia, y a sus relaciones con sus editores y traductores.
Ademads estas investigaciones podrian dar la impresion de que nos estamos
complaciendo en los desechos de los trasteros de la literatura. Sin em-
bargo, no hay que olvidar la importancia que le dio Cortazar a su relacion
personal con Caillois y a sus incompatibilidades de temperamentos. La
correspondencia permite apuntar criticas menos dramaticas y rencorosas.
Lo veremos a continuacién, pueden ser incluso de un alto nivel de cordura
y de inteligencia, y sin embargo mantienen un fuerte vinculo con las que
acabamos de leer. Todas se relacionan con los grandes temas cortazaria-
nos: el lenguaje y la realidad. Permiten insistir otra vez en la importancia
que tomaron las cuestiones del estilo, de la sensibilidad a lo poético, de
la fabulacion fantastica o surrealista, de los suefios y los recuerdos, de la
diversién y de la originalidad lidica, de la subversién en la obra de Cor-
tdzar. Son puntales fundamentales que lo apartan profundamente de la
corriente literaria e intelectual a la que pertenece Caillois, una corriente
mucho mas racional. Cortdzar no se reconoce en ella a pesar del respeto y
de la admiracién que pudo manifestar, y a pesar también de las relaciones
siempre cordiales que mantuvo. Por supuesto, no hay que confundirlo con
ella a la hora de aprehender su obra.

La gran oposicion intelectual entre los dos la explicé el mismisimo Cor-
tdzar en su texto homenaje de 1982, y esta oposicion es para él una de las
razones que explican sus dificultades para entablar unas conversaciones
enriquecedoras y una relacion personal mas amistosa con Caillois. Los
oponia una concepcion radicalmente diferente del fantastico en literatura.
Caillois no entendia la irrupcién inexplicada del fantéstico en los cuentos
de Cortazar y se lo comenté en varias ocasiones. Le hubiera gustado, tal
como lo encontraba en los cuentos de Borges que le fascinaban, encon-
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trarles una explicacion y poder medirla de modo mas racional. A Cortazar
la irrupcién de lo racional en un relato fantdstico le parecia el mayor fra-
caso de estos tipos de relatos. No vacilé en escribir en su texto homenaje,
hablando de Caillois: «Il admirait le fantastique quand il le comprenait en
tant que mécanisme; mais ce qu’il comprenait, était-ce encore du fantas-
tique?» (1979, 123). La carta a Jean Barnabé, ya mencionada, fechada del
8 de mayo de 1957, en la que expresaba su rabia después de hablar con
él sobre la traduccion de Bestiario por su amigo francés, es significativa
de esta oposicion tedrica que se convierte en imposibilidad de didlogo.
Leamos el parrafo que Cortazar afiadio a las criticas a Caillois:

A Jean Barnabé

Paris, 8 de mayo de 1957

[...] Una semana mas tarde Caillois me dijo que habia elegido un
cuento para incluirlo en una antologia de contes d’épouvante (!) que va a
editar Gallimard. Eligié «La noche boca arriba», que tradujo en seguida
un sefor Durand. Para darle una idea de la mentalidad de Caillois, le
regalo esta pequefia anécdota. «El peligro de su cuento» (es él quien
habla) «estd en que el lector francés pueda pensar que se trata sim-
plemente de una alucinacién del hombre a quien han operado... ¢{No
le parece que convendria agregar una frase final, por ejemplo que a la
manana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al
mirarlos con atencién se dieron cuenta de que tenia una herida en el
pecho y que le faltaba el corazén?» (!!!) Yo me quedé mirandolo como
si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba con toda seriedad. En-
tonces le contesté que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que si no
se publicaba tal cual preferiria que no apareciera en francés. Lo pensoé
mejor, y la traduccion es absolutamente fiel al original... (2012b, 126)

Cuando se public6 la antologia, las criticas de Cortazar, siempre en priva-
do, en unas cartas a los amigos como Francisco Porrda o Jean Barnabé,
fueron acerbas:

A Jean Barnabé

Paris, 17 de diciembre de 1958

En la lujosa y muy mediocre Anthologie du Fantastique (Club du Li-
vre), hecha por el mismo Caillois, que no entiende nada en la materia,
esta incluido «La noche boca arriba», traducido por René F. Durand
con el titulo de «La nuit face au ciel». Es una buena versién, pero por
un lamentable descuido de Caillois el cuento salié con una errata en las
ultimas frases, que lo estropea bastante. (2012b, 178)

De hecho, en la antologia, una parte de la pentltima frase estd reducida a
un «etc.» inexplicable. La frase en espanol «[...] un suefo en el que habia
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andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes
y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enrome insecto de metal que
zumbaba bajo su pierna» estd transcrita tal cual: «un réve dans lequel il
avait parcouru d’étranges avenues d’une ville étonnante, avec des feux
verts et rouges etc., avec un énorme insecte de métal qui bourdonnait sous
ses jambes» (1958, 400). Podria ser, ademas, intencional ya que los cuen-
tos estan imprimidos en dos columnas en cada pagina y todos los cuentos
terminan con el mismo ntimero de lineas para formar columnas perfectas
del mismo tamano. Las cinco palabras suprimidas hubieran obligado a una
linea més en la columna de la derecha y ésta hubiera roto con la simetria
de la edicion... Sigamos la lectura:

A Francisco Porrua

Paris, 19 de agosto de 1960

La antologia de Caillois podria publicarse, me parece, pero cambién-
dola bastante. Por supuesto «La pata del mono» tiene que volar,® y en
cambio habria que incluir el sector surrealista de lo fantastico, que
Caillois desdena por una cuestion de parti pris. ¢Estaria él dispuesto a
esos cambios? He aqui algunos nombres necesarios para el enfoque su-
rrealista: Leonora Carrington («Conejos blancos», por ejemplo), André
Pieyre de Mandiargues...” Si usted decide publicarla, cuente conmigo
para buscar buenos cuentos fantasticos. (2012b, 220-1)

A Francisco Porrua

Paris, 22 de abril de 1961

Sobre la antologia, no me he olvidado de lo que hablamos, y me sigue
gustando la idea de colaborar. Muchas gracias por querer que sea mi
antologia, en realidad la haremos usted y yo, y para mostrarle mi interés;
aqui van ya unas ideas. Me parece que no hay que hacer otra antologia
de la literatura fantastica, primero porque como usted dice, Sudameri-
cana va a publicar la de Caillois, y eso saturard a los lectores, que al fin
y al cabo no son tantos. Se me ocurre que seria mucho mas divertido y
original hacer algo asi como una Antologia de la literatura insdlita.” Esto
nos daria una enorme latitud, porque si bien el grueso del libro estaria

6 Serefiere al cuento méas conocido de William Wymark Jacobs (1863-1943), «The Monkey’s
Paw», de 1902 y publicado en la primera parte de la antologia de Caillois, «Domaine anglais»,
traducido por Jacques Papy («La patte de singe», 41-8).

7 Esposible que Cortazar tenga en mente, como ejemplo de antologia de cuentos surrealis-
tas, la revista Les quatre vents: cahiers de littérature, dirigida por Henri Parisot entre 1945
y 1947. En el nm. 4 («L’évidence surréaliste») fueron publicados «Lapins blancs» de Leonora
Carrington (65) y «Le revers de la médaille» de André Pieyre de Mandiargue (122). En la
Fundacién Juan March se conserva el nm. 8 de esta revista («Le langage surréaliste»), lo
que prueba que la conocia. URL http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/
ficha.aspx?1=1&p0O=cortazar:3421 (2016-09-10).
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dado por cuentos fantdsticos, podriamos agregar muchas otras cosas
curiosas y fascinantes. Textos de locos, por ejemplo, y pasajes de ciertas
filosofias (Zen, taoistas) en los que hay cosas extraordinarias; podria-
mos incorporar textos de un cierto humor negro en la linea de Ionesco
y sobre todo Schwitters (¢conoce «La loteria del jardin zooldgico»?) y
también Alphonse Allais; podriamos dar dos o tres cuentos breves de
surrealistas como Leonora Carrington (o sea ese lado de lo fantastico
que los espiritus geométricos como Borges o Caillois detestan o dejan de
lado); también me ocurren cosas como las recetas de cocina de Edward
Lear, pasajes de Jarry... [...].
“mejor Panorama. (2012b, 229-30)

Esta antologia, pensada en reaccién contra la antologia de Caillois, si bien
nunca se llevo a cabo ni llegé a editarse, no deja de ser significativa de la
importancia que cobraba para él esta cuestién de lo inexplicable en los
cuentos fantasticos y muestra como el fantdstico se relacionaba con una
cantidad de textos muy diversos, los cuales vienen a conformar una biblio-
teca personal en la que las cuestiones literarias van paralelas a cuestiones
de orden mucho mas ético que se oponen al ‘hiperracionalismo’ de Caillois:
su aficion por los textos de locos y de la filosofia Zen, la aceptacién de la
fuerza creativa del surrealismo, la importancia del humor, de la diversién
y de la originalidad en todo lo que se emprende, y el rechazo a toda pe-
danteria y esnobismo de élite, a todo carriérisme.

En una carta a Eduardo Jonquiéres del 18 de enero de 1952, o sea poco
después de llegar a Paris y anos antes de los primeros roces editoriales,
cuando todavia confiaba plenamente en «el robusto Caillois», Cortazar ya
expresaba sus discrepancias con esta corriente ‘hiperracional’ y Caillois
aparecia siempre como uno de sus mejores representantes. Después de
asistir a la defensa de tesis de Etiemble sobre el mito de Rimbaud, escribid:
«A Etiemble le molestan las fabulaciones, el surrealismo mitopoyético. [...]
Pero en el caso de Etiemble se trata -como chez Caillois y chez Sartre- de
insensibilidad a lo poético» (2012a, 348). Cortazar ve en estos partis pris
las razones de preocupacion personal por la carrera de uno. Asi se lo decia
a Eduardo Jonquieres, sin equivocarse en el caso de Caillois: «Etiemble va
a acabar como Caillois: academia» (2012a, 348).% Estas cuestiones litera-
rias se entremezclan con cuestiones mucho mdas amplias como por ejemplo
la carrera del intelectual.

Estas burlas siguieron cierto tiempo después de 1963 cuando le escribia
a Francisco Porrua. En dos ocasiones irdnicas reiterard sus criticas, pero
esta vez con un tono de private jock nada dramatico. La cuestion personal

8 Roger Caillois entrara en la Academia Francesa como Inmortal en 1971. Etiemble no
serd elegido pero recibird el Prix de l’Académie frangaise en 1974 (Prix de I’Essai) para sus
Essais de littérature (vraiment) générale.
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se habia resuelto pero permanecia la base del desacuerdo: la insensibili-
dad a lo poético, a lo inexplicable, a lo insdlito, a todo lo que define a los
Cronopios. Leamoslas solo por el placer de la diversion:

A Francisco Porrua

Saignon, 1 de junio de 1966

Dos cosas me alegran mucho: que te guste Mutaciones,® y que estés
a punto de caer en la locura de hacer tirar 10.000 cronopios. Pero,
pensandolo despacio, ¢no serd mucho? Es cierto que los auténticos lec-
tores-cronopios lo primero que hacen es perder su ejemplar y tienen
que comprar dos hasta tres, pero de todas maneras... En todo caso, si
te sobran seis o siete mil, vos me los mandds a Paris y yo se los mando
todos dedicados a Caillois. Seria uno de los actos crondpicos mas me-
morables del siglo. (2012b, 287)

Para Cortazar, Caillois no era en absoluto un Cronopio, lo que significa
que era un Fama, ¢no?...

A Francisco Porrua

Paris, 18 de noviembre de 1966

[...] Decile a Sara que no tengo ninguna explicacién aceptable de mi
vision, y que por eso es una visién (cosa que indignaria a Roger Caillois,
inter alia). Siempre la asocié con ratitas blancas, con ciertas plantas.
La gran sorpresa fueron los raspadores, porque debo admitir que ese
enlace se me habia escapado. Nobody is perfect.'® (2012c, 356)

En 1966, «los Caillois», aunque de modo irénico, no habian desaparecido...
Sin embargo, no se indica ninguna otra mencién a Caillois después de
esta carta de 1966. Segun los datos que tenemos, Cortazar solo volvera a
evocarlo para rendirle homenaje en la N.R.F en 1979.

El propésito de este estudio era sacar a la luz una relaciéon personal com-

9 Se trata de la obra poética de Enrique Fierro (poeta y critico literario uruguayo, 1941),
Mutaciones, 1, pero serd editada en Montevideo en 1972 en la serie «Por la vuelta» de la
revista Siete Poetas Hispanoamericanos de Nancy Bacelo. Ademés del caracter profun-
damente surrealista e iconoclasta de los poemas de Fierro, la edicién misma es un objeto
insolito. Fue imprimida sobre un papel marrén bastante grueso, con manchas, y la cubierta
estd hecha con cartén de embalaje. Cortazar conservé un ejemplar dedicado por el autor que
se puede consultar en los fondos de la fundacién Juan March en Madrid: http://www.march.
es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?1=1&p0O=cortazar:257 (2016-09-10).

10 Cf. Carta a Francisco Porrda y Sara del Pino, del 4 de octubre de 1966, Paris: «<SARA
QUERIDA: Esta carta llegara tarde para llevarte un beso mio y mis mejores deseos en el
dia de tu cumpleanos. Me hubiera gustado tanto sentarme en uno de los dos sillones verdes
de que me habla Paco, y mirarte mucho rato sin decir nada, como esperando que te saliera
un ratoncito por el escote» (2012c, 341).

166 Dulou. Julio Cortazar y Roger Caillois


http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257

Simbologie e scritture in transito, 153-168

plicada entre Julio Cortdzar y Roger Caillois, una relacién que oscilé entre
la colaboracién amistosa, el arrebato negativo poco controlado y la burla
algo desdefnosa. Pero hemos visto como las discrepancias que manifesto
Cortéazar en las cartas a sus amigos nacian de una oposiciéon fundamental
sobre unos puntos caracteristicos de su estética y su poética y sobre su
manera de concebir su carrera. Las cartas que se han publicado hasta hoy
no contienen ninguna discusién directa entre los dos escritores. Una carta
de Julio Cortdzar a Roger Caillois probaria si fue tan sincero con él como
se lo dice a sus amigos. El ejemplar del ensayo de Caillois, LIncertitude qui
vient des réves (1956), que tenia Cortézar en su biblioteca, y que se con-
serva en la Fundacién Juan March, contiene unas hojas mecanografiadas
con un comentario sobre la obra. Estas hojas son una carta que le escribié
Cortéazar a Caillois sobre su concepcion de los suenos. El estudio de esta
carta es el proposito de un ensayo nuestro publicado en septiembre de
2015 y que lleva como titulo «Una carta inédita de Julio Cortazar a Roger
Caillois». Para ahondar en esta relacion fundamental para Cortazar, les
aconsejamos la lectura de los fragmentos de esta carta que publicamos
en la Revista de Occidente.
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Abstract Marcel Duchamp’s aesthetics interested Octavio Paz’s theoretical reflections. His vol-
ume, Marcel Duchamp o el Castillo de la Pureza, published for the first time in 1968, and expanded
in 1973 with a new title, Apariencia desnuda, represents one of the most incisive criticism studies
to Duchamp by someone that does not belong to art history and criticism. Paz’s originality consists
in reading Duchamp under a poetical and philosophical perspective, creating a sort of unique ‘ek-
phrastic autobiography’.

Keywords Contemporary aesthetics. Duchamp. Paz. Artistic autobiography. Archives.
Et qui libre? Equilibre*

Che cosa unisce tre figure di spicco della cultura novecentesca come Oc-
tavio Paz, Marcel Duchamp e Peggy Guggenheim? Alla collezione Guggen-
heim dell’incantevole Palazzo Venier de’ Leoni a Venezia si puo osservare
un curioso oggetto d’artista: si tratta di una valigetta, apparentemente
comune, ordinaria.? In realta, quest’oggetto rivela sorprese molteplici. La
prima sorpresa € che si tratta di un’edizione ‘de luxe’ delle celebri valigette
da viaggio firmate Louis Vuitton. In seguito, scopriamo che al suo interno
vi si trovano sessantuno riproduzioni di opere di Marcel Duchamp, tra cui
un unicum: un pezzo ‘originale’ con dedica a Peggy Guggenheim, per non
parlare poi di una miniatura del famoso orinatoio rovesciato (Fountain,
1917), e della beffarda parodia della Gioconda di Leonardo da Vinci, con
barba e baffi (L.H.0.0.Q., 1919). Possiamo definire quest’oggetto artistico
come un ego-museo, un museo portatile che riassume in una comoda e
maneggevole valigetta tutte le creazioni di un artista, un portfolio in cui
sono archiviati i documenti e i processi concernenti il lavoro creativo di
Duchamp. Non c¢’é da stupirsi, dunque, che quest’opera (conoscendo Du-

1 Incisione di Marcel Duchamp realizzata nel 1958 per la poesia «L'equilibre», di Francis
Picabia 1917.

2 http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/pop up opera2.
php?id opera=122 (2016-10-10).
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champ, si potrebbe anche dire ‘quest’opera-azione’) preceda di qualche
anno la prima edizione del Musée imaginaire di André Malraux (1947).
A differenza di Malraux che vedeva nell’arte, con tutte le sue relazioni e
metamorfosi, I'unica grande utopia consolatrice che possa offrire al sog-
getto una possibilita di eternita, per Duchamp ’arte & un’attivita che oggi,
in modo pragmatico, s’integra con l'idea di commercio e di collezionismo,
anche se «una produzione abbondante puo solo avere come conseguenza
la mediocrita» (Tomkins 2013, 25). Non & casuale che, alla domanda di
Calvin Tomkins sulla nozione di arte contemporanea, definita da Harold
Rosenberg come non qualcosa di fisso, ma come un centro di energia fi-
sica («instead of the fixed masterpiece hanging on the wall, it should be
something else»), Duchamp risponde in modo ironico:

It could be. Of course, the difficulty is to make the people who buy under-
stand that, because there’s a great deal of traditionalism in collectors.
They are not generally intelligent enough. Collectors tend to feel things.
They are feelers, not intellectuals. [...] So ready are they to say, “Well, I'll
buy that to show my friends mainly’, or “‘When they come to my cocktail
party, I want to show them the Rauschenberg’, and so on. They want to
look at the colors and the combination of forms, and casually say, ‘Oh,
I'love that. Don’t you like it? Oh, it’s marvelous’. This is the vocabulary.
It’s a marvelous vocabulary, isn’t it? (Tomkins 2013, 27)

La boite-en-valise di Duchamp e una sorta di autobiografia oggettuale, un
inventario, come propone Ecke Bonk (1989), nel suo volume Marcel Du-
champ: Die GrofSse Schachtel o un ‘portatile’, come lo suggerisce Enrique
Vila-Matas (1985) in Historia abreviada de la literatura portdtil che ha
proprio I'artista dei ready-mades tra i suoi protagonisti shandys.

La bibliografia su Duchamp &, praticamente, sterminata. Impossibile
ridurla o riassumerla a poche linee. Né si puo pensare di sintetizzarla in
un’ipotetica valigetta, sotto forma di prodotti liofilizzati. Duchamp & stato
giudicato come il nuovo Leonardo:

Ambedue consideravano l’arte come ‘una cosa mentale’ [...]; s’interes-
savano di scienza, macchine, misure, matematica, ottica e prospettiva,
esperimenti e uso di procedimenti casuali [...]. Ma, soprattutto, ambedue
avevano registrato i loro pensieri in note enigmatiche [...] e né I'uno né
I'altro vedeva benevolmente le frontiere artistiche ammesse dai loro
contemporanei. (Tomkins 2005, 508)

Tuttavia pochi studiosi hanno dedicato pagine ricche e penetranti all’opera
di Duchamp come ha fatto Octavio Paz con Marcel Duchamp o el Castillo
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de la Pureza,® pubblicato per la prima volta nel 1968 (riedizione ampliata
con il titolo di Apariencia desnuda nel 1973).

Loriginalita di Paz, al di fuori della pletora dei materiali critici da parte
di storici e teorici dell’arte, consiste nel fatto di aver letto ’artista fran-
cese da una prospettiva poetico-filosofica (fatta eccezione per il lavoro di
Jean Clair 1974). Gia in uno dei suoi primi saggi sulla filosofia dell’arte,
Arthur Danto (1964) sosteneva l'idea di un’estetica nuova che potesse
dimostrare e differenziare le opere artistiche dagli oggetti reali. A questo
si era arrivati dopo che Andy Warhol aveva proposto, con il caso del ‘Bril-
lo Box’, la quasi-identita con le scatole di detergente dei supermercati.
Ovviamente, senza Duchamp la rivoluzione di Warhol sarebbe stata im-
pensabile. Duchamp aveva, in qualche modo, inaugurato una possibilita di
«fare filosofia facendo arte», come scrive Danto (2008), trasformando gli
artisti in «pensatori visuali» mediante «esercizi di interpretazione molto
elaborati» (27). Potremmo dire, inoltre, che senza la lettura di Octavio Paz,
pressoché sconosciuta nel campo della critica delle arti visuali, sarebbe
difficile percepire Duchamp come «intensamente umano» - un giudizio che
il poeta messicano completa con l'idea di una sua caratteristica tipologica:
la contraddizione «che & cio che distingue gli uomini dagli angeli, dagli
animali e dalle macchine» (Paz 1997, 58).

Il volumetto di Octavio Paz si presenta suddiviso in due saggi di lunghez-
za consistente: «SENS: On peut voir regarder. Peut-on entendre écouter,
sentir? M.D» e «*water writes always in *plural». E certamente insolito
che Paz dedichi una parte cospicua delle sue riflessioni a Duchamp. Paz
si preoccupava molto per il futuro dell’arte del XX secolo, dominata dalle
grinfie di un mercato dell’arte sempre piu feroce e ideologico. Secondo
una visione fortemente tradizionale, per Paz la sublimita dell’arte, con la
vitalita originale, unica della parola e dell’immagine, consiste nell’esse-
re la risposta estetica agli stratagemmi del potere dominante. Tuttavia,
quest’arte vive un momento critico. Se la sua modernita dovesse legarsi
esclusivamente al pericolo commerciale, 1’arte perderebbe il suo senso
storico, oscillante tra le esperienze della tradizione e le fasi produttive
della rottura con il passato. Duchamp ¢ il caposaldo di questa rivoluzione
filosofica e culturale, I’anello di congiunzione di due universi in rotta di
collisione. La prima edizione dell’opera di Paz & pubblicata sulla falsariga
della boite-en-valise di Duchamp, come in un gioco di matrioske russe:
in questo libro-valigia vi si trovavano, inoltre, le riproduzioni della boite
e alcune tra le opere piu rappresentative di Duchamp. Il primo saggio
contiene un’analisi accurata, profonda di uno dei lavori piu enigmatici
dell’artista francese, La Mariée mise a nu par ses Célibataires, méme

3 http://60tesoros.usal.edu.ar/index.php/marcel-duchamp-octavio-paz/ (2016-10-10).
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(1915-23),* successivamente denominata Le Grand Verre. Si tratta di una
delle opere pil enigmatiche e affascinanti della storia dell’arte, formata
da due enormi lastre di vetro, quasi due quadri sovrapposti, (277x176
cm), che racchiudono lamine di metallo dipinto, polvere, e fili di piombo,
incompiuta, che si trova adesso al Museo di Arte di Philadelphia. Com’e
noto, la parte inferiore del Vetro e composta da un complesso meccanismo
costituito da oggetti bizzarri, che propongono misteriose simbologie eroti-
che: un mulino ad acqua, forbici, setacci, una ‘macinatrice di cioccolato’ e
testimoni oculisti. Denominato anche ‘antinferno’, questo regno inferiore
rappresenta la complessita della materia. Il vetro mette in evidenza tutta la
corporeita dei vari ingranaggi dell’apparecchio, secondo cio che il proprio
Duchamp ha denominato ‘una fisica divertente’.

Il secondo saggio, che riprende le riflessioni anteriori, si sofferma piutto-
sto su Etant donnés (1946-66) che puo considerarsi come la continuazione
ideale del Gran Vetro.

Lopera di Duchamp e oscura, arcana, ermetica, quasi incomprensibile.
Paz, giustamente, riflette sull’effetto d’incomprensibilita dell’opera d’arte
tout court. In un certo senso, ogni opera d’arte € incomprensibile. Com-
prendere un oggetto & possederlo, dominarlo, farlo proprio in una coin-
cidenza tragica con la distruzione dell’oggetto stesso. Il Poeta, secondo
Paz, & al contrario, un ermeneuta, un traduttore, un costruttore di ponti
immaginari, un Mercurio che permette un legame possibile, tra tanti, im-
maginando i significati plurali dei linguaggi che l'artista utilizza, manipola,
sedimenta, archivia. Captare il ‘senso’ & un’operazione ermeneutica che
mitizza il Critico e il Poeta in un ruolo di demolitore di frontiere occulte.

Paz percepisce nell’opera di Duchamp un archivio di miti del sistema
occidentale. La propria apparenza del vetro, usato, per esempio, nella
Mariée, spoglia il supporto rivelandolo in tutta la sua nuda integrita, cioe
mostrando la sua materia visiva. Per queste ragioni, Le Grand Verre &
interpretato da Paz come l'intersezione di miti quali il mito della vergine,
della fertilita e dell’erotismo.

La tradicion occidental se convierte en el d&mbito cultural en el que la
obra de Duchamp es entendible. El interés por la representacion de
la Idea, el concepto erético del amor cortés, la investigacion sobre la
perspectiva y la anamorfosis, la herencia neoplaténica, el cartesianismo
o el influjo de la cultura cldsica son elementos que unen la obra de Du-
champ con la tradicién occidental de una manera clara. El ensamblaje
y el Gran Vidrio quedan asi presos de una tradicion, de una concepcion
de la representacion y del conocimiento. (Lopez-Sanchez 2006, 318-9)

4 http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Duchamp peinture/
(2016-10-10).
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Paz ritiene che l'opera e il pensiero di Duchamp rappresentino, fuori da
ogni logica mercantilistica e di giochi ironici o parodici, una risposta o
una presa di coscienza della modernita. Da una parte, la lucida consape-
volezza delle metamorfosi del mondo dell’arte e della cultura; dall’altra
I'insistenza nel dato filosofico nell’arte come elemento di liberta, lontano
dalle ridicolaggini di una cultura fascista e borghese. E interessante ricor-
dare che in occasione del centenario della nascita di Paz si sia organizzata
a Citta del Messico una mostra intitolata suggestivamente «En esto ver
aquello. Octavio Paz y el arte». La mostra ha avuto come scopo mostrare
una visione della Storia dell’Arte sulla base delle riflessioni critiche di
Octavio Paz. Vi si sono riunite ben 228 opere e oggetti provenienti dai
piu rispettabili musei del mondo (il Museo Reina Sofia, la Tate Gallery,
il Museo Solomon R. Guggenheim, ecc.), con i contributi di artisti come
Vassilij Kandinskij, Paul Klee, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Mark
Rothko, Manuel Felguérez, Henry Moore, Joan Mir6, Eduardo Chillida,
Juan Soriano, Angel Zarraga, Jean Dubuffet, Carlos Mérida, Wilfredo Lam,
Pedro Coronel, José Luis Cuevas. I curatori della mostra hanno cercato di
esporre il transito dal linguaggio letterario alla narrativa visuale di Octavio
Paz. L'amicizia di Paz con i fratelli de Campos in Brasile e la prossimita con
la poesia concreta hanno stimolato, indubbiamente, opere fondamentali
come Pedra de sol (1960) e Blanco (1966), poema visuale per eccellenza.

In questo senso, Paz oppone, com’e possibile riscontrare in altri testi,
durante la sua carriera di saggista, quali, per esempio, Los hijos del limo
(1974), El arco y la lira (1956), e il provocatorio studio su Sor Juana (1982),
«el poder de la poesia ante el progreso, de lo estético frente a lo racional,
de lo subjetivo frente a lo objetivo» (Lopez-Sdnchez 2006, 319).

Oltre alla valigetta-archivio di cui abbiamo dato alcuni accenni in prece-
denza, il Museo Peggy Guggenheim possiede un’altra opera di Duchamp,
Nu [esquisse], jeune homme triste dans un train (1911-2).°

Si tratta di una delle prime opere del Duchamp artista, ancora interes-
sato per il cubismo. Il saggio di Paz su Duchamp si apre con una medita-
zione sugli esordi di Duchamp e una comparazione con Picasso. «Nelle
opere di Duchamp lo spazio cammina, s’incorpora e, divenuto macchina
filosofica e ilare, smentisce il movimento con il ritardo, e il ritardo con
I'ironia» (Paz 1997, 8). Se Duchamp sta descrivendo dei movimenti e il
modo di descrizione ricorda la tecnica della crono-fotografia incipiente,
e perché, continua Paz, I’artista vuole offrire del dipinto «una riflessione
sull’immagine» (Paz 1997, 8).

Quale riflessione? Georges Didi-Huberman (2007) propone una lettura
‘eterotopica’, che sembra adattarsi all’idea di Paz-Duchamp di «decom-

5 http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/opere dett.php?id
art=55&id opera=121 (2016-10-10).
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porre il movimento e offrire una rappresentazione estatica di un oggetto
cangiante» (Paz 1997, 12).

Nell'immagine l'essere si disgrega: esplode, e in cid mostra - ma per
poco - di che cosa e fatto. Limmagine non & l'imitazione delle cose, ma
I'intervallo reso visibile, la linea di frattura tra le cose. Gia Aby Warburg
aveva detto che la sola iconologia interessante, ai suoi occhi, era una
«iconologia dell’intervallo» (Ikonologie des Zwischenraumes). Limmagi-
ne non ha luogo assegnabile una volta per tutte: il suo movimento mira
ad una deterritorializzazione generalizzata. Limmagine puo essere al
tempo stesso materiale e psichica, esterna e interna, spaziale e lingui-
stica, morfologica e informe, plastica e discontinua. (Didi-Huberman
2007, 162)

Octavio Paz considera le opere di Duchamp - quadri, ready-mades, ogget-
ti - come autoritratti simbolici. E dai simboli che emergono punti di vista
prospettici nuovi e una pluralita di possibili significati (Paz 1997, 13).
Quando poi la figura umana scompare, dopo il breve periodo cubista, Paz
riconosce che la grande novita di Duchamp non risulta nella sostituzione
di essa con forme astratte, «ma nelle trasmutazioni dell’essere umano in
meccanismi deliranti [...]. La pittura si converte in cartografia simbolica e
I'oggetto in idea. Tale riduzione implacabile non e propriamente un sistema
di pittura ma un metodo d’investigazione interiore. Non la filosofia della
pittura: la pittura come filosofia» (Paz 1997, 14). Quale sarebbe questo
metodo d’investigazione interiore? Esso consiste innanzitutto in un attacco
alla storia e alla critica d’arte. Se anche il buon gusto non € meno nocivo
del cattivo gusto, allora il ready-made € una critica del gusto. In questa
prospettiva, ha ben ragione Arthur Danto, quando riaffermando la scelta
polemica di Duchamp di usare forme e sostanze che, in qualche modo,
inducono alla repulsione o all'incomprensibilita, sostiene che:

Isso nao significa que a era do gosto (goit) tenha sido sucedida pela
era do mau gosto (degotit). Significa antes que a era do gosto tem sido
sucedida pela era do sentido, e a questao central nao é se algo é de bom
ou mau gosto, mas sim o que significa. (Danto 2008, 21)

Non sappiamo se Danto abbia letto Paz ma ambedue riconoscono che il
ready-made duchampiano & una critica di quell’arte ‘retiniana’ e manuale,
in cui la questione fondamentale non e pil il gusto, ma il senso (se mai ve
ne fosse uno) dell’opera d’arte. Riassumendo: non si stabiliva un oggetto
d’arte per ‘eccitare’, ma per épater le bourgeois. Era una sfida, non 1’os-
servazione di un nuovo tipo di bellezza, totalmente assente dalla proposta
dell’artista francese. Ripropongo un frammento chiarificatore di Paz:
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Nell’arte I'unica cosa che conta e la forma. O piu esattamente: le forme
sono i trasmettitori di significati. La forma progetta significato, & un ap-
parecchio di significazione. Ora, le significazioni della pittura ‘retiniana’
sono insignificanti: impressioni, sensazioni, secrezioni, e eiaculazioni.
Il ready-made colloca dinanzi a quest’insignificanza la sua neutralita,
la sua non-significazione. Per questo motivo non dev’essere un oggetto
bello, gradevole, ripulsivo, e addirittura neppure interessante. [...] Il
ready-made non e un’opera ma un gesto che solo un artista puo realiz-
zare e non un artista qualsiasi, ma precisamente solo Marcel Duchamp.
(Paz 1997, 24)

Allo stesso modo, solo Duchamp poteva pensare, articolare e creare un’o-
pera a-significativa, ermetica, quasi assurda (nella sua accezione etimo-
logica di allontanamento dall’armonia) come Le Grand Verre. Per Octa-
vio Paz quest’opera-gesto, ricreata, parodiata e politicizzata da Sherrie
Levine, con Bachelors (1989), non vuole richiamare l’attenzione su un
atteggiamento di silenzio sul mito della verginita e della fecondita. Non si
tratta, infatti, di una negazione (il che indurrebbe a un ateismo operante),
né un’indifferenza (che aprirebbe le porte di un agnosticismo scettico),
neppure a una nuova affermazione mitica (che darebbe spazio a un’in-
terpretazione metafisica): «La sua versione del mito non & metafisica, né
negativa, ma ironica: & critica» (Paz 1997, 42). Le macchine e gli scheletri
rappresentati, i fluidi e i vetri che li racchiudono non sono altro che un’af-
fermazione di qualcosa «in perpetuo equilibrio sul vuoto»: «Insomma, la
critica di Duchamp e doppia: critica del mito e critica della critica» (Paz
1997, 43). Le Grand Verre e un monumento a un essere invisibile «e forse
inesistente - scrive Paz -: I'ldea» (Paz 1997, 46). Se «la liberta non & un
sapere, ma cio che sta dopo il sapere» (Paz 1997, 59), e se essa & ambigua
perché puo essere smarrita nel decorrere della fragilita esistenziale, allora
per queste ragioni Le Grand Verre & una sinfonia incompiuta. E un pezzo
in aperto, in progress, affinché il suo creatore non diventi schiavo della
propria creazione.

Il rapporto di Duchamp con le sue creazioni e indefinito e contradditto-
rio: sono sue ma sono anche di coloro che le contemplano. Per questo le
donava spesso e volentieri: sono strumenti di liberazione [...]. Saggezza
e liberta, vuoto e indifferenza si risolvono in un’unica parola chiave:
purezza. Qualcosa che non si cerca ma che scaturisce spontaneamente
dopo aver vissuto certe esperienze. Purezza e quello che resta dopo
tutte le somme e iresti. (Paz 1997, 59)

Duchamp &, in sintesi, il Mallarmé della storia dell’arte. Non & un caso che
Igitur o Un coup de dés appaiano spesso nel testo come citazioni illuminatri-
ci. Mallarmé e Duchamp, ambedue si muovono su aporie dichiarate, oscurita
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ricercate, contraddizioni interne, incompiutezze di senso. Igitur di Stéphane
Mallarmé termina con le parole seguenti: «Le Néant parti, reste le chéate-
au de la pureté». Anche il primo dei due saggi di Paz dedicati a Duchamp
termina con questa chiave di lettura mallarmeana. E permette, cosi, che
il lettore possa intendere il significato del titolo delle pagine su Duchamp.

Il secondo testo € «*water writes always in *plural». Il titolo evoca una
frase di The, il primo scritto di Duchamp in inglese, pubblicato a New York
nel 1915, in cui l’articolo é stato sostituito da due asterischi. Si tratta di un
tentativo di esegesi, anch’essa mallarmeana, di Etant donnés (1946-66),
un’installazione ambientale, costruita con materiali vari tra il 1946 e il
1966, e conservata a Philadelphia presso il Philadelphia Museum of Art.®

Descrivere Etant donnés non é facile, ma risulta necessario. Si tratta di
un’opera che si presenta all’osservatore come un antico portone in legno
massiccio. A un esame piu da vicino, e possibile scorgere due spioncini.
Losservatore € ovviamente attratto a spiare cosa c’é nascosto. Al di 1a, si
puo vedere una costruzione tridimensionale che rappresenta una donna
nuda, distesa su uno strato di ramoscelli secchi, con le gambe aperte
in modo voluttuoso, richiamo, probabilmente, al quadro perturbatore di
Gustave Courbet, Lorigine du monde (1866). Il volto della donna non ¢
visibile. Solo notiamo che con la mano sinistra essa solleva una lampada
ad olio. Dietro osserviamo un paesaggio forestale che ricorda, alla lontana,
gli sfondi leonardeschi.

La descrizione dettagliata e poetica, intrapresa da Paz, termina con la
rivelazione di un silenzio assoluto, totale, e un segreto:

Tutto e reale e limitrofo della banalita; tutto & irreale e limitrofo di cosa?
Lo spettatore si ritira dalla porta con questo sentimento fatto di allegria
e colpabilita di chi ha sorpreso un segreto. Ma qual e il segreto? Cos’e
che ha visto in realta? [...] Riversibilita: vedere attraverso l’opacita, non
attraverso la trasparenza. La porta di legno e la porta di vetro: due facce
opposte della stessa idea. Quest’opposizione si risolve in un’identita:
nei due casi ci osserviamo osservare. Operazione cerniera. La domanda
‘cosa vediamo?’ ci pone a faccia a faccia con noi stessi. (Paz 1997, 66-67)

Queste parole, specialmente 1'idea dell’operazione cerniera («operacion
bisagra», la denomina Paz) richiamano alla mente alcuni giudizi piu re-
centi e promissori di Georges Didi-Huberman che parla di una ‘vittoria
della tautologia’ a proposito della scultura di Donald Judd. Nel vedere un
gesto artistico, vediamo noi stessi, il nostro essere, il nostro giudicare, il
nostro niente, dunque.

6 http://www.artnet.com/magazineus/features/kachur/marcel-duchamp8-26-09.asp
(2016-10-10).
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Lartista ci parla qui di ‘cid che va da sé’. Cosa fa quando fa un quadro?
«Fa una cosa». Cosa fate quando guardate un suo quadro? «Vi basta
vederlo». E che cosa vedete esattamente? Vedete quello che vedete,
risponde in ultima istanza. Questa sarebbe (la) singleness dell’opera, la
sua semplicita, la sua probita in materia. Il suo modo, in fondo, di darsi
come irrefutabile. [...] Sempre di fronte a questa opera vedete quello
che vedete, sempre di fronte ad essa vedrete quello che avete visto: la
stessa cosa. Né piu né meno. Questo si chiama oggetto specifico. Questo
potrebbe chiamarsi un oggetto visivo tautologico. O il sogno visivo della
cosa stessa. (Didi-Huberman 1999, 35-68)

Paz anticipa largamente il pensiero sulla scultura minimalista che fa di
Didi-Huberman un porta-bandiera teorico. L'idea di un’arte-cerniera (bi-
sagra), che e la metafora scelta da Paz per determinare 1'aleatorieta di
significati possibilmente presenti nell’opera di Duchamp, si risolve nella
propria negazione di quest’idea. Le ossessioni di Duchamp sono, da una
parte, la cristallizzazione dell’ldea, e dall’altra, giustamente, la sua ne-
gazione, la sua critica. Nel farsi, il disfarsi. Nell’ambivalenza del vetro,
o della porta, o dei nudi meccanici, tanto 'unione come la separazione.

Luogo di convergenza dell’erotismo, della metaironia e della metafisica,
il segno di concordanza ci ingloba: & il vetro che ci separa dall’oggetto
desiderato e che, simultaneamente, lo rende visibile. Vetro dell’alteri-
ta e dell’identificazione: non possiamo romperlo, né illuderlo perché
I'immagine che ci rivela € la nostra propria immagine nel momento di
vederla vedendola. (Paz 1999, 93)

Scrivere su Marcel Duchamp significa per Octavio Paz rivedere una pro-
pria immagine «nel momento di vederla vedendola». Si tratta di una specie
di autobiografia ecfrastica. Il dualismo del sistema artistico tradizionale &
vinto dalla ‘cerniera’ critica tra il pittorico e il metapittorico. Octavio Paz
argomenta a favore di un Duchamp essenzialmente critico e intellettuale
rigoroso, facendo dell’autore della Boite-en-valise, con cui abbiamo aperto
queste pagine, «son semblable, son frére». Forse 1'ideale di Paz e troppo
poco postmoderno e ancora sospeso a un modello di artista-creatore che
percepisce 'arte come sistema di conoscenza e ricerca dell’essenziale.
Paz archivia Duchamp per integrarsi a una costruzione storica che salvi
la storia dell’arte e della letteratura affinché altri (spettatori e lettori)
possano chiedersi che cosa restituisce (in)visibile I’Arte.
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Cortazar e Macedonio
Le discrete rivoluzioni dell’'umorismo decostruttivo
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Abstract Whether it is the chaos created by the extreme and comical disconnection of the para-
doxes of the ‘ausencia’ of Macedonio or the magical fragmentation of the stories in Cortazar’s His-
torias de cronopios y de famas, conceptual humor triggers a powerful gnoseological revolution in
the reader with undisputable power. From the ‘logos’ of the absence of Macedonio in Cortazar, one
passes to the possibility of forgetting the ‘other world’, hidden behind absence - a change in focus
that presumes a more profound structural shift which further destabilizes the reader. The route of
deconstruction and simulation begun by Macedonio Fernandez in his texts seems to reach its con-
clusion in the works of Cortazar: from the antimimetic writing and the creation of a self-referencing
system, one passes to the possibility of seeing the ‘other reality’ which is hidden beyond our vision
of the world, the mystery which makes age-old certainties crumble, the origin of the eternal human
search for the truth.

Sommario 1 Macedonio: Struttura dell’assenza in Un dtomo de doctrina. - 2 Cortazar: il gioco della
decostruzione. - 3 Cortazar e Macedonio: il viaggio del lettore.

Keywords Deconstruction. Cortazar. Macedonio. Paradoxes.

Una rivoluzione del pensiero e spesso associata alla scoperta di qualcosa
di nuovo. Tuttavia e nella scoperta delle leggi di trasformazione e di fun-
zionamento dei meccanismi che ci stanno davanti agli occhi da sempre che
si puo rintracciare 1’origine segreta delle rivoluzioni, la verita pulsante che
genera la tensione necessaria alla costruzione di nuovi sistemi di pensiero.
Si tratta spesso di una sfasatura, di un angolo in penombra, in cui si annida
I’origine prima dell’idea, l'intuizione pura di un centro propulsivo dalle
mille possibili diramazioni. Questi punti oscuri a infinta densita di pensie-
ro, rendono possibile il lavoro di immaginazioni diverse in ogni campo del
sapere, e spesso rimangono sepolte come strutture invisibili di un’epoca,
come discreti e prolifici artefici di rivoluzioni paradigmatiche. Dalle stes-
se oscure pieghe del pensiero, dalla stessa prorompente e rivoluzionaria
ricodificazione del discorso letterario sembrano procedere le scritture di
Julio Cortazar e Macedonio Fernandez. Tra le traiettorie artistiche dei due
grandi scrittori argentini esistono alcuni punti di convergenza che resti-
tuiscono l'origine comune della loro ricerca e fanno intravedere, come in
uno specchio, le strutture invisibili del loro incessante lavoro di studio e
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trasformazione dell’opera letteraria. Uno di questi centri nevralgici di con-
vergenza e I’‘umorismo concettuale’, che pur assumendo forme e percorsi
diversi nei loro testi, finisce per illuminare quegli interstizi del pensiero
che ne costituiscono la comune anima profonda.

A regolare lo stravolgimento dell’ordine del Reale nei testi di Macedo-
nio Fernandez sono le complesse regole dell’'umorismo, definito nei suoi
tratti fondamentali dallo stesso autore in Para una teoria de la Humoristica
(Fernandez 1944). Nel testo citato Macedonio oppone allo humor realista,
proprio della vita reale, un umorismo di tipo concettuale, indipendente
da ogni realta extraletteraria. L'obiettivo principale di tale strategia, de-
finita dall’autore ‘Ilégica’, € quello di generare un contesto di ‘nada’:! un
‘nulla’ che riesca a scardinare ogni legame con il senso comune e con le
convenzioni culturali, vale a dire un completo superamento del sistema
della conoscenza e della percezione. ‘Spazio’, ‘tempo’ e ‘causalita’ sono i
tre concetti che, in tale gioco di decostruzione (cf. Derrida 1967, 1972),
sembrano svolgere un ruolo fondamentale.

Nell’opera di Cortéazar, la forza prorompente della ‘Ilégica’ macedonia-
na si trasforma nel meccanismo del ‘continuo gioco destabilizzante’, una
rappresentazione metaforica del rifiuto da parte dell’autore dell’ordine
precostituito, a favore di uno sguardo nuovo sul mondo capace di restituire
ad esso la magia di una rinascita, di una riscrittura.

1 Macedonio: Struttura dell’assenza in Un dtomo de doctrina

Uno straordinario esempio dell’azione congiunta della riflessione sullo
spazio e dell’'umorismo concettuale e offerta dal breve testo Un dtomo de
doctrina (1929) di Macedonio Fernandez. Dall’incipit del racconto:

Creo que lo fundamental es la invencién de un absurdo, que es una
ingeniosidad, y en segundo término el hacer creer, que es volutad de
juego. Hay adicionalmente, en este chiste una solicitacién de piedad
a la gente, con lo cual los oyentes se sienten asi placidos del fracaso
del conferencista implicito y dignificados de que se los elija para confi-
dentes. El hecho de que las personas que se estaban sintiendo impor-
tantes como oyentes de una confidencia, con cierto matiz ‘sobrador’,
de repente sufran la caida al vacio mental creyendo por un instante la
logicidad del absurdo, es un elemento no esencial pero que realza el
placer. (Fernandez 2012, 91)

1 Sul complesso concetto di ‘nada’ in Macedonio Fernéndez, si veda Barrenechea 1953,
25-32.
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In esso Macedonio Ferndndez struttura il gioco dello spazio vuoto e dell’as-
senza attraverso la invencion de un absurdo (91-92) che si innesca nel
dialogo tra due personaggi:

A: Fueron tantos los que fallarono que si falta uno mas no cabe.

B: ¢Y cual fue el que falté tltimo?

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que falté ultimo y el que faltd
mas. (91-92)

Prende forma il paradosso dell’assenza, del suo divenire argomento del
dialogo, dello spazio che puo riempire nel tempo. Ossia si viene a creare
un paradossale ‘spazio-tempo dell’assenza’, con evidenti effetti comici,
ma che desta inquietudine, giacché favorisce la percezione dell’inesora-
bile tendenza del linguaggio a creare 1’assurdo, o meglio I'inoppugnabile
potere del linguaggio possiede di decostruire se stesso, e nelle infinite
possibilita del pensiero trova la propria lenta e solenne disfatta. Gia dal
primo paragrafo del testo che &, sotto forma di dialogo e di eterogenea
struttura, un breve ‘cuento-ensayo’, I’autore non nasconde il proprio in-
tento provocatorio e ludico.

Creo que lo fundamental es la invencién de un absurdo, que es una inge-
niosidad, y en segundo término el hacer creer, que es voluntad de juego.

I due elementi della invencion de un absurdo e de la voluntad de juego,
determinano una doppia dinamica dello sguardo critico sul racconto. Da un
lato la creazione dell’assurdo si presenta come fondamentale e necessaria
in relazione al processo di decostruzione che Macedonio sta mettendo in
atto. Il carattere paradossale dell’assenza, abbinato alla sua collocazione
spazio-temporale, innesca un’inquietudine di tipo gnoseologico cui segue
un’attenta riflessione sulle trappole del linguaggio e sulla sua stessa na-
tura. Si vengono a generare dei veri e propri trompes-raison (Enzensber-
ger 1966) inganni della ragione, elementi finalizzati a creare l’illusione
di una rappresentazione spazio-temporale destinata a non avere luogo e
che rendono ammissibili alla percezione i sentieri dell’assurdo. Il risvolto
comico, il sottile umorismo del dialogo tra i due personaggi, € una strate-
gia sofisticata e consapevole degli effetti destabilizzanti che produce. Il
piacere di penetrare le argute architetture verbali costruite da Macedonio,
le sconcertanti negazioni che, nella sintassi della frase, generano il nulla,
e il lieve peccato di vanita del lettore sul quale I’autore punta per attirarlo
nel proprio gioco.
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Y si aun el oyente tratara de que no se apague el chiste:

B: En estas ocasiones, seria bueno hacer una lista en orden sucesivo del
nombre de las personas que van faltando, como se hace en el ‘Instituto
de Disertaciones’.

A: No me parece, pues al dia siguiente, cuando uno encontrara a las
personas que no asistieron, habria disputas sobre prioridad: «Yo falté
antes que usted»; «Yo fui el nimero 10 y no el 14»; «Yo falté en se-
guida después de Gomez»; «Usted me ha anotado mal». Uno que sa-
bria disculparse diria: «Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros».
(Fernandez 2012, 92)

Il conferenziere Acuila, anche nel proprio stesso nome, svolge una fon-
damentale funzione rispetto all’intero racconto. Il verbo ‘acuiar’, che in
senso figurato significa dare forma a espressioni o concetti, rappresenta
I’azione del conferenziere protagonista, il signor Acufia, che agisce da
contrappunto comico alla mancanza degli ascoltatori. I'impossibilita del
dialogo, del pensiero, del ragionamento comunicato attraverso una fun-
zione pubblica, si esplica nell’incontro, o meglio nel non incontro, tra il
conferenziere e il suo pubblico. Un pubblico che fa a gara per non assistere
alle funzioni, per non esserci prima di altri, per avere documenti che ne
certifichino l’assenza, in quel giorno e luogo determinati.

Si arriva persino al paradosso di generare invidia negli spettatori e
nei conferenzieri che, al contrario di Acufia, continuano a offrire i propri
discorsi a platee gremite.

Otro expresara que es tal la numida de los conferencistas de Buenos Ai-
res que sino fuera por la genialidad del conferencista Acuna estariamos
arruinados en la opinién del mundo. Con lo que todos los asiduos faltan-
tes a sus conferencias tendran temor de faltar otra vez, para no caer en
el odio de todos los demdas conferencistas que resultan menoscabados
por estos elogios (y con este miedo tendremos asistencia regular). (93)

Primeggia tra i non ascoltatori delle conferenze del professor Acufia, un
personaggio, anch’esso portatore nel proprio nome di profondi significati,
in relazione non solo a Un dtomo de doctrina, ma all’intera opera di Mace-
donio. Si tratta di Dudino Dominguez, che viene citato dal conferenziere:

Dominguez, que falto a la tltima, ha manifestado que es la inica confe-
rencia que merece ser atendida. (92)

Inoltre Acuna gli sottoscrive un documento emblematico dell’intero rac-
conto:
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B: «Acredito que el sefior Dudino Dominguez es el mas asiduo faltante
a mis conferencias», dirén los certificados de faltancia. (93)

Dudino €, nel suo dudar, un personaggio paradigmatico in relazione al
progetto metafisico di Macedonio Ferndndez, un simbolo di una ricerca
segreta, incessante, simile al tormento del personaggio di Hobbes in No
toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) (Fernandez 2001), o all’an-
goscia esistenziale che spinge Césimo Shmitz, in Cirugia psiquica de ex-
tirpacion (Ferndndez 1941, 30-8), a sacrificare la propria memoria e la
propria speranza di futuro.

Sul secondo versante, quello della voluntad del juego, la possibilita di
istaurare un ‘patto di credulita’ con il lettore sul terreno dell’assurdo, oltre
all’evidente strategia meta-letteraria, insinua un dubbio fondamentale: se
attraverso il linguaggio si puo costruire una regione misteriosa del fanta-
stico nella quale ogni senso comune € invalidato, in cui l’assenza acquisisce
una propria spazio-temporalita, e il lettore ad essa puo applicare la stessa
suspension of disbelief* necessaria nella letteratura tradizionale, allora il
processo di decostruzione in atto si rende ancora piu evidente. Lumorismo
concettuale permette alla decostruzione di esprimersi con tutta la propria
forza dirompente. Il riso sul volto del lettore si trasformera presto in una
smorfia di sgomento, dal momento che, quasi senza che se ne renda conto,
Macedonio gli ha sfilato via le sue traballanti certezze e, sornione, finge di
meravigliarsi: «Ya véis lo que sucede cuando el disparate se da ampliamen-
te su lugar: engendra la mds amplia congruencia» (Fernandez 2012, 91).

2 Cortazar:il gioco della decostruzione

In Cortazar ’azione dell’'umorismo concettuale si esplica nel sottoporre
una parola, in apparenza conforme ad un codice riconosciuto, a un altro
codice che pur lasciandola immutata la stravolge e la sdoppia al suo inter-
no, ed e attraverso questa torsione della parola, che il linguaggio riesce a
costituire una sorta di pase che permette di superare 'invalicabile muro
diafano che circonda e protegge il Reale per approdare a quella realta
altra tanto cara ai surrealisti. In questa capacita di trasformazione del
linguaggio si gioca una sfida epocale. Il passaggio innescato dalla torsione
della parola ne svela un risvolto e la scava dall’interno ed e nell’oscura li-
berazione che la lacera, nella fuga incontrollabile del senso che I'umorismo
concettuale compie la sua impresa: far vacillare ogni certezza, decostruire
il reale e farne percepire la fragilita. Cio avviene ad esempio in «Manual

2 «A human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic
faith» (Coleridge 2012, 124).
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de Instrucciones», prima sezione de Historias de cronopios y de famas
(1962), che custodisce in sé gia le radici di Rayuela (1963).

Nadie habré dejado de observar con frecuencia que el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso
a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea
quebrada hasta alturas sumamente variables. (Cortdzar 1995, 11)

Linnocenza apparente di una descrizione scrupolosa e superflua come
quella di Instrucciones para subir una escalera pud nascondere al suo
interno un insospettabile stravolgimento del pensiero, che ancora una
volta utilizza la descrizione spaziale per esplicare le proprie complessita.
Nello straniamento derivante da una simile operazione, I’'umorismo inizia
a insinuarsi con il disagio di un sorriso accennato per poi tramutarsi in
riflessione, in speculazione, nella presa di coscienza di essere stati tra-
sportati nostro malgrado verso regioni oscure del pensiero.

Agachéndose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verti-
cales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se estd en posesioén
momentanea de un peldafio o escalén. Cada uno de estos peldarfios,
formados como se ve por dos elementos, se sitiia un tanto mas arriba y
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que
cualquier otra combinacién producird formas quizd mas bellas o pin-
torescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer
piso. (Cortazar 1995, 11)

Si tratta sempre di un sistema spazio-temporale, anche se nel caso di
Instrucciones para subir una escalera ¢ il versante dello spazio ad essere
preponderante e in Instrucciones para dar cuerda al reloj sara il tempo a
rappresentare metaforicamente il passaggio tra le pieghe del reale.

Alla en el fondo estd la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remdntela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo, los drboles despliegan sus hojas, las
barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de si
mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una
mujer, el perfume del pan.

;Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su muifieca, déjelo
latir en libertad, imitelo anhelante. El miedo herrumbra las &ncoras,
cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas
del reloj, gangrenando la fria sangre de sus pequefios rubies. Y alla en el
fondo estd la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos
que ya no importa. (Cortdzar 1995, 11)
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In Historias de cronopios y de famas, Cortazar struttura per la prima vol-
ta in maniera organica e coerente un vero e proprio attacco all’astratto
universalismo del linguaggio. Nel tentativo di trovare un rigore espressivo
che favorisca la liberta creatrice dello scrittore, il Nostro da vita a delle
finzioni composte non piu da immagini, quanto dal loro processo di tra-
sformazione e di spostamento, dall’interstizio delle immagini. Lo spazio
e il tempo, nel rendere visibile I'invisibilita del visibile, giocano un ruolo
determinante, ed é grazie alle configurazioni spazio-temporali e alle loro
rigorose descrizioni che determinate complessita possono trovare la loro
rappresentazione.

Sguardo inatteso sul mondo, capace di sollevare la maschera dei Tipi
e della Logica e mostrarne le contraddizioni, 'umorismo concettuale si
presenta come rottura delle leggi del linguaggio.

Esta actitud con respecto al lenguaje se puede calificar de poética, pero
entendiendo este adjetivo en el sentido de que el lenguaje tiene no ya
una funcién intelectual, mediadora y nominativa, sino una funcién tras-
cendente, creativa, totalizadora, hasta magica, porque impacta no solo
en el intelecto, sino lo intuitivo e irracional del ser. Ademaés Cortazar ha
creado un lenguaje que comenta a otro, rompiendo asi la linealidad del
lenguaje-objeto o lenguaje cientifico. (Dellepiane 1978, 229)

All’apparente infrangibilita del muro della Gran Costumbre (Yurkievich
2004, 56), all’aridita di uno sguardo sul mondo sempre uguale a sé stesso,
Cortéazar oppone il sorriso dell’'umorismo decostruttivo.

Sin dalle instrucciones para ablandar el ladrillo (Cortdzar 1995, 1),
Cortazar costruisce la metafora del rifiuto dell’ordine precostituito che
codifica e imprigiona il nostro Mondo, attraverso gli stereotipi, la regola-
mentazione della vita, le convenzioni e i comportamenti prevedibili. Ancora
una volta una metafora spaziale restituisce la potenza della destabiliz-
zazione in atto e l'intensita dell’opposizione alle false trasparenze e alla
presunta solidita delle certezze paradigmatiche.

La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea de abrirse paso
en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mafana topar con el
paralelepipedo de nombre repugnante, con la satisfaccién perruna de
que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos,
el mismo sabor de la misma pasta dentifrica, la misma tristeza de las
casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero
«Hotel de Belgique». (Cortazar 1995, 1)

Il mattone ortogonale rappresenta un mondo regolare, strutturato in ma-
niera tale da costituire una invisibile e invalicabile prigione. Con le sue de-
finite forme geometriche, con il suo glaciale spessore, esso separa I’'uomo
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da tutto cio che costituisce la realta altra. Il muro trasparente si frappone
tra la mente umana e le infinite direzioni di cui & capace, relegando I’esi-
stenza a una serie di prevedibili e cicliche ripetizioni. Il dolore derivante
da una simile privazione di possibili percorsi immaginativi risuona nel
battito lontano di una tarma, essere trascurabile ma capace di tenere vivo
il lanternino (Pirandello 1986, 83) della speranza.

Y si de pronto una polilla se para al borde de un lapiz y late como un
fuego ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazéon
pequeiiisimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal conge-
lado, no todo esté perdido. (Cortdzar 1995, 2)

Lo spazio cosi come siamo abituati a concepirlo e immaginarlo, la geome-
tria carica delle ideologie che 1’hanno codificata, costituiscono la meta-
fora della prigione invisibile, della dolorosa costrizione delle idee e della
colpevole rassegnazione di una rinuncia. Carceriere e allo stesso tempo
prigioniero, 'uomo finisce per essere vittima della propria pulsione rego-
latrice e di strutture che, per proteggerlo, lo allontanano dall’eros fugace
e frammentario dell’esistenza.

Solo a coloro che saranno capaci di infrangere le geometrie diafane del
muro della convenzione, dell’abitudine, della vita protetta e cieca, sara
concesso di accedere alla rischiosa liberta di una rinascita, alla possibilita
miracolosa di uno sguardo nuovo sul mondo.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo em-
pieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el
hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede
arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer
cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los codos y
las pestanas y las ufias me rompa minuciosamente contra la pasta del
ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir
a comprar el diario a la esquina. (Cortazar 1995, 2)

Ai temerari attraversatori delle barriere di vetro, si apre lo spazio nuovo
della possibilitante e prolifica area del gioco. Dalla Gran Costumbre si pas-
sa cosi al Gran Jeu. Nel fremito che accompagna una scoperta, nel fuoco
che brucia la ricerca della verita, I'uomo puo ritrovare la propria innata
predisposizione all’'immaginazione e al coraggio.

Per coloro che non saranno piu noi, rimarra questo enigma da risolvere
[...]: come degli uomini abbiano potuto cercare la loro verita, la loro
parola essenziale e i loro segni nel rischio che li faceva tremare, e dal
quale essi non potevano fare a meno di distogliere lo sguardo non ap-
pena l'avessero intravisto. (Foucault 2004, 103)
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Nelle infinite possibili direzioni dell’opera letteraria si gioca quindi una
battaglia decisiva, senza distanza tra scrittura e vita. Il grande gioco di
Cortéazar si organizza in crescendo nei frammenti di scrittura delle Histo-
rias. Dall’operazione di sconnessione e trasgressione dei codici esistenti,
I'umorismo trae la propria forza destabilizzante e si impone al lettore
come il segno nuovo di una rinascita: epifania che presuppone un lungo e
tortuoso processo di caduta. Questo percorso di caduta che accompagna
le finzioni di Historias, € un attraversamento immaginifico e a tratti dolo-
roso tra le crepe del reale, laddove si infrangono certezze paradigmatiche:
dalla scienza alla convenzione, dal linguaggio alle incerte coordinate dello
spazio-tempo, in cui torna a scorrere libera I'immaginazione dell’'uomo.

Cortazar prende per mano il lettore e lo conduce in una regione dell’im-
maginario che non presenta ostacoli culturali o pedanti pesantezze; il suo
e un continuo invito al gioco decostruttivo, a un allegro, quasi scanzonato,
abisso del senso, in cui il lettore si perdera senza rendersene conto, con
un sorriso tra le labbra.

3 Cortazar e Macedonio: il viaggio del lettore

La centralita indiscussa del lettore nelle opere di Macedonio Fernandez e
di Julio Cortézar fa parte, dunque, di un sistema nel quale del testo non in-
teressa piu il suo dire esplicito e tutta una serie articolata e interconnessa
di concordanze proposte, quanto ‘il gioco del meccanismo’ e I’articolazione
della sua struttura. Si trattera quindi di una paziente indagine che mira
a scomporre un mosaico per poi ricomporlo, secondo le traiettorie di uno
sguardo nuovo; in questo modo, I'immagine iniziale non coincidera mai
con quella finale (sempre provvisoria), anche se i tasselli usati per com-
porla sono sempre gli stessi. Come sostiene Roland Barthes, in relazione
alla poetica strutturalista, I'interesse non é rivoto al «senso da attribuire
a colpo sicuro a un’opera: essa non conferira, né ritrovera alcun senso,
ma descrivera la logica secondo la quale i sensi sono generati» (Barthes
1969, 52).

La dinamica di una continua riscrittura e rilettura svolge un ruolo fon-
damentale nell’ambito del processo di ‘decostruzione’ che tende a lacerare
dall’interno il sistema nel quale si trova ad operare.

Considerata secondo un’ottica strutturalista, la decostruzione & dunque
pratica di scrittura su scrittura, poiché ogni lettura & anche sempre, a
sua volta, un’ulteriore scrittura, quale riproposizione del testo, che pone
in atto costantemente lo scollamento del Significato sul significante,
ponendo in stato di aporia il significato pieno dei concetti della filosofia
metafisica. (D’Alessandro 2008, 19)
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Se nell’avvicinarsi al concetto stesso di decostruzione, invece di privile-
giare il versante della scrittura, come e pratica consolidata, si focalizzasse
I’attenzione sulla lettura e sulle sue dinamiche di decodificazione e ricodi-
ficazione del testo letterario, ci si accorgerebbe che in Derrida si fa strada
una vera e propria ‘etica della lettura’. Ossia, il processo di decostruzione
€ innanzi tutto un ‘metodo di lettura’, e pertanto di interpretazione. Da qui
il ruolo del lettore che dovra contestualizzare tutta una serie di elementi,
trasformando il processo di lettura in riscrittura, ideazione e ricostruzione
di un testo.

Lopera & allora un costrutto intertestuale, prodotto di discorsi culturali
diversi che convergono tutti verso il lettore.

Il lettore e quello spazio in cui si iscrivono tutte le citazioni che formano il
testo scritto [...]; I'unita di un testo non sta percio nella sua origine (I’auto-
re), ma piuttosto nella sua destinazione (lettore/i). (Barthes 1977, 146-8)

I1 viaggio intellettuale di cui si diceva, doloroso processo di purificazione,
prevede una profonda e continua collaborazione tra scrittore e lettore,
che uniti dovranno cercare di individuare i punti deboli del sistema di
riferimento e agire su di essi perché da semplici crepe si trasformino in
strappi irreversibili.

Cosi, attraverso la decostruzione si realizza un intenso dialogo, nel senso
ermeneutico di un logos dia, un pensiero interstiziale, che tende ad andare
sempre oltre il pensiero singolare di ciascuno degli interlocutori, verso la
‘cosa stessa del pensiero’.

Chi pratica la decostruzione lavora infatti dall’interno dei termini e della
concettualita di un sistema, con la finalita precisa di lacerarlo dall’in-
terno. E possibile allora sovvertire la stessa filosofia che in esso & pro-
posta oppure tutte quelle opposizioni gerarchiche su cui esso si basa,
identificando proprio le operazioni retoriche che arrivano a produrre
sia il contesto argomentativo, sia il concetto chiave, le premesse e le
conclusioni, cui necessariamente perviene. (D’Alessandro 2008, 18)

Lontana dalla prima lettura, che tiene in conto unicamente il significato
legato all’ordine logico e di struttura di un testo scritto, esiste una seconda
lettura il cui sguardo cerca di penetrare il bilico, il framezzo del discorso.
Tra le righe e in filigrana, la ‘lettura seconda’ (D’Alessandro 1994, 157)
esercita il proprio lavoro teoretico tra senso e non senso, e spinge fino al
limite ’ermeneutica del testo. «La lettura € cosi methodos, un «cammino»
(odos) o «viaggio» attraverso (meta) il testo che si sta leggendo» (D’Ales-
sandro 2008, 26).

Il metodo decostruizionista di Macedonio e Cortdzar non € finalizzato alla
produzione di un significato, di un messaggio tradizionale. Esso si giustifica
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piuttosto nello stesso percorso di ricerca, nella formulazione di enigmi, ai
quali, come e giusto, non viene mai trovata alcuna soluzione definitiva.

Il lettore sara trasportato verso un sorriso che presto si tramutera in
sgomento metafisico o nella malinconica consapevolezza della fragilita di
ogni costruzione umana del Mondo. Che si tratti del turbamento derivante
dall’incrinatura vertiginosa e comica dei paradossi della ‘ausencia’ di Ma-
cedonio, o della magica frammentazione dei movimenti nelle Historias de
cronopios y de famas di Cortdzar, I'umorismo concettuale esercita con inso-
spettabile potenza la propria discreta rivoluzione gnoseologica. Dal logos
dell’assenza di Macedonio, si passa alla possibilita in Cortazar di scorgere
il ‘mondo altro’ che si cela dietro quell’assenza: una ricodificazione dello
sguardo che presuppone un vacillamento strutturale, la destabilizzazione
profonda del lettore. Sul sentiero dello ‘scherzo metafisico’ si collocano i
non-personaggi e i non-luoghi macedoniani, ma anche i multiformi, can-
gianti e indefiniti esseri che popolano le Historias di Cortazar. Lorigine
misteriosa del sorriso del lettore, che inevitabilmente si mutera in sgomen-
to e destabilizzazione, bisogna ricercarla nell’interstizio tra le situazioni
narrate e i riflessi accecanti di quel ‘mondo altro’ tanto caro ai surrealisti.

Il percorso di decostruzione e simulazione iniziato da Macedonio Fernan-
dez nei suoi testi sembra raggiungere nell’opera di Cortazar il proprio
culmine: dalla scrittura antimimetica e dal formarsi di un sistema autore-
ferenziale si passa alla possibilita di vedere ‘1’altra realta’ nascosta al di
la della nostra visione del mondo, il mistero che fa vacillare certezze se-
colari, I’origine prima dell’interminabile ricerca umana della verita. Desta
meraviglia e sgomento che I'umorismo concettuale possa condurre verso
terre inesplorate rischiose e lontane, verso il dubbio ontologico che fa va-
cillare il Mondo, laddove la speculazione filosofico/scientifica & costretta
ad arrestarsi, disarmata dal proprio stesso sistema di costruzioni logiche
fondate su un linguaggio fragile perché derivante dalle ideologie imperan-
ti. Che sia l’elettricita di un sorriso a innescare la disfatta di un paradigma
e che in quel sorriso poi si insinui il dubbio e infine si giunga a percepire
la finitezza di ogni nostra teoria e percezione, e di per sé rivoluzionario.
Lo aveva intuito Macedonio, con il suo complesso sistema di pensiero-
antipensiero che teneva in scacco il lettore tradizionale e lo costringeva
ad acrobazie intellettuali annichilenti e inedite. Ed e Cortdzar a portare
I'umorismo concettuale al suo massimo grado di incidenza, camuffando
ad arte il contesto pseudo realista dei suoi racconti perché il lettore possa
comodamente adattarvisi, ignaro che all’improvviso ogni cosa gli si sgreto-
lera intorno mentre il sorriso sulle labbra implodera nell’incertezza di ogni
percezione. Tuttavia non sara I’ombra nera dello scetticismo a prevalere,
lo sgomento e la destabilizzazione non prevarranno sul sorriso liberatorio
che innesca tormenti metafisici e allo stesso tempo li risolve. Il sorriso
innescato dall’'umorismo concettuale sara dapprima riflessione e presa di
coscienza della precarieta della nostra visione del mondo, poi si mutera
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in sgomento e perdita del logos tradizionale, per poi ritornare sulle labbra
del lettore cui restera solo la possibilita di un sorriso dissacrante di fronte
allo sgretolarsi delle sue certezze, e in un alternarsi di rassegnazione e
speranza, percepire la straordinaria potenza del gioco di Cortéazar.
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Abstract The changes theimage of Venice has been subjected to in Hispano-American literature
reflect the transition that characterized the human trajectory before and after the artistic revolu-
tion inspired by the aesthetic avant-garde. An analysis of the differences that typify the presence
of Venice in literary works written by authors belonging to distinct historical and artistic moments
emphasizes the loss of certainty that accompanied the turn of the century. At the same time,
said analysis reveals the symbolic nature of the literary action that seems to be the metaphorical
expression of the reality the artist lives in. For these reasons, the short stories set in Venice by
Adolfo Bioy Casares and Julio Cortazar give voice to the issues affecting their time. Through their
recognition of the city’s extemporal and labyrinthine nature, these two authors show that the
visible is not the only possible reality and that the Fantastic is just a different way to express the
complexity of existence.

Keywords Adolfo Bioy Casares. Julio Cortazar. Mask. Identity.

La singularidad morfoldgica de la ciudad de Venecia, su historia y su posi-
cién a medio camino entre dos mundos y dos realidades tan distintas como
las de oriente y occidente han permitido que a lo largo de la historia de
la literatura mundial la ciudad llegara a ser un elemento capaz de tras-
cender a su propia materialidad urbana y a su particularidad geografica
para convertirse en una entidad literaria y, por lo tanto, en una expresion
metaférica de la realidad.

Catherine d’Humiéres escribe que «Elle [Venise] englobe toutes les
villes et se retrouve elle-méme dans toutes» (2009, 751).

Que aparezca en el titulo, como evidencian obras como las de Shakes-
peare y Thomas Mann, o que a pesar de no hacerlo caracterice la narra-
cién, como sucede en el libro Concierto barroco de Alejo Carpentier o en la
novela de Henry James, la ciudad de los dogos es una entidad fundamental
que se convierte cada vez en pretexto, escenario, y hasta en personaje
de la creacion literaria llegando a determinar el mismo entramado de la
narracion.

Por ello el escritor francés P. Morand afirma que «Les canaux de Venise
sont noirs comme ’encre» (1971, 33).
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La relacion entre la literatura y Venecia es reciproca y generadora y sus
alteraciones, a lo largo de las evoluciones histdricas, reflejan precisamente
esos grandes cambios existenciales que han estremecido el mundo en el
altimo siglo.

Por estos motivos es importante tener en cuenta la comparacion de la
imagen de Venecia en las obras de los autores anteriores a la revolucion
vanguardista con el uso que los autores sucesivos hacen del mismo lugar.
De este enfrentamiento aflora la toma de conciencia de la relativizacion
de toda verdad que ha caracterizado el cambio de siglo y el pasaje de
la estética romdéntica a la vanguardista. Este cambio cuestiona el papel
central del hombre en el mundo convocandolo de manera directa con la
definicién y con la determinacion de la realidad.

Esas variantes artisticas han influido también en la representacion y en
la percepcién de una de las caracteristicas fundamentales de la ciudad, o
sea de su teatralidad. Por todo lo dicho, es evidente que el vinculo entre la
ciudad y la ficcion es un componente basico y esencial. La relacién entre
Venecia y el teatro ha sido siempre muy importante y caracterizadora.
Cabe pensar en la comedia del arte y en la importancia de la reforma
del teatro llevada a cabo por Carlo Goldoni. Sin embargo se trata de una
afinidad atin mas profunda que determina la esencia misma de la ciudad.

En el siglo XIX, cuando el mundo todavia era un lugar donde la idea de
verdadero coincidia con la de verificable y la realidad era simplemente lo
que se veia, la condicién teatral de Venecia se manifestaba en su capacidad
de ser escenario de los acontecimientos histéricos y de las vivencias huma-
nas. La historia y la belleza de la ciudad la convertian en una escenografia
en la que enmarcar cualquier tipo de narracion.

El periodista argentino Lucio Mansilla, al ambientar una de sus Cau-
series del jueves en Venecia, no intenta realmente dar cuenta de la natu-
raleza del lugar del que habla, sino que lo utiliza como simple marco de
una reflexiéon cuyo verdadero protagonista es él mismo. Las maravillas,
las rarezas de Venecia solo sirven de pretexto para que este hombre, que
segun Lanuza «vivié hablando de si mismo» (1965, 17) y «se trataba como
un espectaculo» (17), pudiera hacer resaltar su brotante personalidad a
través de los comentarios y de las reflexiones provocadas por el encuentro
con la ciudad. Por esto él mismo explica que: «mi pintura no tendra gracia.
Porque al fin y al cabo, consultando los libros no hay quien, mas o menos
zurdamente, no sea capaz de hacer una caricatura de la blanca gaviota
que se bafia en el Adriatico» (Mansilla 1889).

También Ricardo Rojas escribe una carta de este lugar que visité en
1907, pero, otra vez, el papel de Venecia es el de simple escenario en el
que el periodista argentino pone en acto la narracién del encuentro con
Carlos VII, pretendiente al trono espafiol, en aquel momento exiliado de
su pais. El verdadero nucleo de la carta es la reflexion que emerge del
contraste entre esos hombres procedentes de dos mundos y dos realidades
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tan distintas y lejanas. La ambientacion de la entrevista en una ciudad
que, como Venecia, ha perdido la grandeza de la gloria pasada y vive un
eterno presente de decadencia, enfatiza la oposicién entre el periodista
que, como su pais, es joven, fuerte y proyectado hacia el futuro y el viejo
noble espafiol destinado a un camino que lo llevara a la muerte dos afios
mas tarde.

Lo que sobresale de los trabajos de estos dos autores es la predominan-
cia atribuida a su misma figura y a los acontecimientos que ellos prota-
gonizan. Venecia ni siquiera entra en el cuadro dibujado por las palabras
de los dos periodistas, sino que simplemente sirve para enmarcar, para
contextualizar geograficamente los episodios.

La determinacién espacial es un elemento fundamental si se conside-
ra el caracter descriptivo de ambos textos. Sin embargo esta necesidad
revela la manera de concebir la realidad. Esta todavia depende de las
coordenadas espaciales y temporales para desarrollarse. Lo verdadero es
lo verificable, lo que se puede ver y delimitar por un dénde y un cuando.
Esto desenmascara la estructura mental de un mundo en el que, como en
una pelicula o en una representacion teatral, lo real era simplemente una
sucesion de acontecimientos que se verificaban en un determinado lugar
y en un preciso momento. El espacio, representado en este caso por la
ciudad de Venecia, era un elemento fundamental para que el espectaculo
de la vida pudiera ser representado. Sin embargo era un elemento exterior,
fijo e inmutable como un escenario.

De entre las lineas de los trabajos de los escritores argentinos sobresale
la imagen de una realidad en la que, como en el teatro del arte, la identi-
dad es algo univoco y determinado y la separacion de persona, personaje y
mascara pertenece al futuro ya que las tres entidades todavia constituyen
una equivalencia.

Después de la fractura vanguardista el caracter teatral de Venecia se
convierte en una condicién ontoldgica que permite que la ciudad se haga
metéfora de la existencia humana.

Lo que se acaba de afirmar es evidente en los relatos «La barca o nueva
visita a Venecia» de Julio Cortdzar y «Mdéscaras venecianas» de Adolfo
Bioy Casares. Estos dos autores han sabido ser intérpretes y reveladores
de las instancias que han determinado su tiempo y su medio, por lo tanto
sus relatos dan cuenta de la evolucién del concepto de teatralidad de Ve-
necia como respuesta a la problematizacién de la idea de realidad y del
concepto de verdad.

Julio Cortézar nacié unos pocos dias antes que Adolfo Bioy Casares y
ambos escritores encajan plenamente en el contexto de la literatura fan-
tastica. La importancia de la cercania temporal, geogréafica y cultural de
estos autores cobra relevancia al considerar que, al ser la literatura una
manifestacion simbdlica de la realidad, su busqueda se vio influida por
los mismos problemas, y la comparacion de las respuestas de artistas que
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compartieron un momento histérico caracterizado por los cuestionamentos
vanguardistas ofrece una perspectiva mas completa, relativizada y, por lo
tanto, mas préxima a una eventual verdad. Ambos tuvieron que enfrentarse
al replanteamiento de la idea absoluta de verdad y la posibilidad de que la
palabra realidad ya no tuviera una correspondencia univoca y fija, y ambos
presupusieron la existencia de dos mundos separados. Sin embargo su idea
era diferente por esto, aunque ambos relatos desarrollen la narraciéon en
una Venecia que ha dejado de ser escenario para convertirse en el mismo
espectaculo o en un personaje de esa representacion que es la realidad,
las instancias que los mueven son diferentes.

Para Bioy Casares el mundo de la realidad y el de la ficcién son, segtn lo
que él mismo afirma: «dos mundos separados, ajenos, mutuamente indife-
rentes, incontaminados pero secretamente comunicados» (Scheines 1991,
13). Por lo tanto «Méascaras venecianas», incluido en el volumen Historias
desaforadas (1986), se caracteriza por la importancia de la dualidad, ya
que segun este autor para comprender qué es lo real hay que confron-
tarlo con lo irreal, asi que, dependiendo el uno del otro se eliminan las
distancias y las diversidades que los alejan y los separan. Por esta razén
la ambientacion veneciana no sélo es funcional para ofrecer un contexto
en el que los acontecimientos puedan realizarse, sino que llega a ser un
elemento constitutivo y emblematico para la revelacién de la imagen de
fondo de la realidad.

El protagonista del relato, un hombre argentino cuya falta de identifica-
cion metaforiza la imposibilidad «pirandelliana» de establecer de manera
absoluta la unicidad del yo, viaja a Venecia intentando asi sanar de una
enfermedad y tratando de olvidar a Daniela, la mujer que ama y con la cual
ha interrumpido la relacién. Las fiebres que afligen al hombre represen-
tan, en realidad, las dudas relativas a la idea de identidad que lo acosan,
pero la llegada a la ciudad véneta en vez de resolver sus incertidumbres,
agudiza el problema.

La razon es que Venecia, al ser ella misma un teatro que mezcla verdad
y representacion, personas y personajes e identidades y papeles, actia
como caja de resonancia para las inquietudes del hombre. La ciudad en
todo momento desdobla su imagen en las aguas del mar, impidiendo toda
posibilidad de determinar cudl de las dos es la verdadera y muestra de este
modo que la idea de verdadero estéa vacia. Precisamente como una mascara
teatral que determinando el papel del personaje que la lleva, impide que
este revele su verdadera cara y su verdadero ser.

La ciudad, ademas, es un desfile que en todo momento se pone en esce-
na para regocijo de los turistas, quienes, frente al espectaculo romantico
de ese lugar, no alcanzan vislumbrar su verdadera naturaleza decadente.

El protagonista del cuento de Adolfo Bioy Casares percibe pronto que,
como en las tablas de un teatro, también en Venecia lo que se ve y que
pasa por ser la realidad maravillosa y dorada, esconde una estructura po-
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bre y vacia detrds de la cual se realiza la vida. Al llegar a la ciudad afirma
que: «me crei en un sueno, no fue mas extrafio ain» (Bioy Casares 2005,
26) y nada mds salir del hotel para visitarla se ve rodeado por mascaras y
elementos teatrales que provocan en su conciencia esa suspension de la
incredulidad que permite la transposicion de la ficcién en realidad y que
es el elemento basico de toda representacion teatral. El encuentro con las
mascaras fortalece la impresion de que verdad e imaginacion ya no estén
tan definidas y separadas, y por esto el hombre se pregunta: «¢Por qué lo
primero que veo al salir de mi hotel es un arlequin? Tal vez para conven-
cerme de que estoy en un teatro y subyugarme atn mas» (27).

Para subrayar atin mas esta impresion el autor coloca la narracion en un
marco temporal caracterizado por esos elementos simbélicos relacionados
con la semantica del espectaculo. De hecho la razén por la cual el hombre
ve a esas mascaras se debe a su llegada a la ciudad durante el carnaval,
manifestacion tipica de Venecia y emblemética de su naturaleza ya que
sus elementos constitutivos son la méascara, la inversién de los papeles,
la alteracion de la identidad y la modificacién y puesta en duda de toda
certeza y de toda regla preestablecida.

Venecia se transforma en la materializacién de la mente del hombre.
Confirmando la opinién del autor, quien opinaba que: «me parece que la
vida es irreal, todo es irreal» (Cross, Della Parolera 1988, 79), la ciudad
se convierte en su teatro personal en cuyo escenario actian los persona-
jes y toman forma las vivencias que pueblan sus pensamientos. Teobaldi
explica que «las calles no estardn pobladas por personas disfrazadas de
arlequines, colombinas, dominds, o de personas que cubren sus rostros con
madscaras o antifaces: por las calles de Venecia deambularan arlequines,
colombinas, dominds, méscaras y antifaces, unificando en una sola entidad
la persona y el personaje, lo que torna, aiin mas, complicado el juego de la
identidad» (1992). Por esto, la ironia del autor hace que el acontecimiento
revelador se realice en un lugar donde el limite entre lo verdadero y lo falso
se anula, o sea en el teatro La Fenice. Como en un juego de cajas chinas, o
en un laberinto de espejos, el lector queda perdido entre los numerosos y
distintos planos: el de la realidad material, el de la representacién teatral,
el de la ficcion de carnaval y el plano de la imaginacién del protagonista.
Todo esto en el contexto de una ciudad que confunde su verdadera esencia
mezclando su imagen con el reflejo del agua.

Es precisamente aqui, donde las fronteras y las definiciones se hacen
borrosas y la palabra verdad se ensancha con nuevos significados, que
el hombre comprende que toda pretensién de unidad y de absoluto es
ilusoria.

En La Fenice el protagonista encuentra a Daniela, su vieja novia disfra-
zada de Domind. Sin embargo, al salir del edificio para comprar chocolate
para ella encuentra a otra mujer idéntica. A partir de este momento el
hombre y el lector son arrastrados a un mundo confuso cuya estructura se
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parece a la de los suenos y que induce al hombre a exclamar: «el mundo
se me volvié incomprensible» (Bioy Casares 2005, 33). Esta frase revela
todo el asombro, el sentido de desamparo y la impotencia de una existencia
que habia visto sus valores, sus certezas y sus elementos fundamentales
vaciarse de los significados absolutos sobre los cuales hasta aquel enton-
ces se habia edificado a si mismo, y encontrar una nueva valoracién en la
inestabilidad de la relatividad. Por esta razon el protagonista del relato
de Bioy Casares se desmaya en las calles de Venecia cuando se da cuenta
de que la primera mujer, la que habia encontrado en el teatro es el doble,
el clon de su vieja novia.

Si la palabra identidad significa igualdad y mismidad, la evidencia de
que a una misma ‘identidad’, la de Daniela, corresponden dos personas
diferentes es la imagen mas representativa de la necesidad de volver a
definir el mundo y sus asuntos fundamentales. Asi, buscando a la ver-
dadera Daniela por las calles de la ciudad y no logrando encontrarla, el
hombre afirma que: «el desengafio me produjo malestar fisico» (34). La
enfermedad que lo persigue simboliza la ansiedad frente a una realidad
que se ha astillado.

También el relato de Julio Cortazar, «La barca o nueva visita a Venecia»,
integrante el libro Alguien que anda por ahi (1977), estd ambientado en la
ciudad véneta de la cual este autor, como el anterior, reconoce la esencia
metaférica. Sin embargo, en el texto de «mdscaras venecianas» la dico-
tomia verdad-ficcion es manifiesta porque el autor desea que el lector
sospeche de la intrusion de lo fantastico en la realidad. Solo de este modo
puede comprender que los dos términos no son opuestos sino que ambos
intervienen en dar cuenta de los diferentes y simultdneos aspectos del
mundo, como explica el escritor mismo cuando asevera que: «en literatura
lo fantdstico es aceptable. Escribiendo conseguimos que la gente crea en
cosas irreales» (Cross, Della Parolera 1988, 79). El autor de Rayuela, en
cambio, no quiere que ni el lector ni los personajes del texto se den cuenta
de la existencia de un plano de realidad alternativo al que las evidencias
les presentan porque, aunque supusiera que detras de las apariencias de
lo cotidiano se esconde «otro orden, més secreto y menos comunicable»
(Cortazar 1971, 404), Cortazar opinaba que este no es conocible por el
hombre.

Por esta razoén el aspecto teatral de la ciudad no esta revelado de ma-
nera evidente sino que queda escondido entre las lineas de la narracién
y detrads de una descripcion de la ciudad que se apoya en numerosas
referencias a los elementos geografico-turisticos més conocidos. Este
anclaje a la realidad es fundamental porque solo partiendo de este pre-
supuesto, el de existencia, es posible revelar su inconsistencia o sea su
ser mascara de la que una de las protagonistas del cuento define «la ver-
dad profunda cercada por las mentiras del conformismo irrenunciable»
(Cortéazar 2013, 547).
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Para el autor, Venecia es un lugar que «jugaba una vez mas a hurtar
su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de que en
el dia y la hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al buen
viajero lo recompensaran de su fidelidad» (547) y Valentina, una de las
protagonistas del cuento, la describe como «un admirable escenario sin
los actores» (548).

El cuento estd estructurado como si fuera un espectaculo ya que el au-
tor revela que lo que se lee es la segunda versiéon de un cuento de 1954,
cuyo andlisis él comenta con Dora, la segunda de las dos mujeres que
protagonizan el relato. Diaz destaca que «El efecto de las aclaraciones y
correcciones de Dora [...] no es solo el cuestionamiento de la narracién,
sino también de las ideologias que encierra todo acto narrativo, sobre
todo las que insisten en su propia omnisciencia» (2003, 4) y Silva-Céace-
res comparte esa opinién cuando afirma que el texto recurre a «la doble
perspectiva narrativa creada por un narrador interiorizado que pretende
constituirse como agente de una metahistoria con el fin de atacar [...] la
supuesta omnisciencia del principal» (1997, 166). Por lo tanto, frente a
una narracion principal hay un publico que asiste, juzga y opina, cons-
ciente de que lo que para el lector se convierte en realidad no es sino
una representacion.

De hecho, las dos mujeres que actian en el relato estédn caracterizadas
de manera tan marcada y tan diferente que ambas pierden su individuali-
dad y se convierten en estereotipos. Valentina es atenta y sensible a todo
lo que estd ‘detrds’, busca lo que queda escondido por las apariencias,
mientras que Dora estd descrita como para encarnar el prototipo del tu-
rista superficial que busca sus ideas en las explicaciones didascalicas de
las guias, ya que sabemos que «Le encantaba Venecia de la que atin no
habia visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la ciudad por
la sola conducta de los camareros y de los fachini» (558). Ademads, las
dos amigas aparecen como dos figuras rigidas y cerradas a toda posibili-
dad de influencia exterior como las mascaras de la comedia del arte tan
tipicas de la ciudad que visitan, y asi su comportamiento llega a ser mas
bien su papel y las dos mujeres dejan de ser personas para convertirse
en personajes. De este modo, Cortdzar sugiere que la identidad no es
sino una mascara vacia que se lleva para poder actuar y ser reconocidos
e identificados en el espectaculo de la vida en el que todo ser humano
participa cada dia.

Cortédzar opina que: «Un cuento es significativo cuando quiebra sus
propios limites con esa explosiéon de energia espiritual que ilumina brus-
camente algo que va mucho mds alla de la pequefia y a veces miserable
anécdota que cuenta» (1971, 407). Por esto la aventura de Dora y Valentina
se convierte en una reflexion de caracter mas general sobre la condicion
de la existencia humana. Estructurando el texto de manera parecida a
una representacion, transformando a las dos protagonistas en personajes
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y ambientando la narracidon en Venecia, el escritor sugiere que la teatra-
lidad que estructura el texto y constituye también la esencia de la ciudad
véneta, es también el andamio de la realidad.

Cuando Dora, haciendo referencia a algunos personajes literarios,
compara la aventura de Valentina con la de algunas novelas ambienta-
das en Venecia y dice: «Faltan los papeles de Aspern, el barén Corvo y
Tadzio, el bello Tadzio y la peste» (Cortazar 2013, 561), resulta evidente
que el autor concibe la realidad como una creacién literaria y por lo
tanto poética. Para Cortdzar la realidad es un artefacto cultural en el
que el hombre vive aplastado por las superestructuras mentales que no
logra desenmascarar y sobre las que edifica su existencia. Igualmente
Venecia eleva los palacios que, a lo largo de los siglos, han creado su
imagen dorada sobre un andamiaje lefioso y vacio. De la misma manera,
las escenografias teatrales donde se pone en acto la representacion estan
sostenidas por estructuras de madera que esconden los bastidores y la
artificialidad de las tramoyas que permiten que la poesia del espectaculo
se realice. Por esto Dora, citando al dramaturgo estadounidense Eugene
O’Neill exclama: «Life, lie, ¢no era un personaje de O’Neill que mostraba
cémo la vida y la mentira estdn apenas separadas por una sola, inocente
letra?» (553).

La obra de Bioy Casares esté caracterizada por una dualidad que revela
el desconcierto y la desorientacion frente a una realidad que ha perdido
las caracteristicas de unidad, seguridad y entereza univoca que la habian
definido hasta aquel entonces. Hay que admitir y aceptar que el espacio
esta fragmentado como en una rayuela, el tiempo ya no es simplemente
lineal, verdad y ficcién no son anténimos sino sinénimos.

En cambio, la sospecha de Cortdzar de que detras de la «apariencia
‘normal’ o cotidiana, se esconda un mundo monstruoso, maravilloso, ate-
rrador o impredicible» (Oviedo 2005, 163) parece tener una motivacion de
caracter mas psicoanalitico. Es imposible no reconocer en esa estructura-
cién la misma divisién que, a comienzos de siglo, habia llevado a Sigmund
Freud a postular la crisis de la unidad del yo y la afirmacién prepotente
del reino del inconsciente, o sea de ese mundo escondido por la fachada
de la cotidianeidad y que determina lo que el hombre cree ser la realidad,
que, sin embargo, es inalcanzable por la conciencia humana.

De hecho para Cortazar lo fantéstico era «ese sentimiento de estar in-
merso en un misterio continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en
este instante es solamente una parte» (Cortazar, 1982) y lo describia como
una «indicacién sibita de que, al margen [...] de nuestra mente razonante,
existen mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro cerebro
l6gico no capta, pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sen-
tir» (Gonzalez Bermejo, 1978, 42).

Igualmente para Jaime Alazraki lo neofantastico, que segun el estudioso
argentino define la obra de Cortazar, delinea entre los dos distintos planos
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de realidad una relacién de ocultamiento y al mismo tiempo de dependen-
cia mutua ya que:

lo neofantéstico asume el mundo real como una mascara, como un ta-
pujo que oculta una segunda realidad [...]. La realidad [...] una esponja,
un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y
desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra
realidad. (1990, 29)

Estas posturas indudablemente toman en cuenta las afirmaciones de Freud
segun las cuales «lo inconciente (sic) es algo que real y efectivamente
uno no sabe, a la vez que se ve precisado a completarlo mediante unas
inferencias concluyentes» (1996, 156) y que ademas precisaban que «Lo
animico en ti no coincide con lo conciente (sic) para ti; que algo ocurra en
tu alma y que ademas te enteres de ello no son dos cosas idénticas» (1979,
134) y al mismo tiempo subrayaban el vinculo entre estas dos partes del
ser humano al especificar que «No estas poseido por nada ajeno; es una
parte de tu propia vida animica la que se ha sustraido de tu conocimiento
y del imperio de tu voluntad» (1979, 134).

Cortézar, por lo tanto, cosecha las consecuencias del reconocimiento
de las dindmicas que reglan las profundidades del ser. Sin embargo, no
emplea de manera deliberada y mecénica un esquema de interacciéon entre
el yo y el inconsciente, sino que deja que el lenguaje literario desarrolle
sus propias metédforas generando narraciones siniestras y transgresivas.

Asi lo fantéstico, como lo inconsciente en el hombre, identificaria una
zona oscura, un nivel escondido cuyos mecanismos la conciencia no logra
dominar, pero que forma parte de la realidad, la integra y la estructura de
manera mas articulada y compleja cuestionando la idea absoluta de una
existencia unitaria y granitica.

Testimonio de la difusion del psicoandlisis en la cultura argentina de la
segunda mitad del siglo XX, los textos de Cortazar, por lo tanto, parecen
dar voz a las inquietudes y al asombro generados por la doble herida, la
epistemoldgica y la causada en el dominio de lo imaginario, que la teoria
freudiana produjo cuando revel6 que: «el yo ya no es el amo en su propia
casa» (Freud 1979, 135), herida que él mismo define: «la tercera afrenta
al amor propio» (135).

Por lo tanto, aunque la aproximacién de Cortazar es diferente, es evi-
dente que las instancias que mueven su busqueda literaria e identitaria
son las mismas que impulsaban a Bioy Casares.

Por estas razones se comprende la importancia de la ambientacion de
los dos cuentos analizados en la ciudad de Venecia. La revelacién de su
naturaleza teatral como metéfora de la condicion ficcional de la realidad
es el reflejo de las dudas y de las incdégnitas que acosaban al mundo que
los dos autores compartieron y a las cuales supieron dar respuestas dife-
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rentes que han permitido comprender de manera algo mas compleja las
razones profundas de uno de los méas importantes momentos de evolucion
en el recorrido del hombre.
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Abstract At the beginning of the 20th century, many European authors chose the city of Venice as
a setting for their stories. In Italy, Gabriele d’Annunzio wrote the Venetian novel Il fuoco (1900) and
the work of prose poetry Notturno (1921). Some of the scenes refer to the visits of Italian author’s
Taccuini or to his own personal experiences in Venice. Between 1892 and 1910, the Austrian author
Hugo von Hofmannsthal published a lyric drama, comedies, an essay and a tragedy. The unfinished
novel Andreas oder die Vereinigten came out posthumously in 1932 and dealt with the story of the
protagonist Andreas, who moves from Vienna to Venice to change his life. Some of Hofmannsthal’s
stories are set in the city on the lagoon because this is where he returned several times, especially
between 1897 and 1907. He esteems d’Annunzio as a great author and accordingly uses some of the
Italian poet’s ideas in his works, most notably, those in d’Annunzio’s speech LAllegoria dell’Autunno,
which inspired him considerably.

Sommario 1Introduzione. - 2 Gabriele d’Annunzio. - 2.1 Taccuini. - 2.2 Il fuoco. - 2.3 Notturno. - 3
Hugo von Hofmannsthal. - 3.1 Andreas oder die Vereinigten. - 4 Riferimenti testuali. - 5 Conclusione.

Keywords Venice. Venetian novel. Gabriele d’Annunzio. Hugo von Hofmannsthal.

1 Introduzione

Gabriele d’Annunzio e Hugo von Hofmannsthal, tra la fine dell’Ottocento
e I'inizio del Novecento, scrivono opere diverse in cui inseriscono la citta
di Venezia. Nel caso di d’Annunzio si tratta, in particolare, di un romanzo
e una prosa lirica usciti tra il 1900 e il 1921. Dal 1892 Hofmannsthal si de-
dica alla stesura di un dramma lirico, commedie, un saggio, una tragedia,
una prosa e un romanzo incompiuto pubblicato postumo. Gia negli anni
precedenti la citta lagunare é stata topos frequentato da molti scrittori
europei, tra cui, per citarne solo alcuni, Carlo Goldoni, Johann Wolfgang
von Goethe e John Ruskin. Gabriele d’Annunzio trascorre molto tempo a
Venezia sia per cogliere delle impressioni, che inserisce nelle sue opere,
che per riprendersi da un incidente in cui si era ferito I’occhio destro,
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soggiornando nella Casetta Rossa affacciata sul Canal Grande. Hofmann-
sthal, che si reca per la prima volta a Venezia quando aveva diciott’anni
(Grimm, Breymayer, Erhart 1990, 211) si ispira, oltre che alla citta lagu-
nare stessa, alla figura di Casanova. Laustriaco, nella cui biblioteca si
trovano dei libri dannunziani che recano anche la dedica del poeta italiano,
come Il trionfo della morte e Laudi del cielo, del mare, della terra e degli
eroi (Hofmannsthal 2011, 148-56), scrive dei saggi critici su d’Annunzio
e traduce diversi testi da I'Innocente a La virtt del ferro a La Gioconda
(Raponi 2002, 142-69).

2 Gabriele d’Annunzio

Nel 1887 d’Annunzio arriva per la prima volta a Venezia e 1’8 novembre
1895 fa una relazione nell’ambito della prima ‘Esposizione internazionale
d’arte’ al Teatro La Fenice in cui esalta la citta di Venezia (Rispoli 2014,
162). Espone il discorso di chiusura intitolato LAllegoria dell’Autunno che
pochi anni dopo inserisce nel suo romanzo veneziano come discorso di Ste-
lio Effrena nella Sala del Maggior Consiglio del Palazzo Ducale. Nel 1915
prende in affitto la Casetta Rossa sul Canal Grande, dove si recavano per-
sonaggi aristocratici, della politica e dell’arte, tra cui Rainer Maria Rilke,
Hugo von Hofmannsthal, Eleonora Duse (Damerini 1992, 54), e nel 1920
si trasferisce al Palazzo Barbarigo della Terrazza! (Damerini 1968, 32-42).
La citta lagunare occupa un posto speciale nelle opere di d’Annunzio, so-
prattutto nel romanzo Il fuoco e nella prosa lirica Notturno. Questi compo-
nimenti narrativi, pubblicati negli anni 1900 e 1921, hanno dei riferimenti
autobiografici e molti soggiorni e descrizioni sono riportati nei taccuini
dannunziani. Questi si riferiscono soprattutto a Il fuoco, mentre il Nottur-
no si basa sul soggiorno di d’Annunzio a Venezia durante il periodo della
convalescenza. Lo scrittore non solo descrive la flora e la fauna, ma anche
i monumenti che sono rappresentati nei minimi dettagli. Il fuoco é il vero
romanzo veneziano e in esso il poeta riflette tante e distinte impressioni
dei suoi soggiorni veneziani. Egli, nel giardino della Casetta Rossa, pianta
un melograno che ogni autunno da i suoi frutti scarlatti. Questa pianta e il
simbolo dell’autunno nel romanzo Il fuoco (Damerini 1992, 276).

1 Dopoisoggiorni di d’Annunzio nella citta lagunare, durante i quali risiede fino al 1915
presso l'albergo Danieli (Verzini 1997, 103-12), prende in affitto la Casetta Rossa e, in se-
guito, un appartamento nel Palazzo Barbarigo della Terrazza, ma non vive continuatamente
a Venezia.
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2.1 Taccuini

I taccuini sono dei documenti da cui il poeta italiano attinge materiale per
prendere degli appunti mondani e comprendono il periodo tra il 1881 e
il 1925: vi si trovano anche tracce delle sue opere. Sono dei quadernetti
tascabili che il poeta porta sempre con sé, scritti a penna su carta qua-
drettata o carta lucida rigata (d’Annunzio 1965, XXII-XXV). Nei taccuini
il poeta descrive tutti i soggiorni veneziani e qualche volta li raffigura nei
loro minimi dettagli. Vi sono raccolte informazioni sui suoi soggiorni a
Venezia dal 1896 al 1918, comprese alcune interruzioni. Gli appunti dal
1896 al 1899 corrispondono pit o meno al romanzo veneziano Il fuoco
pubblicato nel 1900. Quelli dal 1915 al 1918 si riferiscono alla guerra e
alla partecipazione di d’Annunzio, e sono ricordi che tratta nel Notturno
del 1921.

Quando d’Annunzio nel 1915 torna a Venezia trova una citta completa-
mente diversa da quella che aveva descritto nei Taccuini tra il 1896 e il
1899. In essi lo scrittore descrive le visite a luoghi e monumenti: trionfano
i musei (I’Accademia, il Museo Correr, la Scuola di San Rocco), le chiese
(San Marco, San Giacomo dall’Orio, San Giovanni e Paolo, San Simeone
Profeta), i giardini (I’orto della Giudecca, il giardino Gradenigo), e i palazzi
patrizi (il palazzo Ducale e i palazzi Mocenigo, Sagredo e Cappello). Queste
descrizioni sono modelli per il romanzo veneziano Il fuoco che vi vengono
trasfigurati letterariamente (Verzini 1997, 103).

I dieci Taccuini, suddivisi in tre gruppi fondamentali, presentano una
Venezia ben caratterizzata e ben strutturata. Il primo gruppo comprende
la maggior parte delle descrizioni ed e il gruppo piu vasto, ricco e vario
in cui d’Annunzio si rivolge ai singoli aspetti della Serenissima. Si tratta
di una Venezia d’arte, di musei, chiese, dei giardini e dei palazzi patrizi. I
luoghi su cui il poeta si concentra particolarmente si trovano tra Palazzo
Cappello e le chiese di San Simeone piccolo e San Simeone grande. Inol-
tre vengono citati i vari rii, ponti, calli e campielli: i Taccuini parlano, per
esempio, dei vari tipi di imbarcazioni veneziane o si occupano dell’alter-
narsi dell’alta e della bassa marea (Cantini 1991, 121-3). Tanti passaggi
ne Il fuoco sono presi dai Taccuini veneziani, ma alcuni restano inutilizzati
nel libro. Gli appunti rappresentano una «citta di vita», una citta lagunare
trionfale e infuocata.

Il taccuino XXX, per esempio, ha una caratterizzazione completamente
diversa da quelle precedenti, perché gli appunti corrispondono spesso
ai luoghi che venivano gia menzionati e studiati per il romanzo, tra cui
il giardino Gradenigo, il Palazzo Ducale e le due chiese di San Simeone.
Quindi lo scrittore non vede piu la necessita di individuare nuovi posti per
ambientare le vicende del libro. Il fuoco presenta una fine non prevista non
essendo stata descritta nei Taccuini veneziani. La Venezia dei Taccuini &
una citta lagunare potente e solitaria (Cantini 1991, 140-1).
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2.2 Il fuoco

Per il poeta Venezia e una «citta di vita» e per questo ha scelto la Sere-
nissima come scenario ideale. Il romanzo incomincia con una bellissima
rappresentazione di Venezia nel bacino di San Marco. Per quanto riguarda
tale bacino, d’Annunzio non ha dimenticato nessun’immagine. Il poeta si
e rivolto a tutte le attrazioni piu affascinanti: da Piazza San Marco alla
Piazzetta, il Palazzo Ducale, il canale della Giudecca e I’omonima isola,
I'isola di San Giorgio Maggiore, la Riva degli Schiavoni fino ai Giardini
(Caburlotto 2009, 76). I simboli del romanzo sono il fuoco, gia indicato
nel titolo, e I’acqua. In questo contesto appare nella prima parte del libro
I’espressione che rappresenta Venezia simbolicamente come una «fiamma
inestinguibile a traverso un velo d’acqua» (d’Annunzio 1968, 605).

Le scene non si svolgono soltanto a Venezia, ma anche sulle isole della
laguna e nell’entroterra. La gita in terraferma presenta un forte contrasto
rispetto a Venezia. Nella zona del Brenta tutto I’ambiente ha un caratte-
re negativo, di rovina e decadenza. Probabilmente d’Annunzio sceglie il
labirinto in terraferma perché i protagonisti sono quasi degli esperti a
Venezia e per loro non e possibile perdersi. Quindi il poeta & costretto a
spostarsi fuori dalla Serenissima per presentare il motivo del perdere se
stessi. Il secondo aspetto per cui d’Annunzio ha scelto la terraferma é il
motivo della rovina e della decadenza. Forse voleva proteggere Venezia
da quest’immagine, anche se si notano degli aspetti e dei momenti malin-
conici anche negli scenari veneziani, ma il paesaggio del Brenta e il vero
luogo della devastazione (Dieterle 1995, 300-1). E evidente che il romanzo
veneziano rispecchia sia una citta di vita sia una citta di morte. Mentre
ne LEpifania del Fuoco la Serenissima diffonde tutto il suo splendore,
ne LImperio del Silenzio Venezia finisce con la descrizione di una citta
morta. Dopo la partenza di Foscarina e la morte di Wagner, la cui cassa
con la salma viene trasportata in gondola alla stazione per partire poi per
Bayreuth, tocca anche a Stelio lasciare Venezia, perché I'immagine della
citta e cambiata, lo scrittore vede il proprio futuro a Roma e quindi e giunta
I’ora di andare via. Il romanzo veneziano di d’Annunzio si conclude con la
rappresentazione della ‘morte a Venezia’ (Barberi Squarotti 1997, 101) e
con il fatto che tutti lasciano Venezia, nessuno guarda indietro, nessuno
pensa piu alla bellezza ossia alla decadenza della citta.

2.3 Notturno

D’Annunzio scrive quest’opera in seguito a un incidente aereo occorso il
16 gennaio 1916 in cui si ferisce gravemente (Verzini, 104). Elabora nel
Notturno i luoghi della sua esperienza e della vita di guerra a Venezia.
La Serenissima passa in secondo piano essendo la citta in cui il poeta si
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riprende dalle sue ferite agli occhi. Siccome lo scenario e collocato molto
spesso all’interno della camera nella Casetta Rossa, lo scrittore da solo
poche impressioni della citta lagunare. Tutte le figure e i loro nomi pro-
vengono dalle esperienze di d’Annunzio. Egli, riverso sul letto, reso im-
mobile e impotente dalla cecita, ripassa durante la sua convalescenza gli
avvenimenti di guerra e li combina con i sentimenti. II Notturno sembra
essere un omaggio agli amici caduti. La presenza di tante persone, le loro
descrizioni e gli accenni agli avvenimenti di guerra nel Veneto e nel Friuli
Venezia Giulia, comportano delle indicazioni ambientali diverse. La citta
di Venezia appare spesso in un’atmosfera nebbiosa che indica gia il dolore
dello scrittore (Damerini 1992, 153).

La citta lagunare appare soprattutto nella «Prima offerta»? e nella «Ter-
za offerta», mentre nella «Seconda offerta» € presente, in particolare,
nella parte finale. Limmagine di Venezia nella «Prima offerta» mostra un
carattere triste che si ripete ossessivamente. La «Terza offerta» indica
un cambiamento nella descrizione del paesaggio. La citta di Venezia non
si trova piu sullo sfondo della narrazione dove il narratore riflette i suoi
sentimenti, la sua ansia e l’attraversamento della morte (Verzini 1997,
107-13). I posti veneziani hanno un riferimento alla morte e alla guerra, e
cosl I'immagine di Venezia riflette una citta grigia e sfiorita.

Generalmente ci sono solo pochi accenni concreti che riguardano il volto
della citta di Venezia. D’Annunzio si rivolge tra 1’altro alle Zattere sul Ca-
nale della Giudecca, al Casino degli Spiriti o a Murano. Nonostante i pochi
luoghi veneziani, tutto il romanzo si basa su Venezia (Damerini 1992, 154).

3 Hugo von Hofmannsthal

Uno degli scrittori austriaci che inserisce nelle sue opere Venezia € Hugo
von Hofmannsthal che e molto legato alla citta lagunare. Vi si reca spesso
personalmente; essa lo ispira in misura elevata e quindi possiamo trovarla
in alcune composizioni pubblicate tra il 1892 e il 19322 tra cui un dram-
ma lirico, commedie, un saggio, una tragedia, una prosa e un romanzo
incompiuto.

Der Tod des Tizian, scritta nel 1892, non si svolge direttamente a Vene-
zia, ma in una villa di Tiziano vicino alla citta lagunare. Originariamente
la trama avrebbe dovuto basarsi sulla peste che aveva colpito la citta di
Venezia (Grimm, Breymayer, Erhart 1990, 211-2). Nel 1898 Hofmannsthal
si reca in Italia prima di scrivere Der Abenteurer und die Sdngerin. Dopo

2 Il Notturno e diviso in tre parti chiamate «Offerte».

3 Andreas oder die Vereinigten e pubblicato per la prima volta in forma di libro presso S.
Fischer, Berlin 1932. Nel 1930 esce nella rivista Corona (Le Rider 1997, 129).
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I’incontro con d’Annunzio a Settignano va a Venezia per ispirarsi alla citta
dei famosi pittori veneziani Tiziano, Giorgione e Canaletto, e dell’avventu-
riero Casanova. Nello stesso anno scrive a suo padre: «Mi sono comprato
le memorie di Casanova dove spero di trovare un soggetto»* (Rispoli 2014,
162-3). In effetti Der Abenteurer und die Sdngerin tratta la figura di Casa-
nova, che porta pero un nome diverso. Il poema drammatico € ambientato
nella Venezia del Settecento, I’epoca del famoso Don Giovanni veneziano,
si svolge in due palazzi veneziani e trasforma la Serenissima in una citta
degli avventurieri. I tratti del carattere di avventuriero vengono applicati
al personaggio del barone Weidenstamm. Cosi esprime la bellezza della
citta: «Che aria si respira qui! In una notte come questa venne fondata la
citta» (Hofmannsthal 1987, 14). A Venezia il barone «si ricorda delle ore
indescrivibili, delle ore indimenticabili, delle ore felici» (1987, 15). La gioia
per essere tornato nella sua Venezia amata lo spinge a organizzare delle
feste fantastiche. Per dimostrare la poliedricita e la vivacita della citta
lagunare Hofmannsthal inserisce dei personaggi tipici veneziani (Seuf-
fert 1937, 148-9). Tutti i ceti sociali sono presenti nella citta lagunare,
dal «negro sciagurato che per due miserabili soldi spicca un balzo dalla
Riva» (Hofmannsthal 1987, 19) al «Doge tutto d’oro» (1987, 19). Alla fine
dell’opera di Hofmannsthal il barone Weidenstamm di Amsterdam, che
ha anche il ruolo di Casanova, decide di lasciare la citta di Venezia e di
tornare in patria.

Nel 1902 lo scrittore va a Roma dove decide di scrivere un’altra opera
che si deve svolgere a Venezia. Alla fine di ottobre, ispirato da Venice
Preserved di Thomas Otway, torna nella citta lagunare dove elabora il
secondo atto di Das gerettete Venedig (Hofmannsthal 1984, 147-50). La
citta di Venezia che appare piu volte nelle opere di Hofmannsthal & diven-
tata I’elemento principale, come in Das gerettete Venedig in cui tratta il
destino della Serenissima. In seguito lo scrittore vede la decadenza della
citta e la interpreta come una bella morte dei palazzi e dei monumenti ve-
neziani. Inizia a osservare la miseria della nobilta veneziana, la gente che
si nasconde dietro le mura. La condizione sociale veneziana dell’Ottocento
si nota nel Brief des letzten Contarin® (Seuffert 1937, 150-4).

Nel 1908 Hofmannsthal pubblica la prosa Erinnerung schoner Tage
che inizia con l’arrivo dell’io narrante, Katharina e il fratello Ferdinand
a Venezia. Il narratore viaggia insieme ai fratelli sull’acqua, passa alcuni
ponti, si fermano presso un campo, scendono e proseguono verso le strette
calli veneziane. La notte brillano rubini, smeraldi, stoffa di seta, oggetti
di madreperla. Nello stesso anno Hofmannsthal legge, oltre a Gli amori di

4 La lettera del 20 settembre 1898 e da consultare in Hofmannsthal 1935, 267-9.

5 I primiappuntivengono scritti da Hofmannsthal probabilmente negli anni 1900 e 1901.
Il manoscritto e databile al 1902-03 (Hofmannsthal 1991, 258).
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Zelinda e Lindoro di Goldoni, ’edizione tedesca delle memorie di Casanova
tradotta da Heinrich Conrad e uscita tra il 1907 e il 1909 (Hofmannsthal
1992b, 418) e scrive la sua prima commedia intitolata Cristinas Heimreise,
dove Venezia ¢ il posto in cui regna la confusione: finisce con il felice matri-
monio della protagonista nelle Prealpi vicino a Ceneda (Rispoli 2014, 175).

Un’altra opera ambientata nella citta lagunare e il romanzo incompiuto
Andreas oder die Vereinigten. Il protagonista Andreas Ferschengelder
intraprende, in questo caso, un viaggio per istruirsi. Parte da Vienna e
si ferma al ‘Finazzerhof’ in Carinzia finché un giorno arriva a Venezia.
Andreas arriva in citta per cambiare vita, € una persona timida ed e psi-
chicamente debole. La citta lagunare e il posto perfetto per lui, che cosi
riesce a rinfrancarsi (Requadt 1962, 238-9).

Venezia € una citta affascinante e da I'impressione di essere anche un
posto pericoloso e minaccioso, ma il soggiorno dei personaggi hofmanns-
thaliani non finisce quasi mai tragicamente. Spesso si tratta, come nel caso
di Andreas, di un posto per trasformazioni esistenziali (Grimm, Breymayer,
Erhart 1990, 218). Un motivo che riflette la citta lagunare e 1'uso delle
maschere, come in Andreas oder die Vereinigten. Hofmannsthal tematizza
nelle sue opere la citta di Venezia durante quattro secoli diversi. In quasi
tutta la sua poesia sceglie un secolo diverso e scrive di una metropoli ar-
tistica, del potere storico, della citta rococo con tutti i ceti sociali e quella
stessa paragonata poi all’Austria. Tutti i pensieri dello scrittore e la rap-
presentazione della sua Venezia sognata vengono applicati alle figure che
agiscono nelle sue opere (Seuffert 1937, 156-9).

Nei testi in cui Hofmannsthal si riferisce alla Serenissima, si nota spes-
so il contrasto tra la citta e la campagna. Questo rapporto tre le Alpi, la
campagna e la citta di Venezia si ritrova in Der Tod des Tizian e continua
nel saggio Sommerreise, in Cristinas Heimreise e in Andreas oder die
Vereinigten che, secondo i frammenti, doveva concludersi in Carinzia.
Cacciari (1983, 128) afferma che il tipico motivo di Hofmannsthal & quello
del viaggio, come mostra ad esempio la Sommerreise, oppure il caso di
Andreas, che si reca dall’Austria alla citta lagunare. A Venezia lo scrittore
austriaco acquista oggetti antichi, conosce Giorgio Franchetti e Mariano
Fortuny, partecipa a rappresentazioni teatrali e musicali, visita Palazzo
Cappello al Rio Marin e il giardino Eden alla Giudecca, dove si reca anche
d’Annunzio che inserisce questi posti anche nel suo romanzo veneziano, e
sirilassa, insieme alla moglie, al Lido. Lemicrania, la nausea, le nevralgie,
la depressione e il crollo dell’Impero austro-ungarico sono cause per cui,
a partire dal 1910, torna solo tre volte nella citta lagunare (Rispoli 2014,
167-72).
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3.1 Andreas oder die Vereinigten

La prima concezione del romanzo Andreas oder die Vereinigten € intito-
lata Das venezianische Reisetagebuch des Herrn von N.¢ che rappresenta
gli inizi delle vicende veneziane. In seguito Hofmannsthal scrive Das ve-
nezianische Erlebnis des Herrn von N. e Die Dame mit dem Hiindchen.
Linizio della stesura dell’ultima parte con il nuovo titolo Andreas oder die
Vereinigten é datato tra il 1912 e il 1913, a cui seguono altre bozze negli
anni seguenti (Alewyn 1967, 133-4).

Il romanzo e ambientato negli ultimi anni della Repubblica e riporta il
lettore all’epoca di Maria Teresa d’Austria.” Nel romanzo ci troviamo nel
1778, ancora nella Venezia ‘goldoniana’ in cui si scopre un eroe fragile.
Andreas viene mandato in Italia dai suoi genitori per istruirsi. Egli invece si
reca a Venezia «perché li la gente e quasi sempre in maschera» (Hofmann-
sthal 1976, 99-100) e quindi rifiuta l'intenzione dei genitori.

Il primo capitolo e intitolato «Die Ankunft» (L'arrivo) e cosi il protagoni-
sta si trova subito al centro dell’azione, cioe lo scrittore lo inserisce pron-
tamente nella vicenda. Quando il protagonista arriva nella citta lagunare
e deluso, e si sente perso e isolato. Andreas giunge nella citta lagunare e
la ammira come se si trattasse di un teatro: la prima persona che incon-
tra e mascherata e la casa in cui alloggia si trova di fronte a un teatro. Il
protagonista si muove in una citta labirintica nelle cui calli si intrecciano
relazioni diverse e si incontrano persone strane. Andreas non € esperto
di Venezia perché, invece di nominare il Canal Grande, parla solo di un
«grande canale» (Hofmannsthal 1976, 16).

E evidente che tutto il romanzo di Hofmannsthal & ambientato a Venezia,
dall’arrivo all’«angolo sperduto dove non passa un cane» (Hofmannsthal
1976, 11) fino alla scena finale in cui Andreas gira intorno al campo e non
trova nessuno.

4 Riferimenti testuali

D’Annunzio e Hofmannsthal si conoscono personalmente e all’austria-
co sono noti i lavori dell’italiano e li ammira fortemente. E evidente che
Hofmannsthal nelle sue opere si riferisce spesso alle idee dannunziane.
Questo fatto si nota ad esempio in Der Abenteurer und die Sdngerin in
cui lo scrittore austriaco inserisce il pittore Paolo Veronese, una figura

6 I primiaccenni del 1907 sono riportati da una nota nel diario di Hofmannsthal: 15.-30.
VI.1907 Lido. Venezianisches Tagebuch des Herrn von N. (Alewyn 1967, 134).

7 1115 giugno 1918 Hofmannsthal scrive a Hermann Bahr e gli annuncia di narrare «gio-
ventu e crisi di un giovane austriaco in viaggio per Venezia e la Toscana nell’anno della
morte dell’Imperatrice Maria Teresa» (Hofmannsthal 1982, 370).
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che d’Annunzio presenta gia ne Il fuoco come grande esaltatore di Vene-
zia. Altri passaggi nel dramma di Hofmannsthal sono riportati tra 1’altro
dal romanzo dannunziano Trionfo della morte, dal dramma Citta morta e
dal poema tragico Sogno d’un tramonto d’autunno (Hofmannsthal 1992a,
528-43).

Anche se Hofmannsthal nomina raramente i posti dove si svolge la trama
delle opere Andreas oder die Vereinigten e Der Abenteurer und die Sdn-
gerin, tra i pochi che cita ci sono alcuni luoghi cui si riferisce d’Annunzio
ne Il fuoco e nel Notturno. La Riva degli Schiavoni appare in tutte quattro
le opere,® ma bisogna sottolineare che Hofmannsthal parla soltanto della
Riva senza specificare ulteriormente. Inoltre si trovano Rialto, San Marco,
San Samuele e la Giudecca. Gli ultimi quattro posti citati non appaiono in
tutte le opere, pero si trovano almeno una volta sia in un’opera dannun-
ziana che in una hofmannsthaliana. Un altro motivo che hanno in comune
sono le gondole e le barche.

Lespressione «citta di pietra e d’acqua» viene ripresa sia in Der Aben-
teurer und die Sdngerin che ne Il fuoco. In Der Abenteurer und die Sdnge-
rin di Hofmannsthal Vittoria, dopo l'incontro con il barone Weidenstamm,
paragona la sua vita e il suo destino a quello di Venezia, citta di pietra
e d’acqua. Lespressione viene notata nell’Allegoria dell’Autunno in cui
d’Annunzio si riferisce senza dubbio alla citta di Venezia. Da quel discorso
dannunziano, che Hofmannsthal legge «a Venezia alla fine di settembre
del 1898, mentre [scrivevo] ’Avventuriero e la cantante»® e su cui vuole
scrivere un saggio che pero & rimasto un frammento (Rispoli 2014, 163),
prende altre immagini che inserisce in Der Abenteurer und die Sdangerin.
A questo punto si ha I'impressione che LAllegoria dell’Autunno abbia ispi-
rato il giovane austriaco.

Un altro aspetto ripreso dal discorso di d’Annunzio & il motivo dell’in-
contro tra Bacco e Arianna e la citta di Venezia, e Hofmannsthal lo inse-
risce nella sua commedia trasfigurando in tal senso la giovane Vittoria e
il barone Weidenstamm la cui vicenda si svolge pure nella citta lagunare.
Nel secondo atto, invece, ricorrono molto spesso delle immagini del sag-
gio La virtu del ferro (1898). In questo caso Hofmannsthal non si riferisce
direttamente al testo originale di d’Annunzio; anzi, consulta soprattutto
il suo testo tradotto intitolato Kaiserin Elisabeth. Lo scrittore prende dal
testo dannunziano ad esempio la descrizione di Elisabetta e ’applica tra
I’altro alla figura di Vittoria (Raponi 2002, 201-8).

8 Laffermazione siriferisce a Il fuoco, Notturno di d’Annunzio e a Der Abenteurer und die
Sdngerin, Andreas oder die Vereinigten di Hofmannsthal.

9 Hofmannsthal ha annotato la data di lettura ne L’Allegoria dell’Autunno (Hofmannsthal
2011, 149).
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5 Conclusione

Hofmannsthal si reca a Venezia tra il 1892 e il 1926, anche se tra il 1901
e il 1926 soggiorna con la moglie al Lido dove passano molto tempo in
spiaggia e prendono ogni tanto il vaporetto per andare alla citta lagunare
(Rispoli 2014, 157-71), ma lo scrittore austriaco non indica nelle sue opere
nessun posto scoperto da lui stesso. Per Hofmannsthal & la citta di Venezia
quella in cui si sente a suo agio ed e proprio quella la citta italiana che
I’ha sempre ispirato e dove riesce a lavorare e a concentrarsi bene.*® Sia
Hofmannsthal che d’Annunzio sono degli scrittori che non hanno scelto
casualmente la citta di Venezia come punto d’interesse. Nel caso di d’An-
nunzio abbiamo a che fare con alcuni tratti autobiografici sia dal punto di
vista della tematica che da quello dei luoghi visitati e corrispondenti a II
fuoco e al Notturno.

La citta grigia e sfiorita del Notturno viene rappresentata ne Il fuoco
come una «Citta di vita», che pero nel corso del romanzo conduce in
un’altra direzione, cioe quella della decadenza. Questo motivo lo notiamo
anche nel romanzo incompiuto Andreas oder die Vereinigten che finisce
con Andreas chiuso nella citta labirintica. Il labirinto nel romanzo vene-
ziano di d’Annunzio non & a Venezia, ma in terraferma dove il motivo del
perdersi e del non riuscire a scappare suscita un sentimento di spavento.
Alla fine i protagonisti scappano dalla citta di Venezia, cosi come il barone
(Casanova) in Der Abenteurer und die Sdngerin di Hofmannsthal, mentre
Andreas nel romanzo incompiuto rimane bloccato nella citta. E evidente
che in Andreas oder die Vereinigten e in Der Abenteurer und die Sdangerin
chiama soltanto i posti piu noti con il loro nome, come Rialto, San Marco,
la Riva degli Schiavoni, la Giudecca o il Teatro San Samuele. Tutti gli altri
luoghi di soggiorno vengono indicati attraverso perifrasi. Cosi il lettore
fa fatica a seguire l'itinerario esatto dei personaggi hofmannsthaliani e
ogni tanto vi sono anche delle supposizioni - nel caso di d’Annunzio invece
possiamo ricostruire bene dove agiscono le sue figure.

Nella letteratura Venezia viene interpretata nei suoi tanti aspetti diversi.
E il mito di Venezia che ritorna sempre nella mente della popolazione. Ve-
nezia € una vera e propria citta delle favole che da I'impressione di essere
irreale. I palazzi, le cupole e i tetti si confondono nella foschia come una
fatamorgana e si raddoppiano specchiandosi nell’acqua. La citta lagunare
sembra essere un insieme di realta, finzione e fantasia.

10 Riportato dalla lettera del 21 agosto 1904 a Arthur Schnitzler (Hofmannsthal 1937,
159).
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di area culturale italofona, lusofona e ispanofona,
secondo prospettive disciplinari diverse e capaci

di analizzare la complessa vicenda umana e sociale

di masse e individui in movimento, sondando il dialogo
che il mondo della cultura, dell’'universita e della scrittura
intrattiene a diversi livelli con una realta transeunte

e in uscita, benché alla perenne ricerca di un’entrata

o di un ritorno al proprio paese di origine.
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