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La più grossa fabbrica di Roma
Dirigenti, tecnici e operaie alla Voxson
Giovanni Pietrangeli

Abstract

Through the history of Voxson, one of the main Italian electronic appliances enter-
prises after World War II, this book reconstructs the trend of the sector from the pros-
perity of the years of ‘miracolo economico’, to the crisis of the 1970s. The voices of 
former workers, managers and trade union activists, outline the transformation of pro-
duction lines and the factory struggles in three crucial decades of growth and decline. 
The history of Voxson becomes an observatory for the study of the changes in Italian capitalism 
and the reasons of the marginalization of the country’s electronic business from the World’s 
market.
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La più grossa fabbrica di Roma
Dirigenti, tecnici e operaie alla Voxson
Giovanni Pietrangeli

Introduzione

La fabbrica romana di radio e televisori Voxson forse non fu «la più grossa 
fabbrica di Roma», come si afferma in una delle interviste riportate, ma 
certamente può essere annoverata tra quelle che hanno segnato di più il 
panorama industriale della capitale nel secondo dopoguerra. La storia di 
questa impresa è, infatti, un singolare osservatorio delle vicende economi-
che e sociali dell’Italia attraverso tre decenni. In questo breve lasso di tem-
po, rispetto alla vita delle maggiori imprese italiane, pensiamo alla Fiat, 
alla Olivetti, alla Marelli, la Voxson ha attraversato differenti tipologie di 
proprietà e organizzazione produttiva, ha visto mettere letteralmente alla 
porta il sindacato negli anni di difficoltà, per poi vederlo rientrare e mo-
bilitare soggetti tradizionalmente considerati lontani dalla lotta di classe. 
Cosa ancora più importante, almeno per chi scrive, la Voxson, come tutto 
il settore dell’elettronica nel secondo dopoguerra, è stata al centro di un 
processo di innovazione che ha investito globalmente l’industria e i consu-
mi. L’ingresso nel «secolo elettronico» chandleriano ha rappresentato, per 
il mondo della manifattura, un vero e proprio cambio di paradigma: ha ri-
guardato i processi produttivi, la natura stessa dell’output e delle relazioni 
industriali, la trasformazione del modo di lavorare e ha inciso in maniera 
profonda nella diffusione di prodotti il cui valore, da quel momento in poi, 
è sempre più stato determinato dai processi di R&S più che dalla materia 
impiegata. Si è assistito, in qualche decennio, alla semplificazione di un 
gran numero di attività quotidiane e alla progressiva apertura al mercato 
di consumo di strumentazioni e tecnologie sempre più sofisticate, origina-
riamente nate per scopi militari, di ricerca pura o produttivi. 

La storia di una fabbrica di apparecchiature elettroniche mette dunque 
di fronte a una serie di problemi connessi all’ampiezza dell’ambito epi-
stemologico che questo settore rappresenta e alle questioni che solleva 
la riflessione sul modo di lavorare in un contesto fortemente influenzato 
dall’innovazione di prodotto. La rapida diffusione delle tecnologie elettro-
niche nei processi produttivi e sul mercato dei beni di consumo, favorita 
dalla miniaturizzazione dei componenti, va infatti studiata alla luce delle 
relazioni tra gli attori, sia economici che politici, che ne componevano 
il «technological system», secondo la definizione di Thomas P. Hughes 
(1987), o il «nesso di sostegno» teorizzato da Alfred D. Chandler (2003). 
Organizzazioni e componenti scientifiche, aspetti normativi e risorse na-
turali concorrono alla definizione del contesto nel quale sono elaborate le 
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tecnologie e del sistema di mercato nel quale vengono immesse. Queste 
componenti sono identificabili nei fattori produttivi, capitale e lavoro, e 
nelle istituzioni pubbliche e private che sostengono o ospitano i processi 
di R&S: pensiamo alle Università e ai centri di ricerca aziendali o anco-
ra ai vincoli che l’attività imprenditoriale incontra sul mercato. Elementi 
che negli anni Settanta concorsero a delimitare il mercato dei dispositivi 
elettronici, le gerarchie globali della concorrenza e gli stessi processi di 
innovazione, definendo ‘habitat’ economici favorevoli ad alcune imprese 
e il declino di settori prima fiorenti. Questa ricerca ha messo al centro 
della riflessione gli effetti delle trasformazioni tecnologiche sul mondo del 
lavoro nel ‘sistema’ dell’elettronica nell’Italia degli anni Settanta. 

Il dialogo tra la dimensione della storia dell’impresa e quella del mondo 
del lavoro è tutt’altro che scontato. Le due discipline, per quanto riflet-
tano intorno a due aspetti complementari del mondo economico, rara-
mente sono riuscite a convergere in una narrazione della produzione il 
più completa possibile. Sergio Zaninelli, in un saggio del 2003 dedicato 
ai problemi dell’industrializzazione italiana, ha puntualmente osservato 
che il lavoro «come fenomeno storicamente riconoscibile, sotto specie di 
rivendicazione salariale e quindi di incremento di costi, non è mai entrato 
nel quadro storico dell’industria e dell’impresa, e quindi è stato conside-
rato come fenomeno estrinseco – al più una turbativa – di quel quadro». 
Duccio Bigazzi, nel saggio storiografico dedicato a «La storia d’impresa 
in Italia» (1990), propose una possibile genealogia degli studi a partire 
dai lavori dedicati a figure preminenti dell’economia e della finanza, alle 
grandi dinastie imprenditoriali e alle maggiori aziende. Citando la biogra-
fia di Giovanni Agnelli curata da Valerio Castronovo nel 1971 e la storia 
della Terni scritta da Franco Bonelli come «punti di partenza», Bigazzi 
mostrò come la storia d’impresa italiana sembrasse muovere i primi passi 
con lo sguardo rivolto alle manifestazioni più evidenti dell’industrializza-
zione. Per uno spostamento dell’attenzione verso le articolazioni sociali 
dell’attività imprenditoriale e un approfondimento delle tematiche legate 
al mondo del lavoro si sarebbe dovuta attendere la svolta tra il 1968 e il 
1973, in concomitanza con l’apice della mobilitazione collettiva intorno 
alle rivendicazioni della classe operaia. Uno stimolo per gli storici a porsi 
nuovi interrogativi, arrivato in maniera evidente dalle mobilitazioni nel 
mondo del lavoro italiano. Così come anche il ridotto interesse per la storia 
del lavoro può essere ritenuto un sintomo della progressiva marginaliz-
zazione della forza lavoro dalla scena pubblica. Interpretazione questa 
mutuata dall’introduzione al volume curato da Stefano Musso per gli An-
nali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (1999). Per Musso, questa 
marginalizzazione sarebbe lo specchio dell’arretramento delle istituzioni 
formalizzate del movimento operaio sul fronte delle relazioni industriali: 
un processo piuttosto recente, ma strettamente legato alla rielaborazione 
dei rapporti tra le diverse componenti del sistema tecnologico. Una rifles-



La più grossa fabbrica di Roma Pietrangeli

Introduzione 9

sione condivisa anche da Beverly J. Silver, rispetto al ruolo delle «forze 
del lavoro» nel sistema industriale del Novecento e alla mutevolezza dei 
rapporti di forza (2008) e recentemente ripresa in un voluminoso studio 
sulle fabbriche di elettrodomestici del nord est italiano, pubblicato da 
Graziano Merotto (2015).

Le forme di organizzazione della manodopera e il loro allargamento al 
di là del tradizionale soggetto operaio in questa ricerca sono sottoposte 
ad un’attenzione particolare, a partire dalla scelta di una periodizzazione 
che entra nel vivo dei primi segnali di una svolta ‘post-fordista’ negli anni 
Settanta. Concentrarsi su un settore in rapida evoluzione, quale appunto 
l’elettronica, in un momento di trasformazione profonda per gli assetti 
produttivi dell’occidente euro-atlantico, permette di indagare il coinvolgi-
mento del lavoro tecnico e d’ufficio nel movimento sindacale: un problema 
da tempo al cuore del dibattito della sociologia del lavoro. 

A cavallo tra anni Sessanta e Settanta, tecnici e impiegati iniziarono a 
rappresentare percentuali sempre più ampie della forza lavoro industriale, 
sia per l’assottigliarsi dei lavoratori manuali nell’organizzazione produt-
tiva, sia per l’aumento delle quote di valore dell’output determinate dalla 
progettazione e dal design, dalla rete distributiva e di assistenza delle 
imprese. Tuttavia, questa espansione delle competenze medio-alte all’in-
terno del ciclo produttivo non portò, come si sarebbe potuto immaginare, 
a un miglioramento complessivo delle condizioni contrattuali e del modo 
di lavorare in genere. La concomitanza di questa cesura con il decennio 
Settanta, caratterizzato a livello internazionale da un susseguirsi di crisi 
economiche profonde, portò sia all’arretramento generale rispetto alle 
conquiste di pochi anni prima, sia allo ‘svuotamento’ delle mansioni affi-
date alla forza lavoro più qualificata: l’automazione sempre più pervasiva 
e l’avvento dell’informatica, accompagnata dall’ingresso di sempre più di-
plomati e laureati nel mondo del lavoro, non fece che indebolirne lo status. 
La diffusione della formazione tecnico-industriale può essere considerata 
uno dei fattori chiave della crescita del dopoguerra (Barbiellini Amidei 
et al. 2013), ma con la crisi economica e l’arretramento del movimento 
operaio, l’impiego della generazione formata negli istituti tecnici iniziò a 
essere fortemente subordinato ai processi di ristrutturazione economica 
e produttiva in corso. L’eredità degli anni dell’impegno collettivo, vissuto 
magari nelle aule scolastiche o in quelle universitarie, insieme al tradi-
mento delle aspettative di ascesa sociale, concorsero a politicizzare una 
generazione di lavoratori e lavoratrici che nel giro di pochi anni si trova-
rono ai margini dei processi produttivi e del mercato del lavoro.

La scelta del caso studio e la metodologia adottata vogliono dunque 
tenere conto dell’importanza dei riverberi sulla realtà materiale dei ma-
croscopici avvenimenti del quadro internazionale: qui sta la ragione che ha 
portato chi scrive a utilizzare le interviste come una delle fonti principali 
della ricerca. 
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In La più grossa fabbrica di Roma, grazie alle interviste ad ex dipen-
denti, sindacalisti e altri soggetti coinvolti a vario titolo nella storia della 
Voxson, ho cercato di condurre il lettore all’interno delle dinamiche pro-
duttive e sindacali della fabbrica, narrando la vita quotidiana, i conflitti e 
il profilo degli uomini e, soprattutto, delle donne che negli anni Settanta 
animarono le linee, gli uffici e la vita politica dell’impresa. Un obiettivo è 
stato, infatti, quello di ricostruire un mosaico quanto più completo della 
vita all’interno di uno specifico stabilimento. Ho quindi scelto di dedicare 
spazio al dialogo tra le fonti scritte e le interviste ad ex dipendenti o ad 
ex militanti sindacali entrati in vario modo in contatto con la fabbrica. 
Attraverso la raccolta di interviste, si è proceduto ad una composizione 
trasversale di ex dipendenti, dedicando una attenzione particolare al per-
sonale tecnico, per il diretto rapporto con la progettazione e l’innovazione, 
tanto del processo quanto del prodotto, entrambi aspetti che vanno ritenuti 
centrali per una possibile generalizzazione del caso di studio come osser-
vatorio dell’industria elettronica italiana a cavallo tra miracolo economico 
e crisi degli anni Settanta. 

In questa maniera la dimensione pubblica della produzione, quella che 
più facilmente emerge dai fondi archivistici, trova un’adeguata connes-
sione con gli aspetti più intimi del lavoro e della produzione. Le relazioni 
di potere, il clima delle mobilitazioni sindacali, le ragioni profonde delle 
scelte imprenditoriali, ma anche l’atmosfera delle linee di montaggio, il ru-
more dei macchinari e l’odore dei prodotti, sono tutti aspetti che vengono 
restituiti dai colloqui svolti con impiegati, tecnici, operaie e con Amedeo 
Maria Ortolani, ultimo proprietario della Voxson prima che la fabbrica ve-
nisse sottoposta ad amministrazione controllata. In questi anni si è vicini 
a una svolta epistemologica sul terreno della storia dei soggetti impren-
ditoriali. La lettura del volume Reimagining Business History, a firma di 
Philip Scranton e Patrick Friedenson (2013), ma anche le proposte della 
Nuova storia economica italiana, introdotte da Gianni Toniolo (2013) ed 
Emanuele Felice (2015), forniscono lo spunto per ampliare orizzonte e 
metodologie della storia d’impresa a prospettive che impongono domande 
fino ad ora inedite per la disciplina e fonti per lo più marginalizzate, quali 
appunto le testimonianze.

 Intervistare figure riconducibili alle diverse dimensioni della fabbrica 
si è rivelato importante ai fini di una riflessione sulle trasformazioni in-
corse nel mondo del lavoro a partire dalla fine del miracolo economico. Le 
narrazioni di ex dipendenti, tecnici, impiegati e operaie, uomini e donne, 
sindacalizzati o meno, sono uno strumento importante per definire un pro-
filo di quella ‘nuova classe operaia’ che si affacciò nel mondo del lavoro a 
partire dagli anni Sessanta, diventando la protagonista del cosiddetto ‘lun-
go ’68’, dell’Autunno caldo e delle principali mobilitazioni civili e sindacali 
degli anni Settanta. La Voxson, una delle fabbriche più grandi della città 
di Roma, divenne infatti un punto di riferimento per le tante realtà della 



La più grossa fabbrica di Roma Pietrangeli

Introduzione 11

‘Nuova Sinistra’ e della sinistra extraparlamentare, producendo una delle 
esperienze sindacali più vivaci del panorama capitolino, la cui peculiarità 
si espresse nell’accesa dialettica tra le diverse anime politiche, tra uomini 
e donne, tra i differenti ambiti produttivi della fabbrica.

La pluralità di fonti, bibliografiche, d’archivio e orali, si è rivelata peral-
tro necessaria per compensare l’assenza di un corpo archivistico specifico 
dell’impresa, disperso con il fallimento e l’avvio del processo di liquida-
zione, oggi ancora in corso. Partendo da questa problematica, si è quindi 
dato spazio al fondo archivistico ereditato dal sindacato metalmeccanici 
della FIOM CGIL, raccolto per oltre un decennio dai membri delle Commis-
sioni Interne e dei Consigli di Fabbrica che si sono succeduti alla Voxson. 
Il pregio di questo fondo consiste nell’essere, insieme alle due buste del 
fondo del Tribunale Civile di Roma – sezione commerciale dell’Archivio 
Storico della Camera di Commercio, il solo materiale consultabile relativo 
a questa realtà produttiva. Il fondo Voxson dell’Archivio Storico FIOM, al 
momento affidato in outsourcing ad una società privata, conta 33 fascicoli, 
generalmente senza denominazione né composizione omogenea, raccolti in 
7 buste. La rilevanza del fondo sta nello sguardo di insieme, non soltanto di 
tipo sindacale, sui molteplici aspetti incarnati dalla tecnologia elettronica.

Le dinamiche settoriali costituiscono l’oggetto di importanti parti del-
la documentazione: con la fine del miracolo economico vennero infatti 
rimessi in discussione aspetti strutturali del sistema industriale italiano. 
Il rapporto diseguale tra alta produttività e scarso dinamismo salariale, 
così come la distribuzione dei fattori impiegati, furono in quegli stessi anni 
oggetto di particolare attenzione da parte del sindacato, che raccolse ma-
teriale di analisi e studio utile alla gestione delle vertenze, offrendo oggi 
alla ricerca nuovi spunti di riflessione. 

L’immagine della fabbrica che viene restituita dalle carte e dalle inter-
viste è dunque complessa, composta certamente dalla pluralità delle voci 
e delle esperienze, ma soprattutto dai molteplici punti di vista da cui può 
essere osservata. Parlare di fabbrica e politica non vuol dire cristallizzare 
la ricerca sulla dimensione delle relazioni industriali, ma far dialogare 
punti di vista e ‘scale’ differenti: dal mercato internazionale al contesto 
locale, dalle pratiche vertenziali alle grandi trasformazioni globali nel set-
tore dell’elettronica civile.

Il volume si apre con il mio punto di vista su un tema, quello di Roma 
industriale, sul quale la storiografia si è interrogata per oltre cinquant’anni 
giungendo a conclusioni spesso parziali quando non del tutto avventate, 
sull’inconsistenza dell’industria capitolina. L’attenzione per ‘Roma indu-
striale’ è nata con gli studi universitari presso il Dipartimento di Storia 
contemporanea della Sapienza. Qui, grazie al confronto con docenti e 
ricercatori da anni impegnati nello studio del tessuto urbano della città, 
come Lidia Piccioni, Bruno Bonomo e Vittorio Vidotto, oltre che con i 
compagni di corso, ho avuto modo di approfondire gli aspetti economici 
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dello sviluppo urbano, che hanno influito in maniera profonda sulla natura 
degli investimenti industriali nella capitale. Se è vero che nella Roma del 
dopoguerra non c’è niente di comparabile ai 40.000 lavoratori di Mirafiori 
e ancor meno ai 400.000 che oggi lavorano alla Foxconn di Shenzhen, dove 
vengono assemblati gli smartphone di mezzo mondo, va riconosciuto che 
tra gli anni Cinquanta e Settanta a Roma, Pomezia, Castel Romano, lungo 
la Salaria, la Tiburtina e nelle aree Cassa del Mezzogiorno, si installarono 
imprese altamente innovative, che impiegavano importanti quote di ca-
pitale nella produzione di componenti e prodotti sofisticati: dalle piccole 
autoradio ‘Mostro’ della Voxson, ai sistemi di puntamento balistico della 
Contraves. Ritengo che guardare alla ‘qualità’ della produzione, oltre alla 
‘quantità’ degli occupati, ci permetta di rielaborare un profilo della pro-
duzione a Roma ben diverso dal pregiudizio della capitale ministeriale e 
indolente promosso per decenni dalla stessa sinistra ‘ortodossa’ del Partito 
comunista.

Il volume prosegue con la storia dell’impresa, da quando all’interno 
di uno studio notarile romano nacque la società Fabbrica di Apparecchi 
Radio e Televisori (FARET), Voxson SpA dal 1969, impresa che nel giro di 
un decennio si inserì con successo in uno dei settori trainanti del miracolo 
economico italiano. L’elettronica di consumo, insieme all’automobile, rap-
presentava in maniera plastica la ripresa economica post-bellica e l’Italia, 
con i suoi prodotti a basso costo, nonostante l’estrema frammentazione del 
settore, soddisfaceva la crescente domanda interna ed esportava lavatrici, 
televisori, radio in tutta Europa. A questo successo dell’impresa italiana 
faceva da contraltare, come noto, l’estrema debolezza del sindacato e l’ini-
qua redistribuzione dei profitti. Il modello imprenditoriale più diffuso nelle 
medie imprese era, allo stesso tempo, autoritario verso le organizzazioni 
della classe operaia e paternalistico. Non faceva eccezione la Voxson, che 
sotto la guida di Arnaldo Piccinini vide l’affermazione del proprio marchio 
sul mercato nazionale e, allo stesso tempo, l’espulsione della Commissione 
Interna con l’accusa di spionaggio a favore dell’Unione Sovietica. 

L’Autunno caldo e il decennio dell’impegno collettivo rilanciarono l’atti-
vità sindacale nella fabbrica e nel corso degli anni Settanta la Voxson fu il 
teatro non solo del conflitto tradizionale tra capitale e lavoro, ma fece da 
sfondo anche a importanti sperimentazioni sul terreno delle lotte sociali 
di carattere ‘metropolitano’: dai servizi, alla salute dentro e fuori il posto 
di lavoro.

Dentro queste lotte si animarono altri conflitti, anche all’interno dello 
stesso sindacato FIOM, maggioritario in fabbrica nel periodo di più forte 
mobilitazione della manodopera. In particolare, dalle interviste svolte per 
la ricerca, emerge la tensione tra le molte donne che lavoravano alle linee 
di assemblaggio e il personale di sesso maschile, che frequentemente ri-
copriva le funzioni organizzative e rappresentative di maggior rilievo nel 
sindacato interno. Al tema della dialettica tra uomini e donne, tra operaie 
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di linea e tecnici dei laboratori di progettazione, è dedicato un capitolo 
del libro.

La storia della Voxson, in maniera significativa, si conclude con l’acqui-
sizione da parte di una holding finanziaria con interessi molto diversifi-
cati: la struttura organizzativa forse più distante dall’impresa guidata dal 
padrone Piccinini. Tra le due fasi, anche una breve parentesi all’interno 
di un gruppo multinazionale, la EMI Ltd. che acquisì la società nel 1972, 
in un periodo di particolare espansione degli investimenti delle corpora-
tion in Italia. Negli anni Settanta, l’elettronica italiana visse infatti una 
‘crisi nella crisi’: le mutate condizioni di competitività internazionale, i 
nuovi paradigmi tecnologici e il ruolo delle istituzioni nel supportare la 
domanda interna e sostenere il ‘sistema impresa’ nei singoli Paesi, sono 
tutte condizioni che portarono all’irreversibile declino dei marchi italia-
ni nel mercato mondiale. Philips, EMI, Motorola, AEG divennero i nuovi 
protagonisti dell’industria elettronica nella Penisola, acquisendo quote o 
interi marchi, imponendo ristrutturazioni e delocalizzazioni, trasferendo 
know-how e assumendo il controllo di settori strategici per l’economia 
nazionale. Questa dinamica, di cui si parlerà in maniera più approfondita 
nei capitoli 3 e 5 di questo libro, fu oggetto di attenta analisi da parte dei 
sindacati e della sinistra istituzionale, senza però giungere a una chiara 
definizione del nuovo terreno di sfida su cui l’intervento multinazionale 
aveva portato l’economia e la politica. L’assenza di una strategia nazionale 
per l’investimento in ricerca e sviluppo e di politiche industriali adeguate 
portò in breve tempo all’emarginazione dell’Italia dal mercato mondiale 
dell’elettronica, contribuendo in parte ad approfondire il divario con i 
livelli di innovazione tecnologica e sociale che ancora oggi scontiamo.
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1 Roma e la sua industria, 
un punto di vista sul secondo dopoguerra 

Roma città industriale? Roma città di servizi? È possibile rispondere a 
queste domande senza commettere forzature e invischiarsi in interpreta-
zioni troppo rigide per adattarsi a un territorio ampio e complesso come 
quello di una città-capitale? 

Iniziando un volume dedicato alla storia di una fabbrica romana, la 
Voxson, impresa che produceva apparecchiature elettroniche, attiva dai 
primi anni Cinquanta agli Ottanta del Novecento, è utile approfondire 
prima il contesto del tessuto industriale romano. Un compito tutt’altro che 
scontato, se è vero che ancora fino a tempi recentissimi ci si è confrontati 
con l’idea di una Roma essenzialmente ‘burocratica’, lontana dall’ideale 
di operosità che, in maniera trasversale agli ambienti culturali e politici 
italiani, ha accompagnato la narrazione più diffusa sull’identità delle me-
tropoli settentrionali.

Storici, politici e giornalisti hanno animato a più riprese il dibattito sul-
la ‘Roma industriale’ a confronto con la ‘Roma capitale burocratica e di 
servizi’: alcuni articolando proposte per nuove destinazioni e orientamenti 
dell’economia cittadina; altri affrontando l’argomento dal punto di vista 
prettamente storico, cogliendo il significato di alcune scelte di politica 
economica che amministrazioni locali e governi nazionali hanno compiuto 
intorno alla doppia identità di Roma in quanto Comune e in quanto Capi-
tale. Le analisi e le posizioni prese intorno all’immaginario e alla concreta 
definizione del profilo produttivo capitolino si sono sovrapposte agli schie-
ramenti politici, così da rendere anche gli studi storici dedicati all’econo-
mia romana parte dell’analisi programmatica di partiti e movimenti.

Roma come Capitale, dopo la Seconda guerra mondiale, poté mantenere 
un ruolo preminente di centro di mediazione politica, ma non venne assolu-
tamente prevista una vera e propria riconversione delle industrie installate 
durante il conflitto, date le scarse risorse pubbliche e la mancanza di vo-
lontà dell’imprenditoria privata di rischiare investimenti su un tessuto già 
strutturalmente considerato debole e su cui gravavano più fattori critici, 
alcuni endemici della provincia capitolina, altri che solo allora si stavano 
configurando in maniera chiara. 

Tra i primi elementi, spiccava la questione della rendita fondiaria che 
concentrava già in epoca pontificia ettari di territorio dell’intera provincia 
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in poche mani: a guerra appena conclusa, tra il 42 e il 73% della superficie 
produttiva era divisa in proprietà superiori ai 100 ettari e tra i proprietari 
iniziavano ad apparire industriali, società per azioni e altri soggetti che 
potevano disinvoltamente conciliare rendita e profitto.1 Il crollo del set-
tore industriale nel dopoguerra fu in parte conseguenza della caduta del 
regime e della mancanza di quell’impalcatura di sostegno costituita dalle 
commesse pubbliche nella congiuntura sostanzialmente critica, prodotta 
dalla stabilizzazione monetaria, dall’intermittenza dell’erogazione dell’e-
nergia elettrica, dai danni strutturali della guerra. Roma ritornava così in 
una posizione di subalternità nella divisione del lavoro industriale: ancora 
al 1950 nel settore metalmeccanico venivano impiegati tanti operai quanti 
nella sola Breda prima della guerra.2

La ripresa della produttività fu assai rapida per quei settori orientati 
alle forniture belliche per le forze NATO, come la BPD di Colleferro e la 
Stacchini di Tivoli, i cui livelli di produttività tornarono, già a metà del 
1950, pari a quelli antecedenti la guerra;3 nel 1951 i piani di edilizia pri-
vati, le sovvenzioni dello UNRRA, programma delle Nazioni Unite per la 
ricostruzione, il programma Ina-Casa e l’avvio dell’attività della Cassa del 
Mezzogiorno garantirono lavoro alle aziende e prezzi stabili delle forni-
ture.4 Alla metà del decennio i rapporti economico-sociali del Ministero 
dell’Interno segnalavano un andamento positivo costante per le manifattu-
re cittadine e particolarmente per il settore dell’elettromeccanica, grazie 
ai bassi costi delle materie prime. Nel biennio 1954-55, nonostante cifre 
assolute superiori alle 10.000 unità, la disoccupazione industriale diminuì 
costantemente.5 I costi sociali del rilancio furono comunque alti. 

Il 1947, anno di sblocco dei licenziamenti nelle imprese e di liquidazione 
per molti cantieri della ricostruzione, segnò la ripresa delle vertenze anche 
nella Zona Industriale di Tor Sapienza, da dove, per una legge del 1941, 
sarebbe dovuto partire il rilancio industriale della città. Durante gli anni 
Cinquanta la gestione di questa Zona Industriale, che si estendeva tra le 
consolari Prenestina e Tiburtina, fu un vero e proprio nervo scoperto: da 
una parte la sinistra considerava il rilancio di quell’area uno dei pochi 
modi per uscire al più presto dalla crisi sociale che premeva sulla città, 

1 Congi, L’altra Roma, 215.

2 Pagnotta, Roma industriale, 17.

3 Pagnotta, Roma industriale, 16.

4 Pagnotta, Roma industriale, 40-1.

5 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Mi Gab, 1953-56, b. 170, f. 69/3362, Roma situazione 
economica sociale della provincia. Per la situazione complessiva dei disoccupati nella provin-
cia, Grazia Pagnotta ha rilevato per la seconda metà del decennio dati assai più consistenti 
anche se in continua diminuzione: 127.000 nel 1955, 120.000 nel 1956, 123.000 nel 1957, 
121.000 nel 1958, 101.000 nel 1959. Pagnotta, Roma industriale, 283.
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dall’altra gli interessi di rendita rappresentarono un ostacolo alla messa 
a regime dell’area, il cui avviamento era rimasto in sospeso dopo il 1942.

Da questa contrapposizione emergevano le posizioni di Carlo Latini, 
segretario dell’Unione Industriali del Lazio dal 1953 al 1964, nonché 
consigliere comunale dal 1952 al 1960, rappresentante degli interessi 
imprenditoriali che all’interno della DC capitolina erano una realtà non 
particolarmente influente: la Democrazia Cristiana a Roma stringeva le 
sue alleanze nel ben più consolidato potere della proprietà terriera di 
orientamento clericale, il cosiddetto ‘Partito Romano’, un blocco politico 
in chiave anticomunista che espresse figure quale Urbano Cioccetti, sin-
daco della città dal 1958 al 1961, ma anche ‘cameriere di cappa e spada’ 
di papa Pio XII e amministratore delle proprietà della famiglia Del Gallo 
di Roccagiovine. Latini arrivò a sostenere proposte comuniste intorno agli 
indici di esproprio per le aree industriali e condivise con Giuseppe Di 
Vittorio e la CGIL la necessità di promuovere iniziative manifatturiere sul 
territorio romano. Naturalmente si trattava di convergenze ‘tattiche’, che 
guardavano a direzioni differenti e partivano da presupposti antitetici: 
per l’Unione Industriali, il sostegno all’attività imprenditoriale nel Lazio, 
obiettivo che gli imprenditori tra l’altro perseguirono quasi in solitudine, 
essendo la Confindustria Nazionale espressione di interessi più radicati a 
settentrione; per la sinistra comunista e sindacale, l’assunto industrialista 
dello sviluppo della società.

Anche sul tipo di industria da sostenere a Roma, Unione Industriali 
e Partito Comunista si trovarono su posizioni simili alla fine degli anni 
Cinquanta, concordarono sulla promozione di una concentrazione di in-
dustrie pesanti sul territorio.6 L’orientamento in cui si mossero le forze 
legate alla rendita e perfino settori consistenti dell’imprenditoria romana 
tendevano invece ad un tessuto di industrie di ridotte dimensioni: una 
produzione poco più che artigianale orientata al soddisfacimento del 
mercato di consumo interno, senza pretese di influenzare gli equilibri 
economici nazionali.

Gli squilibri regionali nell’occupazione rimasero fortissimi per tutti gli 
anni Cinquanta e dalla metà del decennio successivo si esaurì il processo 
di rilancio al Nord, caratterizzato da un uso estensivo della forza lavoro, 
e si passò alla dilatazione dell’area di localizzazione industriale: la pianifi-
cazione autostradale allargò gli orizzonti dell’investimento, costituendo un 
incentivo per l’industria dell’automobile, di capitale prevalentemente set-
tentrionale. La nascita del Mercato Comune Europeo e del Ministero delle 
Partecipazioni Statali determinarono un’ulteriore spinta alla trasforma-
zione della produzione e della composizione nazionale del capitale: Roma 
assunse in maniera nitida i contorni di un centro di importanza strategica 

6 Pagnotta, Roma città industriale?, 91-121.
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e direzionale per le politiche pubbliche e per il capitale multinazionale, 
che iniziava a stabilire qui le proprie sedi di rappresentanza.

Si andò rafforzando una nuova composizione del lavoro: «È la premessa 
per lo sviluppo del terziario che si avrà negli anni Sessanta, quando comin-
ceranno a crescere, condizionando il mercato del lavoro locale e nazionale, 
i settori legati a Roma Capitale e alla distribuzione».7

I primi passi del Nuovo Piano Regolatore generale, la cui elaborazione 
iniziò a metà degli anni Cinquanta, ma che vide la luce solo nel decennio 
successivo, mantenendo il baricentro su un centro storico progressiva-
mente svuotato delle funzioni amministrative e votato ad una conserva-
zione del patrimonio culturale, trovarono nell’arco orientale della città le 
possibili direttrici di sviluppo di un centro urbano che avrebbe comunque 
mantenuto le sue caratteristiche direzionali, con un occhio di riguardo per 
le esplosive previsioni di crescita demografica.

L’area tra le vie Tiburtina e Tuscolana, dove erano ancora presenti vasti 
spazi liberi, sembrava quella preferibile per le nuove espansioni, mentre un 
‘Asse attrezzato’ avrebbe dovuto svolgere la funzione di spina dorsale della 
nuova città. Attorno ad esso, sarebbero sorti nuovi nodi direzionali, centri 
di attività terziaria, a costituire il supporto per la città che, crescendo, si 
sarebbe andata a sbilanciare verso est.8

Successivamente, l’industrializzazione del Pontino, l’elaborazione di un 
Piano Regolatore intercomunale, le previste nuove aree industriali Roma-
Latina e Alto Lazio, fecero sì che i piani di sviluppo economico assumessero 
una dimensione che arrivava a superare i confini della stessa regione e si 
può dire che prendesse definitivamente corpo il processo di trasformazione 
terziaria della produzione e del lavoro sul territorio urbano di Roma.9 Tra 
il 1971 e il 1981 il numero di addetti nei servizi alle imprese crebbe nel 
Lazio del 74%, a cui va aggiunto un 21,8% di impiegati nell’ambito dei 
servizi orientati al consumo privato.10 Roma e la sua area metropolitana 
consolidarono quindi una posizione in cui alle lavorazioni più avanzate 
e ai servizi alle imprese – prevalentemente stanziate nel tessuto urbano 
consolidato – si associavano realtà periferiche decisamente più residuali 
e produzioni di media portata.11

Fino a tempi molto recenti è rimasto vivo il pregiudizio dell’immedia-
to dopoguerra per la città ministeriale e improduttiva. Un pregiudizio 

7 Vendittelli, Roma Capitale, Roma comune, 115.

8 Seronde Babonaux, Roma dalla città alla metropoli, 332.

9 Archivio Storico della Camera di Commercio di Roma (ASCC), Titolo X, b. 125, Consorzio 
per lo sviluppo industriale di Alto Lazio e provincia di Roma, 1967-79.

10 Toscano, Imprenditori a Roma nel secondo dopoguerra, 52.

11 Vendittelli, Roma Capitale, Roma comune, 189-90.
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che all’epoca si fondava sulla maggiore attenzione per le tradizionali leve 
del capitalismo capitolino, ancora legato alla grande proprietà fondiaria, 
agli interessi di rendita e all’attività edilizia. Roma, tuttavia, ha sempre 
presentato una vivace realtà manifatturiera che fin dall’inizio del secolo 
si concentrava in vere e proprie aree attrezzate come sull’Ostiense e in 
seguito, seppur con tante contraddizioni, sulla Tiburtina, con impianti di 
dimensioni anche rilevanti:12 era questo il caso della Fatme, che tra gli anni 
Trenta e Cinquanta passò da 400 a oltre 1.000 addetti, della Fiorentini che 
ne impiegava 880 o dell’Autovox con più di 400.13 A partire dal secondo do-
poguerra l’industria romana si arricchì di esperienze qualificanti dal punto 
di vista dell’innovazione tecnologica, quali gli investimenti multinazionali: 
la RCA, casa discografica a capitale statunitense, la Contraves, fabbrica 
di sistemi elettronici a fini bellici a capitale svizzero, la Selenia, a capitale 
pubblico italiano, o, appunto, la Voxson. Questa dotazione industriale fu 
ancora più rilevante, sia dal punto di vista del numero degli impianti che di 
quello qualitativo delle produzioni, se si prende in considerazione l’intera 
provincia, dove ad un tessuto di attività semiartigianali ed arretrate, si 
affiancavano i grandi nuclei di Colleferro e di Pomezia dopo l’estensione 
dei confini di intervento della Cassa del Mezzogiorno nel 1955. 

Sul tema della rilevanza della dotazione industriale romana è legittimo 
seguire interpretazioni più prudenti: sia i numeri dell’impiego industriale 
vero e proprio, sia le dimensioni delle imprese e il loro orientamento pro-
duttivo suggerirebbero infatti una distanza assai marcata tra l’industria-
lizzazione di Roma e quella dei grandi centri dell’Italia settentrionale.14 
Tuttavia, vanno ritenuti degni di nota gli investimenti industriali citati, non 
solo da un punto di vista prettamente quantitativo, ma anche qualitativo, 
nella misura in cui Fatme, Voxson, Autovox, RCA e Contraves rappresenta-
rono le sole imprese elettroniche medio-grandi attive all’epoca al di fuori 
della Lombardia e del Piemonte.

12 ASCC, Titolo X, b. 124, Zona industriale di Roma 1949-66. Tra le imprese attive al 30 
aprile 1954, la Unione Industriali di Roma rintracciava, sulla Prenestina: Ciamei Luigi, A.Be.
Te., Cesarini Natale, Natali Duilio, Bbh (Breda Beretta Hispano Suiza), Prodotti Cucciolo 
Srl, Irca, Lanificio Giuseppe Gatti, Calzificio Tiberino SpA, Azienda Molaioni, Stabilimento 
Soc.Elco, Asfalti Sintex Sa, Sacof. A Tor Sapienza: FARET (Voxson), Sir, Sicma; sulla Ti-
burtina: Società Chimica dell’Aniene, Blasi Alceo, Contraves, Ferrari Manlio & C., Galter 
Farmaceutici, Consorzio Laziale Latte ed industrie agricole, Leo, Simep, Sa Meloni Luigi & 
C., Tyresoles italiana Srl, Estrazione Liquori Valther, Ditta Scatena, Ditta D’Apolloni, Gal-
lone Sabatino, Magliocchetti Srl, SpA Salivetto, F.lli Filippucci, Gianni Anacleto, Valdroni 
e Faustini, Soc.Viola, Cronograf, RCA Radio e televisione italiana, Gianni Luigi, Apollon, 
Gianni Piero, Soc. italiana del Bergamon.

13 Farroni, Roma e la classe operaia, 42; Pagnotta, Roma industriale, 28. Negli anni Cin-
quanta Roma, pur priva degli enormi complessi di Torino o Milano, ha un tessuto di centinaia 
di attività industriali con oltre 100 addetti.

14 Petri, La frontiera industriale, 253-4.
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La seconda questione che va definitivamente rivista dal punto di vista 
della storiografia degli ultimi tre decenni è la presenza a Roma di una 
figura operaia in tutto simile a quella delle grandi mobilitazioni sindacali 
nelle città industriali settentrionali. Pur meno numeroso e concentrato in 
settori diversi da quello ‘tradizionale’ della metalmeccanica, persistette 
nel corso del Novecento un proletariato industriale che attraversò i grandi 
processi di mobilitazione del movimento operaio, si organizzava intorno 
alle realtà sindacalizzate e su tematiche di rilevanza locale e nazionale. 
Scioperi, picchetti e l’occupazione delle fabbriche furono pratiche che 
a Roma vennero messe in campo non meno che altrove in Italia. La rile-
vanza dell’apparato industriale romano è quindi fuori discussione, pur 
in una prospettiva di complessità determinata dalla dimensione di città 
Capitale e di centro di una vasta area metropolitana. Questa rilevanza 
apre nuovi orizzonti ad una riflessione qualitativa sul tipo di produzioni e 
sulle interazioni tra i differenti ambiti dell’economia cittadina. L’industria 
elettronica, da questo punto di vista, è un ottimo osservatorio di relazioni 
economiche complesse, con i suoi investimenti in innovazione e tecnolo-
gia, la sua permeabilità ai capitali multinazionali e la continua dialettica 
con gli ambiti della politica, da cui dipendeva per i piani di sviluppo e la 
dotazione infrastrutturale necessaria alla diffusione di prodotti elettronici.
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2 La fabbrica e il ‘padrone’,  
la gestione di Arnaldo Piccinini (1951-71)  

L’azienda che negli anni Sessanta e Settanta si affermò come Voxson, nac-
que in realtà con il nome di FART, acronimo di Fabbrica apparecchi radio 
e televisione, il 10 dicembre 1951. Presso lo studio del notaio Giuseppe 
Intersimone venne infatti costituita una società a responsabilità limitata, 
con sede in via Crescenzio 48, nel quartiere romano di Prati, e un capita-
le sociale di 500.000 lire diviso in 100 quote. I soci fondatori erano due: 
Armando Boccia, che deteneva l’80% delle quote, venne nominato ammi-
nistratore unico, mentre Aldo Marcucci era socio di minoranza.1 

L’oggetto sociale dell’impresa era espresso dall’art. 2 dello statuto so-
cietario:

Ha per oggetto la produzione, il commercio, la rappresentanza, l’im-
portazione, l’esportazione di apparecchi e materiali elettronici, ed in 
particolare apparecchi radio-riceventi e televisivi, nonché apparecchia-
ture radio-professionali che direttamente o indirettamente riguardano la 
tecnica elettronica in genere. Si intendono compresi nello scopo sociale, 
tutti quegli atti commerciali ed industriali su stabili e mobili, brevetti 
e licenze e qualunque operazione finanziaria si rendesse necessaria ed 
opportuna per raggiungere gli scopi sociali. La società potrà prendere 
e dare partecipazione ad altre aziende o società affini così in Italia che 
all’estero.2

Per buona parte degli anni Cinquanta l’azienda si mantenne su dimensio-
ni molto piccole, lavorando ‘a domicilio’. Una realtà, quella delle piccole 
manifatture domiciliari, nell’Italia del dopoguerra assai diffusa, anche in 
ambiti avanzati da un punto di vista tecnologico, come appunto la produ-
zione di apparecchiature elettroniche.

Quella di via Crescenzio, del piccolo laboratorio-officina semi artigia-
nale, fu una fase definita «sperimentale» dalla relazione di Boccia al Con-

1 ASCC, fondo ex Tribunale penale e civile (FTPC), sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, 
foglio 1.

2 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 1.
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siglio di amministrazione del 5 aprile 1954. Nel verbale del CdA, il primo 
di cui si ha traccia archivistica, veniva segnalato un primo, modesto esito 
positivo dell’esercizio economico concluso il 31 dicembre 1953:3 la diffe-
renza tra profitti e perdite fu infatti di appena 224.918 lire, ma continuava 
Bocci nella sua relazione:

La produzione degli apparecchi radio riceventi portatili ha segnato un 
certo incremento mentre sono in corso trattative per la concessione di 
licenze di fabbricazione all’Estero e per l’esportazione dei nostri ricevi-
tori. In quanto alla televisione, ci troviamo ancora nella fase sperimen-
tale. L’Organizzazione di vendita è stata curata nel miglior modo, sia da 
parte degli Uffici centrali, come dai rappresentanti, ottenendo buoni 
risultati. Tale organizzazione è stata affiancata da una intelligente e 
proficua campagna pubblicitaria […]. In questo primo esercizio si sono 
realizzati principalmente: 1) l’acquisto del terreno e costruzione di un 
primo lotto dell’edificio industriale 2) l’acquisto di parecchi strumenti e 
macchine per lo studio e la fabbricazione sia degli apparecchi radiorice-
venti che dei televisori 3) l’acquisto di tutti i mobili ed arredi necessari 
agli uffici e ai laboratori 4) lo studio e l’immissione sul mercato dei primi 
due apparecchi radio portatili […] data la modesta entità dell’utile vi 
proponiamo di devolverlo interamente alla Riserva ordinaria.4

Le aspettative sulle capacità dell’azienda erano alte, probabilmente anche 
per il quadro positivo in cui si muoveva il mercato dei beni di consumo, 
per cui vennero programmati importanti investimenti.

Si era nel pieno della fase emergente di un nuovo soggetto impren-
ditoriale, proveniente da contesti industriali dove aveva avuto modo di 
prepararsi alle pratiche di organizzazione e amministrazione di impresa. 
Il caso della Voxson vide l’affermazione, a meno di un anno dalla nascita 
dell’azienda, di una personalità che ricalcava questo modello di impren-
ditore: Arnaldo Piccinini. Nato nel 1915 a Valdina, provincia di Messina, 
era un ingegnere proveniente dall’ufficio tecnico dell’Autovox, competen-
te in materia di elettronica civile tanto da risultare detentore di alcuni 
brevetti della società FART, poi FARET, già negli anni Cinquanta.5 Una 

3 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 3.

4 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 3.

5 ACS, Catalogo Brevetti, 1955, Classe IX, Società FART, Perfezionamento nei ricevitori 
radio ad alimentazione mista, nr. 514975 dep. 15/4/1954; Società FARET, Dispositivo interrut-
tore per apparecchio radio-ricevitore portatile, nr. 523139 dep. 18/10/1954; Società FARET, 
Alimentatore per apparecchi radio riceventi che consente l’allacciamento a reti di energia 
con correnti alternate e con correnti continue, nr. 530193 de 11/3/1955; 1958, Classe H04-
Tecnica delle comunicazioni elettroniche, Altoparlante amplificatore, particolarmente per 
apparecchi radio riceventi, nr. 572218 de 28/5/1957; 1959, Classe H04-Tecnica delle comu-
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figura quindi competente del settore e dei suoi risvolti più intimi, quelli 
della progettazione e dell’organizzazione produttiva, con esperienza alla 
Autovox, che poteva essere considerata insieme alla Fatme la principale 
attività industriale della città di Roma, quantomeno nell’ambito della pro-
duzione di beni durevoli. 

Arnaldo Piccinini diventò socio della FART nel novembre 1952, rilevan-
do 580 quote, pari a 2.900.000 di lire, il 20% del nuovo totale di quote 
societarie.6

La figura di Piccinini è rimasta fortemente impressa nell’immaginario 
dei dipendenti della Voxson, anche in quanti iniziarono a lavorare nell’a-
zienda negli ultimi anni della sua gestione, terminata poco prima della sua 
morte nel 1971. Negli ex dipendenti è tutt’ora presente questa immagine 
di «padrone delle ferriere»,7 modello di imprenditore autoritario degli 
anni Cinquanta: «Questo era Piccinini, […], proprio il concetto ‘io sono 
il padrone’!». Così lo descrive Mario Fiorentino, ex delegato sindacale e 
tecnico progettista, alla Voxson dal 1959.8 

Nella memoria delle lotte in fabbrica sono vari i racconti che sottoli-
neano l’esercizio di un controllo diretto, di stampo paternalistico, sulla 
produzione, anche attraverso ritualità condivise con i reparti e la manodo-
pera: Bruno Montagna, impiegato dell’ufficio Metodi e tempi, assunto dalla 
Voxson alla fine degli anni Sessanta, racconta in maniera molto efficace il 
clima che la presenza di Piccinini portava negli uffici, in una descrizione 
plastica delle gerarchie e dei rapporti di potere interni all’impresa:

Bruno Montagna: Lì c’era il proprietario, quello che aveva fatto dal 
niente, aveva costruito l’azienda dal nulla, che tu lo vedevi tutto il 
giorno, tutti i giorni, e che incombeva su tutti: sui dirigenti, con la 
sua presenza, si vedeva. «Oddio arriva il Piccinini!», che allora era il 
padrone-fondatore. Per fare un esempio: l’ufficio dove lavoravo io, che 
poi era confinante con quello di Gerico Baldi [impiegato responsabi-

nicazioni elettroniche, I completivo al brevetto nr. 556754, Complesso meccanico elettrico 
di alimentazione e di supporto per un apparecchio radio-ricevente a bassa tensione, atto a 
funzionare con alimentazione autonoma od a bordo di autoveicolo, nr. 556754 de 28/5/1958. 
Quello di Piccinini è un profilo che richiama molte storie di impresa dell’Italia del secondo 
dopoguerra, con radici ben piantate in precedenti esperienze professionali, che nel conte-
sto del ‘miracolo economico’ bruciano letteralmente le tappe, come ben spiegato in Colli, 
Il quarto capitalismo, 36-43.

6 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 2, atto notarile, 18 novembre 
1952. Nel corso della seduta del CdA, a cui partecipava per la prima volta Piccinini, venne 
sancito l’aumento del capitale sociale a 15 milioni di lire, divisi in 3.000 quote da 5.000 lire 
l’una e deciso il cambio di denominazione sociale in FARET.

7 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.

8 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.
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le dell’elaborazione dei programmi di produzione e attivista FIOM, 
NdA] e con altri uffici […], c’era un corridoio che li costeggiava tutti. 
Gli uffici erano tutti quanti con la vetrata quindi chi passava vedeva 
dentro e mi ricordo che noi andavamo a mensa, poi dopo aver finito 
il turno di mensa rientravamo nell’ufficio e si rientrava 5-10 minuti 
prima perché bisognava essere in orario. Però fino a quando non 
scattava, mettiamo che il turno di mensa mio era dall’una alle due, 
uno leggeva il giornale o chiacchierava fino alle due. Quando i diri-
genti venivano a mensa dopo di noi, mettiamo alle due meno dieci 
o alle due meno un quarto, ecco, c’era Piccinini in testa al codazzo 
dei dirigenti normalmente in ordine gerarchico che lo seguivano e 
tra tutti c’era il passaparola «arriva Piccinini» e tutti a fare finta di 
lavorare o a mettere via il giornale anche se eri in turno di mensa e 
quindi non facevi nulla [di male]. E quindi c’era questa cosa qui che 
il capo-ufficio diceva «attenzione che arriva Piccinini» perché era il 
primo che ci teneva perché sennò era lui dopo che veniva richiamato.9

Un altro punto di vista sulla figura di Arnaldo Piccinini è quello di Maria 
Paola Gonnini. Anche lei ex impiegata, entrata nel 1967 all’ufficio com-
merciale dell’impresa, ne sottolinea la costanza nel seguire le linee, forte 
probabilmente dell’esperienza all’Autovox e delle sue competenze di in-
gegnere.

Maria Paola Gonnini: Soprattutto Piccinini aveva un contatto più diretto 
con la produzione. Infatti lui a Natale, ad esempio, faceva sempre una 
riunione con tutti i capi e con gli operai, gli operai lo conoscevano 
molto bene. Lui andava sulle linee di montaggio. Difficile che venisse 
da noi [impiegati]. Da noi poteva passare il direttore generale, che 
era un uomo diverso da lui, ma la parte di Piccinini era soprattutto 
produttiva.10

Accanto a queste narrazioni, se ne affiancano altre, che sottolineano il 
carattere ruvido mostrato da Piccinini in materia di relazioni industriali. 
Questi racconti restituiscono un’idea di padrone particolarmente ostile 
alla conflittualità collettiva, più incline alla contrattazione individuale:11 
«Importante è che non venga messa in discussione la logica del processo 
produttivo e le sue interne compatibilità».12 Anna Zanecchia è la moglie di 

9 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.

10 Intervista con Maria Paola Gonnini, 28 maggio 2013.

11 Mozzilli, Le delegate sindacali, 14-5.

12 Mozzilli, Le delegate sindacali, 14-5.
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Mario Fiorentino. Operaia alle linee autoradio dal 1966, come per molte al-
tre persone intervistate nel corso di questa ricerca, ha condiviso la propria 
vita con colleghi insieme ai quali svolgeva attività sindacale in fabbrica. 
Nel corso dell’intervista, svolta insieme a Fiorentino, ha voluto sottolineare 
la rigidità di Piccinini utilizzando un’immagine, quella di ‘padrone delle 
ferriere’, mutuata dalla letteratura e dal cinema della prima metà del 
Novecento. Nella letteratura, il padrone delle ferriere è un personaggio 
positivo nell’omonimo romanzo di Georges Ohnet, rappresentazione delle 
virtù borghesi di fine XIX secolo. Tuttavia, nell’immaginario ‘sindacale’ di 
Anna Zanecchia e Mario Fiorentino, la definizione è divenuta paradigma 
di un capitalismo antiquato e paternalista, a cui il sindacato si contrap-
poneva elaborando tattiche per tutelare i propri delegati dalle eventuali 
rappresaglie:

Anna Zanecchia: Questo è stato il padrone che io ho conosciuto. Il vero 
padrone delle ferriere che non me lo scorderò mai. Non mi ricordo in 
quale trattativa prese la scrivania, noi stavamo tutti dall’altra parte, 
ce la tirò tutta addosso, io stavo là, feci così! [alza le mani].

Mario Fiorentino: Fece «Ma che cazzo contate voi? Voi fate l’accordo e 
il giorno dopo ve lo rimangiate!».

Anna Zanecchia: Qual era quell’accordo? Gianni Vasta la sera mi chiamò 
a casa perché avevamo fatto mezzanotte in trattativa con il proprieta-
rio. E però non ci convinceva questo accordo, allora la sera mi chiama 
quando torno a casa e gli faccio «Ah Gianni, ma io sto andando a 
letto, sono arrivata adesso» […]. Allora mi chiama: «Ma ti convince 
questo accordo?». «No». «E come facciamo?». «Gianni, domattina lo 
mandiamo per aria!» [ride] che dobbiamo fare? Se non ci convince, 
sentiamo gli altri». Dice «Già l’ho sentiti, non convince nessuno». 
Domattina andiamo su e gli diciamo che [rifiutiamo].

Mario Fiorentino: No! No! Non andò così! Allora «Domattina facciamo 
l’assemblea, dovete fare casino! Dovete fare casino». Cioè l’assemblea 
doveva essere pilotata!

Giovanni Pietrangeli: Dovevate legittimare la decisione.
Anna Zanecchia: Organizziamo qualcosa per legittimare che è stata l’as-

semblea […]. Questa cosa è così, però non ci convince allora abbiamo 
messo un po’ di operai che dovevano fare gli interventi, praticamente 
avevamo orchestrato tutto.

Mario Fiorentino: Era pilotata.
Anna Zanecchia: Praticamente l’assemblea lo rigettò. E quindi noi an-

dammo su a dirglielo, lui ci tirò la scrivania addosso. 
Mario Fiorentino: «Che contate voi?».13

13 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.
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Rosetta Sole, anche lei ex operaia delle linee autoradio, rappresentava la 
sinistra sindacale all’interno della FIOM. Militante del Manifesto, ha voluto 
evidenziare l’atteggiamento di chiusura verso il movimento sindacale e 
verso la sindacalizzazione femminile in particolare:

Rosetta Sole: L’incontro tra sindacato e azienda non avveniva mai con 
Piccinini. Era con i responsabili degli operai, con i responsabili, i diri-
genti, con i responsabili del settore operaio, del settore impiegatizio. 
Quindi con lui direttamente non c’era. Abbiamo avuto però un con-
tatto quando abbiamo fatto picchettaggi fuori la fabbrica. Quando lui 
fece l’exploit: pioveva, ci strappò un telone che avevamo per coprirci, 
e ci disse: «Donnette, annate a lavorà».14

Gli anni della gestione Piccinini sono quindi ricordati da tutti gli intervi-
stati come un periodo particolarmente duro dal punto di vista dell’orga-
nizzazione sindacale. Per citare un episodio, riportato dai documenti della 
Questura di Roma, nel febbraio del 1963 un picchettaggio dei cancelli, 
in occasione di uno sciopero di categoria, venne duramente caricato dai 
carabinieri usciti direttamente dallo stabilimento, che fermarono tredici 
persone, traendone in arresto tre per resistenza e oltraggio a pubblico 
ufficiale.15 La misura di questa tensione era inoltre riscontrabile dallo scio-
glimento forzoso della Commissione Interna nel novembre 1964, in seguito 
al licenziamento dei suoi membri con l’accusa di

svolgere una vera e propria azione spionistica ai danni dell’azienda e 
probabilmente di altre aziende, istigando i dipendenti a raccogliere no-
tizie riservate riguardanti la nostra attività industriale […] tali notizie 
costituiranno certamente un insieme di elementi che potranno essere di 
grande interesse sia per aziende più «simpatiche» ai comunisti, sia per 
ambienti esteri interessati a ben conoscere la potenzialità produttiva 
del nostro Paese.16

Angela Nunziante, ex operaia, in un’intervista riprodotta online sul sito 
del progetto Memopop, descrive le forme di sorveglianza e quelle di ‘mi-
croresistenza’ esercitate nei reparti, ancora ben lontane, per motivazioni 
e pratica, dalle pratiche di insubordinazione ben più diffuse nel decennio 
successivo. Angela Nunziante, scomparsa nel 2010, era entrata alla Voxson 

14 Intervista con Rosetta Sole e Piero Caprioli, 8 gennaio 2013.

15 ACS, Mi Gab, 1961-64, b. 105, f. 13295/69 Roma metalmeccanici, Comunicazione della 
Questura di Roma al gabinetto del Ministero dell’Interno, 2 febbraio 1963.

16 Voxson: ‘Gli operai sono delle spie’, in L’Unità, 10 novembre 1964. Il frammento riportato 
è estratto dal comunicato aziendale.
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nel 1961. È stata quindi testimone di un periodo piuttosto lungo della vita 
della fabbrica e delle profonde trasformazioni intercorse a cavallo tra gli 
anni Sessanta e Settanta:

Angela Nunziante: Noi avevamo i sorveglianti che giravano per i reparti. 
[…] Questi sorveglianti ti si mettevano addirittura dietro le spalle, per 
pizzicatte se tu chiacchieravi con quella davanti, oppure se davi un 
morso a una mela. Per metterti le multe. Era questa la mentalità che 
c’era. […] Che cosa succedeva, siccome [il sorvegliante] lo contestavi 
a livello personale, subito ti cominciavano ad attaccare. Stavo lavo-
rando. [Il sorvegliante] Stava alla scrivania, mi stava puntando. Per 
pizzicarmi. E a un certo punto che ho fatto? […] C’era un collega di 
lavoro mezzo così e così [omosessuale] e abbiamo messo il solvente 
sulla sedia. Lui si è accorto che io avevo fatto questo scherzo a questo 
ragazzo. Prima gli davo del tu, lui mi disse: «Mi devi dare del Lei». E 
li mortacci Lei! Tre ore di multa.17 

Un altro elemento emblematico del rapporto tra Piccinini e le maestranze 
era l’uso della cosiddetta ‘paletta’ per regolare le pause delle linee di mon-
taggio. La ‘paletta’ altro non era che uno strumento che i dipendenti erano 
tenuti a mostrare quando si recavano in bagno. Era di metallo, colorata 
in maniera differente e con disegnata una D o una U sopra a seconda che 
venisse utilizzata da donne o da uomini.18

Anna Zanecchia ne spiega l’utilizzo e il rapporto tra questo strumento 
di controllo e le operaie:

Anna Zanecchia: Una paletta proprio, così. Questa paletta praticamente, 
ognuna che andava al bagno la doveva avere in tasca, in mano, la do-
vevi portare. I bagni erano qui giù in fondo [mostra una fotografia del 
reparto] e tu però per prendere questa paletta ti dovevi alzare, vedere 
se era attaccata fuori e quando uscivi dal bagno la dovevi riattaccare 
fuori, al muro. Quindi ti alzavi, controllavi se c’era la paletta, se non 
c’era non potevi andare al bagno, allora che succedeva? Che il più 
delle volte si perdeva tempo oppure c’erano tante furbone che se la 
tenevano in tasca e allora queste palette non c’erano mai a quel punto.

Giovanni Pietrangelio: Perché la paletta andava mostrata in caso di 
controllo?

Anna Zanecchia: Sì perché veniva la sorvegliante nei bagni, e ti diceva 
«La paletta? Fammi vedere la paletta» al che questa cosa ci aveva 

17 Intervista con Angela Nunziante. Liberamente ascoltabile su http://www.memopop.it/
node/1007 (2017-02-15). 

18 Mozzilli, Le delegate sindacali, 315.

http://www.memopop.it/node/1007
http://www.memopop.it/node/1007
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talmente stancato che un giorno io dissi «sentite facciamo una cosa» 
[…] dissi: «facciamo una cosa, buttiamo ’ste palette». Da su al terzo 
piano, dove c’era il reparto dove erano tutti i tecnici, i riparatori […] 
c’erano anche donne, però mi era arrivata la voce che le avevano già 
fatte sparire, difatti prima di fare questa cosa dissi alle altre amiche 
operaie: «Aspettate un attimo, andiamo a sentire se è vera», allora 
quando mi sono assicurata di questa cosa prendiamo queste cose. Di-
ce «E dove le hanno fatte sparire?». Dico «Guarda, pare che le hanno 
buttate tutte dentro le cassette dello scarico». E così facemmo noi, 
c’erano quattro, otto bagni, tutte queste palette. Che poi non erano 
molte, però calcola che eravamo 200 dentro a questo reparto […] «Le 
palette non le vogliamo più altrimenti scendiamo in sciopero». E da 
qui questa è stata la storia delle palette, e niente.19

La paletta, per quanto abbandonata alla fine degli anni Sessanta, rimase 
un vero e proprio simbolo della rigidità del sistema di fabbrica alla Voxson 
di Piccinini, tanto che il suo ricordo, seppur mediato dalla memoria delle 
colleghe più anziane, si è sedimentato nei racconti di tutte le ex dipendenti 
intervistate.20 Ad esempio Elisa Cancellieri, entrata alla Voxson nel novem-
bre 1970 quando ormai la paletta era stata abolita, ne ha conservata una, 
dono delle colleghe, nel suo ufficio alla direzione nazionale della CGIL dove 
ha continuato a lavorare dopo la chiusura della fabbrica. 

Tuttavia, ciò che rese Arnaldo Piccinini una figura rappresentativa di 
quella cultura di impresa diffusa negli anni del ‘miracolo’, non fu solo la 
rigidità nella gestione delle relazioni industriali, ma anche il fatto di avere 
competenze specifiche nel settore, maturate attraverso le precedenti espe-
rienze nell’ingegneria civile e alla Autovox. Nei primi tempi rivestiva anche 
il ruolo di consigliere delegato nella sfera tecnico-industriale dell’azien-
da.21 Inoltre, era Piccinini in persona che presentava alla rivista di settore 
«Radio Industria» le applicazioni tecniche dei prodotti Voxson.22 Il modello 
imprenditoriale era quello diffuso nell’Italia del dopoguerra: figure profes-
sionalmente qualificate, capaci di puntare ai mercati internazionali,23 ma 
allo stesso tempo ancora legate ad un modello tradizionale di gestione cen-

19 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.

20 Nella ricerca condotta da Nadia Mozzilli per la sua tesi di laurea in sociologia, le sole 
che parlavano della ‘paletta’ erano le dipendenti assunte prima del 1970. Per quanto non sia 
riuscito a risalire all’anno preciso della battaglia contro questo strumento, posso ritenere 
che sia stato abbandonato negli anni 1968-69. Mozzilli, Le delegate sindacali.

21 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 9, senza data [maggio 1956?].

22 Il televisore portatile Voxson T173, in Radio Industria, nr. 230, ottobre 1958; Il Vanguard 
della Voxson, in Radio Industria, nr. 238, giugno 1959.

23 Castagnoli, Scarpellini, Storia degli imprenditori italiani, 333-4.



La più grossa fabbrica di Roma Pietrangeli

2 La fabbrica e il ‘padrone’, la gestione di Arnaldo Piccinini (1951-71) 29

trato sulla propria persona,24 per quanto, a differenza di altre importanti 
aziende romane, la FART nacque da subito come organizzazione societaria. 
L’azienda vide infatti crescere progressivamente il numero dei soci: nel 
1954 si aggiunse Angelo Camerlenghi e altre 900 quote vennero rilevate 
dalla società Finroma, il cui amministratore unico, Fulvio Renato Di Feo, 
venne nominato sindaco effettivo. Piccinini in quel momento era divenuto 
socio di maggioranza con 1.200 quote.25 Nel luglio 1958 la società, divenu-
ta FARET, venne trasformata in società per azioni.26 A novembre il capitale 
sociale venne aumentato a 300 milioni di lire, mediante l’emissione di 
20.000 azioni.27 Nel 1960, l’anno in cui la sede si spostò definitivamente 
in via di Tor Cervara 286, dopo un breve periodo in viale Castro Pretorio,28 
presso la stazione Termini, entrarono nel CdA anche due membri svizzeri, 
Albert Jeanrenaud e Aldo Baggi, a sancire con la fine del decennio l’aper-
tura di un orizzonte internazionale al marchio Voxson.29

Dal punto di vista produttivo, gli anni della gestione Piccinini sono da 
considerare come il momento di maggiore solidità e sicurezza dell’azienda, 
favorita dal clima economico del ‘miracolo’. I fattori che rendevano l’indu-
stria degli elettrodomestici italiana così efficiente erano prevalentemente 
l’impiego di tecnologia matura e di materie prime semplici, il basso costo 
del lavoro, la semplificazione e standardizzazione della produzione: questo 
modello indirizzava verso l’economia di scala,30 ovvero «le diminuzioni 
nel costo medio unitario del bene prodotto e distribuito, passando da una 
‘dimensione’ produttiva minore ad una ‘dimensione’ maggiore».31 

Gli anni Cinquanta segnarono per la Voxson un continuo aumento degli 
utili e l’avvio, dopo una fase sperimentale,32 della produzione di appa-

24 Toscano, Imprenditori a Roma nel secondo dopoguerra, 37-51.

25 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 4, Verbale assemblea gene-
rale straordinaria, 7 aprile 1954.

26 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 19, Verbale assemblea ge-
nerale straordinaria, 21 luglio 1958.

27 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 20, Verbale assemblea ge-
nerale straordinaria, 27 novembre 1958.

28 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 16, Verbale del CdA, 31 
maggio 1957.

29 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 28, Verbale assemblea ge-
nerale ordinaria, 28 aprile 1960.

30 Amatori, Colli, Impresa e industria in Italia: dall’Unità a oggi, 259.

31 Balloni, Origini, sviluppo e maturità dell’industria degli elettrodomestici, 77.

32 ASCC, FTPC., sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 6, Verbale assemblea gene-
rale ordinaria, 2 aprile 1955.
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recchi televisivi, tempestivamente ufficializzata nel 1955.33 L’avvio negli 
anni Cinquanta della commercializzazione del televisore su larga scala – la 
prima trasmissione ufficiale della TV italiana è del 3 gennaio 1954, ma in 
Gran Bretagna nel 1949 gli apparecchi erano già 300.00034 – segnò un ul-
teriore rilancio per le imprese che si inserivano in questo nuovo mercato, 
anche se fin da subito i problemi relativi agli standard tecnologici per la 
trasmissione limitarono la piena espressione del potenziale commerciale 
di questo prodotto. 

La prima metà del decennio fu quindi un periodo di sperimentazione 
e ricerca per l’azienda, che, oltre all’ingresso nel mercato del televisore, 
cercò di rendersi competitiva su quello degli apparecchi radiofonici, la cui 
domanda era sempre più orientata verso prodotti portatili di dimensioni ri-
dotte. Nonostante l’avvento del televisore, l’industria dei radioricevitori ri-
usciva infatti a mantenersi su alti livelli di produzione e commercializzazio-
ne, grazie ad apparecchi ancora più accessibili e in continuo adeguamento 
alle esigenze del mercato, con l’introduzione della tecnologia a transistor 
per produrre apparecchi sempre più piccoli, autoradio e con l’ampliamento 
della domanda di impianti ad alta fedeltà.35 Per comprenderne la potenzia-
lità economica, basti ricordare che negli Stati Uniti, nonostante l’indice 
di saturazione estremamente alto (96,3%), tra il 1946 e il 1958 si passò 
da 57.800.000 apparecchi in 34.000.000 di alloggi a 161.000.000 unità 
attive in circa 50.000.000 case. Attraverso questi dati è possibile quindi 
cogliere anche le trasformazioni del consumo: il televisore non si presta 
infatti ad un utilizzo quotidiano continuativo, mentre «mano a mano che s’è 
vista adattarsi alle particolari caratteristiche di vita di ognuno s’è potuto 
constatare lo sviluppo di ricevitori secondari o derivati o anche personali, 
funzionanti nelle varie sezioni dell’appartamento».36

In questa fase la politica aziendale della Voxson era concentrata sul con-
solidamento finanziario, così da concedere sufficiente respiro ai processi 
di innovazione e garantire un sistema di commercializzazione efficiente: 

L’evoluzione del gusto del pubblico nei riguardi della radio portatile ten-
de sempre più a richiedere gli apparecchi di minori dimensioni; perciò 
la nostra azienda, per evitare nel limite del possibile di subire forti con-
traccolpi per iniziativa della concorrenza si vede costretta a sostenere 
spese rilevanti in due settori fondamentali:

33 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 7, Verbale assemblea gene-
rale ordinaria, 16 maggio 1956.

34 La televisione in Inghilterra, in Notiziario della Radio Industria, anno 4, nr. 1, gennaio 1949.

35 La televisione in Inghilterra, in Notiziario della Radio Industria, anno 4, nr. 1, gennaio 1949

36 Lo sviluppo della Televisione non incide sull’ascolto-Radio, in Radio Industria, nr. 233, 
gennaio 1959.
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a) mantenere un efficiente Ufficio tecnico per continui studi e per la 
preparazione di nuovi modelli

b) propagandare sempre più e con svariate forme di pubblicità i propri 
apparecchi.

[…] In relazione alle necessità finanziarie si rende noto che, nell’eser-
cizio 1955, l’azienda ha potuto ottenere direttamente dall’Istituto medio 
credito un finanziamento di l. 30.000.000 (trenta milioni) rimborsabili in 
cinque anni con quote di lire due milioni per quadrimestre. Questo, oltre 
a permetterci di sviluppare il lavoro nel settore televisione ha servito 
a sopperire con tranquillità alle necessità di cassa e a concedere alla 
clientela migliori condizioni di pagamento, in modo da allinearci alle 
facilitazioni che sono abituali per il commercio radio.37

Nel corso degli anni Cinquanta dalle linee della fabbrica uscirono prodotti 
destinati a fare la storia non solo del marchio Voxson, ma più in generale 
dell’elettronica di consumo italiana. Venne messa sul mercato la radio 
portatile a transistor modello 725 ‘Zephyr’, un apparecchio ricevente ali-
mentabile a batteria con caratteristiche tecnologiche e di design che lo 
resero uno dei prodotti di punta della Voxson. Successivamente, il modello 
venne perfezionato proponendo la ‘Zephyr 2’ nel 1960, «l’autoradio che si 
porta in tasca» come recitava lo slogan,38 e la ‘Zephyr 3’ appena un anno 
dopo.39 Oltre all’alimentazione a batteria, questo apparecchio aveva la 
possibilità di essere installato sul cruscotto dell’automobile, alimentato 
dall’impianto elettrico del mezzo e fornito di una custodia apposita.40 Sem-
pre sul fronte delle radioriceventi, nel 1958 venne messo in commercio il 
modello ‘Sportsman 727’, con tecnologia mista a transistor e diodi, di cui 
la pubblicità sottolineava il livello di innovazione: 

Per la produzione di questo apparecchio, la Voxson ha messo a punto 
speciali sistemi per l’inserzione dei componenti nel circuito stampato e 
per la saldatura contemporanea. I risultati raggiunti sono stati veramen-
te lusinghieri ed è con soddisfazione che i tecnici di questa casa possono 
oggi contare gli apparecchi prodotti giornalmente e verificare le loro 
brillanti caratteristiche e la sicurezza di funzionamento. Segnaliamo, 
infine, che la batteria a 9V, che la Voxson ha fatto realizzare e distribu-

37 Lo sviluppo della Televisione non incide sull’ascolto-Radio, in Radio Industria, nr. 233, 
gennaio 1959.

38 Lo Zephyr 2 della Voxson, in Radio Industria, nr. 247, marzo 1960.

39 Altri modelli uscirono fino alla fine degli anni Sessanta, come ha testimoniato Rosetta 
Sole, entrata nel 1969 e assegnata alla produzione dello ‘Zephyr V’. Intervista con Rosetta 
Sole e Piero Caprioli, 8 gennaio 2013.

40 Lo Zephyr 2 della Voxson, in Radio Industria, nr. 247, marzo 1960.
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isce, ha un formato Standard internazionale e, quando dopo molti mesi 
sarà il caso di sostituirla, sarà facilissimo trovare la pila di ricambio, ed 
estremamente modica sarà la spesa da sostenere.41

Merita di essere ricordato, infine, il modello ‘Vanguard’, uscito sul mercato 
nel 1959, primo apparecchio interamente a transistor commercializzato in 
Europa,42 con un design decisamente innovativo che ne consentiva l’attac-
co allo specchietto retrovisore.43 Come già accennato, spesso era lo stesso 
Piccinini a presentare i prodotti nelle riviste specializzate, così era la sua 
presentazione del ‘Vanguard’: 

L’eliminazione di ogni antenna esterna è sempre stata l’aspirazione 
dei progettisti di apparecchi radio per automobili ed oggi il ricevito-
re Voxson Vanguard, realizzato su brevetti originali, si presenta come 
la soluzione veramente soddisfacente di questo problema. […] Risulta 
così chiaro – continua l’Amministratore della FARET-Voxson – che l’a-
ver posto i circuiti riceventi nello specchio retrovisore rappresenta una 
soluzione tecnicamente valida e forse l’unica soluzione che consenta 
di eliminare l’antenna esterna, senza determinare una riduzione nella 
visibilità attraverso il parabrezza e mettendo a portata di mano del gui-
datore la manovra di sintonia.44

Sul fronte della produzione di televisori è importante segnalare nel 1958 
l’uscita del ‘T173’, un modello portatile, proposto quindi per rispondere a 
una domanda crescente di secondi apparecchi, più economici e adattabili 
a condizioni ambientali mutevoli,45 e pochi anni dopo dei primi modelli con 
comando a distanza, prodotti dalle sole case Autovox e Voxson.46

La Voxson, che iniziò ad adoperare nel marchio questa denominazio-
ne alla fine degli anni Cinquanta, attraversava una fase di espansione 
continua. Le attività in bilancio erano in continua crescita, con rilevanti 
investimenti alle voci immobili industriali, macchinari, utensili e strumen-
ti su misura. Tra l’esercizio del 1953 e il 1959, si passò da 96.303.250 a 

41 Ancora novità Voxson nel settore apparecchi riceventi a transistori: lo ‘Sportsman 727’, 
in Radio Industria, nr. 229, settembre 1958.

42 La FARET-Voxson iniziò a lavorare sulla tecnologia dei transistor nel 1956, ASCC, 
FTPC, f. 166/1952 Voxson, foglio 15, Verbale assemblea generale ordinaria, 29 aprile 1957.

43 Il Vanguard della Voxson, in Radio Industria, nr. 235, marzo 1959.

44 Il Vanguard della Voxson: apparecchio tecnicamente interessante, in Radio Industria, 
nr. 238, giugno 1959.

45 Il televisore portatile Voxson T173, in Radio Industria, nr. 230, ottobre 1958.

46 Listino prezzi aggiornato a ottobre 1961, in Radio Industria, nr. 266, ottobre 1961.
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2.398.159.571 di lire investiti.47 Tra il 1956 e il 1959 la manodopera impie-
gata crebbe da 149 unità, tra operai e impiegati,48 a 536.49 Vennero anche 
aperte filiali commerciali in altre città d’Italia: a Napoli nel 1957, a Milano 
e Padova nel 1960, scelta dovuta alla presenza di numerosi fornitori, tanto 
nel capoluogo lombardo che nella città veneta.50 La rete di vendita, struttu-
rata progressivamente fino a coprire buona parte del territorio nazionale 
e anche alcuni paesi europei, funzionava secondo lo schema descritto da 
Maria Paola Gonnini e Isidoro Assanti, entrambi dell’ufficio commerciale:

Maria Paola Gonnini: Ogni regione aveva le sue succursali. Avevamo un 
certo numero di agenti che giravano. Le concessionarie, non so come 
ne potrei parlare: agenzie di vendita, però magari non so, adesso po-
trebbero avere un’altra connotazione. Avevamo gli agenti che andava-
no a presentare il prodotto, facevano parte della rete commerciale […] 
Milano aveva un’agenzia, forse una delle più grandi d’Italia. Milano, 
Genova, i capoluoghi soprattutto. Poi era compito loro. Avevamo agen-
ti nei capoluoghi che poi si distribuivano sul territorio della regione di 
cui erano agenti di capoluogo, quindi erano loro che dovevano creare 
la rete di vendita, noi parlavamo solo con gli agenti.51

Isidoro Assanti: Curavo circa 5-6 regioni, in queste regioni c’erano delle 
agenzie di vendita, i prodotti venivano dati in conto vendita, quindi 
rimanevano di proprietà della Voxson. L’agente, una volta che aveva 
ricevuto ordini dai clienti e fatto la vendita, faceva delle fatture a noi, 
chiamate fatture di scarico tramite le quali poi sapevamo a chi erano 
intestate e a chi era fatta la vendita. A quel punto andavamo ad ana-
lizzare il cliente, vedevamo se era affidabile, non era affidabile, fino 
a che punto poteva essere rifornito […].

Giovanni Pietrangeli: Quando intende i vostri agenti di vendita intende 
anche le agenzie commerciali locali?

Isidoro Assanti: Le nostre agenzie.

47 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 3.

48 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 15, Verbale assemblea ge-
nerale ordinaria, 29 aprile 1957. 

49 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 28, Verbale assemblea
generale ordinaria, 28 aprile 1960.

50 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 16, Verbale del CdA, 31 
maggio 1957; ASCC, FTPC, sex. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 30, 28 maggio 
1960; ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 32, Verbale riunione CdA, 
12 agosto 1960.

51 Intervista con Maria Paola Gonnini, 28 maggio 2013.
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Giovanni Pietrangeli: Sì, ho visto che ne erano state aperte a Milano, 
sicuramente.

Isidoro Assanti: Sì ce n’era una quasi per ogni regione, capito? E loro 
avevano il deposito lì. […]

Giovanni Pietrangeli: Però mi pare di capire che le agenzie venivano 
aperte comunque per iniziativa della sede centrale.

Isidoro Assanti: C’erano alcune che erano filiali. E lì c’era proprio perso-
nale Voxson. Le altre erano agenzie e nelle agenzie c’era un agente, 
che era un privato che non aveva niente a che vedere diciamo con i 
funzionari Voxson e con il suo personale.

Giovanni Pietrangeli: E poteva coprire differenti marchi?
Isidoro Assanti: Sì, lui a quel punto poteva richiedere altri marchi. Le 

nostre filiali no. Trattavano solo prodotti nostri.52

Gli anni Sessanta si aprirono sotto i migliori auspici per l’azienda. All’as-
semblea dei soci del 13 aprile 1961, la relazione del CdA presentò la 
situazione economica con entusiasmo: «Possiamo dire con giusto orgo-
glio che il prestigio del marchio ‘Voxson’ è salito ancora nel 1960 per la 
genialità della progettazione e per la scrupolosa serietà con cui sono stati 
organizzati sia la produzione che i controlli e i collaudi».53 Gli elementi 
per valutare una previsione positiva furono l’ulteriore assunzione di altre 
176 persone e gli investimenti per migliorare l’organizzazione del lavoro, 
così da avere costi di produzione ridotti e migliorare le condizioni di con-
correnza. Nel corso del 1960 si fece ricorso a nuovi investimenti finanziari 
tra cui l’aumento del capitale sociale a 1 miliardo di lire e l’emissione 
di nuove obbligazioni da 400 milioni, all’interesse del 6,5%, e un nuovo 
finanziamento dell’IMI di 150 milioni. Le attività in bilancio arrivarono a 
superare i 3,5 miliardi.54 Come visto, il settore progettazione tecnica nel 
1960 lanciò il primo apparecchio radio per automobili completamente a 
transistor e, nell’autunno del 1960, terminò la progettazione di una nuova 
serie di televisori. Per questi apparecchi si faceva uso di circuiti stampati 
e tutti i componenti più importanti erano rielaborati per il loro completo 
aggiornamento a questa tecnologia.55

Nonostante la crescita continua delle vendite nel settore radio-televi-
sivo, la politica commerciale del marchio Voxson per il 1961 si orientò ad 

52 Intervista con Isidoro Assanti, 8 aprile 2013.

53 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 39, Verbale dell’assemblea 
generale ordinaria, 13 aprile 1961.

54 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 39, Verbale dell’assemblea 
generale ordinaria, 13 aprile 1961.

55 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 39, Verbale dell’assemblea 
generale ordinaria, 13 aprile 1961.
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un aumento della competitività sui prezzi, per cui vennero proposti sconti 
ai rivenditori e riduzione dei prezzi di fattura. Nella prospettiva di un 
migliore impiego degli impianti si proseguì un lavoro di investimento in 
macchinari e processi produttivi: l’azienda perseguiva l’obiettivo di aumen-
tare il lavoro sulla componentistica per essere maggiormente indipendente 
dai fornitori esterni. Si prevedeva quindi un maggior immobilizzo degli 
impianti tecnici e un più ampio impiego di mano d’opera destinata alle la-
vorazioni accessorie. Nel frattempo venne installato un impianto completo 
per trattamenti galvanici, un processo per il trattamento dei metalli che 
ne previene l’ossidazione, con il quale l’azienda si svincolò dall’appalto 
esterno, e un notevole incremento ebbero anche le attrezzature e la mano 
d’opera destinata a lavori meccanici. Nell’ambito della produzione di tele-
visori, molti componenti, come i sintonizzatori, vennero da quel momento 
prodotti direttamente in sede.56 

È a questo punto importante provare a delineare un profilo delle linee pro-
duttive della Voxson. La ristrutturazione appena descritta sancì la definitiva 
riorganizzazione degli impianti secondo il modello taylorista: la produzione, 
ora collocata in maniera stabile all’interno di un impianto industriale vero e 
proprio, avveniva su linee di montaggio con centinaia di persone, prevalen-
temente donne, concentrate su operazioni parcellizzate e retribuite secondo 
un sistema di cottimo. Silvano Frattali, riparatore e ispettore tecnico com-
merciale a partire dal 1970, con la sua intervista ci porta in maniera molto 
vivida all’interno degli stabilimenti di via di Tor Cervara:

Silvano Frattali: Prima [del 1969] si lavorava 42 ore a settimana, poi con 
quel contratto là sono state portate a 40 e mi pare che c’è stato un 
aumento di 60 lire in busta paga, all’ora. Ed era molto severo perché 
dovevi stare sempre attento. Io come riparatore non l’ho vissuta così, 
però le persone diciamo che stavano al montaggio, lì c’era un cottimo 
da fare, c’era una produzione. C’era il 100 che era determinato da 
tutte le fasi che tu facevi: il 100. E dovevi fare tanti pezzi. Poi c’era un 
cottimo che era un 30% in più, 33% era, fino al 133. Superato quello 
non lo potevi fare. […] Io alla Voxson quando sono entrato mi sono 
pure messo paura, perché la Voxson era un grandissimo capannone 
con i rumori dei televisori che andavano sui carrelli, giravano. Una 
cosa mastodontica. Quindi non ero preparato per quello.57

56 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 42, Verbale dell’assemblea 
generale ordinaria, 5 aprile 1962.

57 Intervista con Silvano Frattali, 29 aprile 2013.
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Un’immagine che ritorna anche nel racconto di Anna Zanecchia: «C’era un 
caldo spaventoso giù in fabbrica, e poi ci stavano i fumi, un ambientaccio».58 
Come per la ‘paletta’, anche la narrazione di questa modalità di organiz-
zazione produttiva ci restituisce un’immagine dura del lavoro di fabbrica, 
anche in un settore al centro di rilevanti investimenti tecnologici come 
quello dell’elettronica. Gianna Filardi, entrata alla Voxson nel 1970 dopo 
alcune esperienze in piccole imprese tessili della periferia romana, con-
centra il suo racconto sulla percezione del ‘salto’ che implicava andare a 
lavorare in una fabbrica come quella di Tor Cervara: 

Gianna Filardi: Nella grande azienda si aveva questa parcellizzazione e 
l’organizzazione del lavoro era frammentata al massimo. Quindi con 
il sistema Taylor che tutti conosciamo, anche i più giovani, attraverso 
i film. Il film lì era una realtà. Perché ognuna di noi aveva mansioni 
di lavoro di pochi minuti se non addirittura di centesimi, di secondi e 
quindi naturalmente non aveva mica la cognizione del ciclo produttivo 
nel suo insieme. Quindi la percezione, che non era solo percezione 
ma era la realtà, di essere parte di una macchina e quindi non più 
persona era molto molto forte […].

Giovanni Pietrangeli: A che linea eri stata assegnata?
Gianna Filardi: Alla TV a colori e per anni ho fatto questo zoccolo del 

video che era un quadratino in cui attaccavo sette fili. Cioè una fase 
di lavoro di un minuto e mezzo.59

Il cambiamento dalla piccola officina alla grande azienda venne affrontato 
anche da Anna Zanecchia, assegnata al reparto autoradio: 

Anna Zanecchia: Sulla linea di montaggio non c’ero mai stata, ma sapevo 
lavorare, sapevo saldare, infatti la mia amica che poi aveva lavorato 
anche lei da Geloso [altro marchio romano di apparecchiature elet-
troniche], si trovò con più difficoltà di me perché era di carattere un 
po’ più fragile: infatti lei dopo due anni se ne andò, non resse i ritmi 
della fabbrica. Per dirti il mio temperamento il mio carattere quale è 
stato, la mia formazione mi ha aiutato tantissimo. Io avevo una per-
sona dietro. Si fa presto a fare amicizia no? E lei mi diceva: «Mamma 
mia quanto sei brava!». E insomma io le avevo detto: «So lavorare 
perché l’ho già fatto». Però non avevo mai fatto la catena di montag-
gio, perché in quel laboratorio [della Geloso] non c’era la catena di 
montaggio, noi si lavorava su apparecchiature militari, quindi radio 
molto grosse, queste cose no? Quindi si lavorava con calma, non c’e-

58 Intervista con Anna Zanecchia, 10 dicembre 2013.

59 Intervista con Gianna Filardi, 18 marzo 2013.
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rano linee, catene di montaggio. Io mi ricordo che i primi giorni sono 
stati tremendi per me. E poi questa signora dietro, siccome ha visto 
che ero svelta, si doveva sbrigare a finire, perché poi il concetto della 
catena di montaggio è questo: quando hai preso il ritmo, il massimo 
che hai, che riesci a fare, ti anticipi [il lavoro] e vai avanti anche per 
avere un po’ di tempo libero per riposarti. Io all’inizio non sapevo que-
ste cose e pensavo solo ad andare avanti, a mandare avanti il lavoro 
anche perché questa signora era talmente veloce che ti dico quello 
che mi mandava avanti. Vabbè, insomma io ho retto, poi glielo dissi: 
«Te pijasse un bene! I primi giorni, i primi mesi mi hai massacrato». 
«Vabbè, Anna ma che ti importa?», dice «Hai visto, poi hai un’ora di 
tempo la mattina, un’ora il pomeriggio, ci riposiamo». Che poi era 
vero. Ti gestivi il lavoro perché sapevi che quello era quanto dovevi 
fare. Che poi si lavorava a cottimo e tu sapevi i pezzi che dovevi fare 
e poi si decideva. Tutta la linea decideva quanto cottimo fare, se fare 
il minimo, se fare il medio o se fare il massimo per guadagnare di più. 
E quindi insomma questo è stato il mio inizio. Sono entrata nel ’66. Sì, 
settembre del ’66, me lo ricordo benissimo perché dopo pochi giorni 
io ho fatto 20 anni. Era il mio compleanno.60

Il processo galvanico, internalizzato alla Voxson all’inizio degli anni Ses-
santa, era funzionale alla zincatura di chassis e telai, mentre la produzione 
dei circuiti stampati, avveniva con l’immersione in vasche di acido per 
imprimere, attraverso un procedimento di elettrolisi, il rame sulla bake-
lite che componeva i circuiti stampati, come spiega Eugenio Curasì, che 
dal 1973, anno dell’assunzione, fino alla chiusura, ha rivestito il ruolo di 
tecnico di progettazione televisiva:

Eugenio Curasì: Il disegno [del circuito] era quattro volte rispetto al 
pannello che usciva fuori, si fotografava, poi si proiettava sul pannel-
lo che riceveva la luce e quindi veniva impresso sul rame tramite il 
processo con gli acidi. Veniva mangiato il rame che non era rimasto 
allo stato puro, diciamo.

Giovanni Pietrangeli: Che non era impresso?
Eugenio Curasì: Che non era impresso, perfetto. E quindi usciva fuori 

il pannello.
Giovanni Pietrangeli: La scheda di che materiale era fatta?
Eugenio Curasì: Bakelite mi sembra, successivamente è entrata la fibra 

di vetro.61

60 Intervista con Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.

61 Intervista con Eugenio Curasì, 21 settembre 2012.



38 2 La fabbrica e il ‘padrone’, la gestione di Arnaldo Piccinini (1951-71) 

Pietrangeli La più grossa fabbrica di Roma

Nel periodo 1960-62 venne quindi consolidata la struttura aziendale, sia 
in termini di organizzazione produttiva che di management. La pausa che 
l’intero sistema economico nazionale segnalò dopo un decennio di altale-
nante crescita, venne visto dalla dirigenza Piccinini come responsabilità 
degli aumenti salariali di operai e impiegati. Su questi ultimi in particolare 
‘pesava’ l’accesso ad una offerta di lavoro sempre più qualificata e costosa. 
La flessione sui profitti venne comunque declinata come anno dedicato a 
«completare, aggiornare e perfezionare le strutture tecniche e l’organiz-
zazione commerciale ed amministrativa, in vista degli ulteriori sviluppi 
e che sono stati programmati».62 Il 1° ottobre, alla presenza del ministro 
dell’Industria Emilio Colombo e delle autorità cittadine, venne inaugurato 
lo stabile di via di Tor Cervara, ormai completato.63 

La flessione proseguì fino alla metà degli anni Sessanta. L’esercizio del 
1964 fu caratterizzato da un rilevante sviluppo di produzione e vendita, 
con il più elevato livello di fatturato nei 12 mesi. Tuttavia, l’utile conse-
guito fu di soli 39.883.005 di lire, il più basso mai registrato. Dato ancor 
più singolare se si considera l’arco di 20 mesi nei quali era stato valutato 
per quell’anno.64 Il risultato poco soddisfacente va contestualizzato nella 
cosiddetta ‘congiuntura’ del 1964, che ebbe seri contraccolpi in tutto il 
panorama produttivo italiano. Lo ‘sblocco’ della conflittualità operaia a 
inizio anni Sessanta aveva portato il costo del lavoro a crescere anche del 
7,5%, andandosi a sommare all’aumento eccezionale dei prezzi di alcune 
materie prime, come il rame, fondamentale per l’elettronica, che arrivò a 
costare anche il 60% in più rispetto agli anni precedenti. Erano costi che 
automaticamente andavano a incidere sulle capacità di autofinanziamento 
delle imprese e quindi sui margini di investimento.65 

Nonostante le evoluzioni notevoli nella tecnologia elettronica di tipo 
civile, come l’introduzione del secondo canale televisivo nel 1962 e l’avvio 
del dibattito sul colore, la domanda interna privata non acquistava nuova 
dinamicità. All’interno delle stesse aziende apparve chiara la necessità di 
adattare i costi del prodotto alle esigenze della concorrenza internazio-
nale, non solo nella dimensione del MEC, ma anche rispetto all’avvento 
dell’industria elettronica giapponese che immetteva sul mercato prodotti 

62 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 44, Verbale dell’assemblea 
ordinaria, 11 aprile 1963.

63 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 44, Verbale dell’assemblea 
ordinaria, 11 aprile 1963.

64 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 52, Verbale dell’assemblea 
generale ordinaria, 10 dicembre 1964. La ragione per cui vennero contabilizzati 20 mesi 
anziché i consueti 12 è ignota, ma da questo momento in poi gli esercizi aziendali continua-
rono ad essere chiusi tra dicembre e gennaio.

65 Galli, La situazione del settore radiotelevisivo puntualizzata dall’assemblea dell’A.N.I.E., 
in Radio Industria, nr. 312, agosto 1965.
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dal prezzo contenuto, grazie anche alla loro diffusione sul mercato ‘nero’,66 
e dalla riconosciuta affidabilità tecnica: 

I ricevitori giapponesi sono arrivati quasi di colpo in Europa e in America 
[…]. Bisogna riconoscere che sono ben studiati e ben realizzati; alcuni 
di essi superano nettamente quelli di origine americana che furono i 
prototipi dei ricevitori transistorizzati. Tale fatto ha smentito la vecchia 
credenza che il prodotto giapponese fosse a buon mercato, sì, ma di 
qualità inferiore […] Se noi non avessimo delle protezioni particolari, 
a quest’ora le nostre fabbriche non costruirebbero più un ricevitore: 
[…] hanno fatto sì che il pubblico sia convinto che un ricevitore a 6 o 
7 transistori debba costare dalle 12 alle 15 mila lire. Sembra infatti un 
ricevitore costi, alla fabbrica, dalle 3 alle 4 mila lire!67

Le imprese italiane puntarono su prodotti altrettanto economici, perché, 
come affermato dal Consiglio di Amministrazione della Voxson: «È nostra 
convinzione infatti che nei momenti poco favorevoli si attua inevitabil-
mente una selezione tra le varie ditte concorrenti» ed era fondamentale 
rimanere sul mercato ad ogni costo,68 per quanto iniziasse ad affermarsi 
anche una concezione del design come elemento di valore del bene, che 
caratterizzava le linee italiane al fine di venderle all’estero: 

Nello svolgimento del lavoro di progettazione si è puntato soprattut-
to su prodotti che unissero alla originalità della concezione anche un 
costo il più moderato possibile, così da interessare anche le categorie 
di acquirenti di minore potere di acquisto. Si è voluto inoltre dare ai 
nuovi prodotti studiati e progettati, caratteristiche tali da consentirne 
la vendita sui principali mercati esteri.69

Gli investimenti industriali furono i più colpiti dalla congiuntura: per ri-
tornare ai livelli di spesa in macchinari e impianti del 1963 si dovette 
aspettare il 1969.70 A Roma il costo della ‘congiuntura’ fu alto quanto nel 
resto del Paese, come testimonia questa relazione della Prefettura sulla 
situazione economica e sociale della provincia:

66 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 52, Verbale dell’assemblea 
generale ordinaria, 10 dicembre 1964.

67 Gnesutti, Radio a transistori giapponesi, in Radio Industria, nr. 242, ottobre 1959.

68 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 69, Verbale dell’assemblea 
ordinaria, 16 dicembre 1966.

69 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 52.

70 Salvati, Analisi di un decennio, 49.
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Dalle indagini riservatamente esperite e dalle altre cognizioni in pos-
sesso di questa Prefettura [...]. Per quanto attiene l’andamento della 
produzione di questi ultimi tempi, si è potuto, nel complesso, osservare 
che il grado di utilizzazione degli impianti si è dimostrato del massimo 
livello nell’8% delle aziende, normale nel 62%, ridotto nel 40%. In cor-
relazione, il livello degli ordinativi può, all’incirca, calcolarsi elevato nel 
4% delle aziende, normale nel 50%, insufficiente nel 46%.

Nella quasi totalità delle aziende si registrano notevoli giacenze di 
prodotti finiti e in talune di esse in misura largamente superiore alla 
norma.

Dagli elementi acquisiti, di fonte imparziale, si potrebbe, con le na-
turali cautele, affermare che un elevato numero di aziende appare, ef-
fettivamente, in crisi, forse per eccessiva ed incontrollata crescenza 
negli ultimi anni.

Le ragioni della crisi, secondo quanto è voce corrente, verrebbero 
indicate nella contrazione della domanda dei prodotti, in quanto alle 
aziende non riuscirebbe possibile vendere, sia all’interno che sui mercati 
esteri a prezzi competitivi con i prodotti esteri.

Tale situazione sarebbe determinata principalmente da lamentati ec-
cessivi oneri fiscali, dai costi nel lavoro, che sarebbero gravati, anche, 
da eccessivi oneri riflessi, e dalla contrazione del credito bancario.71

La primavera e l’estate del 1964 furono particolarmente critici per le im-
prese romane: il 29 maggio il prefetto comunicava al Ministero dell’Inter-
no l’avvenuto licenziamento di 40 dipendenti dell’Autovox, nel frattempo 
arrivata a impiegare 1.340 persone, e la contestuale riduzione di orario 
per gli impiegati da 46 a 44 ore settimanali e per gli operai da 40 a 35.72 
Anche la Contraves, nonostante le commesse militari, annunciò a giugno 
di dover procedere entro l’autunno a un forte ridimensionamento della 
forza lavoro, compreso tra le 50 – approvate da un accordo sindacale – e 
le 350 unità.73 Alla Voxson, nonostante l’aumento di produttività dichiarato 
dal CdA alla chiusura del bilancio annuale, nel mese di maggio vennero 
licenziati circa 50 addetti delle linee, tra uomini e donne.74 

71 ACS, Mi Gab, 1964-66, b. 156, f. 13396/69, Roma e provincia situazione economica in-
dustriale, Comunicazione nr. 85 del prefetto alla direzione generale produzione industriale 
del Ministero dell’Industria e del Commercio, 21 maggio 1964.

72 ACS, Mi Gab, 1964-66, b. 156, f. 13396/69, Roma e provincia situazione economica 
industriale, Comunicazione nr. 8685 del prefetto al gabinetto del Ministero dell’Interno, 
29 maggio 1964.

73 ACS, Mi Gab, 1964-66, b. 156, f. 13396/69, b. 144, f. 13269, Roma e provincia, sottof. 
Roma:metalmeccanici, Rapporto nr. 8685 del prefetto al gabinetto del Ministero dell’Inter-
no, 6 giugno 1964.

74 Lei nella fabbrica occupata, lui licenziato alla Voxson, in L’Unità, 20 maggio 1964.
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Nonostante ciò, l’Italia mantenne importanti quote di esportazioni, il 
problema infatti si sarebbe manifestato in carenze strutturali successive, 
mentre nell’immediato le aziende italiane, compresa la Voxson, riuscirono 
a consolidare una posizione rilevante nel commercio estero di elettrodo-
mestici. La profonda crisi della bilancia dei pagamenti nel 1963, con un 
disavanzo vicino ai 2.000 milioni di dollari,75 nel settore ebbe un anda-
mento del tutto peculiare, probabilmente per la tendenza delle imprese a 
mantenere le quote di mercato internazionale anche vendendo sottocosto.76

Tutti i paesi industriali affrontano dunque l’inasprirsi della concorrenza 
internazionale con un più accentuato sforzo di accumulazione: l’ecce-
zione evidente è l’Italia, in cui la quota degli investimenti diminuisce 
in modo notevole. A questa diminuzione, […] non fa però immediato 
riscontro una riduzione del tasso di crescita della produttività e della 
capacità competitiva sui mercati internazionali: durante questo periodo 
il nostro paese sarà ai primi posti della ‘classifica’ su entrambi i fronti.77

Alla base della crisi della Voxson, a quanto si legge nella relazione del CdA, 
c’era il costo diretto ed indiretto del lavoro, più elevato dell’incremento di 
produttività. Inoltre, sempre stando al verbale, la fase congiunturale ob-
bligò ad un abbassamento dei prezzi, a causa della concorrenza nazionale 
ed internazionale, in particolare nel settore delle radio portatili, per via 
del contrabbando di apparecchi giapponesi. L’aumento della produzione e 
delle vendite venne quindi orientato esclusivamente a contenere l’aumento 
dei costi, ma la razionalizzazione dei sistemi produttivi, attraverso un au-
mento degli investimenti in macchinari, attrezzature di reparto, strumenti 
di misura e apparecchiature elettroniche non consentì di compensarne la 
lievitazione.78 

È interessante osservare che il biennio 1964-65 condizionò anche l’ap-
proccio con cui vennero stilate le relazioni annuali dell’azienda. Durante 
gli anni della ‘congiuntura’ aumentò infatti l’attenzione per i fattori eso-
geni, come il mercato internazionale e la conflittualità operaia.

Il verbale del 1966, ad esempio, dedicò molto spazio all’analisi dell’an-
nata precedente da un punto di vista complessivo, consapevole del legame 
che intercorreva tra i differenti mercati e tra le dinamiche occupazionali e 
i consumi, specie quelli ‘non necessari’ come gli apparecchi time-spending, 

75 Battilossi, 1963, 402.

76 ACS, Mi Gab, 1964-66, b. 377, f. 16995/69, Roma relazioni trimestrali, Relazione politica 
mesi giugno luglio e agosto 1964, 5 settembre 1964; Marinatto, L., Evoluzione della congiun-
tura, in «Radio Industria», nr. 307, marzo 1965.

77 Salvati, M., Analisi di un decennio, 51.

78 Salvati, M., Analisi di un decennio, 51.



42 2 La fabbrica e il ‘padrone’, la gestione di Arnaldo Piccinini (1951-71) 

Pietrangeli La più grossa fabbrica di Roma

definizione con cui si identificano gli elettrodomestici per lo svago e il tempo 
libero.79 La ripresa della conflittualità a livello nazionale apparentemente 
non coinvolse la Voxson, dove, come già detto, nel 1964 era stato dato un 
segnale estremamente duro alle organizzazioni sindacali con il licenziamen-
to dell’intera Commissione Interna. La pacificazione della Voxson sembrava 
giustificare i toni delle righe seguenti, quasi grotteschi se si considera il 
modo con il quale questa tranquillità era stata raggiunta: «Il Consiglio di 
Amministrazione sente il dovere di esprimere un particolare ringraziamento 
ai dirigenti, agli impiegati ed a tutte le maestranze […] e desidera sottolinea-
re che si è potuto contare su una completa tranquillità sindacale, nonostante 
la direzione abbia dovuto ricorrere a qualche doloroso provvedimento di 
riduzione del personale».80 Una vera e propria controtendenza rispetto al 
resto d’Italia. Superata a metà anni Sessanta la stagnazione che segnò la 
fine del ‘miracolo’ post-bellico, le imprese intervennero per tornare su un 
mercato che si andava ampliando ben oltre la sola domanda nazionale e con 
una concorrenza sempre più agguerrita che arrivava da oltre Atlantico, dal 
Giappone e dalla diffusione di piccole attività semiartigianali sullo stesso 
territorio italiano, che sfuggivano ai normali oneri fiscali e attuavano una 
«concorrenza sleale».81 La Voxson iniziava a guardare ad un’espansione 
oltralpe, progettando l’apertura di una filiale in Francia: «Il Presidente […] 
fa particolarmente osservare che la nuova gamma di apparecchi portatili 
e di autoradio attualmente in corso di produzione è stata concepita anche 
in funzione delle esigenze del mercato francese, proprio allo scopo di per-
mettere l’allargamento dell’area di mercato alla Francia».82 L’apertura della 
succursale parigina impegnò 2,3 milioni di franchi per il solo locale. Appena 
un mese dopo, tuttavia, la deliberazione che sanciva l’apertura della filiale 
venne annullata in favore di una partecipazione ad una società francese, 
che prese il nome di Voxson France, con capitale sociale iniziale di 100.000 
franchi.83 L’inaugurazione di Voxson France fu solo uno dei passaggi che 
caratterizzarono il rilancio della seconda metà degli anni Sessanta. Per 
iniziativa di Piccinini venne affrontato anche un investimento in zona Cas-
sa del Mezzogiorno, ad Anagni: lo scopo era intervenire su uno dei punti 

79 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 61, Verbale dell’assemblea 
generale ordinaria, 25 gennaio 1966. Per una definizione di elettrodomestici time spen-
ding cf. Paris, L’industria italiana degli elettrodomestici bianchi e la conquista del mercato 
nazionale (1953-58), 86.

80 Salvati, Analisi di un decennio, 51.

81 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio non numerato [75?].

82 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 70, Verbale della riunione 
del Consiglio di Amministrazione, 19 dicembre 1967.

83 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 71, Verbale della riunione 
del Consiglio di Amministrazione, 14 febbraio 1967.
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deboli della filiera elettronica italiana, la componentistica. Nel 1968 venne 
quindi fondata la Ergon SpA, una società per la produzione di cinescopi che 
sembrava indicare la strada dell’autonomia dalle forniture straniere.84 La 
scelta di investire sui cinescopi, componente fondamentale dei televisori, fu 
probabilmente dovuta all’introduzione del colore in Italia, annunciata per 
il 1967 e rinviata, come già visto, fino alla metà del decennio successivo. 
L’introduzione del colore nei palinsesti avrebbe permesso di superare il ri-
schio di saturazione per una tecnologia ormai vecchia di oltre un decennio. 
Alla questione del colore era anche direttamente collegato l’ampliamento 
degli stabilimenti di Tor Cervara. La nuova edificazione, collegata tramite un 
tunnel alla struttura precedente, venne infatti progettata per ospitare quasi 
esclusivamente le linee di lavorazione dei televisori. Il nuovo stabilimento 
sorgeva su un terreno acquistato l’anno precedente e venne messo in opera 
grazie ad un finanziamento a tasso agevolato dall’IMI di circa 800 milioni.85

Una sommaria descrizione degli impianti ci è arrivata da un documento 
di circa un decennio dopo, un piano di ristrutturazione industriale presen-
tato nel 1975 da quella che si rivelò l’ultima proprietà della Voxson prima 
dell’ingresso in amministrazione controllata e del fallimento:

La Voxson SpA [sic] è situata in località Tor Sapienza, che il Piano Re-
golatore di zona considera zona industriale.

Il terreno disponibile di proprietà della Voxson è di mq 89.464 ed è 
diviso in due sezioni:

a) mq 8.893 ad est di via di Tor Cervara, sede di un primo fabbricato
b) mq 80.571 ad ovest di via di Tor Cervara, sede di un secondo 

fabbricato.
La Voxson inoltre è proprietaria di due negozi, con relativo magazzino, 

siti in Firenze e Catania, adibiti ad uso sede Commerciale.
Gli 89.464 mq sono attualmente così ripartiti:
Area edificata 19.000 mq
Strade interne, Parcheggio includendo le aree soggette ad esproprio 

e a diritto d’uso 27.600 mq
Area per future assunzioni (includendo anche le aree soggette ad 

esproprio) 42.864 mq

Primo fabbricato
È una grossa costruzione adibita alla produzione e agli uffici. L’area 

coperta è di 5.100 mq mentre la superficie di sviluppo totale è di 16.000 
mq circa.

84 Archivio Storico FIOM (ASFIOM), Voxson 03.005 Dai giornali economici dati tabelle 
statistiche, Note sul settore dell’elettronica e dei beni di consumo, luglio 1975.

85 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio non numerato [75?].
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Essa è costituita da 3 sezioni:
a) una sezione circolare, composta da un seminterrato e 5 piani, adi-

bita esclusivamente ad uffici;
b) una seconda sezione, anche essa costituita da un seminterrato e 

5 piani, adibita ad uffici, laboratori tecnici, sala disegni e uffici di pro-
duzione;

c) una terza sezione, infine è adibita a reparti di produzione ed è 
composta da un seminterrato utilizzato per il ricevimento, collaudo e 
magazzino dei materiali, da un piano terra e da 3 piani dedicati intera-
mente alle produzioni.

Le lavorazioni effettuate, secondo il flusso di produzione sono le se-
guenti:

tranciatura e lavorazioni meccaniche,
rivettatura,
montaggi meccanici,
avvolgimenti bobine,
verniciatura,
montaggio circuiti stampati,
montaggio sottogruppi vari,
montaggio collaudo ed imballo delle autoradio (nr. 3 linee)
montaggio, collaudo ed imballo dei giranastri per auto (nr. 5 linee).

Il Fabbricato è inoltre dotato di un reparto di attrezzeria per la costruzio-
ne e manutenzione di stampi, costruzione di attrezzature di montaggio 
e per la manutenzione dei macchinari.

Infine, nell’area del primo fabbricato c’è un piccolo manufatto di circa 
100 mq, adibito ad infermeria.

Secondo fabbricato
È adibito a produzione, magazzino materie prime e prodotti finiti e a 

mensa aziendale. Esso è composto da un seminterrato e dal piano terra; 
l’area edificata è di 13.800 mq mentre la superficie di sviluppo totale 
è di 22.750 mq.

Le lavorazioni effettuate, secondo il flusso di produzione, sono le 
seguenti:

1. preparazione filatura,
2. avvolgimento bobine, 
3. lavori di preparazione,
4. montaggi circuiti stampati,
5. montaggio collaudo ed imballo dei televisori bianco e nero (nr. 3 

linee),
6. montaggio collaudo ed imballo dei televisori a colori (nr. 1 linea),
7. montaggio collaudo ed imballo di complessi Alta fedeltà (nr. 2 

linee),
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8. montaggio collaudo ed imballo dei Music center (nr. 2 linee).
Anche nell’area del secondo fabbricato c’è un piccolo manufatto di 

circa 100 mq, adibito a deposito di carburante.
I due fabbricati sono uniti da un sotto via che passa sotto la via di 

Tor Cervara.86

Nello stesso anno vennero presentati alcuni prodotti di successo, anche 
per il profilo innovativo che introducevano sul mercato: un portatile da 
11’’ completamente a transistor e con carica a batteria, con cui cercare 
di rilanciare il prodotto televisivo in attesa dell’introduzione del colore:

Questo apparecchio, presentato al tradizionale Congresso di giugno a 
tutta la nostra rete commerciale, ha avuto un’accoglienza particolar-
mente buona e contribuirà certamente a mantenere sostenuti i livelli 
di vendita nel settore della televisione anche in un periodo come quello 
che stiamo attraversando, caratterizzato da un’attesa sempre più viva 
della televisione a colori, attesa che determina uno scarso entusiasmo 
verso l’acquisto di apparecchi di dimensioni tradizionali.87

Nel settore degli apparecchi radioriceventi gli sforzi degli uffici di proget-
tazione furono invece orientati verso l’alta fedeltà o dispositivi più sofi-
sticati dal punto di vista tecnologico, come i modelli di autoradio ‘Junior’, 
che poteva essere estratto dalla sua sede, e ‘Premium’.88

Preso atto della diffusione della denominazione Voxson ben oltre quella 
ufficiale di FARET, in un’assemblea straordinaria dei soci, tenutasi il 26 
giugno 1969, la denominazione sociale venne cambiata in Voxson-Fabbrica 
apparecchi radio e televisione SpA, abbreviato Voxson SpA.89 Questo atto 
ufficializzò quindi la denominazione con cui l’azienda di Tor Cervara venne 
conosciuta in tutta Europa per il decennio successivo. Contestualmente 
veniva modificato anche l’oggetto sociale, dato che, rispetto al momento 
della costituzione, l’attività della società ora non era più limitata alla fab-
bricazione di apparecchi radio e televisori, ma si era estesa alla produzione 

86 ASFIOM, Voxson 03.033 Voxson, piano di ristrutturazione, riorganizzazione e conver-
sione tecnico-finanziaria, 8 settembre 1975.

87 ASFIOM, Voxson 03.033 Voxson, piano di ristrutturazione, riorganizzazione e conver-
sione tecnico-finanziaria, 8 settembre 1975.

88 ASFIOM, Voxson 03.033 Voxson, piano di ristrutturazione, riorganizzazione e conver-
sione tecnico-finanziaria, 8 settembre 1975.

89 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 78, Verbale dell’assemblea 
generale straordinaria, 26 giugno 1969.
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di altri apparecchi, «conosciuti ed apprezzati»,90 e non era esclusa una 
maggiore estensione dell’attività produttiva ad altri campi. Pertanto l’art. 
4 dello statuto venne modificato tenendo conto di questa trasformazione 
e delle possibili ulteriori evoluzioni:

Art. 4. La Società ha per oggetto la produzione, il commercio, la rap-
presentanza, l’importazione e la esportazione di apparecchi e materiali 
dell’industria meccanica, elettrica ed elettronica, compresi quelli riguar-
danti i processi nucleari. Dette attività sociali potranno essere svolte 
anche all’estero.

Si intendono compresi nello scopo sociale tutti quegli atti commerciali 
ed industriali su beni immobili e mobili, brevetti e licenze, e qualunque 
operazione finanziaria si rendesse necessaria ed opportuna per raggiun-
gere gli scopi sociali.

La Società potrà prendere o dare partecipazioni ad altre aziende o 
società con scopi affini o collaterali sia in Italia che all’estero [...].

Si intendono inerenti allo scopo sociale tutti quegli atti commerciali 
ed industriali su beni immobili e mobili, brevetti e licenze, nonché tut-
te quelle operazioni finanziarie, ivi compreso il rilascio di fidejussioni, 
avalli, pegni e garanzie in genere a favore di terzi, che si rendessero 
opportune per raggiungere lo scopo stesso.91

La formalizzazione delle trasformazioni in atto nel complesso produttivo 
romano anticipò di poco il primo, importante, cambiamento nell’assetto 
della proprietà. Già nel 1963 Armando Boccia, uno dei fondatori, aveva la-
sciato l’incarico dirigenziale, probabilmente per motivi di salute.92 Piccinini 
rimase quindi da solo a guidare l’azienda. Tuttavia, Piccinini non sembrava 
avere nei figli dei possibili eredi. In proposito sono molte le narrazioni che 
riguardano il mancato passaggio di consegne, che quasi sempre imputano 
al figlio Marco la responsabilità della scelta del presidente di cedere in 
due riprese la società alla multinazionale britannica EMI. Nella memoria 
sindacale si è infatti sedimentata un’immagine negativa di Marco Piccinini 
come profondamente disinteressato agli affari paterni e più concentrato 
sulle automobili da corsa che sugli apparecchi radio-televisivi. Sono di se-
guito riportati alcuni stralci di intervista piuttosto significativi al riguardo. 

90 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 78, Verbale dell’assemblea 
generale straordinaria, 26 giugno 1969. Nella sua tesi di laurea sulle delegate sindacali 
alla Voxson, Nadia Mozzilli affermava per altro che nel 1969 l’azienda arrivò a impiegare 
2.000 persone. Mozzilli, Le delegate sindacali, 21.

91 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 78, Verbale dell’assemblea 
generale straordinaria, 26 giugno 1969.

92 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 44, Comunicazione alla 
cancelleria del Tribunale di Roma, 18 aprile 1963.
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Sull’argomento prendono parola Bruno Montagna, dell’ufficio Metodi e 
tempi, e Maria Paola Gonnini:

Bruno Montagna: […] lui aveva una famiglia in cui non aveva nei figli il 
sostituto, nel senso che uno dei figli, aveva sì una figlia femmina che 
dicevano essere in gamba, però allora l’idea…

Giovanni Pietrangeli: La figlia poi è entrata nel Consiglio di amministra-
zione se non sbaglio.

Bruno Montagna: Sì credo di sì, però voglio dire, per allora la padrona 
di una azienda, è vero che adesso c’è Marina Berlusconi, ma allora 
era inconcepibile.

Giovanni Pietrangeli: C’era la Glisenti a Brescia, alla Breda se non sba-
glio.

Bruno Montagna: Eh vabbè ma erano rarità. Allora una donna non era 
considerata in un contesto a dirigere tutti uomini. C’era l’eccezione, 
certo, ci poteva essere ma era una grande eccezione. Il figlio che io 
non ho mai conosciuto, credo, ma non sono sicuro, perché non ne ho 
più parlato con nessuno, ma deduco sia quello che poi è diventato 
direttore delle corse della Ferrari, non so se tu…

Giovanni Pietrangeli: Sì, so che c’era questo figlio appassionato di corse, 
nelle carte effettivamente non compare mai, guardando i documenti 
compare la figlia.

Bruno Montagna: Io so che lui era appassionato di corse, costruiva, 
c’aveva i soldi del padre. Costruiva dei prototipi da corsa: se li faceva 
costruire. [Lo so] perché c’era uno dei capi dell’attrezzeria dove si 
costruivano dentro l’azienda, che poi era un delegato sindacale, era 
un vecchio PCI che faceva parte delle Commissioni Interne, operaio 
specializzato. Lui mi raccontava che ogni tanto il Piccinini lo ingag-
giava la notte per andare a segare e a distruggere le macchine del 
figlio perché aveva paura che si ammazzasse con questi prototipi. Io 
sapevo per quelle storie lì, se ne parlava, però diceva che era uno 
scapestrato, che non aveva nessuna buona intenzione eccetera, che 
era solo appassionato di macchine, di corse, che spende e spande, 
quindi era considerato inadeguato. Poi siccome mi sono trovato un 
Piccinini direttore generale, tanto più che aveva i mezzi e le cose, che 
sia diventato dopo però questo non te lo so dire.93 

Maria Paola Gonnini: […] poi ha avuto forse dei figli che non sono stati 
all’altezza. È stato un peccato secondo noi, perché se avesse avuto 
un figlio diverso, come potrebbero essere gli Agnelli supponiamo, 
però il piccolo… 

93 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.
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Giovanni Pietrangeli: Beh, il figlio semplicemente ha cambiato azienda.
Maria Paola Gonnini: Ha cambiato azienda, ma non gliene importava 

niente dell’azienda del padre e quindi ecco lì che ti trovi in mano a 
gente che come le multinazionali adesso.94

Il figlio di Piccinini, Marco, era nato nel 1952. All’epoca del passaggio di 
proprietà alla EMI, nel 1971, era probabilmente troppo giovane per pren-
dere le redini dell’azienda: successivamente diventò direttore generale 
della casa automobilistica Ferrari e ministro dell’Economia del Principato 
di Monaco, dove la famiglia Piccinini si trasferì negli ultimi mesi di vita 
del padre Arnaldo, morto il 28 marzo 1972.95 La figlia Paola, al contrario, 
comparve come vice-presidente del nuovo CdA costituito dalla EMI.96 La 
sua partecipazione durò tuttavia molto poco, così come anche l’impegno 
della multinazionale nell’azienda. Non è possibile affermare con certezza 
che il desiderio di Piccinini fosse quello di mantenere una continuità fa-
miliare nella gestione aziendale. Bruno Montagna sostiene che «Lui era 
malato di tumore, formalmente non lo sapeva nessuno, si è saputo dopo 
ma probabilmente c’era chi lo sapeva»97 e si potrebbe pensare che la scelta 
di lasciare l’Italia per il Principato di Monaco, insieme alla cessione del 
50% dell’azienda alla EMI già nel marzo 1971, rappresentasse la volontà 
di proseguire l’esperienza di gestione familiare oltre la propria morte,98 
secondo un modello ampiamente diffuso tra le medie imprese italiane nate 
nel dopoguerra.99

94 Intervista con Maria Paola Gonnini, 28 maggio 2013.

95 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 91, Comunicazione alla Can-
celleria commerciale del Tribunale di Roma, 28 marzo 1972.

96 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 92, Atto notarile, 30 marzo 
1972.

97 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.

98 EMI Archive Trust (EmiAT), EMI Reports and Accounts-Chairman’s Review 1971, 4.

99 Colli, Il quarto capitalismo, 43.
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3 Negli anni della crisi (1971-75)   

L’8 marzo 1971 vennero concluse le trattative per l’ingresso della multi-
nazionale britannica EMI Ltd. nella Voxson SpA, consentendo per altro un 
aumento del capitale sociale da 2 a 3 miliardi di lire:

Sono giunte a conclusione trattative da tempo avviate con la Socie-
tà EMI Limited, un gruppo industriale molto importante del Regno 
Unito, desideroso di acquisire un’interessante posizione nel settore 
in cui opera la Voxson, azienda nella quale l’EMI ha ravvisato le ca-
ratteristiche di efficienza, capacità organizzativa e aggressività che 
possono assicurare il successo su quei mercati dove l’EMI stessa è 
già ben presente con i suoi prodotti musicali (dischi, musicassette e 
cartucce stereo 8).

L’accordo ha previsto che l’EMI, attraverso l’acquisizione di azioni 
Voxson cedute da alcuni degli azionisti esteri attuali e la contempo-
ranea sottoscrizione integrale dell’aumento di capitale all’ordine del 
giorno, assuma una partecipazione complessiva azionaria del 50% nella 
Voxson.

Di contro la Voxson vede nell’accordo con l’EMI la soluzione, altri-
menti palesatasi ben difficile a raggiungersi, dei problemi di aumentare 
adeguatamente il giro di affari nella società allo scopo di riassorbire il 
continuo incremento dei costi, soprattutto del lavoro, e di assicurarsi 
una posizione internazionale competitiva, con la certezza di poter con-
tare su un vasto mercato che potrà estendersi a tutti i paesi del mondo 
dove l’EMI ha già solide radici e di potersi altresì avvalere di mezzi 
finanziari adeguati ad un costante proficuo sviluppo.1

Da parte sua, la EMI vedeva nella Voxson una

Leading manufacturer of television sets and other domestic electronics 
products, including those in the rapidly growing market for 8-track ste-
reo equipment. Voxson, a post-war company, is typical of many EuropÈs 
younger, dynamic organisations. It has skills, energy and a fine record of 

1 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166, foglio 83, Verbale dell’assemblea generale stra-
ordinaria, 29 marzo 1971.
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development and production. Now it has the backing and resources of the 
EMI Group, enabling it to build up a larger distribution for its products 
in Europe and elsewhere.2

La Electric and musical industries Ltd. era nata nel 1931 dalla fusione 
delle due società The gramophone company Ltd., britannica e The Colum-
bia gramophone company Ltd., multinazionale americana dell’industria 
musicale.3

Negli anni Settanta la EMI Ltd. era una vera e propria corporation 
internazionale, con un ventaglio di affari e investimenti nei più dispa-
rati campi dell’industria elettronica e dell’intrattenimento televisivo, 
cinematografico e musicale. Occupava importanti porzioni del mercato 
della produzione culturale britannica: nel 1968-69 acquisì la Abpc, la 
maggiore catena di cinema del Regno Unito, possedeva degli studios 
a Elstree e aveva interessi nella Thames Television Limited, produceva 
compagnie teatrali del West End londinese e stringeva accordi con la 
Metro-Goldwyn-Meyer Inc. e la Hammer films per girare 9 film a Elstree 
entro il 1973.4

Taking our Entertainment activities as a whole, we believe that in the 
long term we shall be exceptionally well placed to take advantage of the 
growing leisure market. Our span of interests provides us with a unique 
flexibility to cater for peoples changing leasure needs. Our capability in 
the growing audio-visual field alone is one which we feel offers EMI very 
considerable potential in the years ahead. [...] In general we succeeded 
not only in maintaining our share of business but also increasing it in a 
number of countries.5

Numerose le etichette musicali di cui la EMI fu proprietaria o socia: In-
victus, Hot wax, Blue thumb, Project 3, T-Neck e Amaret, Tamla motown 
record corporation, Abc/Dunhill records, Dot/Paramount records, Bell 
records e Musicor records. In questo ambito fu senz’altro rilevante la 
contrattualizzazione dei Beatles sia in quanto gruppo sia come singoli 

2 EmiAT, EMI Reports and Accounts-Chairman’s Review 1971, 10 dicembre 1971, 4.

3 Martland, Since records began, 12.

4 EmiAT, EMI Reports and Accounts-Chairman’s Review 1970, 4 dicembre 1970, 4.

5 EmiAT, EMI Reports and Accounts-Chairman’s Review 1970, 4 dicembre 1970, 4.
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membri.6 La società era anche proprietaria dei celeberrimi studi di 
registrazione di Abbey road a Londra.7 

Dal punto di vista industriale aveva attività nell’elettronica di consu-
mo, per la quale aveva anche una partecipazione del 25% nell’emergente 
Toshiba,8 ed era ben inserita nei settori della sicurezza antincendio e delle 
apparecchiature militari.9 Sul mercato mondiale, le apparecchiature elet-
troniche della EMI erano commercializzate nei cinque continenti e nei 
paesi emergenti, con forniture per la trasmissione televisiva a Brasile e 
Nigeria e di componenti – in particolare tubi fotomoltiplicatori utilizzabili 
per applicazioni mediche e scientifiche – a Unione Sovietica e Cina.10 Per 
ottimizzare il lavoro che nei laboratori di Heyes veniva svolto dalle varie 
consociate e divisioni operative della EMI, nel 1972 venne costituita una 
nuova società apposita: la EMI sound & vision equipment Limited.11 

La multinazionale che nel 1971 rilevò il 50% delle azioni della Voxson 
era dunque un attore di primo piano del mercato mondiale, con investi-
menti diversificati in vari ambiti e una capacità di investimento notevole, 
dato anche il ruolo di fornitore principale del Ministero della Difesa bri-
tannico per apparecchiature radar, della Royal Navy per apparecchi di 
misurazione e oscilloscopi e di strumentazioni video sperimentali per il 
new national police network.12 La scelta di espandersi oltre Manica era 
dovuta ad una valutazione positiva rispetto alla domanda mondiale di beni 
di consumo elettronici a cui la EMI, nonostante la crescente competizione, 
era fiduciosa di saper far fronte grazie ai progressi dei proprio laboratori 
di ricerca e al sostegno che l’azienda stava dando all’adesione del Regno 
Unito alla CEE. 

La cessione di un ulteriore 30% alla EMI avvenne alla morte di Piccinini, 
rendendo la multinazionale socio di maggioranza dell’azienda romana: 
l’investimento venne considerato come un’ottima prospettiva per il futuro 
del mercato interno alla CEE.13 Con l’acquisizione da parte della EMI il 

6 EmiAT, EMI Reports and Accounts-Chairman’s Review 1970, 4 dicembre 1970, 23. Secon-
do il sindacato FIOM, la EMI al momento dell’acquisizione della Voxson controllava il 60% 
del mercato mondiale dei nastri musicali e dei dischi, ASFIOM, Voxson 03.008, Consiglio 
di Fabbrica FLM CGIL-CISL-UIL Voxson, Documento senza titolo, 10 febbraio 1975. Nel 
1970 ha avuto un livello di vendite pari a 221.000.000 di sterline e un guadagno lordo pari 
a 21.000.000 di sterline. Martland, Since records began, 242.

7 Martland, Since records began, 248.

8 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review 1970, 4 dicembre 1970 5.

9 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review 1970, 4 dicembre 1970, 4.

10 EmiAT, Reports and Accounts. Chairman’s Review 1972, 8 dicembre 1972, 32.

11 EmiAT, Reports and Accounts. Chairman’s Review 1972, 8 dicembre 1972, 32.

12 EmiAT, Reports and Accounts. Chairman’s Review 1971, 10 dicembre 1971, 3 e 23.

13 EmiAT, Reports and Accounts. Chairman’s Review 1972, 8 dicembre 1972, 6.
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volume di investimenti della Voxson segnalò un’impennata, passando da 
9.209.843 lire nel 1967 a 24.874.951 nel 1973. 

Il nuovo CdA risultava a questo punto così composto: Marian Oscar Ha-
milton, presidente e consigliere delegato, Marcello Galli, vice-presidente, 
Paola Tosato Piccinini, vice-presidente, Percy Albert Allaway, Peter Edward 
Brown, Italo Gemini, John Emms Read, Giordano Silvestri, Robert Timosci, 
Gian Luigi Tosato, Achille Venturini e Richard Watt.14 

È evidente che la nuova composizione rispecchiava l’impronta britannica 
dell’azienda. Tuttavia, il nuovo corso non determinò particolari trasfor-
mazioni nell’organizzazione societaria e produttiva. Sul primo versante ci 
fu la chiusura degli esercizi sociali ad agosto invece che a marzo, come 
avvenuto negli ultimi anni della gestione Piccinini. La decisione era dovu-
ta alla volontà della società inglese di inserire i risultati economici della 
Voxson nei bilanci annuali consolidati del gruppo.15 

Dal punto di vista dell’organizzazione del lavoro e delle relazioni in-
dustriali le interviste realizzate non hanno fatto emergere particolari 
cambiamenti nella percezione dei dipendenti e delle organizzazioni sin-
dacali. Nonostante la presenza di cittadini britannici all’interno del CdA, 
ad esempio, negli uffici non venne integrato personale proveniente dalle 
divisioni estere della multinazionale nè le linee di montaggio subirono una 
particolare trasformazione, mentre lo spazio di lavoro dei tecnici in quegli 
anni rimaneva un luogo funzionale sia all’elaborazione concettuale delle 
apparecchiature che alla costruzione di prototipi o al collaudo dei prodotti 
appena usciti dalla catena di montaggio. Il luogo di lavoro facilitava la 
relazione tra colleghi e dinamiche di cooperazione meno competitiva di 
quanto si possa immaginare tra lavoratori con competenze e aspettative di 
stabilità e mobilità sociale rilevanti. Vincenzo Lamorte, tecnico progettista 
alla Voxson dai primi anni Settanta, descrive nel passo seguente l’ambiente 
di lavoro e, a grandi linee, le procedure di realizzazione del prodotto nella 
prima metà degli anni Settanta:

Vincenzo Lamorte: [Avevamo] Tavoli grandi che utilizzavamo nella parte 
progettuale, […] lavoravamo su questo tavolo, come scrivanie dicia-
mo, però poi quando andavamo all’aspetto pratico, nel realizzare il 
campione, dopo aver fatto il progetto, questo microprogetto, passava-
mo alla realizzazione pratica di questo circuito stampato, passavamo 
successivamente alla realizzazione pratica del modulo di cui uno si 
stava occupando. Dopodiché si passava al funzionamento. Se avevamo 

14 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio non numerato [77?], Richiesta 
di rilascio certificato attestante la composizione del nuovo CdA, 9 novembre 1972.

15 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166, foglio 82, Verbale dell’assemblea generale stra-
ordinaria, 15 giugno 1971.
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in uscita quello che si era ripromesso di avere e questo con l’ausilio di 
tutta strumentazione elettronica, tipo oscilloscopi, generatore di onde 
sinusoidali, generatori di onde quadre, insomma che altro? Oscillosco-
pi, eh sì con tutta questa strumentazione che serviva all’occorrenza. 

Giovanni Pietrangeli: Ma sul singolo progetto si lavorava per coppie o 
era un lavoro di squadra di tutta la progettativa?

Vincenzo Lamorte: Sul singolo progetto era un lavoro di coppia più che 
altro, poi si mettevano insieme i vari pezzi. Allora era un progetto di 
gruppo: una volta ottimizzato il modulo mio, o meglio il modulo nostro 
perché eravamo sempre un paio di persone, c’era il capoprogetto che 
riuniva tutti questi progetti.

Giovanni Pietrangeli: Per capire. Per quel televisore, quando veniva 
lanciata l’idea di produrlo veniva scorporata la produzione?

Vincenzo Lamorte: Sì veniva scorporato: c’era quello che si occupava del 
display, chi si occupava della tastiera, facendo riferimento al cellula-
re, chi si occupava della batteria, però poi una volta messe insieme, 
una volta ottimizzati i vari pezzi si trattava solo di accoppiarli. Però 
l’accoppiamento poteva presentare dei problemi che in sede di ela-
borazione di un particolare non avevamo tenuto presente, e questo 
si risolveva tutti insieme.16

Tuttavia, un decisivo cambiamento nel rapporto tra dirigenza e sindacato 
venne segnato nei primi anni Settanta, con il nuovo corso delineato dall’ac-
quisizione da parte della multinazionale. Elisa Cancellieri, ex operaia e 
delegata sindacale, ne ricorda gli elementi di discontinuità rispetto alla 
gestione di Arnaldo Piccinini: 

Elisa Cancellieri: Loro erano molto più ‘democratici’. Io mi ricordo che 
noi all’epoca [della EMI] trattavamo, con Piccinini [al contrario] ci 
trattavamo molto poco. C’era la Commissione Interna e anche i primi 
tempi del Consiglio di Fabbrica […]. Però poi, e noi trattavamo con 
Persilli, che era all’epoca il capo del personale. Potevamo trattare su 
alcuni argomenti magari con il direttore di fabbrica o con il direttore 
della mensa. A seconda dei momenti. Con l’era EMI arriva Robert 
Timosci, lo ricordo come un personaggio completamente diverso dal 
Piccinini che era il padre-padrone. Timosci persona acculturata, bello, 
fascinoso che ci puntava su questa cosa quando si incontrava con le 
delegate e anche questo modo di fare della EMI molto più disponibile 
ad incontrarci, molto di più. Ed infatti noi in quel periodo facemmo 
una serie di cose. Era cambiato, ma era cambiato al di là di Piccinini, 
era cambiato il vento nelle fabbriche, con i Consigli di Fabbrica non 

16 Intervista con Vincenzo Lamorte, 9 novembre 2012.
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c’erano quei tre-quattro-cinque che andavano a discutere delle cose. 
[…] Si cominciava a respirare un clima diverso. Era un clima diverso 
dalla parte padronale, ma era un clima diverso dalla parte nostra, dei 
lavoratori, di affrontare i problemi, di approcciare i problemi.17

Tuttavia, dalla documentazione sindacale di questi primi anni di investi-
mento, risulta un immediato tentativo della EMI di agire sui rapporti di 
forza interni, attraverso una ristrutturazione tendente apparentemente a 
indebolire il tessuto dirigenziale e amministrativo precedente. La cassa 
integrazione guadagni diventò un dispositivo con cui i dipendenti della 
Voxson dovettero iniziare a confrontarsi in maniera costante per l’intero 
periodo di gestione multinazionale. 

Alla fine degli anni Sessanta anche alla Voxson il sindacato era uscito 
dal torpore, dopo un lungo periodo di difficoltà seguito allo scioglimento 
nel 1964 della Commissione Interna con l’accusa di spionaggio industriale. 
Fino alla fine del decennio dunque, la pratica conflittuale era stata per lo 
più organizzata attraverso forme di resistenza individuale ai ritmi di lavo-
ro, mentre le elezioni di Commissione Interna vennero svolte nuovamente 
solo nel 1968, con la nomina di sei membri: «donne non ce n’erano, erano 
tutti maschi»,18 sottolinea Rosetta Sole.

Tra le pratiche di ‘microresistenza’ messe in campo in assenza di rappre-
sentanza sindacale, rimase particolarmente impressa quella degli sveni-
menti collettivi, orchestrati ad arte dalle operaie delle linee per contestare 
i ritmi troppo alti o le condizioni ambientali dello stabilimento, fino ad 
arrivare al boicottaggio sistematico degli straordinari obbligatori, come 
racconta Anna Zanecchia nella sua intervista:

Anna Zanecchia: Poco ci mancava che quello fosse un lavoro stagionale, 
alla fine degli anni Sessanta, il discorso che adesso fanno con la pre-
carietà, allora la facevano con gli straordinari: cioè tu c’avevi il 20% 
con la quota fissa, l’80% lo facevi con gli straordinari, e quelle che ne 
risentivano più di tutti erano le donne, quelle che erano sposate che 
c’avevano i figli non riuscivano mai a uscire, si dovevano ammazzare 
[di lavoro] per cui la prima cosa quando si sentì l’indicazione: «famo 
saltà gli straordinari» quelle che furono più convinte di tutti furono 
le donne […].

Giovanni Pietrangeli: E materialmente come nasce un’agitazione dove 
non c’è tessuto sindacale?

17 Intervista con Elisa Cancellieri, 25 marzo 2013.

18 Intervista con Rosetta Sole, 8 gennaio 2013.
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Mario Fiorentino: Allora comincia questo fatto degli svenimenti a catena 
che ci furono dentro i reparti. Nel reparto dove stava mia moglie ci 
stavano 300 donne, una cosa enorme.19

Tuttavia, è con gli anni Settanta che è possibile riscontrare un ritmo più 
intenso dell’attività politica intorno alla Voxson e la EMI dovette da subito 
confrontarsi con l’ipotesi di una vera e propria ristrutturazione. I passaggi 
più significativi di questo nuovo corso furono l’immediato ricorso alla cassa 
integrazione per circa 1.300 operaie e il tentativo di licenziamento per 65 
impiegati, annunciato nell’estate del 1972. Il tentativo, secondo il sinda-
cato, era di aumentare il fatturato senza nuovi investimenti né assunzioni. 
La direzione aziendale iniziò a fare eseguire fuori dalla fabbrica alcune 
lavorazioni, come la produzione delle parti meccaniche e dei sottogruppi, 
quali trasformatori, bobine e spostò i reparti più nocivi come la galvanica 
e la pulimenteria in aziende esterne di piccole dimensioni.20 

L’Azienda operando in tal senso ottiene una quantità maggiore di pro-
dotto finito, poiché utilizza il personale addetto in precedenza alle sud-
dette lavorazioni sulle linee di montaggio e logicamente questo processo 
consente un abbassamento dei costi complessivi. Questo processo, che 
attualmente sta assumendo un ritmo sempre più crescente, rientra nella 
linea più generale del padronato, cioè recupero dell’elasticità della forza 
lavoro, aumento del lavoro precario, recupero dei margini di profitto, 
frantumazione del fronte di classe ecc.21

Apparentemente, secondo il sindacato, la EMI intendeva ridurre l’impian-
to al solo assemblaggio.22 Questa era la principale preoccupazione che 
si diffondeva nell’industria italiana a partire dai primi anni Settanta, in 
concomitanza con il rilancio degli investimenti diretti alle multinazionali 
nella penisola. 

Nel campo dell’elettronica italiana i primi interventi da parte di imprese 
multinazionali risalivano agli anni precedenti la Seconda Guerra Mondiale. 
Nello stabilimento per apparecchi telefonici Fatme di Roma, ad esempio, 
dal 1919 venivano utilizzati brevetti in accordo con la svedese Ericsson.23 

19 Intervista con Anna Zanecchia e Mario Fiorentino, 10 dicembre 2012.

20 ASFIOM, Voxson 03.006, Consiglio di Fabbrica FLM Voxson [firma di Werner Lisardi], 
L’esperienza di lavoro in Voxson, senza data.

21 ASFIOM, Voxson 03.006, Consiglio di Fabbrica FLM Voxson [firma di Werner Lisardi], 
L’esperienza di lavoro in Voxson, senza data.

22 ASFIOM, Voxson 03.008, Consiglio di Fabbrica FLM CGIL-CISL-UIL Voxson, Documento 
senza titolo, 10 febbraio 1975.

23 Farroni, Roma e la classe operaia, 18.
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Eppure, fu il periodo che va dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ai 
primi anni Sessanta a rappresentare un momento particolarmente florido 
per l’estensione degli investimenti internazionali, specie statunitensi: da 
una parte le esigenze della ricostruzione e il profondo gap tecnologico 
causato dalla guerra, dall’altra le prime misure di liberalizzazione com-
merciale, quali i GATT e il MEC (1947-57), agevolarono l’iniziativa mul-
tinazionale su larga scala in Europa occidentale.24 L’Italia in questo non 
fece eccezione: nell’immediato dopoguerra, per rimettere in piedi la rete 
di telecomunicazioni nazionale, ad esempio, intervenne la americana ITT.

Nel maggio del 1975, si tenne ad Ariccia, nei pressi di Roma, un con-
vegno sindacale su telefonia ed elettronica. Da parte della Federazione 
Lavoratori Metalmeccanici, FLM, sindacato unitario fondato nel 1972 dal-
le tre confederazioni metalmeccaniche di CGIL, CISL e UIL, si cercava 
di strutturare una strategia che rivendicasse «l’indipendenza economica 
dai condizionamenti delle società straniere»25 e permettesse di guidare i 
processi di ristrutturazione delle aziende del settore: 

L’urgenza di fare i conti con simili modelli di sviluppo [del capitale mul-
tinazionale] si propone immediatamente nella proiezione che essi hanno 
sulla ristrutturazione nelle condizioni di fabbrica, sui livelli di subor-
dinazione tecnologica, di condizionamento politico, di eliminazione di 
una ricerca scientifica e culturale oltre che nella definizione dei bisogni 
sociali che le tecnologie elettroniche possono soddisfare.

[...] I problemi di ristrutturazione posti dal padronato nelle aziende 
delle telecomunicazioni e dell’informatica, della componentistica e del-
la strumentazione andranno affrontati, secondo noi, contestualmente, 
partendo dalla organizzazione del lavoro per controllare ed indurre una 
riconversione coerente con le priorità sociali e gli obiettivi sindacali e 
l’autonomia tecnologica nazionale.26

Questo settore rappresentava infatti sia una leva dello sviluppo italiano, 
sia un vero e proprio ambito strategico per le relazioni tra capitale privato 
e Stato. Per citare l’esempio più lampante, i dispositivi di telecomunica-
zione civile e militare dipendevano in misura crescente dalle innovazioni 
in campo elettronico e si può infatti affermare che il settore delle tele-
comunicazioni sia stato tra i maggiori stimoli all’elaborazione di nuovi 

24 Jones, Multinationals from the 1930s to the 1980s, 95-6.

25 Istituto di studi sindacali UIL, Serie 3, sottosezione 6, sotto-sottosezione 4, Convegni 
e seminari, Federazione CGIL-CISL-UIL, Convegno sulla telefonia ed elettronica, Ariccia, 
15-17 maggio 1975 (3.75.conv.3), intervento di Mario Didò, 9.

26 Istituto di studi sindacali UIL, Serie 3, sottosezione 6, sotto-sottosezione 4, Convegni 
e seminari, Federazione CGIL-CISL-UIL, Convegno sulla telefonia ed elettronica, Ariccia, 
15-17 maggio 1975 (3.75.conv.3), intervento di Mario Didò, 22-23.
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componenti, dai primi tubi elettronici ai transistor,27 oltre ad impiegare in 
Italia oltre 200.000 delle circa 400.000 persone che, in vario modo, lavo-
ravano nell’elettronica a metà anni Settanta.28 Non è un caso che i Paesi 
con produzioni industriali più avanzate tesero a mantenere in condizioni 
di monopolio o semi-monopolio la produzione e la gestione delle reti di te-
lecomunicazione: multinazionali come la AT&T, la GTE e la ITT americane, 
o le europee Siemens, Ericsson, GEC Marconi e Philips si presentavano 
per lo più nei Paesi in via di sviluppo o attraverso proprie consociate,29 
come avvenne in Italia nel caso dell’elaborazione del progetto Proteo, per 
la progettazione e realizzazione di nuove centraline di commutazione, 
affidato alla Siemens in collaborazione con le aziende a partecipazione 
statale SGS-Ates, GTE-Selenia ed Italsiel.30 

Dal punto di vista sindacale, questa ‘eccezionalità’ dell’intervento del 
capitale estero, divenuto «controllore e comandante di punti di scambio 
strategici tra produzione e consumo»,31 nella gestione dei programmi di 
innovazione nazionale delle telecomunicazioni rese l’Italia «il punto più 
vulnerabile per portare avanti il disegno di appropriazione delle telecomu-
nicazioni da parte delle società multinazionali che sono interessate alle pro-
spettive di sempre maggiori profitti che le telecomunicazioni presentano».32

L’opinione condivisa era che per le carenze strutturali del sistema indu-
striale italiano non era sufficiente intervenire sui singoli settori che com-
ponevano il variegato mondo delle produzioni elettroniche.33 Le aspettative 

27 Federazione delle Associazioni Scientifiche e Tecniche (FAST), Condizioni e proposte 
per lo sviluppo dell’industria elettronica nazionale, 21. Il transistor fu un prodotto dei Bell 
Laboratories, struttura della AT&T che operava in condizione di monopolio regolamentato 
per conto del governo statunitense. Il transistor nacque quindi come sostituto del tubo a 
vuoto nell’industria delle telecomunicazioni e venne utilizzato dalla AT&T per le centraline 
di commutazione e nelle postazioni di amplificazione dei segnali telefonici a partire dagli 
anni Cinquanta. Ceruzzi, Storia dell’informatica, 83.

28 Istituto di Studi Sindacali UIL, Serie 3, sottosezione 6, sotto-sottosezione 4, Convegni 
e seminari, Federazione CGIL-CISL-UIL, Convegno sulla telefonia ed elettronica, Ariccia, 
15-17 maggio 1975 (3.75. conv. 3), intervento di [?] Breschi, 163-4.

29 FAST, Condizioni e proposte per lo sviluppo dell’industria elettronica nazionale, 113.

30 ASFIOM, Voxson 03.033, Federazione CGIL-CISL-UIL di Roma e Provincia, Conferenza 
dei delegati del settore dell’elettronica. Relatore: Igino Palese. ‘Per una nuova politica nel 
settore dell’elettronica e per un suo ruolo per l’aumento dei livelli occupazionali’. 23-24 
gennaio [1978?] c/o facoltà di Ingegneria (S.Pietro in Vincoli), 16.

31 Merotto, La fabbrica rovesciata, 21.

32 Istituto di Studi Sindacali UIL, Serie 3, sottosezione 6, sotto-sottosezione 4, Convegni 
e seminari, Federazione CGIL-CISL-UIL, Convegno sulla telefonia ed elettronica, Ariccia, 
15-17 maggio 1975 (3.75. conv. 3), intervento di Aldo Bonavoglia, 101-2.

33 Istituto di Studi Sindacali UIL, Serie 3, sottosezione 6, sotto-sottosezione 4, Convegni 
e seminari, Federazione CGIL-CISL-UIL, Convegno sulla telefonia ed elettronica, Ariccia, 
15-17 maggio 1975 (3.75. conv. 3), intervento di Aldo Bonavoglia, 23-9.
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disattese in tema di programmazione economica nazionale, aumentarono 
il divario tecnologico con i prodotti forniti dalle multinazionali, che negli 
anni Settanta controllavano sia i flussi di componenti, sia la diffusione degli 
elaboratori nei centri meccanografici che regolavano un numero crescente 
di funzioni all’interno degli impianti industriali. Il caso della IBM, riportato 
in un’intervista svolta con Gabriella Scolari, un’ex impiegata della Voxson, 
è significativo:

Gabriella Scolari: Ho fatto un corso professionale, come operatrice mec-
canografica dell’IBM. Poi da lì mi hanno chiamato in vari centri ser-
vizi, ne ho cambiati diversi. Sempre con la mansione di perforazione 
di schede. Poi alla Voxson ho continuato a fare lo stesso.

Giovanni Pietrangeli: In che anno ha fatto questo corso?
Gabriella Scolari: Allora, il corso lo ho fatto nel ’70, mi sembra. No no, 

nel ’70 ho iniziato a lavorare. Nel ’68, ’68-’69 mi sembra.
Giovanni Pietrangeli: Ed erano tecnologie già diffuse dentro le imprese?
Gabriella Scolari: Sì sì sì. C’erano i centri servizi che lavoravano per 

altre imprese. Praticamente facevano soltanto lavoro di perforazione, 
lavoro meccanografico.

Giovanni Pietrangeli: Ma le macchine chi le produceva?
Gabriella Scolari: L’IBM.
Giovanni Pietrangeli: L’IBM? Sempre l’IBM?
Gabriella Scolari: Sì, le macchine erano in affitto.
Giovanni Pietrangeli: Cioè il centro le affittava?
Gabriella Scolari: Il centro servizi pagava l’affitto per le macchine e 

faceva lavorare la gente.
Giovanni Pietrangeli: E le imprese come si rivolgevano? Erano un ser-

vizio esternalizzato?
Gabriella Scolari: Un servizio esterno. Portavano il lavoro, questo veniva 

svolto e poi il risultato veniva rimandato indietro al committente.34

Imprese come la IBM, la Univac e la Honeywell arrivarono a essere, seppur 
indirettamente, determinanti nei processi di sviluppo dell’industria italiana 
e delle procedure amministrative di servizio,35 gestendo sia le forniture che 
la formazione degli stessi operatori, esercitando quindi pieno controllo su 
entrambi gli aspetti hardware e software della tecnologia informatica. La 
pratica del leasing, l’affitto degli elaboratori, il controllo su progettazione, 
fabbricazione, manutenzione e messa in opera dei dispositivi di calcolo 

34 Intervista con Gabriella Scolari, 8 aprile 2013.

35 Istituto di Studi Sindacali UIL, Serie 3, sottosezione 6, sotto-sottosezione 4, Convegni 
e seminari, Federazione CGIL-CISL-UIL, Convegno sulla telefonia ed elettronica, Ariccia, 
15-17 maggio 1975 (3.75. conv. 3), intervento di Mario Didò, 33.
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diventarono altrettante occasioni di profitto.36 L’IBM, per altro, nei pressi 
di Roma aveva all’epoca uno stabilimento per moduli di lettura ottica e 
produzione di schede perforate con poche decine di addetti, situato a Po-
mezia, dove godeva dei benefici della Cassa del Mezzogiorno.37

La IBM operava quindi secondo le linee strategiche elaborate per il 
mercato americano già negli anni Cinquanta: l’affitto di macchine e la 
gestione del know-how per dispositivi in continuo miglioramento, anche 
per gli elaboratori a schede perforate che alla metà degli anni Settanta 
rappresentavano una tecnologia ‘arretrata’ rispetto ai primi sistemi ope-
rativi (BOS, TOS e DOS) progettati e commercializzati dalla casa madre 
già dal 1964.38 Il controllo esercitato dai grandi gruppi economici sulla 
comunicazione informatizzata e l’elaborazione dati non aveva ricadute 
solo nella distribuzione dei profitti all’interno del territorio nazionale. A 
preoccupare il sindacato alla metà degli anni Settanta erano anche le 
prevedibili conseguenze sul mercato del lavoro: 

Grande rilievo a Roma hanno le ditte di appalto della perforazione e 
talvolta della ‘programmazione’ stessa. Tali ditte vivono all’ombra dei 
grandi centri elettronici e realizzano profitti con la mancata tutela del 
loro dipendenti, con il sottosalario, insomma con il ‘lavoro nero’. C’è una 
vera e propria fioritura di ‘aziende di servizio’ di questo tipo, talvolta 
rifornite e perfino gestite (attraverso prestanomi) da funzionari dei centri 
elettronici stessi. La promessa del posto stabile, il ricatto della disoccu-
pazione, inducono centinaia di miglia di giovani (in gran parte donne) 
a lavorare in queste aziende, con carico talvolta abnorme per la presta-
zione lavorativa stessa (prolungamento degli orari, ritmi strettissimi).39

36 Nel 1963, un impianto 7094 della IBM, primo a operare con un sistema a transistor, si 
noleggiava a un canone mensile, per gli Stati Uniti, di 30.000 dollari, a fronte di un prezzo 
di vendita di 1,6 milioni di dollari. Per questa ragione «era tassativo che la macchina non 
venisse mai lasciata inattiva». Ceruzzi, Storia dell’informatica, 93.

37 ASFIOM, Voxson 03.033, Federazione CGIL-CISL-UIL di Roma e Provincia, Conferenza 
dei delegati del settore dell’elettronica. Relatore: Igino Palese. ‘Per una nuova politica nel 
settore dell’elettronica e per un suo ruolo per l’aumento dei livelli occupazionali’. 23-24 
gennaio [1978?] c/o facoltà di Ingegneria (S.Pietro in Vincoli), 15; Comito, Multinazionali 
ed esportazione di capitale, 351.

38 Chandler, La rivoluzione elettronica, 102-8.

39 ASFIOM, Voxson 03.033, Federazione CGIL-CISL-UIL di Roma e Provincia, Conferenza 
dei delegati del settore dell’elettronica. Relatore: Igino Palese. ‘Per una nuova politica nel 
settore dell’elettronica e per un suo ruolo per l’aumento dei livelli occupazionali’, 20.
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Dal punto di vista sindacale la ristrutturazione produttiva della Voxson ven-
ne letta nel disegno complessivo di restaurazione dell’autorità aziendale, 
in risposta alle conquiste del 1969. I due estratti seguenti possono essere 
d’aiuto a comprendere come il movimento operaio definisse il cosiddetto 
«uso padronale della crisi»:

Dall’entrata della EMI, grosso gruppo commerciale inglese, avvenuta 
nei primi mesi del ’71 e che attualmente controlla l’80% del pacchetto 
azionario della Società, è in atto un processo di ristrutturazione che ha 
avuto il suo inizio con la messa sotto cassa integrazione, nell’autunno 
del ’71, della quasi totalità degli operai.

Dall’ora [sic] ci sono state una serie di modifiche organizzative, so-
prattutto a livello impiegatizio, che vanno dal licenziamento di 5 diri-
genti, essenzialmente delle sezioni tecniche, e che si sono espresse nel 
suo aspetto più grave con il tentativo di licenziamento di 65 impiegati 
e contemporaneamente a questo con una serie di modifiche della pro-
duzione il cui aspetto principale si manifesta attraverso l’eliminazione 
della produzione delle parti meccaniche e dei sotto gruppi, quali trasfor-
matori, bobine ed in primo luogo i reparti più nocivi come la Galvanica, 
Pulimenteria ecc.40

Di quali difficoltà di mercato parla dunque la Voxson, se è proprio l’EMI 
ad operare il controllo più rigorosamente monopolistico del mercato 
mondiale del settore?

Perché non dice chiaramente che questa ‘crisi’ soggiace a precise 
ragioni politiche ed economiche?

Ed in particolare:
a) ristrutturazione generale dell’organizzazione produttiva della fab-

brica al fine di produrre, sì a costi minori, ma esclusivamente – ripe-
tiamo – sulle spalle dei lavoratori a cui viene negata ogni possibilità di 
controllo e di contestazione sull’organizzazione del lavoro in fabbrica.

b) pressione sui pubblici poteri e sul governo al fine di ottenere age-
volazioni fiscali, col risultato di un ulteriore aggravio della Spesa Pub-
blica che verrebbe scaricato di nuovo, attraverso l’ennesimo decretone, 
sulle spalle dei lavoratori; agevolazioni infine che, sommate a quelle già 
concesse per la piccola e media industria, giustificherebbero così un 
ulteriore ricatto governativo con un conseguente blocco delle riforme.41

40 ASFIOM, Voxson 03.006, Consiglio di Fabbrica Voxson-FLM [firma Werner Lisardi], 
L’esperienza di lavoro alla Voxson.

41 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato Storia lotte, Risposta delle ooss dei metalmeccanici 
romani FIM-CISL/ FIOM-CGIL/ UILM-UIL, al comunicato della direzione Voxson a proposito 
della cassa integrazione, settembre 1971.
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È importante però osservare che fu lo stesso sindacato a chiedere l’abban-
dono da parte dell’azienda di alcune lavorazioni, potenzialmente nocive 
per la salute, pur sapendo che con ogni probabilità sarebbero state a loro 
volta affidate ad imprese più piccole e meno organizzate dal punto di vista 
sindacale. Anna Zanecchia, ex operaia e delegata sindacale FIOM, sottoli-
nea come alcuni processi fossero in una certa misura inevitabili:

Anna Zanecchia: Mi ricordo le lotte sull’ambiente per quanto riguarda 
la galvanica in maniera particolare perché poi quel reparto lo fa-
cemmo chiudere, noi eravamo coscienti che quello era un lavoro che 
loro portarono fuori e quindi lo andarono a fare altri operai, però noi 
avevamo raggiunto una certa sindacalizzazione lì dentro e non pote-
vamo continuare ad avere quel reparto che c’erano queste vasche che 
tu non potevi immaginare che c’era dentro di acidi, di tutto. Perché 
comunque quella azienda era organizzata così, poi questa cosa la por-
tarono fuori e noi continuammo comunque con le lotte sull’ambiente.42

Con il riaccendersi della conflittualità in fabbrica e con l’aumento del costo 
dei fattori produttivi, in maniera particolare lavoro e materie prime, il de-
centramento delle lavorazioni divenne un elemento della riorganizzazione 
delle grandi imprese. Una «concentrazione senza centralizzazione», secon-
do Bennet Harrison, ovvero la strategia delle grandi imprese di costruzione 
di reti, alleanze e accordi finanziari e tecnologici con altre corporations, 
istituzioni ad ogni livello e un gran numero di piccole aziende fornitrici 
e subappaltatrici. Il decennio 1970-80 venne caratterizzato, non solo in 
Italia, dal tentativo di rivitalizzazione dei grandi gruppi imprenditoriali 
attraverso l’abbassamento delle attività – e quindi dei livelli occupazionali 
– considerate fondamentali per la sopravvivenza dell’azienda e l’allontana-
mento dal cuore dell’azienda di processi obsoleti o meno remunerativi. La 
diffusione delle tecnologie di comunicazione e dell’informatica rendevano 
infatti possibile il coordinamento e il controllo di operazioni di fornitura e 
riorganizzazione delle linee in aree geografiche differenti.43 Se nel 1970 
il 70% circa della produzione di elettrodomestici bianchi era ancora con-
centrata in Europa Occidentale, Stati Uniti e Giappone, già nel decennio 
successivo era diventato chiaro che il rapporto si sarebbe andato inver-
tendo a favore dei Paesi a economia pianificata, o ancora più, di quelli del 
sud est asiatico.44

Anche alla Autovox, con l’acquisizione da parte dell’americana Motorola, 
vennero messi in atto sia il progressivo smembramento delle lavorazio-

42 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.

43 Harrison, Lean and Mean, 8-10.

44 Merotto, La fabbrica rovesciata, 393.
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ni dal corpo principale della fabbrica di via Salaria, sia la ridefinizione 
dell’assetto societario:

Agli inizi del 1971, all’Autovox 1.300 degli allora 2.000 lavoratori fu-
rono messi sotto cassa integrazione guadagni per oltre nove mesi. Nel 
frattempo la Motorola, grande industria elettronica americana, stava 
per concludere le trattative per assicurarsi il 51% dell’intero pacchetto 
azionario; tali trattative andarono in porto alla fine del 1971. […] Iniziò 
quella ristrutturazione che portò al suddetto trasferimento della pro-
duzione del TV b.n. e al progressivo esodo di numerose lavorazioni di 
diversi reparti. Oggi, […], la nuova strategia dell’Autovox tendente ad 
aggirare i problemi creati dalla crescente forza contrattuale dei lavo-
ratori, consiste nella costituzione di piccole unità produttive al di fuori 
dell’azienda nelle quali è possibile l’aumento dei margini di profitto 
attraverso l’inosservanza più assoluta delle norme contrattuali e dello 
Statuto dei diritti dei lavoratori, usufruendo di quei vantaggi di cui gode 
la piccola azienda artigianale. È infatti in questa linea che si colloca lo 
smantellamento previsto per il reparto preparazioni elettriche (i 250 
lavoratori che vi lavorano saranno spostati nelle catene di montaggio e 
i macchinari spediti fuori). […]

[L’azienda] raggiungerà lo scopo di far diventare la fabbrica un sem-
plice centro di assiemaggio soggetto a periodi di lavoro massacrante 
alternati a periodi di cassa integrazione, restringendo la produzione 
a pochissimi prodotti finiti secondo le temporanee esigenze di lavoro 
che un domani, se fossero superati dalla concorrenza o ne calasse la 
domanda per saturazione di mercato, metterebbero in grave pericolo il 
posto di molti dipendenti.45

Nel corso degli anni Settanta infatti la Motorola procedette alla costi-
tuzione di una società, Autovox TV SpA, che avrebbe dovuto curare ap-
positamente la produzione di apparecchi televisivi. Tenendo separate le 
ragioni sociali per i singoli settori produttivi, la multinazionale poteva 
inoltre gestire agevolmente la loro eventuale cessione. Cosa che infatti 
avvenne nel 1980, con la cessione alla svizzera Genfico AG di entrambe 
le linee TV e autoradio.46

45 ASFIOM, Voxson 03.028 Piano di ristrutturazione Autovox, Documento informativo della 
situazione della fabbrica Autovox: per il Comune, la Provincia, la Regione.

46 ASFIOM, Voxson 03.006, Di Pietro, Analisi della situazione derivante dalla operazio-
ne Motorola-Genfico, 25 giugno 1980. Girolamo Di Pietro, dirigente assunto dalla Voxson 
nell’ambito del piano industriale presentato da Amedeo Maria Ortolani nel 1975, nel 1979 
era amministratore delegato e direttore generale della Voxson. Ivi, Contini, V.A., Battiamo 
cassa per 30 miliardi, in «Il settimanale», nr. 38, senza data [1980?].
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Con questi due casi non si vuole affermare che la crisi e le ristrutturazio-
ni del ciclo produttivo degli anni Settanta fossero prerogative delle aziende 
multinazionali. Anche all’interno della grande impresa elettronica di pro-
prietà del tutto italiana avvennero, negli stessi anni, importanti processi, 
che cambiarono radicalmente il quadro generale dell’elettronica ad uso 
civile e domestico. La Zanussi, con l’apertura al colosso tedesco Aeg, riuscì 
a realizzare una diversificazione produttiva che la portò a nuove acquisi-
zioni su tutto il territorio italiano e a tutelarsi da eventuali e più aggressive 
concorrenti estere.47 Nel 1981 l’impresa di Pordenone deteneva ancora la 
percentuale maggiore delle quote di elettrodomestici bianchi prodotti in 
Europa: più della Philips e della Bosch-Siemens.48 Alla Olivetti, tra il 1972 
e il 1975 si applicarono nuovi modelli di organizzazione del lavoro, come 
l’accorpamento di mansioni meno qualificate orientate alle nuove nozioni 
di «lavoro arricchito» e «lavoro allargato». Qui però, ed è una differenza 
importante da rimarcare, la trasformazione dell’organizzazione del lavoro 
per favorire una maggiore qualificazione degli operai delle linee nacque 
da una proposta dei sindacati e della maestranze che si confrontarono 
con proprietà, management e con gli stessi colleghi degli altri reparti.49 Il 
problema maggiore che poneva la relazione tra capitale multinazionale 
e movimento operaio era infatti determinata dalle pratiche di conflitto e 
all’identificazione chiara di una controparte. Là dove mancò questo pro-
cesso di identificazione, dove la struttura d’impresa distribuita su un piano 
internazionale impediva di applicare le tradizionali forme di pressione del 
movimento operaio, gli strumenti di controllo delle ristrutturazioni e delle 
operazioni di dismissione o acquisizione da parte dei grandi capitali mul-
tinazionali diventarono per i sindacati di ordine prevalentemente politico. 
Da qui l’articolazione delle vertenze centrate sui piani nazionali di settore 
e sulla richiesta di più rilevanti interventi da parte dello Stato e delle Par-
tecipazioni Pubbliche alla definizione di indirizzi di sviluppo dell’industria 
e della Pubblica Amministrazione coerenti con l’orizzonte delle tecnologie 
informatiche e digitali.

Alla Voxson, con la proposta di ristrutturazione della EMI, si temeva la 
dispersione del patrimonio di know-how acquisito e da salvaguardare per 
mantenere l’azienda nelle fasce più alte del mercato degli elettrodomestici. 
Questa capacità competitiva dell’azienda era fatta risalire alle dinami-
che di formazione della manodopera, che avveniva prevalentemente sul 

47 ASFIOM, Voxson 03.033, Forcellini, La Zanussi. Un gruppo che riemerge dalla crisi più 
profonda, in «Rinascita», anno 35, nr. 7, 17 febbraio 1978; Roverato, Il nord-est delle grandi 
imprese familiari, 227.

48 Merotto, La fabbrica rovesciata, 278.

49 Novara, Rozzi, Garruccio, Uomini e lavoro alla Olivetti, intervista con Cleto Cossavel-
la, 183-205.
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campo, grazie anche alla giovane età delle persone assunte nei reparti di 
progettazione, e che gli ex dipendenti, come Vincenzo Lamorte e Leandro 
Lucarini, progettista TV, ricordano con orgoglio, come uno degli aspetti 
virtuosi dell’azienda:

Vincenzo Lamorte: Ero a digiuno di tutto, nel Settanta quanti anni ave-
vo? 23 anni. Ero a digiuno di tutto voglio dire. Immaginati che se io 
mi volevo preparare a un colloquio non avevo nemmeno i libri perché 
sono rimasti lì in collegio. Per cui una cosa che mi è sempre andata 
stretta era proprio questo fatto qua: che non avevo la possibilità di 
prepararmi tecnicamente per un colloquio.

Giovanni Pietrangeli: Invece la Voxson di quel periodo offriva una for-
mazione interna? Si cresceva in qualche maniera dentro la fabbrica?

Vincenzo Lamorte: Sì. Si cresceva con la pratica, in definitiva. A parte 
questo corso introduttivo per ispettore del colore poi siamo stati messi 
lì dove la formazione veniva fatta dai colleghi più esperti. Poi una volta 
inquadrata c’era il dirigente del laboratorio che ti dava dei compiti 
da svolgere che tu eri in grado di svolgere, di fare.

Giovanni Pietrangeli: Sul campo?
Vincenzo Lamorte: Sì, sì, sul campo.
Giovanni Pietrangeli: Quando entra a lavorare, il tipo di mansione ma-

terialmente in cosa consisteva?
Vincenzo Lamorte: Possiamo definirlo ‘aiuto progettista junior TV’. Ec-

co. Perché noi stavamo proprio nel laboratorio progettazione, per cui 
ognuno si occupava di una certa parte del televisore. Diciamo che 
intorno, oltre al capo progetto, che era responsabile del progetto, ci 
potevano essere 5 o 6 tecnici tra senior e junior. Noi eravamo junior 
e c’erano altri che era già qualche anno che stavano lì per cui già 
avevano acquisito subito la progettualità.50

Giovanni Pietrangeli: Diceva, perché secondo lei c’è stata questa scelta 
di assumere forza lavoro così giovane?

Leandro Lucarini: Manodopera giovane perché loro prevedevano uno 
sviluppo a lungo termine. In realtà la Voxson è stata, oltre che una 
fabbrica, una scuola, una scuola effettivamente. Perché noi abbiamo 
fatto un corso di 2-3 mesi con un insegnante e poi abbiamo continuato 
nel corso degli anni. Per progettare bisognava studiare e poi abbiamo 
visto che anche a livello di produzione il personale era abbastanza 
qualificato, veniva proprio fatto crescere. Per cui quando poi la Voxson 
ha chiuso ci siamo ritrovati apprezzati un po’ in tutte le altre aziende.51

50 Intervista con Vincenzo Lamorte, 9 novembre 2012.

51 Intervista con Leandro Lucarini, 8 aprile 2013.
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Il sindacato cercava in questo senso di elaborare proposte per la diversifi-
cazione produttiva e il rilancio tecnologico del prodotto elettronico, come 
esplicitato dalla piattaforma rivendicativa proposta nella primavera del 
1974 e sostenuta con uno sciopero il 9 aprile:52 

si richiede il potenziamento complessivo delle sezioni progettative con 
la creazione di particolari centri studio atti a concepire anche prodotti 
diversi dagli attuali e decisamente orientati verso la progettazione di 
beni strumentali e di consumo sociale, pertinenti al settore elettronico 
ed elettrotecnico. In questo senso il Consiglio di Fabbrica intende andare 
ad un confronto duraturo con l’Azienda anche per avere precise garan-
zie sulla possibile durata ed espansione nel tempo di questo complesso 
industriale.53

La EMI Ltd., pur avendo una distribuzione degli investimenti su scala 
mondiale, con attività di produzione musicale in Nord America, stabili-
menti in quasi tutta l’Europa del MEC e una partecipazione del 50% nella 
giapponese Toshiba, mantenne la sede della propria attività di R&S nei 
Central Research Laboratories di Heyes, sobborgo occidentale di Londra. 
Qui, ingegneri e tecnici lavoravano anche per dipartimenti del governo 
britannico, agenzie pubbliche o committenti privati, con importanti risulta-
ti.54 Con questo non si vuol dire che alla Voxson l’attività progettativa, per 
quanto ridimensionata, venne del tutto azzerata,55 ma le innovazioni spe-
rimentate dal gruppo multinazionale, specie in materia di apparecchiature 
televisive, come la digitalizzazione o il televisore a colori «a tubo unico» 
non sembrano siano state introdotte in Italia,56 dove peraltro sussisteva un 
limite ‘politico’ rispetto all’introduzione del colore, che venne commercia-
lizzato solo a metà degli anni Settanta. Nodo cruciale risultava essere la 
componentistica, nella quale «la produzione nazionale non riesce a coprire 
l’ampia gamma utilizzata dalle industrie dei sistemi e, salvo alcuni limi-
tati casi, non comprende i componenti digitali a grande integrazione Lsi 
come i microprocessori, le memorie RAM».57 Delle imprese estere attive 

52 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Comunicato del CdF FLM, 8 aprile 1974.

53 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Piattaforma rivendicativa, 15 marzo 
1974.

54 EmiAT, EMI Report and Accounts, Chairman’s Review 1973, 3 dicembre 1973, 27. Nel 
novembre 1972, Godfrey Hounsfield, direttore della sezione dedicata ai sistemi medicali, 
vince il McRobert Award per un’apparecchiatura diagnostica a raggi X.

55 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson originali selezionati, Documento CdF CGIL-
CISL-UIL Voxson, 10 febbraio 1975.

56 EmiAT, EMI Report and Accounts, Chairman’s Review 1973, 3 dicembre 1973, 27.

57 FAST, Condizioni e proposte per lo sviluppo dell’industria elettronica nazionale, 47.
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in Italia, la sola a coprire sul territorio tutti i passaggi della produzione di 
componenti era la Philips, la quale tra l’altro era per impiego la seconda 
in questo ambito dopo la Sgs-Ates, unica casa italiana a coprire l’intera 
filiera, dalla R&S in poi. La Sgs-Ates, tuttavia, alla metà degli anni Settanta 
era in grado di coprire solo il 16% della domanda interna, mentre oltre il 
40% proveniva da Fairchild, Texas Instruments, Motorola, Philips, ITT e 
Siemens.58

I tentativi di ristrutturazione della EMI alla Voxson, tuttavia, oltre a 
scontrarsi con l’iniziativa sindacale su livelli di occupazione, condizioni di 
lavoro e sul rinnovo del contratto nazionale dei metalmeccanici del 1973, 
dovettero fare i conti anche con il citato ritardo nell’introduzione del co-
lore nella programmazione televisiva italiana e i costi crescenti nei fattori 
produttivi. Vennero quindi a mancare, secondo i delegati del Consiglio di 
Fabbrica, i «presupposti dell’entrata della EMI nella Voxson». La multi-
nazionale, dopo appena due anni dall’avvio dell’investimento in Italia, già 
parve cercare acquirenti per il pacchetto azionario.59 Il bilancio del 1973 
segnò una perdita di oltre 337 milioni di lire60 e anche quello del 1974 si 
chiuse con un passivo di oltre 340 milioni.61 Particolarmente interessan-
te è la relazione del CdA sull’andamento del bilancio per l’anno 1973, 
dal quale non sembrava trasparire eccessiva preoccupazione, se non per 
l’incremento del costo della manodopera, ormai poco inferiore alle 2.000 
unità, e l’assenteismo:

Il giro di affari della Società, sino al novembre 1973, cioè dopo otto 
mesi di esercizio aveva raggiunto il livello di 11.230 milioni, superiore 
all’analogo periodo dell’anno precedente del 40,6%.

La continuazione di questo favorevole andamento al quale erano stati 
adeguati i programmi di produzione avrebbe portato alla fine dell’eser-
cizio ad un risultato certamente positivo e compensativo degli sforzi 
organizzativi effettuati sia durante l’esercizio precedente che durante 
questo esercizio. Nel mese di novembre invece è esplosa la crisi ener-
getica mondiale che, come è noto, ha colpito in tutti i paesi la vendita 
degli autoveicoli ai quali è destinata gran parte della nostra produzione 
(autoradio e giranastri per auto).

58 FAST, Condizioni e proposte per lo sviluppo dell’industria elettronica nazionale, 54.

59 ASFIOM, Voxson 03.006, Consiglio di Fabbrica FIM-FIOM-UILM [firma Gianna Filar-
di?], Documento, 17 maggio 1973. 

60 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 102, Verbale del Consiglio 
di amministrazione, 26 giugno 1973.

61 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 109, Verbale del Consiglio 
di amministrazione, 19 luglio 1974. In questa riunione vennero formalizzate le dimissioni, 
avvenute nei giorni immediatamente precedenti, per motivazioni ignote, di Marcello Galli, 
Percy Albert Allaway e Peter Edward Brown.
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La grave flessione delle vendite di questo settore è stata in parte com-
pensata dall’aumento della domanda nel settore dei televisori ove peraltro 
il mercato non ha consentito ricavi maggiori e quindi in termini di profitto 
lordo questo secondo fatturato non ha compensato la perdita del primo.

Abbiamo forzato le vendite nei mercati esteri ottenendo un incremen-
to del 42,4% rispetto all’anno precedente, ma senza un apprezzabile 
contributo in termini di margini. Molti nuovi mercati sono stati aperti e 
daranno i loro frutti nel prossimo futuro.

L’esercizio per il quale era stato programmato un fatturato di 19.078 
milioni si è chiuso con un fatturato lordo di 19.107 milioni, superiore 
del 21,9% a quello dell’anno precedente.

Nonostante il favorevole risultato degli sforzi di vendita, i margini di 
profitto sono stati negativamente influenzati da importanti fattori relativi 
a: costo della mano d’opera. Per effetto del contratto nazionale metal-
meccanici entrato in vigore dal 1° aprile 1973, […] del livello di assen-
teismo registrato nell’esercizio […] Si è verificato anche un aumento del 
costo delle materie prime sia per effetto della diversa composizione del 
fatturato […]Nei limiti del possibile abbiamo cercato di contenere questa 
serie di fattori negativi facendo realizzare all’esterno lavorazioni semplici 
per poter impiegare la nostra mano d’opera in attività più qualificanti.62

L’assenteismo dal triennio 1970-72 all’esercizio 1973-74 vide un’impennata 
dal 10,62% al 20,44%. La statistica era aggravata dal fatto che la secon-
da rilevazione non teneva conto degli scioperi, probabilmente molto rari 
nell’annata successiva al rinnovo contrattuale nazionale, per altro segnata 
dall’iniziale dispiegarsi della crisi energetica internazionale.63

Il gruppo multinazionale a livello globale sembrava, al contrario, godere 
di un momento florido, segnando addirittura un miglioramento nelle vendite 
in tutto il mondo. Questo grazie all’ingresso in nuovi mercati come Dubai, 
Malaysia e Thailandia, e al potenziamento di altri già coperti dalla rete 
commerciale EMI, quali Brasile e Nigeria. Inoltre, la EMI proseguì l’attività 
nei Paesi occidentali grazie alla rilevante attività di R&S in componenti e im-
pianti ad alta tecnologia, di cui esportava il 68% della produzione: nel 1974 
in Canada la multinazionale ottenne un ordine da 1,25 miliardi di dollari 
per l’installazione di un’antenna della Canadian National Communication 
Tower di Toronto, nello stesso anno vendette ad una società distributrice 
della Volkswagen nei Paesi Bassi il primo sistema di trasporto automatico 

62 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 109, Verbale del Consiglio 
di amministrazione, 19 luglio 1974.

63 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 109, Verbale del Consiglio 
di amministrazione, 19 luglio 1974.
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comandato da un computer, chiamato ‘robotug’.64 In questa panoramica 
positiva, solo l’Italia riportava ancora progressi limitati, dovuti secondo il 
board della multinazionale alle difficoltà economiche del Paese e alla man-
canza di una politica pubblica sull’adozione di un sistema nazionale di TV a 
colori.65 A pochi mesi da questo rapporto la EMI iniziò quindi a dare segnali 
di cedimento rispetto all’investimento industriale in Italia, nonostante anco-
ra tra dicembre 1974 e gennaio 1975 si prospettasse la fine del lungo ciclo di 
ristrutturazione e del ricorso alla CIG iniziato nel 1971. Il 16 dicembre 1974 
le rappresentanze unitarie del Consiglio di Fabbrica e l’azienda siglarono un 
accordo per il rientro a pieno orario, entro aprile 1975, di circa 1.000 dipen-
denti. Secondo l’accordo inoltre: «L’Azienda dichiara la propria disponibilità 
a tenere incontri periodici e sistematici di informazione con il Consiglio di 
Fabbrica sulla situazione e sulle prospettive e programmi dell’Azienda; a 
questo proposito, la Azienda fornirà al Consiglio di Fabbrica i dati relativi 
all’andamento delle vendite, dei programmi di produzione, della situazione 
delle scorte di magazzino e delle previsioni di vendita».66 Il 20 gennaio 1975 
la direzione comunicò al CdF la sua intenzione di non rispettare la parte 
di accordo sul termine della CIG e, a partire dal 27 gennaio 1975, vennero 
messi in cassa integrazione 911 operai a 0 ore, 376 operai a 24 ore, 90 im-
piegati a 0 ore. Inoltre, la direzione non indicava alcun programma concreto 
per uscire dalla crisi aziendale, che si situava in maniera chiara nella crisi 
complessiva del settore a livello nazionale.67 Tra il 27 gennaio e il 7 febbraio 
la fabbrica fu teatro di assemblee quotidiane che coinvolsero reparto per 
reparto tutta la manodopera sulla questione della cassa integrazione.68

Il 13 febbraio 1975 la EMI formalizzò ad un tavolo di trattativa l’in-
tenzione di cedere lo stabilimento.69 Da quel momento le rappresentanze 
sindacali avviarono un presidio fisso fuori dalla fabbrica per impedire una 
repentina liquidazione senza garanzie di reimpiego. A tale scopo si iniziò 
a cercare la mediazione governativa sulla crisi aziendale.70

64 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review 1974, 28 novembre 1974, 24-6.

65 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review 1974, 28 novembre 1974, 24-6.

66 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Accordo tra la società Voxson e il Con-
siglio di Fabbrica FLM, 16 dicembre 1974.

67 ASFIOM, Voxson 03.008, Consiglio di Fabbrica FLM CGIL-CISL-UIL Voxson, 10 feb-
braio 1975.

68 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson originali selezionati, Comunicato Consiglio 
di Fabbrica [firmato Gianna Filardi], 27 gennaio 1975; Ivi, Comunicato Consiglio di Fabbrica 
[firmato Gianna Filardi], 5 febbraio 1975. 

69 ASFIOM, Voxson 03.008, Consiglio di Fabbrica FLM CGIL-CISL-UIL Voxson, 17 feb-
braio 1975.

70 ASFIOM, Voxson 03.008, Consiglio di Fabbrica FLM CGIL-CISL-UIL Voxson, 17 feb-
braio 1975.
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Sulle reali ragioni di questa decisione si ha una rilevante discrepanza tra 
la narrazione condivisa da ex dipendenti e sindacalisti e quanto dichiarato 
dalla multinazionale nei rapporti annuali che ho avuto modo di visionare.

Gerico Baldi, entrato in fabbrica nella primavera del 1970, è stato un 
punto di riferimento della FIOM all’interno della fabbrica fino alla chiusura 
dello stabilimento. Successivamente divenne segretario organizzativo del-
lo stesso sindacato ed è ancora oggi una figura chiave per le reti relazionali 
che gravitano intorno agli ex dipendenti. Nel passaggio di una intervista, 
qui riportato, esplicita una tendenza diffusa tra gli ex dipendenti della 
Voxson, ossia il considerare la minaccia di dismissione degli impianti di via 
Tiburtina da parte della EMI come parte di una ristrutturazione produttiva 
su scala globale della multinazionale:

Gerico Baldi: Poi a un certo punto con la EMI succede una cosa fonda-
mentale. La EMI molla la parte manifatturiera in tutto il mondo e se 
la molla la molla. E se in Italia un’azienda che da sola funziona bene, 
dà la sua redditività e quant’altro, però molla in Inghilterra, in Euro-
pa, in Australia la parte manifatturiera: la festa è finita. Non si pone 
più il problema di come articoli [una diversificazione produttiva].71

Tuttavia, le motivazioni per cui a distanza di appena quattro anni dall’ac-
quisizione delle prime quote della società, la EMI decise repentinamente 
di lasciare l’investimento diretto in Italia, furono probabilmente identifi-
cabili nel clima di effervescenza politica e sindacale del paese: non solo 
infatti l’affare non sembrava preludere ad un rapido rientro delle risorse 
impegnate e alla realizzazione di quel trampolino nel mercato europeo 
dell’elettronica ‘marrone’, per altro prossimo ad una saturazione, ma la 
tensione delle relazioni industriali non permise di guardare con fiducia ai 
risultati dei processi di ristrutturazione messi in campo fin dai primi mesi 
dal nuovo management britannico. La tensione tra le aspettative di ritorno 
dell’investimento e il clima politico italiano vennero quindi sottolineati 
dalla nota della dirigenza nel bollettino annuale:

The near-collapse of the Italian economy during the autumn and winter 
months of 1974, formed the background to the serious deterioration of 
affaires in our former subsidiary Voxson SpA, manufacturers of radio, 
TV and HI-FI equipment.

One of the first casualties of the economic crisis was the television 
industry, already in a precarious position due to lack of Governmental 
decision concerning the introduction of colour TV. Sales of car radios 
and tape players also dropped sharply due to a slum in the motor in-

71 Intervista con Gerico Baldi, 28 settembre 2010.
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dustry. As a result, Voxson suffered heavy trading losses in the last six 
months of 1974 which continued into early 1975. Finally, these difficul-
ties were exacerbated by the attitude of the Trade unions, who increased 
their demands on Voxson and refused to accept that prevailing levels of 
employment could not be maintained.

With the prospect of heavy losses, unrelieved for taxation, and of im-
mediate major cash requirements, EMI advised the Italian Government 
that, in the absence of a sale to a third party, Voxson would be placed 
in voluntary liquidation with effect from 1 April 1975. In the event, the 
Italian company was sold on an outright basis at the end of March.72

Dall’osservazione dei rapporti annuali risulta evidente che la scelta di liqui-
dare la Voxson non rientrava in una strategia globale di ristrutturazione in 
favore del solo mercato dell’entertainment o della produzione musicale, nè 
tantomeno che la chiusura degli impianti italiani preludesse ad una deloca-
lizzazione in favore di altre aree geografiche con un minore costo del lavoro. 
Produzioni industriali a marchio EMI proseguirono infatti nel corso del de-
cennio: nel secondo semestre del 1977 l’elettronica rappresentava ancora il 
29% delle vendite del gruppo, per quanto in termini di profitto lo stesso anno 
segnasse un crollo di bel 24 punti percentuali nel ramo. Dal 1976 al 1977 
si passò infatti dal 29 al 5% a causa della chiusura della filiale australiana 
e delle ingenti spese per R&S e distribuzione sul mercato internazionale.73

Nonostante l’indebolimento sul vasto mercato australiano, investimenti di 
tipo produttivo nel settore dell’elettronica, sia di consumo che a uso scienti-
fico o militare, rimasero in Svezia e Stati Uniti, oltre che nel Regno Unito.74 
Alla fine degli anni Settanta era ancora in piedi l’accordo con la Toshiba, 
attraverso il quale vennero mantenute fette di mercato in Asia e Oceania.75 
Ancora negli anni Ottanta, divenuta Thorn Emi Ferguson, l’azienda britan-
nica produceva circa 800.000 televisori l’anno e insieme alla giapponese Jvc 
e alla Telefunken tedesca costituì la joint venture J2t che assembla videore-
gistratori con tecnologia JVC nel Regno Unito e in Germania.76

A questo punto è legittimo domandarsi come si sia consolidata questa 
differente interpretazione dei fatti. L’opinione che la decisione unilaterale 
della EMI di chiudere la Voxson sia dipesa da una valutazione strategica 

72 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review 1975, 9 dicembre 1975, 5.

73 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review, Interim report. Half-year to 31 De-
cember 1977, senza data.

74 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review 1977, senza data, 44-5.

75 EmiAT, Reports and Accounts-Chairman’s Review 1977, senza data, 44-5.

76 Mackintosh International Ltd., The european consumer electronic industry, 108. Si 
tratta di un rapporto della Commissione europea per l’analisi del mercato dell’elettronica 
nella prima metà degli anni Ottanta.
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globale era presente già all’epoca, come testimoniato da un documento 
del Consiglio di Fabbrica del 10 febbraio 1975.77 Tuttavia è ancora lo stes-
so documento a ribadire che «Occorre indubbiamente aver presente che 
la crisi dell’elettronica di consumo si inserisce nella crisi più ampia del 
sistema produttivo italiano. Una crisi, quest’ultima, che non è contingente 
ma è crisi di fondo di valori, della tecnologia, delle scelte di consumo, dei 
cardini insomma sui quali il nostro capitalismo ha prosperato dal secon-
do dopoguerra ad oggi» e proporre un intervento sulla programmazione 
economica nazionale.78 È probabile che a determinare l’interpretazione 
centrata su dinamiche globali di rimodulazione dei processi produttivi, 
abbia giocato un ruolo fondamentale la consapevolezza maturata a di-
stanza di anni dei processi di sostituzione, da parte del grande capitale 
multinazionale, di campi e territori di investimento, come sostenuto dalla 
teoria sulla ‘crisi-spia’ degli anni Settanta.79 Un processo di sostituzione 
che tuttavia non coinvolse la EMI, almeno non per tutto il corso del de-
cennio. Non si riscontra nemmeno una tendenza alla delocalizzazione 
verso Paesi a basso costo dei fattori produttivi: al contrario, sembra che 
per le produzioni elettroniche venissero privilegiate le localizzazioni dove 
era possibile appoggiarsi su strutture produttive avanzate, come nei già 
citati casi svedese, statunitense e, naturalmente, dei laboratori della casa 
madre di Hayes. 

La vertenza contro la chiusura della Voxson coinvolse fin da subito le 
istituzioni cittadine e nazionali: il 15 febbraio la segreteria cittadina uni-
taria di CGIL, CISL e UIL inviò un telegramma a Giulio Andreotti, allora 
ministro del Bilancio e Programmazione Economica, e al presidente della 
Regione Lazio Rinaldo Santini, con l’esplicita richiesta di un incontro tra 
istituzioni, azienda e organizzazioni sindacali per scongiurare il rischio 
di liquidazione.80 Un incontro che evidentemente tardò ad arrivare e che 
spinse anche le federazioni romane del PCI, della DC, del PSI e del PSDI 
a diramare comunicati per spingere le istituzioni a convocare le parti per 
una mediazione.81

77 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson originali selezionati, Consiglio di Fabbrica 
Voxson CGIL-CISL-UIL, 10 febbraio 1975.

78 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson originali selezionati, Consiglio di Fabbrica 
Voxson CGIL-CISL-UIL, 10 febbraio 1975.

79 Arrighi, Il lungo XX secolo, 283-4.

80 ASFIOM, Voxson 03.014, No chiusura Voxson orginali selezionati.

81 ASFIOM, Voxson 03.014, PCI, Federazione provinciale di Roma, Comunicato, 26 febbra-
io 1975; Voxson 03.016, DC, Comitato romano, Comunicato, 27 febbraio 1975; Voxson 03.016, 
PSI, federazione provinciale di Roma, Comunicato, 26 febbraio 1975; Voxson 03.016, PSDI, 
Federazione provinciale di Roma, Comunicato, 26 febbraio 1975. La sera del 24 febbraio 
un incontro in Campidoglio tra delegati del CdF e l’assessore allo Sviluppo Economico e 
industriale Amerigo Corazzi della DC e alcuni consiglieri comunali di sinistra si era concluso 
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L’incontro con Andreotti si tenne il 28 febbraio, insieme ad una dele-
gazione della MacQueen, impresa tessile anch’essa coinvolta in una crisi 
industriale. La parte governativa assicurò l’impegno a far acquisire la 
Voxson dal gruppo Gepi, la Società per le gestioni e partecipazioni in-
dustriali costituita appositamente per intervenire nelle ristrutturazioni. 
Anche per la MacQueen si tentò la strada della partecipazione pubblica 
attraverso il ramo tessili dell’ENI.82 Il primo vero incontro tra tutte le parti 
interessate venne però fissato solo il 18 marzo, a pochi giorni dal termine 
del 31 marzo che la EMI aveva unilateralmente proposto per la chiusura 
definitiva degli stabilimenti.83 L’aspettativa per questo appuntamento era 
alta ed è testimoniata dall’intenso lavoro svolto dai membri del Consiglio 
di Fabbrica per portare davanti al Ministero dell’Industria, sede dell’incon-
tro, non solo i dipendenti della Voxson, ma anche lavoratori e lavoratrici 
di altri stabilimenti. 

Con questo proposito, il 15 marzo Gerico Baldi diffuse una lettera a 
nome di tutto il CdF della Voxson, ma firmata a titolo personale. Eccone 
la versione integrale: 

Compagni e Amici
La lotta che i lavoratori della Voxson stanno portando avanti da molti 

mesi per la difesa del posto di lavoro e la ripresa produttiva che ha visto 
impegnato l’intero movimento sindacale, ha bisogno oggi di un altro 
momento di grossa partecipazione dei lavoratori e dei Consigli di Fab-
brica, vista la decisione della EMI di chiudere lo stabilimento e quindi 
di licenziare 1900 lavoratori alla data del 31 marzo 1975.

Gli obbiettivi di questa lotta, assunti dal movimento sindacale, sono 
i seguenti:

-Impedire la chiusura dello stabilimento
-Intervento della Gepi, non assistenziale ma teso alla salvaguardia dei 

livelli occupazionali e alla immediata ripresa produttiva con la prospet-
tiva di una riconversione produttiva finalizzata anche alla produzione 
di beni sociali. [...]

È in questo contesto che chiediamo a tutti i CdF della provincia una 
massiccia partecipazione alla manifestazione che i lavoratori della 
Voxson faranno martedì 18 marzo p.v. alle ore 10.30 partendo da p.zza 

con un nulla di fatto e la constatazione dell’impotenza degli enti locali di fronte alle scelte 
del grande capitale multinazionale. Voxson 03.016, Relazione incontro in Campidoglio con 
l’assessore allo Sviluppo economico e dibattito in Consiglio comunale.

82 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson orginali selezionati, Federazione CGIL-
CISL-UIL, Comunicato stampa, 28 febbraio 1975.

83 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson orginali selezionati, Ministero Industria, 
On. Egidio Carenini, Camera di Commercio, Industria e Artigianato, CGIL-CISL-UIL, Co-
municato congiunto, 18 marzo 1975.
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della Repubblica (Esedra) sino al Ministero dell’Industria, che si pro-
trarrà per l’intera mattinata.

Il 18/3/75 è infatti fissato il nuovo incontro con il sottosegretario 
di Stato all’Industria On. Carenini, la EMI (proprietaria al 100% della 
Voxson) e le ooss. Ed è quindi necessario che si delineino con maggiore 
concretezza e precisione le soluzioni di fondo per le quali lottiamo.84

La mobilitazione sul piano locale incassò per altro l’adesione delle se-
zioni di Tor Sapienza di DC, PCI, PSI, PSDI e PRI, dalle quali partì un 
appello unitario al governo nazionale e agli enti locali per trovare una 
soluzione alla crisi industriale e «impedire un sopruso alle giuste aspet-
tative dei lavoratori in lotta».85 I sindacati promossero la mobilitazione 
continua, sia davanti alla fabbrica che alle sedi dei tavoli di mediazione, 
dove ci fu la convergenza di altre vertenze industriali in corso nella cit-
tà di Roma: Autovox, Fiorentini, MacQueen, Fatme. Vennero promossi 
incontri all’interno delle scuole, con la Comunità di base di San Paolo, 
esposti striscioni all’inaugurazione della sopraelevata della Tangenzia-
le est e dal 10 marzo prese vita un picchetto fisso davanti al Ministero 
dell’Industria.86

La sera del 25 marzo 1975 presso il Ministero dell’Industria si tenne 
l’incontro decisivo per la cessione dell’azienda ad un acquirente italiano, 
Amedeo Maria Ortolani, rappresentante della società Electric General 
Company, con sede a Mauren, nel Liechtenstein. Erano presenti al tavolo 
di trattativa Egidio Carenini, Oscar M. Hamilton e Bruno Sensi per la EMI-
Voxson, Umberto Cerri, Gianni Vasta, Luigi Mazzone, Giuseppe Amelio, 
Fiorenzo Chialastri per la FLM, rappresentanti dell’Unione Industriali del 
Lazio e degli Assessorati al Lavoro del Comune e della Regione, e dell’As-
sessorato allo Sviluppo Economico del Comune di Roma.

Nel corso della riunione l’On. Carenini ha annunciato di aver trovato 
una soluzione al problema Voxson presentando un acquirente che gode 
della fiducia del governo e ha esposto i termini dell’eventuale accordo 

84 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson orginali selezionati, Gerico Baldi, Lettera 
ai Consigli di Fabbrica, 15 marzo 1975.

85 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson orginali selezionati, Sezioni dei partiti: 
DC-PCI-PSI-PSDI-Pri, Appello contro la chiusura della Voxson, 23 febbraio 1975.

86 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson orginali selezionati, Consiglio di Fabbrica 
FLM, Comunicato, 24 marzo 1975. Va sottolineato che anche nel momento in cui si scelsero 
pratiche più radicali, come il blocco delle forniture all’azienda, la mediazione sindacale fu 
fondamentale per salvaguardare i livelli produttivi e la possibile e repentina ripresa del la-
voro. Dopo 10 giorni di blocco totale, infatti, si convenne che fosse necessario salvaguardare 
la rete commerciale, attuando un blocco selettivo e con un continuo monitoraggio da parte 
del CdF delle merci in uscita e dei fornitori.
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[…] aggiungendo inoltre, che la EMI avrebbe saldato il passivo con le 
banche e gli istituti previdenziali ed avrebbe lasciato in dotazione un 
fondo di 10, 1 miliardi, dei quali 5,5 a copertura dei passivi bancari ed 
i rimanenti a fronte delle perdite previste per tutto il ’75.

Il presidente M.O. Hamilton ha confermato tutto. Nel pomeriggio si 
è avuta un’altra assemblea nella Voxson dove è stata sottoposta ai lavo-
ratori la bozza d’accordo che è stata approvata.87

Il nome di Amedeo Maria Ortolani comparve per la prima volta nelle carte 
aziendali il 27 marzo, in occasione della ricapitalizzazione della società, 
che arrivò a oltre 20 miliardi di lire. Lo stesso giorno presentò le sue dimis-
sioni Oscar Marian Hamilton, mettendo fine al breve e travagliato periodo 
di impegno della EMI nell’elettronica di consumo italiana.88

Il risultato ottenuto, per quanto apparentemente frutto dell’impegno 
sindacale e della mobilitazione contro la decisione unilaterale di una mul-
tinazionale che metteva a rischio i 2.000 posti di lavoro della Voxson, non 
sembrò però raccogliere particolare entusiasmo. Se apparve scongiurato 
l’immediato pericolo di licenziamento, rimasero ancora nebulose le pro-
spettive offerte dalla nuova proprietà, per altro rimasta anonima per alcuni 
giorni dopo la conclusione dell’accordo.89 

In vista del primo incontro con la nuova proprietà, programmato per il 9 
aprile successivo all’accordo, il Consiglio di Fabbrica provvide quindi a dirama-
re un comunicato con cui si confermava lo stato di agitazione, nella forma di 
assemblea permanente diurna e blocco selettivo delle merci fino a quella data.90 

L’operazione con cui Ortolani diventò presidente della Voxson aprì una 
stagione decisiva per la sopravvivenza della società. Nei cinque anni suc-
cessivi, che portarono alla chiusura degli impianti di via di Tor Cervara 
e alla progressiva liquidazione dell’intero patrimonio aziendale, la vita 
economica della Voxson incontrò alcune delle più controverse vicende 
della storia repubblicana, in un peculiare esempio di intreccio tra capitale 
privato e politica nel passaggio critico degli anni Settanta.

87 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson orginali selezionati, Comunicato, [senza 
data, non firmato].

88 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 123, Verbale dell’assemblea, 
27 marzo 1975.

89 Passa, Non chiude lo stabilimento Voxson. Garantito il lavoro a duemila dipendenti, in 
L’Unità, 27 marzo 1975.

90 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson originali selezionati, CdF FLM [firma Gian-
na Filardi], Comunicato del Consiglio di Fabbrica, 28 marzo 1975.
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Con la riorganizzazione di una realtà sindacale all’interno della Voxson, 
alla fine degli anni Sessanta, riprese anche l’articolazione di obiettivi riven-
dicativi su cui si mobilitarono i dipendenti, sia nelle linee di assemblaggio 
che negli uffici di progettazione e amministrativi.

Anche i contenuti delle piattaforme risentirono del contesto e le richie-
ste dei lavoratori mutarono con il nuovo profilo che il movimento operaio 
assunse occupando, per quasi un decennio, la ribalta della vita politica e 
socio-economica del paese. L’intervento sindacale venne ristrutturato a 
partire dalle pressioni che arrivarono dalla base, sia operaia che tecnica e 
impiegatizia, e dalla continua dialettica fra gli organismi affermatisi dopo 
l’Autunno caldo, come i Consigli di Fabbrica e di Zona, il PCI e gli altri 
partiti che si contesero la rappresentanza politica del mondo del lavoro.

In particolare, la nascita dei Consigli di Zona fu emblematica di queste 
tensioni e di questa dialettica che impose al movimento sindacale la mo-
bilitazione su tematiche che guardavano oltre la dimensione salariale, ma 
allo stesso tempo non erano immediatamente politiche, come sottolinea 
Cristina Damiani, medico ginecologo, all’epoca attivista del Collettivo di 
Medicina e del CdZ della Tiburtina: 

Cristina Damiani: Diciamo che questo modo di guardare le cose nasce 
negli anni Settanta: come nasce il ’68? Che ne so? Nasce perché un’in-
tera generazione si volta da una parte e guarda il mondo con un altro 
punto di vista. Significava dire: la prima regola è che non c’è nulla che 
non sia economicamente controllato, e non c’è nulla che non sia anche 
politico. Che vuol dire? Vuol dire che quello che mangi, la bicicletta 
o la macchina, come vivi, come produci: tutto quanto è finalizzato a 
un discorso economico e tutta l’economia agisce sulla politica perché 
questa economia possa proseguire. Semplicemente era l’ottica con 
cui ti avvicinavi alle questioni. Significa andiamo a vedere anche cosa 
si produce da noi [in Italia].1

1 Intervista con Cristina Damiani, 18 dicembre 2013.
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I Consigli di Zona furono uno strumento del processo di riorganizzazio-
ne della forza sindacale, in particolare nel comparto metalmeccanico 
intorno a una sigla unitaria: la Federazione Lavoratori Metalmeccanici 
(FLM). La FLM, dal punto di vista della FIOM-CGIL, nacque con la 
prospettiva di ampliare il campo di intervento del movimento operaio e 
sindacale, come si evince dai pilastri su cui poggiava la proposta portata 
al congresso straordinario del luglio 1972 che discusse questo tema. Le 
questioni su cui lavorava il sindacato unitario nel Lazio rappresentava-
no un punto di vista sulla fase critica dell’economia che si apriva con 
gli anni Settanta: il rilancio degli investimenti pubblici in industria e 
agricoltura, l’immediata applicazione della legge sulla casa, interventi 
in materia di prezzi, con un controllo sulle tariffe di beni e servizi, la 
riforma sanitaria, l’equiparazione previdenziale degli agricoltori, acce-
lerazione della riforma organica della scuola a tutti i livelli, la riforma 
del sistema di trasporto.2 

A livello territoriale, i Consigli di Zona, così come i CdF nelle aziende, 
furono un tentativo di costruire punti di riferimento organizzativi sui vari 
temi sociali, allargando il dibattito oltre le sole questioni sindacali: 

L’ articolazione del disegno generale per una linea alternativa di po-
litica economica che abbia uno dei suoi cardini nelle riforme, esige 
un’articolazione territoriale della lotta, la cui attuazione presuppone un 
rafforzamento delle strutture di direzione a livello orizzontale. Ciò pone 
il problema della saldatura organica fra le nuove strutture unitarie di 
base rappresentate dai Consigli di Fabbrica e le istanze tradizionali di 
direzione territoriale.3

Nella provincia di Roma vennero costituiti quattro CdZ: alla Magliana, 
sulla Salaria, a Pomezia e sulla Tiburtina. Il CdZ della Tiburtina aveva sede 
in via Giacomo Ciamician nel quartiere di Rebibbia, in un locale molto 
piccolo, come ricorda Chiara Ingrao, attivista sindacale e scrittrice, che ha 
dedicato un romanzo alla Voxson: «in un buchetto dove io che ero incinta 
ero l’unica che si sedeva su una cassa, tipo cassetta della frutta. Perché 
manco avevamo le sedie, all’inizio era proprio, mi ricordo che andavo con 
’sta pancia e mi dicevano ‘tu siediti’».4 Nella sede del CdZ si incontravano 
militanti di diverse categorie e realtà territoriali:

2 ASFIOM, Voxson 03.006, CGIL Camera confederale del Lavoro di Roma e provincia, 
Congresso straordinario per l’unità sindacale. Roma 6-7-8-9 luglio 1972. Documentazione 
per il dibattito congressuale.

3 ASFIOM, Voxson 03.006, FIOM-CGIL, Assemblea Nazionale dei Quadri, documento pre-
paratorio, senza data.

4 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013. Chiara Ingrao dal 1973 al 1978 è stata 
funzionaria a tempo pieno per la FIOM e successivamente per il sindacato dei chimici. Ha 
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Chiara Ingrao: C’era questo forte investimento nella democrazia dal 
basso, l’idea di dire «noi portiamo la stessa dinamica del Consiglio di 
Fabbrica al livello della zona». Per cui il Consiglio di Fabbrica ha il 
gruppo omogeneo e il delegato o la delegata parte da una condizione 
lavorativa condivisa e da quella elabora sia le condizioni rispetto a 
quel determinato gruppo: «Ci vuole più luce, ci sono i fumi, c’è la 
puzza, ci vogliono le pause sulla catena di montaggio». E questo sia 
rispetto alle rivendicazioni della fabbrica che alle rivendicazioni na-
zionali. Perché è uno di loro e quindi deve rimanere uno di loro per 
essere in grado sempre di portare questa voce del sindacato. Questa 
cosa viene quasi meccanicamente trasportata a livello di zona. Quindi 
i delegati e le delegate che si vedono a livello di zona possono essere 
in grado di analizzare le condizioni del proprio territorio omogeneo, la 
Tiburtina in quel caso, elaborare le proprie piattaforme. In realtà era 
una cosa un po’ astratta, nel senso che non è che ti vedi tutti i giorni 
con quelli che abitano il tuo territorio, quindi era un forte elemento 
ideologico e di astrazione, però c’era anche un forte elemento di in-
novazione, di sperimentazione, perché a quel punto ti vedevi con le 
altre categorie, quindi questi splendidi metalmeccanici avanzati poi 
dovevano fare i conti con i chimici.5

Costituito su un sistema «assembleare» per favorire le relazioni esterne 
alla sua tradizione organizzativa, il CdZ della Tiburtina visse la propria 
esperienza tra «perplessità e dubbi» da parte del movimento sindacale. 
Tuttavia, per stessa ammissione della componente unitaria del CdZ, le 
«posizioni velleitarie» vennero emarginate.6

Si diede vita a gruppi di lavoro su temi specifici, come una «commissione 
economica» composta da delegati di fabbrica ed economisti per elaborare 
piattaforme rivendicative sulle ristrutturazioni industriali in corso nelle 
imprese dell’area,7 o ancora la «commissione ambiente» costituita nel 
1971, in sinergia con il Collettivo di Medicina, per monitorare le nocività e 
le disfunzioni connesse ad alcune produzioni. Questa commissione era co-
stituita da tre medici e venti studenti, in collaborazione con i delegati della 
Voxson, della Mes, della Selenia, della RCA e dell’Autophon.8 Attraverso 
questa sinergia si riuscì per la prima volta a Roma a mettere in discussio-

lavorato come traduttrice, regista di programmi radiofonici e dal 1992 al 1994 è stata de-
putata per l’allora Partito Democratico della Sinistra, che aveva raccolto l’eredità del PCI.

5 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013.

6 Rispoli, I Consigli di Zona, una cerniera che manca, 36-7.

7 ASFIOM, Voxson 03.007, CdF FIOM-FIM-UILM, Documento politico [1973?].

8 ASFIOM, Voxson 03.010, Collettivo di Medicina, bollettino nr. 1, giugno 1972.
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ne il tema della salute come un fattore non monetizzabile, proponendo un 
terreno di scontro non esclusivamente di carattere salariale. Carlo Bracci, 
medico del lavoro vicino al Collettivo di Medicina, fu uno dei professionisti 
di riferimento per il CdZ Tiburtina nell’analisi degli elementi di nocività 
all’interno delle fabbriche: 

Carlo Bracci: Nelle assemblee e negli incontri con gli operai della Voxson 
e poi al Consiglio di Zona, era abbastanza una novità che il sindacato 
uscisse dalla fabbrica, […] c’erano delle riunioni tra operai di diverse 
fabbriche per cui si incontravano quelli della Romanazzi, la Mes che 
era una piccola industria elettronica che non c’è più, la Rca che non 
so se c’è ancora. […] Si costituì questo punto di incontro tra le diverse 
aziende, che era abbastanza, molto informale e quindi abbastanza una 
novità. E quindi ci fu, in particolare alla Voxson, l’individuazione di 
quelli che erano considerati fattori di rischio.9

Nella zona il lavoro sulla salute durò fino a metà degli anni Settanta, 
ottenendo risultati importanti e contribuendo alla crescita della consape-
volezza nella manodopera riguardo a problemi fino ad allora considerati 
esterni alla sfera di interesse del sindacato. Tuttavia, fu ancora il confronto 
continuo sull’egemonia nel movimento operaio, secondo Carlo Bracci, a 
determinare la fine dell’esperienza e la successiva rottura della relazione 
tra il Collettivo di Medicina e il CdZ:

Carlo Bracci: Lì [nel CdZ] c’erano delle forti resistenze all’interno del-
la FIOM, delle forti resistenze all’interno del PCI, anche perché il 
Collettivo di Medicina era molto vicino al Manifesto, non so c’era 
Famiano Crucianelli che poi ha fatto il deputato parecchio volte [per 
il PDUP, per il PCI e per i DS]. E i due medici più interni erano del 
PSIUP, formalmente vicini, ma non al di fuori della loro possibilità di 
condizionarci e la cosa si sfasciò, non so in che anno, ma insomma fu 
diciamo che nel ’74 la ‘commissione ambiente’ si sfasciò.10

Il Consiglio di Zona era stato ideato come strumento di socializzazione e 
organizzazione, funzionale alla transizione del sindacato e la prospettiva 
dell’unità tra le principali sigle dei metalmeccanici. Queste pensavano che 
il CdZ potesse trovare risposte alle domande provenienti dai nuovi contesti 
sociali: scolarizzazione, trasporti, emergenza abitativa, oltre a questioni 
come l’organizzazione del lavoro e il profilarsi della congiuntura critica 
che caratterizzerà il decennio. 

9 Intervista con Carlo Bracci, 13 febbraio 2013.

10 Intervista con Carlo Bracci, 13 febbraio 2013.
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Il progetto dei CdZ nacque da una proposta elaborata dalla FIM-CISL nel 
1969, «una importante testimonianza delle speranze di rinnovamento, di 
democratizzazione delle strutture sindacali, di cui si erano fatti interpreti 
il movimento studentesco e le avanguardie operaie nelle lotte aziendali del 
’67, ’68 e dei primi mesi del ’69».11 Le zone sindacali, immaginate come 
«occasione di formazione e momento organizzativo dei quadri di base»12 
diventavano «vere e proprie strutture di riferimento per i consigli dei dele-
gati con un ruolo organizzativo, contrattuale. Perché [nell’organizzazione 
sindacale] si era passati dalla provincia al comprensorio. E il comprensorio 
comprendeva anche una articolazione di zone».13 Per i militanti FIOM della 
Voxson, il Consiglio di Zona della Tiburtina rappresentò anche un’occa-
sione per aprirsi al confronto con le altre sigle che, come ricorda Bruno 
Montagna, erano decisamente sottorappresentate all’interno della fabbri-
ca, ma con le quali era necessario strutturare un rapporto di cooperazione:

Bruno Montagna: Diciamo che la Voxson era una fabbrica sindacalmente 
anomala, nel senso che mentre nelle altre fabbriche oltre alla FIOM 
c’erano anche la FIM e la UILM, [alla Voxson] la FIOM era diffu-
samente il sindacato maggioritario. Particolarmente la CISL tra gli 
impiegati nelle altre aziende aveva un peso, penso alla Fatme ecce-
tera. In Voxson praticamente la FIOM era quasi il sindacato unico, 
non c’era una presenza della FIM o della UILM di un qualche peso, 
era assolutamente secondario. Quando poi la fabbrica è diventata 
importante e sindacalizzata, la FIM e la UILM cercarono di introdurre 
qualcuno, trovare delegati eccetera. La FIM in mezzo all’area degli 
extraparlamentari […]. Per certi versi tentai io di fare sponda a qual-
cuno dell’area più FIM. Perché allora la FIM era di sinistra insomma, 
anche a Roma dopo Chialastri, che era il vecchio democristiano della 
CISL-FIM di Roma. Vabbè questo è negli Settanta, poi dopo, attraver-
so la FIM nazionale, furono «paracadutati» e mandati nella segreteria 
romana dei giovani segretari per spostare l’asse della CISL e della 
FIM in particolare. E quindi con questi qui anche a livello esterno 
dovetti costruire rapporti perché nelle fabbriche di progettazione 
erano molto presenti, come nell’IBM, i tecnici ingegneri della FIM, 
tutta gente molto preparata. E mi ricordo facemmo una riunione qui a 
casa mia intorno a questo tavolo con un segretario della FIM che era 
stato mandato dalla FIM nazionale ed era dell’area Pdup-Manifesto. 
C’era anche Tonini e discutemmo se cercare di dargli spazio in qual-
che modo perché facevamo crescere [nella FIM] un’istanza di sinistra 

11 Forbice, Chiaberge, Il sindacato dei consigli, 159.

12 Forbice, Chiaberge, Il sindacato dei consigli, 160.

13 Intervista con Gino Mazzone, 4 febbraio 2014.
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che all’epoca c’era molto il mito dell’FLM, del sindacato unitario che 
nasceva. Era lì, nell’unità sindacale, tutto faceva parte di un processo 
per favorire l’unità sindacale quindi anche il rafforzamento all’interno 
della CISL dell’area della sinistra.14

Va detto inoltre che al CdZ della Tiburtina si incontravano negli anni Set-
tanta figure che sarebbero diventati dei punti di riferimento per le proprie 
organizzazioni, come Ottaviano del Turco, segretario socialista della FIOM 
a Roma e successivamente controverso presidente della Regione Abruzzo, 
o Luigi Angeletti, futuro segretario nazionale della UIL. L’area infatti rap-
presentò una centralità nella geografia industriale del Lazio ed espresse 
migliaia di tesserati alle organizzazioni sindacali. La stessa FLM riconobbe 
però la scarsa rappresentatività delle piccole imprese all’interno del CdZ 
e lo ritenne eccessivamente organizzato intorno ai delegati delle grandi 
fabbriche.15 Questa contraddizione, insieme ad una valutazione negativa 
sul lavoro di saldatura tra luogo di lavoro e contesto ambientale, spinse-
ro quindi il sindacato unitario a proporre ulteriori aggiustamenti nelle 
modalità di intervento. Aggiustamenti che vennero comunque tarati sulle 
figure dei delegati, sulle loro strutture organizzative, le uniche giudicate 
‘legittime’, e sulle istituzioni da cui provenivano tecnici o altre forze con-
siderate «limitatamente rappresentative», come i medici e gli studenti.16 
Inoltre, forte limite all’azione consiliare rimase l’asimmetria tra «un’utopia 
di ricomposizione tra teoria e prassi della soggettività operaia», di cui i 
consigli e i delegati rappresentavano gli strumenti più avanzati in mano 
al sindacato, e la persistente centralità di «concezioni e strutture organiz-
zative ancora sostanzialmente legate al modello della ‘Presa del Palazzo 
d’Inverno’» che determinavano gli obiettivi politici delle organizzazioni.17

Grazie a esperienze come il CdZ maturarono percorsi di lotta che porta-
rono il mondo del lavoro operaio e altre realtà sociali a interloquire oltre 
la dimensione della «centralità operaia», che a partire dall’operaismo dei 
«Quaderni Rossi» animava la relazione tra fabbrica, Università e società 
in generale. Il tema della salute e dell’ambiente di lavoro, ad esempio, 
ancora oggi al centro di vertenze delicatissime e dagli normi costi sociali 
come l’Ilva di Taranto, entrato per la prima volta in quegli anni all’interno 
delle piattaforme rivendicative, diventò rapidamente parte del bagaglio 
ideologico e politico del nuovo soggetto operaio.

14 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.

15 Rispoli, I Consigli di Zona, 39.

16 Rispoli, I Consigli di Zona, 41-5.

17 Ingrao, Soggettività operaia e soggettività delle donne nel sindacato dei consigli, 39-40.
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Il terreno del salario, tuttavia, non era stato mai abbandonato, in parti-
colare riguardo alla struttura della retribuzione e all’incidenza del cottimo 
sulla stessa.

Un primo accordo che intrecciava tematiche di carattere retributivo e 
il discorso sulle nocività ambientali venne siglato nel maggio del 1969. 
Unione Industriali, Voxson e i rappresentanti provinciali di CGIL, CISL 
e UIL, senza i rappresentanti di Commissione Interna, sottoscrissero la 
liquidazione di un premio di produzione, alcuni aumenti salariali, da cui 
erano però esclusi i dipendenti sottoposti a regime di cottimo, oltre che 
il passaggio a tempo indeterminato di tutta la manodopera con contratti 
legati alla stagionalità della produzione. Tuttavia, iniziò ad affacciarsi la 
questione della salute. La soluzione fu ancora la sua ‘monetizzazione’, 
seppur indiretta: vennero infatti concessi dieci giorni di ferie aggiuntivi 
«ai lavoratori addetti ad alcuni posti di lavoro, i quali verranno determinati 
in sede aziendale con la Commissione Interna».18

A dominare l’agenda sindacale all’interno della fabbrica alla fine degli 
anni Sessanta erano ancora le tematiche del salario e i ritmi di lavoro, sep-
pur affrontati dentro un discorso di confronto sulla produttività piuttosto 
che sulla salute. Lo stesso boicottaggio della ‘paletta’, con cui fino alla 
fine degli anni Sessanta si regolavano i turni per andare in bagno, aveva 
più a che vedere con l’organizzazione della catena di montaggio che con 
i rischi per la salute delle operaie.

La Commissione Interna, ancora nel 1970, era particolarmente attenta 
a sovrintendere alla valutazione del cottimo e alla sua quantificazione, 
attraverso l’istituzione di un apposito delegato:

1. per ogni gruppo di lavoro viene istituito un delegato di cottimo. Per 
la formazione dei raggruppamenti si tiene conto della loro disloca-
zione.

2. I delegati di cottimo saranno eletti dalla Commissione Interna su 
segnalazione dei lavoratori cottimisti.

3. Il delegato ha il compito di comporre le eventuali controversie che 
potessero sorgere in materia di cottimo nell’ambito del raggruppa-
mento di appartenenza.19

La Commissione Interna della Voxson, inoltre, si assunse la responsa-
bilità di vigilare sul mantenimento dei livelli di cottimo concordati. Da 
parte dell’azienda, invece, si concordarono alcuni passaggi di categoria: 
«Premesso che il passaggio alle categorie superiori avverrà unicamente 
sulla base di una maggiore qualificazione e responsabilizzazione delle 
maestranze, subordinatamente alla disponibilità dei posti relativi alle ca-

18 ASFIOM, Voxson 03.002, Verbale di accordo, 9 maggio 1969.

19 ASFIOM, Voxson 03.002, Verbale di accordo, 9 maggio 1969, Compiti dei delegati di 
cottimo (o di linea), 15 maggio 1970.
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tegorie superiori».20 Si era in pieno Autunno caldo, tuttavia fino a pochi 
anni prima alla Voxson mancava del tutto una rappresentanza sindacale, 
quindi il timone della contrattazione era ancora saldamente in mano all’a-
zienda, che al massimo accordò alla CI un coinvolgimento nelle questioni 
retributive. Si era alla vigilia dell’esplosione dell’‘egualitarismo’ come ri-
vendicazione diffusa a livello nazionale, ma il sindacato all’interno della 
Voxson non si era ancora proposto di introdurre elementi di contrattazione 
articolata in azienda. Significativo il tono del seguente verbale di accordo 
del febbraio 1970:

La Direzione, animata dal desiderio di dare un tangibile riconoscimento 
alle maestranze ha ritenuto di poter aderire alle richieste della Commis-
sione Interna stabilendo che l’utile di cottimo verrà calcolato a partire 
dal 1° gennaio 1970 non sulla ‘vecchia’ paga base ma sulla nuova. Ciò 
determinerà naturalmente un onere ulteriore nella gestione aziendale 
che già si trova a dover sopportare un forte incremento di costi a causa 
sia del nuovo contratto di lavoro, sia dell’aumento dei prezzi di molti 
materiali e componenti. Per questa ragione la Commissione Interna 
dichiara che le maestranze si impegneranno a fondo per conseguire i 
massimi rendimenti di cottimo, eliminando rendimenti k 100 che in qual-
che caso ancora sussistono. La Direzione di fabbrica porrà la massima 
cura per rimuovere quei motivi di ordine tecnico che potessero impedire 
il raggiungimento di più alti livelli di rendimento.21

Sulla contrattazione articolata a livello aziendale, in integrazione del Con-
tratto Collettivo Nazionale, si raggiunse un accordo nel novembre 1970. 
Anche qui la firma era apposta dai segretari provinciali e dai rappresen-
tanti aziendali e si riconobbe il k 100 [il coefficiente k è uno standard con 
cui si misura la produttività, NdA] come rendimento normale della catena, 
che dovette tuttavia essere integrato da un 30% di cottimo, che portava a k 
133 l’andamento quotidiano, considerata una quantificazione raggiungibi-
le «senza alcun nocumento alla salute e per tutta la giornata lavorativa».22 
Nell’ambito di questo accordo iniziavano tuttavia ad intravedersi i primi 
segnali di un nuovo approccio al tema della salute. Oltre alla citata postilla 
riguardo il cottimo, un intero paragrafo dell’accordo era infatti dedicato 
all’ambiente di lavoro e al rapporto con la salute: 

20 ASFIOM, Voxson 03.002, Verbale di accordo, 9 maggio 1969, Verbale di accordo, 16 
dicembre 1969.

21 ASFIOM, Voxson 03.002, Verbale di accordo, 4 febbraio 1970.

22 ASFIOM, Voxson 03.002, Verbale di accordo, 4 febbraio 1970, Verbale di accordo, 10 
novembre 1970.
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Ambiente di lavoro
1. Istituzione del libretto sanitario individuale in duplice copia di cui 

una per il medico di fabbrica e l’altra per il lavoratore, come da fac-
simile in possesso delle parti.

2. Istituzione di una scheda collettiva di reparto ove saranno annotati 
i dati delle condizioni ambientali come: rumore, affollamento, lumi-
nosità, fumi, ecc. Su detta scheda, inoltre, dovranno essere annotate 
statisticamente le eventuali malattie accertate nei componenti del 
reparto.

3. Il medico di fabbrica sarà a disposizione del Sindacato per 2 ore 
al mese per l’esame delle schede collettive di reparto. È evidente 
che il medico di fabbrica e il Sindacato, potranno essere assistiti 
rispettivamente dall’Azienda e da un medico di fiducia.

4. Per l’accertamento degli elementi ambientali potrà essere richie-
sto l’intervento del Consiglio Nazionale delle Ricerche, dell’Ufficio 
d’Igiene, dell’ENPI, ecc. a seconda delle specifiche competenze.23

A distanza di nove mesi, nel luglio 1971 alla Voxson, nessuno dei dispositivi 
di gestione del rischio previsti dall’accordo era ancora operativo, come 
denunciava un volantino distribuito ai cancelli il 23 di quel mese.24

A consentire un’accelerazione nei processi rivendicativi e nell’appli-
cazione di alcune delle misure concordate tra azienda e sindacato fu la 
costituzione, nel marzo del 1971, del Consiglio di Zona, negli stessi giorni 
in cui alla Voxson nasceva il Consiglio di Fabbrica, e l’inizio della collabo-
razione con il Collettivo di Medicina, attraverso cui entrarono in relazione 
varie esperienze industriali della Tiburtina e si elaborarono questionari 
individuali da distribuire e compilare nei posti di lavoro.25 Cristina Damiani, 
allora studentessa di Medicina, descrive il contesto di queste prime rile-
vazioni e le difficoltà di intervento su un tessuto industriale relativamente 
piccolo e periferico rispetto ai grandi agglomerati produttivi dell’Italia 
Settentrionale:

Cristina Damiani: Sono andata in Tiburtina il secondo anno di Medicina, 
tra il ’71 e il ’72, l’anno prima del grande contratto del ’72. E dato che 
nel contratto del ’72 uno dei punti cardine era quello della salute, su 
quello abbiamo puntato moltissimo. C’erano cose fondamentali come 
l’inquadramento unico, ma anche il problema della salute. Diciamo 

23 ASFIOM, Voxson 03.002, Verbale di accordo, 4 febbraio 1970, Verbale di accordo, 10 
novembre 1970.

24 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Volantino. 

25 ASFIOM, Voxson 03.006, CdF Voxson-FLM, Werner Lisardi, L’esperienza dell’ambiente 
di lavoro alla Voxson, senza data.
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un terzo di noi, più o meno, ci siamo distribuiti nelle fabbriche della 
zona: RCA, Contraves, Autophon, Mes, Voxson, eccetera. Abbiamo 
preso contatto con i Consigli di Fabbrica o con i delegati sindacali 
che c’erano. Perché allora non dappertutto c’erano i Consigli di Fab-
brica, e abbiamo cominciato a vederci fuori, chiaramente fuori dalla 
fabbrica, per vedere quale era il processo di produzione della singola 
fabbrica e capire quali potessero essere le zone di criticità, di maggio-
re criticità e su quelle cercare di lavorare per fare una battaglia sia 
a livello generale di contratto, ma anche locale. Cioè se la Contraves 
aveva un problema alla galvanica, la campagna la fai sulla galvanica. 
E così via. È così che è incominciato il rapporto.

Giovanni Pietrangeli: I punti di riferimento erano le organizzazioni sin-
dacali interne?

Cristina Damiani: Sì, diciamo che noi come collettivo di Medicina ave-
vamo rapporto con la zona Tiburtina che era formata dai Consigli di 
Fabbrica o dai delegati sindacali delle fabbriche. Quindi nella zona 
noi prendevamo contatto con i Consigli. […]

Giovanni Pietrangeli: Prima ha nominato tutte fabbriche elettroniche. 
Nell’immaginario non sembrano essere imprese molto inquinanti.

Cristina Damiani: No, diciamo che a occhio sembrano le meno inqui-
nanti. Sicuramente. Però hanno degli scarti. E non sempre gli scarti 
venivano trattati con attenzione, capito? Quindi ci potevano essere 
dei rischi. Però sicuramente tra le varie fabbriche erano tra le meno 
inquinanti. Se pensiamo a Montedison, è mille volte più inquinante. 
Anche perché essendo piccoline avevano un impatto minore. Erano 
tutte abbastanza piccole. La Voxson era tra le più grosse: Voxson e 
Selenia. Le altre come l’Autophon non raggiungevano le 100 operaie, 
per cui contenute anche come volume di possibile inquinamento.26

Per capire come in Italia si incontravano il mondo della Medicina del lavoro 
e quello della fabbrica dobbiamo guardare a Nord, alle città industriali 
come Torino o Sesto San Giovanni. A Torino figure come Emilio Pugno, 
ex operaio licenziato per rappresaglia dalla Fiat, e il medico Ivar Oddo-
ne, dall’inizio degli anni Sessanta iniziarono a interrogarsi sul ruolo dei 
lavoratori nel monitoraggio e nella prevenzione delle malattie professio-
nali causate dall’organizzazione produttiva o dai materiali che venivano 
manipolati nelle lavorazioni. Già nel 1961 nel capoluogo piemontese si 
diede vita a gruppi di inchiesta e, su iniziativa di Oddone, ad un Centro di 
lotta contro la nocività del lavoro all’interno della Camera del Lavoro che 
riunendo tecnici, sindacalisti e operai diventò una sorta di «collettivo di 

26 Intervista con Cristina Damiani, 18 dicembre 2013.
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ricerca».27 Questa esperienza fu quella che più di altre incise nella scelta 
professionale di alcuni dei protagonisti del lavoro svolto sulla Tiburtina, 
come Carlo Bracci:

Carlo Bracci: Il presupposto politico-culturale per cui mi avvicino alla 
Medicina del Lavoro è il modo con cui la FIOM a Torino ha affrontato 
il problema della tutela della salute dei lavoratori. […] [Le rivendica-
zioni sulla salute] Sono nate in una situazione in cui prevalevano le 
catene di montaggio e c’è un precedente, tra l’altro lo puoi trovare 
in un libro di Aris Accornero Diario di un membro di un Consiglio 
di Fabbrica, dove illustra tutte le battaglie sulla curva di cottimo, e 
quindi: chi è che misura la tollerabilità di un ritmo? È l’operaio che 
ci lavora. Diciamo questo è il principio. Quindi diciamo è un processo 
che si sviluppa, non nasce dal nulla, nasce da queste lotte per dimi-
nuire la fatica alle catene di montaggio. Questo lavoro portò a una 
elaborazione che distinse quattro gruppi di fattori di rischio: quindi la 
fatica fisica, i fattori di rischio fisici. Calore, umidità. I fattori di rischio 
chimici, e poi lo stress lavorativo ovvero i fattori di rischio psicologici. 
[…] In quel periodo a Roma c’era un segretario della FIOM, Roberto 
Tonini, che poi è andato a Venezia. Credo che abbia anche lavorato 
alla Biennale di Venezia come rappresentante sindacale. Adesso non 
so che fine ha fatto. Sono passati quaranta anni. E lui ebbe l’idea di 
riprodurre quel modello a Roma e quindi andò alla ricerca di medici 
che potessero collaborare.28

A Sesto San Giovanni vennero invece siglati accordi sull’ambiente di la-
voro già nel 1968, tra Intersind e i delegati aziendali e sindacali della 
Breda Fucine SpA. Questo primo accordo, datato 18 dicembre 1968, tut-
tavia, tendeva a compensare ancora i fattori di rischio, specialmente per 
i reparti di fonderia e forgia, attraverso percentuali di supplemento sulla 
paga di cottimo. Bisognò attendere il 1970 e il 1971 per accordi centrati 
sulla prevenzione piuttosto che sulla logica del risarcimento economico 
dell’infortunio o della malattia professionale. In questi due nuovi accordi, 
venne riconosciuta la collaborazione della Clinica del lavoro per la rileva-
zione di condizioni ambientali nocive e per esami audiometrici periodici 

27 Carnevale, Baldasseroni, Per il controllo dell’ambiente di lavoro: una prospettiva 
storica, 51-2.

28 Intervista con Carlo Bracci, 13 febbraio 2013. I quattro fattori di rischio erano per 
l’esattezza: fattori ambientali come illuminazione, temperatura, umidità e rumore; fattori 
specifici dei luoghi di lavoro: gas, polveri, vapori, vibrazioni; le condizioni di fatica musco-
lare e infine le condizioni «derivanti sostanzialmente dalla organizzazione del lavoro ed 
individuabili ad esempio nei turni, nella monotonia, nei carichi eccessivi, nella disciplina 
aziendale». Cf. Carnevale, Causarano, La salute non si vende (e neppure si regala), 109, n. 14.
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sui dipendenti.29 Per tutto il corso degli anni Sessanta la CGIL organizzò 
a Grottaferrata, Milano e Menia, appuntamenti di formazione a cui parte-
ciparono comitati antinfortunistici e Commissioni Interne di Fabbriche di 
tutta Italia: Solvay, Italcable, Italcantieri, CMT, Alfa Romeo, Montedison, 
Ideal-Standard.30

A Roma l’iniziativa del Collettivo di Medicina e della «commissione fab-
briche» che collaborava con il CdZ della Tiburtina si strutturò intorno a 
tre medici di ruolo: Carlo Bracci, Andrea Alesini, responsabile per le rile-
vazioni alla Voxson, e Sergio Tonelli.31 Insieme a loro una ventina di stu-
denti. Dopo una serie di incontri preliminari, medici e studenti entrarono 
nelle diverse fabbriche dove iniziarono le inchieste reparto per reparto. 
Bisogna considerare che come per i sindacalisti del decennio precedente, 
anche per i medici entrare in fabbrica o ottenere campioni analizzabili 
non era semplice. L’ostilità degli imprenditori era a volte palese. Ricorda 
Cristina Damiani che «portare fuori la roba era rischioso, c’era controllo. 
Ma quello credo che avesse a che vedere con il rischio di spionaggio e con 
il fatto che quelle erano tutte fabbriche collegate al militare [ad esempio 
la Selenia]. Se tu facevi il brodo Knorr probabilmente ci stavano meno 
problematiche. […] Perché ti ripeto ci sta sempre un discorso di controllo, 
[…] ti facevano i controlli a caso, ti fermavano e ti chiedevano che avevi 
nella borsa. Diciamo che le cose piccole riuscivi a portarle».32 Ogni fab-
brica vedeva coinvolto un medico, quattro o cinque studenti, un sindaca-
lista e uno o due operai del CdZ. Piccoli gruppi di lavoro che inizialmente 
organizzavano dibattiti con gli operai per mettere in evidenza nocività 
e patologie.33 L’obiettivo iniziava a essere quello della prevenzione, che 
«non è strettamente una faccenda medica, è una faccenda impiantistica, 
di organizzazione del lavoro».34 Il tema della prevenzione degli infortuni e 
delle malattie professionali in Italia era dibattuto già dall’età giolittiana, 
tuttavia, è ancora Carlo Bracci a spiegare come siano sempre esistiti due 
differenti orientamenti del concetto di «massima prevenzione possibile»:

Carlo Bracci: C’è una diversa visione della prevenzione come una serie 
di regole: si mette una crocetta quando è osservata e tutto va bene. 
Mentre invece una visione più ampia prevede che bisogna fare tutto il 

29 Stralci degli accordi sindacali Breda Fucine, in Pelucchi, Pizzinato, La fabbrica e la 
salute, 109-14.

30 Carnevale, Causarano, La salute non si vende (e neppure si regala), 105.

31 Intervista con Cristina Damiani, 18 dicembre 2013.

32 Intervista con Cristina Damiani, 18 dicembre 2013.

33 ASFIOM, Voxson 03.010, Collettivo di Medicina, bollettino nr. 1, giugno 1972.

34 Intervista con Carlo Bracci, 13 febbraio 2013.
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possibile. Nota che la massima prevenzione possibile nella giurispru-
denza italiana è quella possibile ‘tecnicamente’. Mentre per esempio 
negli Stati Uniti è quella possibile ‘tecnicamente ed economicamente’. 
Quindi se l’azienda entra in crisi se applica le misure di prevenzione 
non ha l’obbligo di farlo. Questo anche per i fattori cancerogeni. Di-
ciamo che nella cultura italiana e nella giurisprudenza, di cassazione, 
non nelle opinioni dei gruppettari, questa è la visione della massima 
prevenzione possibile.35

Quindi una definizione piuttosto avanzata della questione. Tuttavia, a es-
sere oggetto della contestazione dei gruppi di lavoro organizzati intorno 
al tema della salute, erano anche gli stessi enti preposti al controllo e, 
appunto, alla prevenzione. In particolare l’ENPI, Ente Nazionale Preven-
zione Infortuni, disciolto con l’istituzione del Sistema Sanitario Nazionale, 
era oggetto della diffidenza dei lavoratori e degli attivisti del Collettivo di 
Medicina, che indicavano nell’autogestione del monitoraggio l’unico modo 
per garantire la diffusione delle conoscenze necessarie a una prevenzio-
ne di base, attraverso l’introduzione di «strumenti di controllo operaio» 
sull’ambiente e il proprio stato di salute.36 Un esempio di cattiva gestione 
delle rilevazioni venne proprio dalla Voxson e fu riportato nel bollettino del 
Collettivo. Ventisette analisi delle urine indicavano la presenza di piombo 
nel sangue: le stesse analisi ripetute all’ENPI rilevarono una concentrazio-
ne patologica di questo metallo in molte operaie, nella misura dell’1,5-1,7 
mg%, mentre per essere tollerabile deve risultare inferiore a 0,6 mg%. 
Tuttavia, l’ENPI emise un comunicato in cui dichiarò la tollerabilità fino a 2 
mg% di questa sostanza.37 Sul tema della prevenzione e del ruolo di ENPI e 
medici di fabbrica entrava in gioco un ulteriore fattore di aggregazione tra 
il Collettivo di Medicina e il mondo operaio della Tiburtina: la riflessione 
sul ruolo della scienza e della sua presunta ‘neutralità’. Un punto di vista 
critico che abbracciava non solo l’organizzazione del sistema di monito-
raggio della salute, ma gli stessi orientamenti produttivi delle fabbriche 
ad alta tecnologia, spesso operanti nel settore militare:

Cristina Damiani: Quindi incrociava tanti interessi, sia la questione sa-
lute, ma ti faceva anche chiedere perché questo tipo di produzione? E 
non era facile, perché quando parlavi con gli operai e gli spiegavi che 
stavano lavorando per un settore che forse non era quello che ama-

35 Intervista con Carlo Bracci, 13 febbraio 2013.

36 ASFIOM, Voxson 03.010, Documento-dibattito del Collettivo politico di ricerca del 
Collettivo di Medicina Operai-studenti uniti nella lotta contro lo sfruttamento, Ingrao, Sog-
gettività operaia e soggettività delle donne nel sindacato dei consigli, 42.

37 ASFIOM, Voxson 03.010, Collettivo di Medicina, bollettino nr. 1.
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vano di più, tuttavia era il settore dove loro guadagnavano dei soldi, 
capito? Non era facile. Entravi in contraddizione. Per molti compagni 
operai è servito anche come riflessione sul che fare, in termini econo-
mici. Certo devi lavorare, perché devi mangiare, devi portare i soldi 
a casa, quindi lo accetti. Però anche fare una riflessione sul perché 
non venga mai fatta ricerca per il civile, ma viene sempre finanziata 
la ricerca del militare. Ha aiutato abbastanza a prendere coscienza 
di che società vivevamo. Li ha aiutati anche a crescere politicamente, 
non solo sul quotidiano.38

«Ma quale progresso?» si chiedevano in un volantino gli attivisti del Col-
lettivo operai-studenti della Tiburtina, una delle realtà più attive nel ter-
ritorio di Tor Sapienza, riportando il caso di «Natalina M.», operaia della 
Voxson costretta «a ricoveri periodici in ospedale per disturbi gravi dovuti 
all’intossicazione da piombo contratta in fabbrica».39

La critica alla funzione stessa dei saperi tecnici all’interno della società 
capitalista fu uno degli aspetti più significativi del ‘lungo ’68’ e dell’Au-
tunno caldo: medici, intellettuali, operatori di servizi educativi iniziarono 
a dare vita ad esperienze di cooperazione con i soggetti sociali che si 
andavano a imporre sulla ribalta della vita pubblica, «rinunciando alla 
centralità attribuita loro dal mandato professionale».40 In tutta Italia, dal 
movimento antimanicomiale che portò nel 1978 all’approvazione della 
legge 180, nota come ‘legge Basaglia’, al lavoro svolto sulle ‘150 ore’ da 
intellettuali e sindacalisti per la formazione della classe operaia, fino alla 
sperimentazione di inchieste sulla salute in fabbrica come avviene appun-
to nel CdZ della Tiburtina, si diffusero esperienze di dialogo tra figure 
sociali e professionali tradizionalmente distanti, in un ribaltamento delle 
tradizionali gerarchie dei saperi e delle competenze.41

Alla Voxson le patologie riscontrate più frequentemente dal gruppo di 
lavoro erano disturbi agli occhi o alla pelle, dolori reumatici dovuti alle 
condizioni disagevoli nelle quali si svolgeva il lavoro, problemi respiratori 
e «disturbi psichici e nervosi».42

Secondo il ‘Gruppo di lavoro sull’ambiente e le nocività’, la maggior 
parte di questi disturbi traeva origine dalle sostanze utilizzate, come 
colla, stagno, clorotene, piombo, benzolo. Le frequenti operazioni di sal-
datura, con il loro corollario di esalazioni e fumi rappresentarono uno 

38 Intervista con Cristina Damiani, 18 dicembre 2013.

39 ASFIOM, Voxson 03.010, Collettivo operai-studenti della Tiburtina, Volantino, senza data.

40 De Vito, L’uomo a due dimensioni, 162.

41 De Vito, L’uomo a due dimensioni, 169.

42 ASFIOM, Voxson 03.010, Schema delle rilevazioni di patologie e disturbi, senza data.
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degli elementi di maggior attrito rispetto all’organizzazione dello spazio 
di lavoro. A tal proposito Mario Fiorentino ricorda, con perizia di dettagli, 
le conseguenze del lavoro di saldatura e la seguente rivendicazione di 
banali dispositivi di areazione per limitarne l’esposizione:

Mario Fiorentino: Quando uno sta lì col saldatore viene fuori la colofo-
nia che è l’antiossidante per non far venire fuori lo stagno. Ma con 
questa viene fuori anche il piombo, e da lì veniva fuori il saturnismo, 
e ci fu gente che perdeva i denti e una operaia che era una crumira 
diventò una delle più accese [nella battaglia] perché questa stava al 
reparto dove facevano le saldature degli chassis, dove venivano fatto 
gli appunti elettrici. Come fanno i carrozzieri. E lì il piombo sta pure 
dentro la lamiera degli chassis. Allora cominciammo a fare casino e 
finalmente si cominciò a mettere gli aspiratori sopra ogni punto che 
ci stava. Prendevano i fumi e li buttavano fuori. [Il reparto] Cominciò 
a diventare più respirabile.43

A conferma della connessione con l’attività produttiva venne rilevata, in 
alcuni casi, l’interruzione di questi disturbi durante le ferie o il loro ag-
gravamento nei periodi di maggior lavoro.44

Alle patologie di carattere generale e riscontrabili in tutte le maestranze 
impiegate nelle linee di produzione, si accompagnavano quelle specifiche 
rilevate tra la componente femminile, che come abbiamo detto era per 
altro maggioritaria all’interno della fabbrica. Disturbi ginecologici ven-
nero infatti denunciati nei reparti colore, alla filatura e alla confezione 
cavetti, in misura sempre prossima al 70%.45 Questo aspetto era tra i più 
complessi da affrontare in sede assembleare, tanto più che buona parte 
dei quadri sindacali della Voxson era di sesso maschile. Temi come l’a-
borto, la salute riproduttiva, la sessualità femminile rappresentavano un 
limite alla discussione, per quanto il rischio di interruzione da gravidan-
za in conseguenza all’intossicazione da piombo risultasse alto all’interno 
della fabbrica. Cristina Damiani, oggi ginecologa, durante il suo periodo 
di formazione universitaria e militanza nel Collettivo di Medicina prestò 
particolare attenzione a questi aspetti e incontrò molte difficoltà, anche 
in relazione allo scarso coinvolgimento del movimento operaio sul tema 
dell’aborto. La legge che lo rese legale in Italia arrivò infatti solo nel 1978, 
con posizioni per altro controverse all’interno della stessa CGIL.

43 Intervista con Anna Zanecchia e Mario Fiorentino, 10 dicembre 2012.

44 ASFIOM, Voxson 03.010, Collettivo di Medicina, bollettino nr. 1.

45 ASFIOM, Voxson 03.010, Schema delle rilevazioni di patologie e disturbi, senza data.
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Cristina Damiani: Salute riproduttiva, difficoltà o possibilità di avere 
bambini malformati, che poi non era tanto il rischio di avere bambini 
malformati quanto appunto difficoltà riproduttiva e aborto spontaneo. 
Questi erano più che altro o problemi di ciclo che ‘sballava’, o cicli più 
persistenti, più dolorosi, insomma alterazioni del ciclo. Di aborto se ne 
parlava un pochino, ma non era facile, perché ripeto, culturalmente, 
eravamo negli anni precedenti la legge sul divorzio. Quindi non era 
facile parlare anche di infezioni vaginali, no? Di impotenza, perché 
ciò che era di ambito sessuale non era di facile discussione. Lo potevi 
fare con i compagni, gli operai compagni e compagne, perché avevi 
fatto un certo tipo di percorso, però dentro la fabbrica se io andavo 
a parlare a tutti quanti non è che potevo tranquillamente usare certi 
termini. Dovevo stare un attimino attenta. Dirli, ma in maniera soft. 
[…] E poi nel ’74 c’è stato anche il referendum sul divorzio, e dal ’73 
al ’74 c’è stato un grosso momento di dibattito sulle relazioni, sui 
rapporti, che poi hanno aperto anche a quello che è stato il dibattito 
sull’aborto. Sì, diciamo che da quel momento in poi si è cominciato a 
parlare più liberamente di queste cose.46

Differente la percezione che dell’argomento ha Gianna Filardi, negli anni 
Settanta delegata nel CdF e militante del Manifesto. Pur confermando 
che la discussione veniva facilitata all’interno di ambiti socialmente e po-
liticamente omogenei, non riscontra nel tema dell’aborto un vero e pro-
prio tabù, per quanto invece su altre questioni, come l’omosessualità e 
le discriminazioni che ne derivano, riconosca un limite nella capacità del 
sindacato di affrontarle:

Gianna Filardi: La fabbrica ti crea un legame così stretto. Adesso non lo 
so, credo che sia diverso. Però all’epoca questo legame che tu hai con 
la fabbrica e con chi condivide con te buona parte della giornata e del-
la vita ti crea quel rapporto di vicinanza, di solidarietà che è difficile 
da far comprendere e quindi proprio perché è una parte importante, 
non esclusiva, però importante della vita di una persona, all’interno di 
quella comunità si creano naturalmente rapporti di amicizia. Si crea 
anche quella situazione per cui qualsiasi persona ha una difficoltà 
qualsiasi, poi sa che si può rivolgere a qualcuno per avere un sostegno 
e quindi comunque sia anche temi così delicati si affrontavano non 
solo a titolo individuale. Perché poi a titolo individuale, prima che ci 
fosse la legge [194] gruppi di donne, ma io pure che stavo dentro delle 
situazioni, organizzavano i viaggi a Londra per consentire di abortire 
e quindi individualmente si dava quel tipo di sostegno. Si indicava-

46 Intervista con Cristina Damiani, 18 dicembre 2013.
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no percorsi che si potevano intraprendere. Però poi quel problema 
individuale era sempre tramutato in una situazione collettiva che an-
dava risolta, quindi questo aiutava e lo abbiamo affrontato. All’epoca 
abbiamo parlato pochissimo dell’omosessualità, anche se c’era una 
comunità presente, delle molestie eccetera. I temi erano tanti perché 
poi con 1.800 persone, 2.000 persone ci sta di tutto.47

Gerico Baldi: Siamo nella fase dell’FLM: abbiamo una militanza di si-
nistra però anche di cattolici praticanti, insomma c’è un bell’ammi-
schio. […] Perché lì è uno degli elementi di elaborazione di punta del 
movimento romano. Perché ci sono 1.200-1.300 donne, giovani, in età 
fertile quindi, a dritto o a rovescio, come la metti la metti questa è 
una delle questioni che ha avuto un dibattito lunghissimo all’interno 
dell’azienda.

Giovanni Pietrangeli: E quanto è stato sereno questo dibattito? 
Gerico Baldi: Mah, non è stato sereno, è stato appassionato. Diciamo 

che è stato sereno perché non ha avuto conflitti, come posso dire?, 
scontri frontali. È stato appassionato. Chi ha partecipato a questa ro-
ba, ed erano praticamente tutte, ha portato avanti le sue motivazioni, 
le sue critiche, le sue modalità e quant’altro. Però in una situazione 
di confronto. […] E lì si è innescata un’altra roba che era tipica di 
quell’esperienza, dove tutta la sfera di vita delle lavoratrici e dei 
lavoratori della Voxson in qualche modo confluiva nel confronto sin-
dacale. Il Consiglio di Fabbrica veniva investito di problematiche che 
poco avevano a che spartire con l’idea stessa della retribuzione, del 
controllo della busta paga. Arrivavano problemi da «mi manca casa» 
a «sono incinta e voglio abortire». Arrivava di tutto.48

Come racconta Gerico Baldi nel frammento di intervista sopra riportato, la 
questione dell’aborto all’interno della FLM vide la necessaria mediazione 
tra il mondo cattolico rappresentato dalla FIM-CISL e quello della sini-
stra socialista e comunista della FIOM-CGIL. Va detto, tuttavia, che anche 
all’interno della sinistra capitolina il tema non era particolarmente facile 
da discutere e, come afferma Chiara Ingrao, si risentiva di una ‘autorap-
presentazione’ che lasciava poco spazio alle problematiche dell’universo 
femminile, in particolare a quelle di carattere sessuale o riproduttivo: «Il 
sindacato romano, era molto, per usare una parola antipatica, ‘becero’. 
Era molto rozzo, erano molto ‘operaiacci’. C’era una diffidenza verso gli 
intellettuali, verso la dimensione non esclusivamente salariale, per cui si do-

47 Intervista con Gianna Filardi, 18 marzo 2013.

48 Intervista con Gerico Baldi, 4 dicembre 2012.
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vette fare una lotta per lavorare su altri temi».49 La conseguenza di questa 
necessaria mediazione tra culture sindacali e politiche può essere quindi 
sintetizzata da una mozione approvata dal Consiglio Provinciale della FLM 
di Roma che in materia di aborto sancì una posizione contraria all’aborto 
clandestino e alle condizioni di vacanza legislativa in materia. Tuttavia, la 
mozione sottolineò come l’aborto andasse declinato in quanto ‘violenza’ e 
quindi andassero incentivate differenti soluzioni riguardo al controllo delle 
nascite: l’obiettivo della FLM diventa quindi rimuovere le cause dell’aborto 
e «riaffermare il concetto di maternità come valore sociale».50 

L’articolazione di una piattaforma rivendicativa sui problemi ambientali 
portò nell’immediato ad investimenti per modificare procedure o ristrut-
turare i reparti in modo da renderli più salubri. Nel caso delle lavorazioni 
galvaniche, si arrivò ad una completa esternalizzazione del reparto: una 
vera e propria contraddizione, poiché le procedure nocive che il rapporto 
di forze interno riusciva ad allontanare, venivano imposte a realtà produt-
tive più piccole o sindacalmente più deboli. Questa prospettiva imponeva 
quindi una riflessione complessiva sull’ambiente e sul territorio, che ven-
ne recepita con vertenze che guardavano oltre i cancelli della fabbrica, 
andando a influenzare la distribuzione e l’organizzazione di servizi nei 
quartieri limitrofi e nella città di Roma.

Un esempio concreto della tendenza ad ampliare le piattaforme rivendica-
tive con elementi extrasalariali ci viene offerto dalle campagne per gli asili 
nido. Anche qui ci si trovò di fronte ad una richiesta determinata dalla larga 
maggioranza di manodopera femminile, in quanto la conciliazione dei tempi 
di maternità e lavoro era vista, allora come oggi, una problematica riguar-
dante essenzialmente il mondo della donna. La campagna per una maggiore 
disponibilità di posti negli asili nido nel territorio comunale, come quella per 
il prescuola e il doposcuola si collocava nel contesto particolare di avvicenda-
mento, per due mandati consecutivi tra il 1976 e il 1981, di sindaci di sinistra: 
Giulio Carlo Argan prima e Luigi Petroselli poi. Sugli asili nido, la FIOM e 
il CdF della Voxson aderirono a una battaglia, in piedi già dal 1975, per lo 
sblocco di 28 strutture praticamente ultimate.51 Dentro la fabbrica si scelse 
di agire sul territorio sia perché come abbiamo visto il quadro istituzionale 
sembrava favorevole alle richieste del movimento operaio, sia perché erano 
chiari i rischi di avere tutti i servizi concentrati all’interno della fabbrica: 

49 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013. In un altro passaggio del colloquio, 
Ingrao ricorda come tra alcuni dirigenti sindacali romani fosse radicata l’idea che «l’aborto 
è un problema delle donne borghesi».

50 ASFIOM, 03.004 Sindacato Storia lotte, Mozione del Consiglio generale provinciale 
FLM di Roma, senza data.

51 ASFIOM, Voxson 03.013 Ordini del giorno documenti, CdF Voxson, Comunicato a firma 
di Mario Fiorentino, 13 maggio 1975.



La più grossa fabbrica di Roma Pietrangeli

4 Dal salario alla salute: pratiche di organizzazione e lotta in fabbrica   93

Elisa Cancellieri: nel ’75 [sic!] l’avvento di Argan, l’avvento di Petrosel-
li, al Comune di Roma, l’aria di cambiamento comportò che noi, per 
esempio, decidemmo come donne, ma anche come uomini del Con-
siglio di Fabbrica, di non fare la battaglia per aprire il nido dentro la 
fabbrica. Avevamo vissuto l’esperienza negativa della FATME dove 
c’era un asilo nido interno e nel momento in cui c’erano gli scioperi, il 
padrone chiudeva l’asilo nido e metteva i ragazzini per strada. Quindi 
la nostra scelta in Voxson fu quella di perseguire una battaglia sul 
territorio perché il Comune di Roma aprisse tanti nidi e infatti nel 
’75 ci fu una grossa campagna per l’apertura dei nidi delle scuole 
materne, del pre e post scuola nelle elementari. Proprio per dare la 
possibilità agli operai e alle operaie che entravano in fabbrica alle 8 
di portare i figli a scuola.52 

L’ampliamento di un fronte di rivendicazione che dalla busta paga si allar-
gava all’organizzazione dei servizi e a diritti oggi per noi consolidati rap-
presentò una delle più importanti caratteristiche del movimento operaio 
e sindacale degli anni Settanta. Alla Voxson questo elemento di mobilita-
zione era particolarmente presente a partire proprio dalla composizione 
femminile che abbiamo visto essere determinante per l’espressione di 
bisogni e problemi altrimenti inespressi. Come per l’aborto, così anche per 
le vertenze che dalla fabbrica mettevano in discussione l’organizzazione 
stessa dei servizi sociali della città, erano ancora le circostanze, culturali 
e politiche, che creavano le condizioni per la mobilitazione e, spesso, la 
vittoria delle forze sindacali. Gianna Filardi ricorda in proposito: 

Gianna Filardi: gli unici anni in cui in Italia si sono fatte le riforme sono 
stati gli anni Settanta, metà anni Settanta, perché in quegli anni si è 
fatta la riforma sanitaria, il tempo pieno, gli asili nido. Tutta una serie 
di vertenze e c’è stata questa, […] l’impegno sul referendum contro 
l’abrogazione della legge sul divorzio. Quello è stato un momento di 
grande partecipazione un po’ di tutte, e non solo di noi delegate sin-
dacali, ma insomma un po’ di tutte queste donne che stavano dentro 
questa fabbrica.53

Gerico Baldi sottolinea quanto la capacità di mobilitazione su tematiche 
‘politiche’ e su questioni più ampie del contesto di fabbrica fosse una 

52 Intervista con Elisa Cancellieri, 25 marzo 2013.

53 Intervista con Gianna Filardi, 18 marzo 2013. Il CdF Voxson si schierò con il ‘No’ mo-
tivandolo come un elemento di «divisione tra i lavoratori di estrazioni politiche e confessio-
nali diverse» e che parlando di divorzio «si tacciono i problemi sociali come l’emigrazione 
forzata, la carenza dei servizi pubblici, l’emarginazione delle donne». Cf. ASFIOM, Voxson 
03.013 Ordini del giorno documenti, CdF Voxson, Ordine del giorno, 26 aprile 1974.
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conseguenza della partecipazione alla vita sindacale e della mobilitazione 
quasi continua della Voxson negli anni Settanta:

Gerico Baldi: Le mie ragazzotte rompevano i coglioni al Campidoglio su 
alcune questioni tipo: la flessibilità degli orari di ingresso nelle fabbri-
che, in modo da correlare il Comune con le aziende rispetto agli orari 
dei mezzi pubblici: perché se entriamo tutti alle 8 facciamo un casino 
della madonna. Metterli in relazione agli orari degli asili nido, delle 
materne. C’hanno preso gusto, sono diventate brave e hanno comin-
ciato a muoversi nel territorio espandendo queste problematiche, ma 
cercando il confronto perché da noi era invalsa una modalità: che è la 
logica del progetto, non è la rivendicazione a essere determinante.54

Tuttavia, una delle ragioni di questo particolare attivismo su questioni 
di carattere sociale e su una scala cittadina, può emergere da una affer-
mazione di Elisa Cancellieri, apparentemente semplice, ma nella quale 
si esprime tutta la complessità della fase storica che ruotava intorno agli 
anni Settanta e al mondo delle fabbriche italiane di quel periodo: operai e 
operaie, ma aggiungerei anche tecnici e impiegati, erano «cittadini all’e-
sterno della fabbrica».55 La dialettica continua tra movimento operaio e 
sindacato, tra sindacato e organizzazioni partitiche ed extraparlamentari, 
come anche la difficile e discontinua relazione tra organismi consiliari, 
soggettività sociali emergenti e dispositivi decisionali all’esterno dei posti 
di lavoro, furono tutti elementi che favorirono un protagonismo civile della 
classe operaia che, come ha ricordato Stefano Musso, si disperse con le 
profonde ristrutturazioni produttive del decennio successivo e le conse-
guenti trasformazioni sociali del mondo del lavoro.56

L’esperienza del CdZ della Tiburtina rivestì un’importanza fondamen-
tale in questo quadro della vita politica della Voxson nei primi anni 
Settanta, in concomitanza con il lavoro della «commissione ambiente» 
e con la fase di collaborazione con il Collettivo di Medicina. Nel breve 
periodo di attività, il CdZ rappresentò uno spazio di incontro alternativo 
al consueto volantinaggio fuori dai cancelli, consentendo ai militanti 
sindacali di superare parzialmente la prevenzione verso le realtà extra-
parlamentari e quelle della ‘Nuova Sinistra’. Nonostante le resistenze 
interne al sindacato unitario e alle singole confederazioni, l’esistenza 
stessa di questo spazio organizzativo portò il movimento a interrogarsi 
su temi e contenuti inediti, come la «monetizzazione della salute» o la 
«neutralità della scienza», e i singoli delegati a interrogarsi sulla de-

54 Intervista con Gerico Baldi, 4 dicembre 2012.

55 Intervista con Elisa Cancellieri, 25 marzo 2013.

56 Musso, Gli operai nella storiografia contemporanea, XII.
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mocratizzazione dei processi organizzativi e sull’apertura dei proprio 
luoghi di incontro. Uno degli elementi rilevanti di questa esperienza è 
stata certamente la controversa dialettica tra la FLM, i singoli sindacati 
che la componevano, le aspettative con cui il progetto era stato lanciato 
alla fine degli anni Sessanta, nel pieno di un processo di rinnovamento 
delle istanze del movimento operaio italiano, e gli spazi di autonomia 
operaia, più o meno organizzata intorno ai gruppi della ‘Nuova Sinistra’ 
ed extraparlamentari. 

La diffidenza degli apparati del sindacalismo ‘tradizionale’ nei confronti 
dei soggetti giovanili e delle figure professionali esterne alla loro sfera di 
intervento portò ad una progressiva limitazione dei margini di intervento 
dei CdZ, seppur con differenze rilevanti territorio per territorio. Sulla Ti-
burtina, lo smantellamento del tessuto produttivo della Zona Industriale 
di Tor Sapienza, dai primi anni Ottanta sempre più rapido ed evidente, ne 
sancì la fine.
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5 La gestione Ortolani e il declino dell’azienda 

Quando divenne presidente della Voxson, Amedeo Maria Ortolani aveva 35 
anni.1 Grazie alle disponibilità finanziarie della famiglia e ai suoi contatti 
nel mondo politico-economico italiano, riuscì a concludere questa impor-
tante operazione:

Amedeo Ortolani: Io vengo da varie esperienze finanziarie e mi si pre-
sentò l’occasione tramite un collaboratore di mio padre che era un 
ex dipendente della EMI. […] E mi mise in contatto con il presidente 
della Voxson che era la loro struttura industriale più rilevante ed era 
ampiamente in crisi. La crisi era doppia: la crisi era quella dell’azien-
da e quella della casa madre. La casa madre stava uscendo dal settore 
industriale concentrandosi solo sul discorso commerciale e dell’en-
tertainment. Quindi musica e quant’altro dove chiaramente aveva un 
livello mondiale. […] A me interessava molto perché non avevo mai 
avuto esperienze direttamente industriali. Ritenevo di potercela fare, 
avevo l’appoggio della mia famiglia dal punto di vista di introduzione 
politica e finanziaria, e quindi facemmo l’operazione. L’operazione in 
cosa consisteva? Nel rilievo del 100% delle azioni tramite una fidu-
ciaria estera che tra l’altro risaliva alla mia famiglia e il versamento 
dell’equivalente delle spese che si sarebbero incontrate nell’anno 
successivo a quello della mia entrata. Così diventai presidente della 
Voxson, mi pare nell’aprile del ’75. Affrontai problemi giganteschi 
che ero abbastanza giovane perché nel ’75 avevo 36 anni. Però avevo 
avuto molte esperienze finanziarie, ma anche di gestione industriale, 
in senso lato, perché io venivo dall’ufficio controllo-gestione della 
Finsider. Quindi una grossa palestra e affrontai subito il problema 

1 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f.166/1952 Voxson, foglio 129, senza data. Il 3 aprile 
1975 venne inoltre nominato consigliere delegato per la parte amministrativo-finanziaria. 
Insieme a lui Vittorio Aricò assunse la delega alla parte commerciale e Domenico Tuninetti 
a quella tecnico-produttiva. Lo stesso giorno Daniele Mazzola venne nominato Direttore 
Generale. ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 133, Comunicazione 
alla cancelleria del Tribunale di Roma della deliberazione del 3 aprile 1975.
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dal punto di vista industriale e mi resi conto subito del disastro nel 
quale ci si trovava.2 

Anche la narrazione di Ortolani considera la dismissione della Voxson da 
parte della multinazionale britannica EMI una conseguenza della scelta 
strategica di deindustrializzazione dell’intero gruppo. È questa una con-
vinzione che con ogni probabilità deriva dall’attuale consapevolezza delle 
successive trasformazioni del capitale industriale nel contesto globale, 
ma non corrispondente alle reali linee guida della EMI nel breve-medio 
periodo. 

Ortolani iniziò la sua esperienza alla Voxson con un piano di ristrut-
turazione dell’attività di R&S, attraverso la costituzione di una specifica 
divisione aziendale, come ‘volano’ per inserirsi all’interno del mercato 
europeo delle comunicazioni e trasmissioni ad alta tecnologia, tenendo in 
particolare considerazione i contesti della CEE e della Nato come possi-
bili mercati di collocazione di nuovi prodotti.3 L’indirizzo produttivo che 
sembrava dare il piano proposto era quello di un rilancio attraverso la 
domanda di apparecchiature per i servizi pubblici e alla persona. Pur rima-
nendo nel ramo dell’audiovisivo e della radio «Si pensa a ricetrasmettitori 
per uso della difesa civile, dei servizi sanitari, delle forze armate, per uso 
civile della cosiddetta ‘citizens band’ e per la navigazione da diporto […] 
a registratori per l’assistenza telefonica e didattica, ad apparecchiature di 
controllo, antifurto e antincendio, etc. Nel campo video si pensa alle tec-
niche della registrazione video per uso didattico, etc. Oltre naturalmente 
allo sviluppo della televisione a colori».4 Alla base di questa proposta di ri-
strutturazione c’era l’idea che «solo in un secondo tempo sarebbe possibile 
avviare attività produttive in settori notevolmente diversi».5 Materialmente 
la divisione R&S prevista dalla nuova dirigenza avrebbe dovuto contare 
su un finanziamento garantito per cinque anni, tuttavia venne da subito 
messo in chiaro che essa si poteva muovere liberamente alla ricerca di 
commesse all’esterno, con lo scopo di renderla autonoma anche dal punto 
di vista gestionale. Si prevedeva l’impiego di circa 28 persone, di cui 10 
laureati e 18 tra tecnici e progettisti, oltre che di un dirigente con la qua-

2 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013. Per il curriculum di Amedeo Ortolani, 
ASFIOM, 03.033, Voxson, piano di ristrutturazione.

3 ASFIOM, Voxson 03.020 Direzione 1975, Direzione Voxson, Considerazioni sulla forma-
zione di un’attività di ricerca e sviluppo, senza data [maggio 1975?].

4 ASFIOM, Voxson 03.020 Direzione 1975, Direzione Voxson, Considerazioni sulla forma-
zione di un’attività di ricerca e sviluppo, senza data [maggio 1975?].

5 ASFIOM, Voxson 03.020 Direzione 1975, Direzione Voxson, Considerazioni sulla forma-
zione di un’attività di ricerca e sviluppo, senza data [maggio 1975?].
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lifica di ingegnere progettista.6 Il passaggio successivo alle considerazioni 
di carattere generale era sintetizzato dall’Analisi preliminare relativa al 
costituendo centro di ricerca e sviluppo, con dati specifici relativi ai costi 
previsti. Il documento, firmato dallo stesso Ortolani, prevedeva una spesa 
annua di 400 milioni di lire circa, da sostenere per almeno un decennio 
prima di veder operare a pieno regime la divisione.7

Questa linea strategica, coerente con quanto si muoveva nel settore 
dell’elettronica civile alla fine del ciclo positivo post-bellico, venne indicata 
da Ortolani come l’unica in grado di risollevare le sorti di una Voxson che 
nel 1975 versava in una condizione «disastrosa, arretrata. Mentalmente 
arretrata».8 Le ragioni di questa arretratezza risiedevano, secondo Ortola-
ni, sia nelle generali difficoltà legate alla mancata adozione di un sistema 
per la trasmissione televisiva a colori, sia in un contesto aziendale poco 
competitivo:

Amedeo Ortolani: Per quei tempi [l’impianto] era assolutamente in linea 
[con gli standard]. Solo che c’erano delle cose che non funzionavano. 
Alla Voxson si producevano autoradio e televisori in bianco e nero. 
Di televisori in bianco e nero ormai il mercato era saturo, i costi 
di produzione erano superiori ai prezzi di vendita e sulle autoradio 
invece c’era un problema, anche lì c’era un momento un po’ partico-
lare, perché in quel momento c’era la lotta tra le cassette Philips e 
quelle grosse, quelle stereo grosse. Quindi anche lì, ma questo è un 
problema dove non c’entra il governo, questo è un problema tecnico, 
perché c’era un problema tra la Philips e la Sony. Per l’adozione del 
sistema, comunque anche quelli erano tutti prodotti vecchi peraltro.9

La nuova proprietà iniziò quindi da subito a rivedere la struttura organizza-
tiva della Voxson e le linee di produzione: il primo periodo della dirigenza 
Ortolani infatti può essere ricordato come una fase di profondi mutamenti 
e concreti tentativi di rilanciare alcuni prodotti. Il Consiglio di Amministra-
zione, nell’estate del 1975 vide le dimissioni dei citati Aricò e Tuninetti, 
e annoverò tra i consiglieri Daniele Mazzola, Giorgio Fiocco e l’inglese 
Peter Brown, entrato in CdA con la EMI.10 Mentre Hamilton e altri membri 

6 ASFIOM, Voxson 03.020 Direzione 1975, Direzione Voxson, Considerazioni sulla forma-
zione di un’attività di ricerca e sviluppo, senza data [maggio 1975?].

7 ASFIOM, Voxson 03.020 Direzione 1975, Direzione Voxson [firma Amedeo M. Ortolani], 
Analisi preliminare relativa al costituendo centro di ricerca e sviluppo, senza data [maggio 
1975?].

8 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013.

9 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013.

10 ASFIOM, Voxson 03.033, Voxson, piano di ristrutturazione.
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italiani della direzione durante il periodo di proprietà della multinazionale 
presentarono le loro dimissioni tra il marzo e l’aprile del 1975, la perma-
nenza di Brown può far supporre la necessità di mantenere un elemento di 
transizione.11 Dal punto di vista societario la ristrutturazione fu consistente, 
con un impegno in partecipazioni aumentato di oltre 1,8 miliardi di lire. No-
nostante la cessione della Voxson France Sa per 252.939.000 lire, vennero 
infatti costituite ben sei nuove società: la Seas-Servizi assicurativi SpA, la 
Generale commerciale SpA, la Hi.fi. SpA – divenuta dopo appena un mese 
Media-pubblicità, marketing pubbliche relazioni SpA – la Timer Systems 
SpA, la Voxson Sud SpA divenuta poi Tvr Voxson, la Generale Finanziaria 
SpA. Tutte queste società nacquero tra maggio e novembre 1975. Altri in-
vestimenti vennero effettuati nella Kendal SpA e nella Roan chemicals SpA.12 

Fin dai nomi delle società era chiaro l’intento di diversificare in manie-
ra assai ampia l’impegno dei capitali della Electric General Company, la 
società del Liechtenstein a cui ora faceva riferimento la Voxson di Orto-
lani. La diversificazione insisteva ora non solo sul terreno industriale, ma 
anche su quello della distribuzione e commercializzazione del prodotto 
e nell’emergente settore del credito e della finanza.13 Secondo il piano 
di ristrutturazione presentato al Ministero dell’Industria, Commercio e 
Artigianato a settembre 1975 ai fini del finanziamento di un nuovo ciclo 
di cassa integrazione, la scelta di aprirsi ad una organizzazione del tipo 
holding, assente nella tradizione societaria Voxson, sembrò essere dettata 
da esigenze di riorganizzazione della distribuzione delle risorse e della 
manodopera, come citato esplicitamente nel seguente passaggio:

Il piano di ristrutturazione oggetto della presente relazione prevede, 
oltre all’ammodernamento e riorganizzazione delle attività presenti, 
anche l’avvio di attività nuove per la diversificazione produttiva e per 
il riassorbimento della manodopera che si renderà esuberante con la 
riorganizzazione.

È previsto che le attività nuove faranno capo a singole società per 
azioni possedute dalla Voxson, la costituzione delle quali è parte inte-
grante del piano globale di ristrutturazione.

11 ASFIOM, Voxson 03.033, Voxson, piano di ristrutturazione.

12 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 157, Verbale del CdA, 24 
giugno 1977.

13 A partire dal febbraio 1976 viene messo in moto il processo di valutazione dei beni del 
settore commerciale in via di scorporamento dalla società ‘madre’ a favore della Generale 
Commerciale SpA. La rete di vendita contava, sul solo territorio italiano, le seguenti agenzie: 
Torino, Milano, Genova, Bologna, Firenze, Roma (via Nomentana 299 e via Pola 29), Viterbo, 
Ancona, Napoli, Cosenza, Bari, Catania, Palermo, Cagliari, Sambuceto (Chieti), Potenza, 
Verona, Padova, Cameri (Novara), Arena Pisana (Pisa), Velletri. ASFIOM, Voxson 03.018, 
Raccomandata agli agenti Voxson SpA.
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Esistono rapporti tecnici e commerciali con alcune ditte straniere 
europee, consistenti in licenze di fabbricazione di prodotti Voxson per lo 
specifico paese estero (esempio: la SpAgna) ed in accordi commerciali 
per la commercializzazione dei prodotti Voxson nel Paese interessato.

Nel piano di ristrutturazione è prevista l’organizzazione di tutti i rap-
porti presenti e futuri con l’estero in una società, la Voxson international, 
che curerà l’esportazione di tutti i prodotti Voxson attraverso la parte-
cipazione minoritaria, laddove conveniente; in aziende commerciali da 
costituire con ditte estere locali già bene introdotte sul proprio mercato.14

Il piano di ristrutturazione presentato da Ortolani guardava quindi alla di-
versificazione produttiva in favore di nuovi campi di attività: temporizzato-
ri per elettrodomestici, ovvero timers, sistemi di sicurezza civile e sistemi 
Hi.fi. La costituzione di nuove società era funzionale a queste produzioni. 
A questo scopo vennero previsti imponenti investimenti in impianti: una 
nuova palazzina con annessi uffici per 6.300 mq in cui inserire le linee 
di tutte le nuove società di carattere industriale, un’altra palazzina per 
il centro R&S, per un totale di 2.500 mq, infine entro il 1979 un nuovo 
stabilimento di 9.500 mq per le sole Security systems SpA e Hi.fi SpA. Si 
parlava di una spesa di circa 6,6 miliardi di lire.15 

Il piano di ristrutturazione, che Gerico Baldi oggi definisce «finto, per-
ché è tutto autoreferenziale, perché è il libro dei sogni. Se fosse stato più 
ruvido, diventava credibile, ma è una produzione letteraria staccata dalla 
realtà»,16 sembrava in effetti molto ottimista rispetto alle possibilità di 
rilancio dell’azienda. Inoltre le aspettative sindacali in termini di ricon-
versione puntavano ad uno slancio definitivo verso settori ancora più alti 
del mercato, come sancito dall’accordo sul piano sottoscritto nell’ottobre 
1975:

le oo.ss. [organizzazioni sindacali], presa visione del piano di ristrut-
turazione e riconversione produttiva presentato dall’Azienda, fanno 
presente che detto piano ha dei limiti rispetto alle esigenze di indirizzo 
verso attività produttive concernenti consumi collettivi e verso produ-
zioni ad alto contenuto tecnologico. Tra le oo.ss e la Direzione aziendale 
si concorda che il piano presentato è un piano a breve termine, soggetto 
a modifiche ed aggiustamenti e che l’Azienda procederà, in tempi brevi, 
alla costituzione di un centro ricerche (il cui piano sarà discusso con il 
C. di f. [Consiglio di Fabbrica] e le oo.ss.), che vada nella direzione di 
una ricerca, nel medio e lungo periodo, tendente ad una riconversione 

14 ASFIOM, Voxson 03.033, Voxson, piano di ristrutturazione.

15 ASFIOM, Voxson 03.033, Voxson, piano di ristrutturazione.

16 Intervista con Gerico Baldi.
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produttiva verso settori dell’elettronica ad alto contenuto tecnologico 
e ad una diversificazione produttiva orientata, il più possibile, verso i 
consumi sociali. In relazione al piano presentato per l’assetto produttivo 
ed i livelli occupazionali, la Voxson SpA s’impegna a non scorporare 
la produzione dei timers, Hi-fi, antifurto, c. elettrocontabile [sic] e di 
ricerca, verso nuove Società. Le oo.ss prendono atto dell’esigenza pro-
spettata dalla Voxson SpA di costituire una società commerciale ed una 
società di pubblicità, tutte e due di sua proprietà. […] Nel rispetto degli 
accordi del 22/11/71; 5/6/74; 25/3/75 si conviene che: nell’immediato si 
proceda al potenziamento del personale dei settori tecnici e di ricerca. 
L’introduzione dell’automazione verrà regolata in modo che il personale 
che si renderà libero possa trovare immediata occupazione presso le 
nuove linee produttive e in modo da favorire il reintegro del turn-over. 
[…] La Voxson SpA s’impegna, per quanto riguarda la mobilità dei lavo-
ratori derivante dall’attuazione del piano, a concordare con il CdF FLM, 
di volta in volta, il numero dei lavoratori interessati, i criteri di scelta e 
le implicazioni professionali, per determinare un costante incremento 
della capacità professionale dei lavoratori stessi.17

Un indirizzo coerente con le conclusioni del convegno sindacale su elet-
tronica e telecomunicazioni svoltosi ad Ariccia nel maggio precedente.18

Va detto, tuttavia, che nel giro di un paio di anni uscirono prodotti di 
vera e propria ‘eccellenza’, specialmente dalle linee autoradio. Fu il caso 
dei modelli ‘Tanga’ e ‘Mostro’, nel loro genere due prodotti senza dubbio 
innovativi. Il primo, divenuto uno dei simboli del prodotto Voxson negli 
anni Settanta, era, secondo l’anonimo sindacalista estensore di una no-
ta su questi modelli, un «‘giocattolo’ qualificato con grosse potenzialità 
pubblicitarie ma con scarse possibilità di fatturato elevato visto il basso 
costo».19 All’estate 1977 vennero prodotti ben 280.000 esemplari di questo 
modello.20 Ortolani la ricorda come «una cosa eccezionale. Era un’autora-
dio, fatta con colori vivaci o altro, del mezzo pacchetto di sigarette. Ne ven-

17 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Verbale di accordo, 18 ottobre 1975.

18 Istituto di studi sindacali UIL, Serie 3, sottosezione 6, sotto-sottosezione 4, Convegni 
e seminari, Federazione CGIL-CISL-UIL, Convegno sulla telefonia ed elettronica, Ariccia, 
15-17 maggio 1975.

19 ASFIOM, Voxson 03.023, Anon., Appunti manoscritti, senza data. Il prezzo al dettaglio 
del ‘Tanga’ nel 1976 è di circa 30.000 lire, a fronte di un costo di fabbricazione di 7.678 
lire, ASFIOM, Voxson 03.018, Relazione del gruppo di studio delle 150 ore sul consumo, 
senza data.

20 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 157, Verbale del CdA, 24 
giugno 1977.
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demmo un catafascio. Una cosa incredibile. E da lì cominciammo».21 Anche 
il ‘Mostro’, «autoradio estraibile con memoria brevettata»,22 era uno dei 
prodotti più noti della storia della Voxson. Messo sul mercato all’inizio del 
1977, si trattava della prima autoradio ad avere la possibilità di mantenere 
in memoria le frequenze di varie stazioni radio, oltre che essere struttu-
rato con un ‘frontalino’ separabile dal corpo principale dell’apparecchio: 
«C’era questa testina che si asportava, non era più tutto il cassettone che 
uno si portava appresso, era una stecchetta che uno si portava appresso, 
tipo questo, ecco così [indica il registratore dell’intervistatore]».23 Per l’e-
poca si trattava di una novità assoluta. La liberalizzazione delle frequenze 
radiofoniche, formalizzata con la sentenza della Corte Costituzionale nr. 
226 del luglio 1974, aprì infatti nuove possibilità non solo al mercato dei 
media, ma anche a quello delle apparecchiature per la ricezione, radio e 
TV.24 Questo aspetto viene sottolineato da Mario Fiorentino che, in qualità 
di tecnico del comparto autoradio, partecipò negli anni Settanta alla pro-
gettazione di questi dispositivi radioriceventi:

Mario Fiorentino: Lì c’era un ingegnere, era il reparto dove stavo io. 
Aveva avuto questa idea, ci stava un altro ingegnere che l’aveva svi-
luppata ed era andato a un’altra fabbrica di componenti, che non mi 
ricordo qual’era […] tira fuori questa cosa, questa prima autoradio 
che aveva, non mi ricordo quante ne aveva, 10 stazioni. E questo 
cominciava a seguire perché cominciavano a venire fuori la modula-
zione di frequenza e le stazioni private, quindi la possibilità di avere 
la sintonia sicura, e da lì cominciò a venire fuori questo sistema che 
fu portato poi sulla sintonia dei televisori, perché cominciarono a ve-
nire le stazioni private della televisione, perciò ce n’era la necessità.25

Un altro progetto con possibilità di divenire ‘volano’ del marchio Voxson 
oltre la crisi in cui era impantanata dall’inizio del decennio fu quello del 
sistema D6001, «tale sistema permette la visualizzazione su monitor 

21 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013.

22 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 158, Verbale dell’Assemblea 
degli azionisti, 28 giugno 1978.

23 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013.

24 Sull’impatto della liberalizzazione delle frequenze radiofoniche sul mercato italiano 
dell’informazione via etere, si veda La Fata, Pietrangeli, Villani, Uno sguardo sulla radiofonia 
indipendente in Italia e in Europa, 2-7.

25 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2013.
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nonché la memorizzazione di messaggi telex e sarà affiancato da un secon-
do sistema per la ricezione selettiva dei predetti messaggi telex».26

Gli investimenti iniziali nell’innovazione del prodotto furono affiancati 
da una ristrutturazione delle linee e dei processi, in particolare l’intro-
duzione di processi automatici nell’inserimento componenti su schede 
e telai, attraverso un investimento da 180 milioni di lire.27 L’intervento 
di ristrutturazione della dirigenza Ortolani, secondo la testimonianza di 
Leandro Lucarini fu importante, per quanto parziale, in quanto non riuscì 
a concludere il passaggio dalla catena di montaggio all’‘isola’, un siste-
ma di divisione del lavoro che valorizzava le competenze tecniche degli 
operai coinvolgendoli in operazioni più complesse e meno parcellizzate. 
È rilevante il fatto che Lucarini, tecnico sindacalizzato e militante comu-
nista, riconosca i limiti strutturali dell’intervento di riorganizzazione, che 
andavano ben oltre le responsabilità aziendali:

Leandro Lucarini: Il cambiamento invece un po’ più sensibile c’è stato 
con la gestione successiva, quella di Ortolani. Lì, anche per necessità 
di abbassare i costi, si è passati al montaggio superficiale quindi con 
componenti più piccole dove necessariamente ci volevano le macchi-
ne. Che oltre a essere una cosa positiva dal punto di vista dei costi, 
sarebbe stata positiva se fosse andata avanti, anche perché in quel 
modo il personale che c’era non veniva espulso, ma veniva riquali-
ficato, tant’è che la proposta sindacale, diciamo lo studio sindacale 
che fu fatto, fu quello di passare da una gestione a semplice catena di 
montaggio che poteva essere snervante per chi lavora, perché com-
piere sempre le stesse operazioni [è snervante], a un tipo di lavoro ‘a 
isola’. Isola significa che uno o più lavoratori si prendono in carico un 
prodotto e su quel prodotto fanno più mansioni, cioè fanno dal mon-
taggio al collaudo della scheda, e in questo modo oltre che acquisire 
professionalità che fa sempre comodo, cioè che anche se io monto 
un componente, io che sono un progettista, se monto un componente 
o disegno un circuito stampato, sapendo come deve funzionare quel 
circuito, lo faccio in un altro modo piuttosto che sapendo semplice-
mente mettere qualcosa in certi buchi. Cioè me lo metto meglio per 
come poi mi servirà per utilizzarlo, collaudarlo eccetera. E quindi 
questa sarebbe stata una cosa positiva, solo che è arrivata negli ultimi 

26 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 158, Verbale dell’Assemblea 
degli azionisti, 28 giungo 1978.

27 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 158, Verbale dell’Assemblea 
degli azionisti, 28 giungo 1978.
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tempi in cui poi c’è stata una crisi più complessiva, diciamo, anche 
una miopia politica su che cosa è l’industria in Italia e nel mondo.28

Può essere utile confrontare l’idea della produzione ‘a isola’ con l’orga-
nizzazione delle linee ad alta intensità di lavoro poco qualificato che de-
scrive Eugenio Curasì e che andò avanti almeno fino alla metà degli anni 
Settanta:

Elisa Cancellieri: La linea, la linea di produzione pannello: eravamo 
tante persone. Venti, trenta persone, non ricordo quanti, seduti alter-
nativamente su un nastro che passava, con tutti questi pannelli che 
si mettevano sopra. Parliamo del pannello, poi alla fine l’autoradio 
arrivava completo perché si cambiava da nastro a nastro. Ogni nastro, 
ogni linea aveva il suo pannello cioè sintonia, sintonizzatore, pream-
plificatore, media frequenza, finale, c’erano tutti i componenti. Poi 
c’era l’assemblaggio di tutti questi pannelli sull’autoradio, e quindi 
era un’altra linea. Ma le linee non erano tutte quante sullo stesso 
piano: erano tre piani che si facevano a fianco della torre. Parliamo 
del 1973 e degli anni successivi. Fino alla fine è stato così. Quindi c’e-
rano quindici, venti persone che lavoravano sempre su quel pannello. 
Come tecnici. Però all’inizio c’erano anche le donne che mettevano i 
componenti, il pannello passava poi sopra la saldatrice perché veniva 
saldato con lo stagno liquido. Cioè lo stagno era sotto, il pannello era 
sopra, quindi passava e veniva saldato, poi veniva preso e portato 
sulla linea dei riparatori che riparavano questi pannelli. Una volta 
riparato si metteva un segno e si metteva da una parte e andavano 
su un’altra linea dove c’era l’assemblaggio definitivo dell’autoradio.29

A questa parziale ristrutturazione dei processi produttivi si accompagnò 
la delocalizzazione delle lavorazioni più ‘vetuste’ e con ogni probabilità 
meno redditizie. Una eventualità che preoccupò le stesse organizzazioni 
sindacali fin dal maggio 1975,30 e che al 1979 vide altre linee trasferite 
a Malta, in Jugoslavia o appaltate ad altre imprese italiane ed europee.31 

28 Intervista con Leandro Lucarini, 8 aprile 2013.

29 Intervista con Eugenio Curasì, 21 settembre 2012.

30 ASFIOM, Voxson 03.014 No chiusura Voxson originali selezionati, Comunicato CdF 
Voxson, 22 maggio 1975.

31 ASFIOM, Voxson 03.015, Direzione Generale, Comunicato, 26 gennaio 1979. Le lavora-
zioni decentrate al 1979 furono: galvaniche presso la Grv di Frosinone, la Gemi di Albano 
e la società Roma di Roma; filature: presso la Icam di Reggio Emilia, la Salvi di Milano, la 
Men di Fabriano e la Secar di Roma; le tastiere delle autoradio vennero importate dalla 
americana General instruments; le bobine prodotte da una filiale dalla Toko e da una filiale 
della General instruments, entrambe a Malta; i trasformatori erano prodotti dalla Arco 
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Da questi progetti di ristrutturazione presero il via, secondo Ortolani, le 
prime vere tensioni sul fronte delle relazioni industriali:

Amedeo Ortolani: Il problema grosso era quello industriale perché in 
quel momento ci fu il passaggio tra inserimento dei componenti a 
mano e inserimento automatico. Noi avemmo dei contatti, fummo 
una delle prime aziende a installare delle macchine automatiche per 
l’inserimento dei componenti. Questo ci portò a una cosa terribile 
perché, mentre prima ci volevano 24 ore circa per fare un televiso-
re, improvvisamente ci rendemmo conto che si poteva fare in 2 ore. 
Tanto più che quelle macchine giustamente lavoravano 24 ore su 24 
[alla Voxson tuttavia non è mai stato introdotto il ciclo di produzione 
continuo]. Non c’erano problemi di qualità perché la qualità veniva 
testata sulla fine dell’inserimento, se la scheda non era inserita be-
ne ritornava indietro, ma normalmente non succedeva. Invece con il 
problema manuale c’erano dei problemi di qualità notevoli. 

Giovanni Pietrangeli: Questa ristrutturazione della linea produttiva, un 
po’ più nel dettaglio, in cosa consisteva?

Amedeo Ortolani: Dunque, fu fatto un ri-layout di tutta l’azienda, su tutte 
le linee produttive, e la cosa principale fu l’inserimento automatico 
dei componenti.

Giovanni Pietrangeli: Quindi questo produce ovviamente anche…
Amedeo Ortolani: Questo produsse una cosa terribile. Noi avevamo 

2.000 dipendenti, il disastro è che a un certo punto, nell’79 o nell’80, 
dopo delle riunioni che facemmo, nel frattempo avevamo sanato il 
discorso del bianco e nero perché lo facevamo fare in Serbia, in Ju-
goslavia allora, e avevamo rinnovato tutta la gamma delle autoradio.32

Le innovazioni introdotte in questo nuovo corso, tuttavia, non si limitarono 
al ramo industriale. Nella già citata suddivisione delle varie produzioni in 
società differenti rientrava anche l’impegno della Voxson nel mondo della 
trasmissione radiotelevisiva liberalizzata. Nel 1977 iniziarono infatti le 
trasmissioni della rete televisiva Tvr Voxson, grazie a un trasmettitore 
installato sulla caratteristica ‘torre’ sede degli uffici nello stabilimento di 
Tor Sapienza e a uno studio allestito sulla vicina via Nomentana: 

(Plessey) di Firenze, dalla Philips in Olanda, dalla Acem di Castelfidardo e dalla Televox di 
Milano. Infine, come racconta lo stesso Ortolani, la produzione di TV in bianco e nero, in 
particolare i 24'' e altre lavorazioni dell’elettronica industriale vennero spostate in Jugo-
slavia, in una cittadina «ai confini con la Bulgaria», ricorda in un’intervista l’ex ispettore 
tecnico-commerciale Silvano Frattali.

32 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013.
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Amedeo Ortolani: Siccome all’epoca chiunque si svegliava la mattina 
poteva fare una televisione, una stazione televisiva, io feci prima la 
stazione radio e sfruttando le vecchie amicizie con la Thompson com-
prai trasmettitori loro che erano all’avanguardia e feci questa emit-
tente che si chiamava Radio Città. La radio. Ed era una delle prime 
su Roma. 

Giovanni Pietrangeli: Gli studi erano all’interno degli stabilimenti?
Amedeo Ortolani: All’inizio erano all’interno degli stabilimenti poi furo-

no decentrati e stavano al [quartiere] Nomentano. E poi dopo facem-
mo la televisione. Nel ’76, fine ’76 primi del ’77. Anche questa devo 
dire andava bene, era una delle prime su Roma, tanto è vero che in 
quell’occasione conobbi Berlusconi […] lui mi diceva: «Uniamo le 
due cose tu stai a Roma io sto a Milano e facciamo, puntiamo a fare 
il [canale] nazionale», io non ci credevo a fare il nazionale perché 
francamente lo ritenevo un discorso molto difficile, già era dura la 
vita di queste aziende: il pretore si svegliava la mattina e te le chiu-
deva. Andava un po’ così, e poi investimenti enormi. Invece poi ha 
avuto ragione lui. Però la mia era una televisione regionale, incassava 
benissimo di fatturato perché ci eravamo anche inventati il sistema 
della pubblicità locale, che andava molto bene.33

Pur non potendo essere certi dell’effettiva realizzabilità del progetto di po-
lo nazionale dell’emittenza televisiva è certamente vero che gli investimen-
ti per avviare canali di comunicazione privati, negli anni immediatamente 
successivi la liberalizzazione, richiedevano un investimento consistente 
e al di là della letteratura ‘mitopoietica’ sulle piccole radio libere locali o 
militanti, va riconosciuto che dietro a molti dei progetti economicamente 
riusciti e più longevi si trovavano figure imprenditoriali provenienti tanto 
dal mondo industriale che da quello editoriale.34 

L’investimento nel ramo delle telecomunicazioni e dei media, insieme 
alla proposta di nuovo assetto societario, indicano la direzione verso la 
quale intendeva muoversi la nuova proprietà. La Electric General Company 
poteva essere considerato essenzialmente un operatore finanziario, diffi-
cilmente identificabile intorno ad un interesse specifico di tipo produttivo 

33 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013. Radio Città nasce nel novembre 1975 
ed è una delle prime dieci emittenti privati a trasmettere da Roma. Sorace, Effe emme, 34.

34 Tra le stazioni radio-televisive nate a Roma in quegli anni ad opera di queste figure di 
imprenditori vanno menzionate, oltre a Tvr Voxson, anche il canale TV Gbr, partito grazie 
all’investimento del titolare di negozi di elettrodomestici Giovanni Del Piano, e la radio 
‘democratica’ Città Futura che partì grazie a un investimento di 20 milioni di lire in comune 
tra Renzo Rossellini, figlio del regista Roberto, e l’editore Giulio Savelli. Questi elementi 
permettono di sfatare il luogo comune che considerava le spese di avvio di una radio privata 
abbordabili per chiunque. Si veda La Fata, Pietrangeli, Villani, Uno sguardo sulla radiofonia 
indipendente in Italia e in Europa, 6.
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e alla stessa maniera Ortolani si muoveva su molteplici interessi economi-
ci. Prima di acquisire la Voxson lavorò infatti con la società immobiliare 
Flaminia Nuova, successivamente coinvolta nell’affaire Italcasse del 1977 
riguardante operazioni irregolari di credito e finanziamento politico, e 
anche negli anni alla Voxson operò in stretta relazione con gli operatori 
del credito per ragioni di finanziamento della società e delle consociate: 
nel 1977 ad esempio la Voxson rilasciò fidejussioni per oltre 1,4 miliardi di 
lire a Banco di Santo Spirito, Monte dei Paschi di Siena, Cassa di risparmio 
di Roma e Banca nazionale del lavoro.35 Inoltre la Voxson entrò in quel 
periodo in contatto con il Banco ambrosiano di Roberto Calvi e Roberto 
Rosone, divenuti tristemente noti per l’emersione di operazioni illecite di 
finanziamento e il fallimento dell’istituto.36 La vicenda, segnata per altro 
dalla misteriosa morte del presidente Calvi e il ferimento nel 1982 del 
direttore generale Rosone, intrecciò la controversa storia della loggia P2. 

Attraverso la già citata società Generale finanziaria, la Voxson operava, 
inoltre, sul terreno del credito al consumo:

Amedeo Ortolani: La Voxson vendeva tramite l’agente ai negozi e quindi 
poi il negozio vendeva al consumatore guadagnando. Ho detto: «Ma 
perché non me lo prendo io questo guadagno?» Non solo, ma me 
lo prendevo pure con l’utile finanziario, perché io poi lo vendevo al 
prezzo al dettaglio, perché io per non dare fastidio al negoziante lo 
vendevo allo stesso prezzo, non lo vendevo a meno. Quindi ci facevo 
[un utile], mi prendevo pure l’utile del negoziante. E finanziavo questa 
operazione. Ma non la finanziavo come poi hanno fatto le banche o 
altri […]. Io avevo fatto degli accordi con i Ministeri eccetera per cui 
c’era la trattenuta sullo stipendio. Io c’avevo un rischio, un insoluto 
dello 0,21%.

Giovanni Pietrangeli: Perché andava direttamente al prelievo sulla busta 
paga?

Amedeo Ortolani: Certo, io ne ho fatto di cose che lei non ne può nem-
meno avere un’idea.

Tuttavia, la ristrutturazione produttiva e organizzativa comporta per la 
società conseguenze dall’effetto decisivo per le sorti dell’azienda. Le spe-
se per impianti fissi e finanziamento delle società partecipate portarono 
complessivamente a una perdita di oltre 760 milioni di lire nel solo 1977,37 
anche a causa della riduzione della domanda complessiva di beni di consu-

35 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 158.

36 Nell’intervista, Ortolani definisce Calvi «il nostro finanziatore maggiore». Intervista 
con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013.

37 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f.166/1952 Voxson, foglio 158.
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mo elettronici per il periodo considerato. Il 1978, nonostante un aumento 
del fatturato rispetto all’anno precedente del 64,5%, chiuse nuovamente 
in perdita, seppur in misura molto più contenuta, per una cifra pari a 
31.288.272 milioni di lire. La maggior parte dei costi continuarono a es-
sere ancora addebitati alla ristrutturazione e all’acquisto di materiale, per 
il quale la società passò da una spesa di circa 14 miliardi di lire nel 1977 
a oltre 24 miliardi nell’anno successivo. Anche il costo della manodope-
ra aumentò nello stesso periodo da circa 10,8 miliardi di lire a quasi 12 
miliardi, rappresentando la seconda voce di spesa per l’esercizio 1978.38

Il costo del lavoro diventò uno dei temi caldi della gestione Ortolani a 
partire dal 1977. Dopo i primi anni di relativa tregua con le organizzazioni 
sindacali, grazie anche alle premesse del piano di ristrutturazione, nel 
maggio 1977 la Voxson mise in cassa integrazione a 12 e 24 ore settimanali 
ben 1.028 dipendenti, prevalentemente operai, motivando il provvedimen-
to con l’eccessiva giacenza di scorte nel magazzino ‘prodotti finiti’.39 

La proposta aziendale era quella di interrompere il ciclo di CIG entro 
la fine dell’anno, tuttavia già a luglio, in un incontro con l’Ufficio Provin-
ciale del lavoro, la direzione propose un nuovo piano per l’adozione della 
CIG straordinaria fino al luglio 1979 «a causa della grave situazione che 
interessa il settore»,40 prevedendo un ulteriore avanzamento della ristrut-
turazione del lay-out e dell’organizzazione aziendale. Si trattava di ben 
1.280 dipendenti su oltre 1.800, così suddivisi: 117 impiegati a 0 ore, 227 
operai a 0 ore, 563 operai a 16 ore, 162 operai a 24 ore, 211 operai a 32 
ore.41 Il piano, annunciato per altro in maniera unilaterale dalla direzio-
ne aziendale alla fine di agosto 1977, venne accolto dall’assemblea delle 
maestranze come una provocazione, in quanto aveva «un chiaro sapore 
di smobilitazione e risalta per l’improvvisazione, l’incertezza previsionale, 
la non rispondenza delle ipotetiche volontà con i fatti organizzativi». Per 
questo l’assemblea lanciava dunque una serie di scioperi-assemblea, il calo 
del rendimento a passo cento per quanti rimanevano in produzione e as-
semblea permanente per la manodopera costretta alla cassa integrazione.42

38 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 162, Verbale dell’assemblea 
degli azionisti, 29 giugno 1979.

39 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Verbale di accordo tra azienda Voxson, 
CdF FLM e federazione provinciale FLM, 29 aprile 1977. L’accordo inizialmente prevedeva 
la messa in Cassa Integrazione di 1.200 dipendenti a partire dal 2 maggio.

40 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Verbale di riunione presso l’Ufficio 
provinciale del lavoro di Roma, 28 luglio 1977.

41 ASFIOM, Voxson 03.018, Consiglio di Fabbrica Voxson, Allargare la lotta per salvare la 
Voxson, in «Impegno Sindacale», nr. 115, agosto-settembre 1977.

42 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Comunicato sindacale – vertenza Voxson 
[senza data, presumibilmente settembre 1972].
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Con il nuovo ciclo di CIG secondo la FIOM venne sancito il fallimento 
del ‘piano’ presentato all’inizio dalla nuova direzione Ortolani: a distanza 
di due anni la diversificazione produttiva aveva riguardato infatti solo 
l’assetto societario e i rami più distanti dalla ragione sociale originaria 
della Voxson, mentre i prodotti industriali come i timers per lavatrici e 
altri elettrodomestici bianchi erano ancora ad un livello di prototipi, in 
una fase economica però sfavorevole al settore.43 Le perplessità sindacali 
determinarono il mancato accordo sul nuovo piano di ristrutturazione pro-
posto dall’azienda considerato «insufficiente in materia di diversificazione 
produttiva, riqualificazione del personale, finanziamento per nuovi inve-
stimenti, progettazione e ricerca, e non dà sufficienti certezze e garanzie 
per il mantenimento dei livelli occupazionali».44

Il comunicato con cui il sindacato lanciò la mobilitazione contro il prov-
vedimento di cassa integrazione fu molto duro e sembrò presagire il de-
clino dell’azienda:

Ad un attento esame, il piano aziendale ha un chiaro sapore di smobili-
tazione e risalta per l’improvvisazione, l’incertezza previsionale, la non 
rispondenza delle ipotetiche volontà con i fatti organizzativi enucleati; 
per cui un assenso o peggio una delega di fiduciosa attesa da parte dei 
lavoratori porterebbe, come minimo, ad un drastico ed inaccettabile 
ridimensionamento degli organici.

Nella fattispecie, nel piano che la Voxson ha presentato: la diversifi-
cazione produttiva annunciata è minimale e antieconomica, i finanzia-
menti per attuare il piano non sono specificati, la lodevole intenzione di 
ridurre il tasso di incidenza degli improduttivi non trova riscontro nella 
misura per la riqualificazione del personale (anzi la mobilità prevista 
per i 117 impiegati e 227 operai a zero ore significa l’espulsione per 
un biennio dal processo produttivo con la prospettiva quindi certa del 
licenziamento). La messa in CIG del 40% degli attuali progettisti con-
trasta in modo stridente con la volontà di rilancio espressa nel piano 
di una progettazione, che ampliando la gamma di prodotti, risponda a 
livelli di tecnologia sufficienti per operare nel mercato. [...] Il fatto che la 
ristrutturazione finanziaria in holding abbia rappresentato costi e oneri 
insopportabili per lo stabilimento e prodotto già oggi soltanto esperienze 
inutili e licenziamenti per molte decine di dipendenti.45

43 ASFIOM, Voxson 03.018, Gruppo di studio 150 ore sul consumo, Relazione, senza data 
[1977?].

44 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Verbale di mancato accordo, 24 agosto 
1977.

45 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Comunicato sindacale vertenza Voxson, 
29 agosto 1977.
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Il 1977 fu un vero e proprio spartiacque nella gestione di Ortolani e per la 
storia aziendale nel suo complesso.46 In quell’anno, infatti, lo stesso pre-
sidente decise di riparare all’estero in seguito ad una richiesta di arresto 
per il cosiddetto ‘scandalo Ige’: una vicenda che vide alcuni imprenditori e 
funzionari pubblici implicati in operazioni di false fatturazioni e rimborso 
dell’Imposta generale sulle entrate. Ortolani, «mal consigliato» e pur aven-
do restituito la somma di circa 488 milioni di lire che gli veniva addebitata 
dalla magistratura, entrò in latitanza fino al 25 ottobre, quando si costituì.47

 Le vicende giudiziarie continuarono a caratterizzare la vita aziendale 
fino all’ingresso in amministrazione controllata nel 1980.48 Nonostante ciò 
il quadro economico nel quale si muoveva la società continuava ad essere 
piuttosto critico e contribuì al declino del marchio Voxson come a quello 
di altri importanti nomi dell’elettronica italiana. Sola eccezione era la Za-
nussi di Pordenone, che alla fine degli anni Settanta pareva anzi collocarsi 
come leader italiano degli elettrodomestici, candidandosi come polo per 
una possibile concentrazione nazionale del settore.49 Nel generale clima 
di sfiducia degli anni Ottanta, con entrambi i marchi romani Autovox e 
Voxson alle prese con amministrazioni controllate, discutibili cambi di pro-
prietà e l’intervento della finanziaria pubblica Ristrutturazione elettronica 
SpA, si diffuse il timore che la Zanussi venisse anche favorita dalla stessa 
pianificazione nazionale del settore, che avrebbe ostacolato di proposito 
il rilancio del polo capitolino dell’elettronica e lo avrebbe escluso dal pro-
getto – per altro mai andato in porto – di compagnia unica dell’audiovisivo.50

46 Eugenio Curasì ricorda il 1977 come il primo anno in cui è stato interessato dalla cassa 
integrazione: «Perché io mi ricordo che nel ’77 quando mi sono sposato mi hanno messo 
in cassa integrazione e mi sono fatto il primo periodo, mi sembra 6 mesi, 7 mesi di cassa 
integrazione. Dal ’77 poi entravo e uscivo [dalla CIG]. Già stavo in controllo qualità nel ’77 
e mi hanno messo in cassa integrazione perché c’era poca produzione e roba del genere. 
Entravo e uscivo […] [legge le buste paga] 17 settimane nel ’77, 46 settimane nel ’78, nell’80 
14 settimane, cassa integrazione, nell’81 tutto quanto, nell’82 4 settimane». Intervista con 
Eugenio Curasì, 12 settembre 2012.

47 Si è costituito ieri l’industriale Ortolani, in L’Unità, 26 ottobre 1977; intervista con 
Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013. Per la vicenda Ige, Ortolani venne rimesso in libertà nel 
gennaio 1978.

48 Con l’emersione del nome di Umberto Ortolani, padre di Amedeo Maria, e di Sergio 
Bertolani, dal 1976 nel CdA Voxson e dal 1977 vice presidente della società, quali figure 
di spicco della loggia massonica P2, praticamente tutto il periodo 1975-1980 viene oggi 
ricondotto dagli ex dipendenti ad una possibile operazione finanziaria illecita dell’organiz-
zazione di Licio Gelli.

49 ASFIOM, Voxson 03.005 Dai giornali economici dati tabelle statistiche, Elettrodomestici 
ed elettronica civile, in Mondo Economico, 28 gennaio 1978; ASFIOM, Voxson 03.033, For-
cellini, La Zanussi; ASFIOM, Voxson 03.033, Seminario provinciale FLM sull’elettronica di 
consumo, manoscritto, senza data [1975?].

50 ASFIOM, Voxson 03.027, FLM Lazio, Conferenza di produzione Autovox-Voxson, Rela-
zione, 19 luglio 1982.
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Nonostante le premesse create dall’automazione industriale e dall’infor-
matizzazione dei servizi, l’elettronica italiana non riuscì a dotarsi dell’in-
frastruttura necessaria per un rilancio, nonostante l’intervento legislativo 
della Legge nr. 675/1977 sulla riconversione industriale. Mancava infatti 
un piano pubblico di coordinamento delle attività di ricerca e degli investi-
menti e, nonostante le insistenti richiesti da parte del PCI e dei sindacati, 
il sistema delle Partecipazioni Statali non riuscì a porsi come contrappe-
so alla distribuzione internazionale degli investimenti dei grandi gruppi 
multinazionali.51 

Anche l’Autovox, principale concorrente della Voxson nella città di Ro-
ma, a partire dal 1976 intraprese un percorso di ristrutturazione accom-
pagnato da misure di cassa integrazione. In questa azienda sia la Divisione 
Televisione (DT), sia quella Elettronica Professionale e Telecomunicazioni 
(IECD) videro un’emorragia di personale che non venne rimpiazzato e una 
continua esternalizzazione di lavorazioni da parte della Motorola, proprie-
taria del marchio.52 

La DT nei primi mesi del 1977 si trovò ad operare con più di metà dell’or-
ganico di linea in CIG, 320 persone su 601, a zero ore. La Iecd, con appena 
47 dipendenti, contava ben 20 lavoratori in CIG a zero ore. In entrambi i 
reparti poi le dimissioni senza rimpiazzo coinvolsero anche i dipendenti più 
qualificati: ben 17 tra il V e il VII livello in DT, uno di VI livello in IECD.53 

51 Oltre il già citato convegno di Ariccia del 1975, si veda anche ASFIOM, Voxson 
03.033, Federazione CGIL-CISL-UIL di Roma, Note per la conferenza dei delegati del 
settore elettronico, dicembre 1977; ASFIOM, Voxson 03.033, Federazione CGIL-CISL-
UIL di Roma [relatore Aride Rossi], Linee ed obiettivi per il rilancio del comparto dell’e-
lettronica e della telecomunicazione: il piano di settore, 8-9 febbraio 1978. Può essere 
anche d’aiuto la bibliografia di Piero Brezzi sulle politiche di intervento pubblico nel 
settore elettronico.

52 ASFIOM, Voxson 03.028 Piano di ristrutturazione Autovox, CdF Autovox, Documento 
sulla situazione produttiva e occupazionale della fabbrica a sei mesi dalla presentazione 
del piano di ristrutturazione aziendale, [gennaio 1977?].

53 ASFIOM, Voxson 03.028 Piano di ristrutturazione Autovox. Nella provincia di Ro-
ma, il ricorso alla CIG ordinaria e straordinaria, o ad altre forme di riduzione di orario 
nella seconda metà del decennio si diffonde in maniera preoccupante nell’industria: 216 
aziende nella prima metà del 1976, 149 nella seconda; 118 nella prima metà del 1977, 93 
nella seconda; 204 nella prima metà del 1978, 195 nella seconda; ben 273 nella prima 
metà del 1979, 116 nella seconda. I dati sono riportati in ACS, Mi Gab, 1976-80, b. 372, 
f. 15800 111/1, Relazioni periodiche delle prefetture I semestre 1976 sottof. 15800/72, 
Relazione politica, economico sindacale, dell’ordine pubblico e della sicurezza pubbli-
ca- Semestre gennaio-giugno 1976, Prefettura di Roma, 10 luglio 1976; ACS, Mi Gab, 
1976-80, b. 373, f. 15800 111/2, Relazioni periodiche delle prefetture II semestre 1976, 
Relazione semestrale. luglio-dicembre 1976, Prefettura di Roma, 13 gennaio 1977; ACS, 
Mi Gab, 1976-80, b. 374, f. 15800 111/3, Relazioni periodiche delle prefetture I semestre 
1977, Relazione semestrale-gennaio-giugno 1977, Prefettura di Roma, 9 luglio 1977; 
ACS, Mi Gab, 1976-80, b. 373 f. 15800 111/2, Relazioni periodiche delle prefetture II 
semestre 1976 [sic], Relazione semestrale luglio-dicembre 1977, Prefettura di Roma, 
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La componentistica, uno dei nodi vitali per il rilancio del settore, «uno 
dei punti forti dell’azienda» nelle prospettive future del piano di ristrut-
turazione presentato nel luglio 1976, all’inizio del 1977 vide una drastica 
riduzione del fabbisogno aziendale, data la diminuzione della produzione. 
Inoltre gli impianti sembravano essere ancora inadeguati ad avviare una 
produzione competitiva di componenti, per i quali si continuavano a pri-
vilegiare aziende decentrate.54

Nel 1979-80 la situazione economica della Voxson continuò ad aggra-
varsi: il bilancio 1980 si chiuse con una perdita di oltre 16,7 miliardi di 
lire, una cifra enorme che portò il passivo complessivo a oltre 18 miliar-
di.55 La dirigenza cercò durante l’estate di ridurre i costi di produzione 
con il licenziamento di 260 dipendenti, tramutati in cassa integrazione 
straordinaria in seguito a una mediazione governativa.56 L’amministratore 
delegato Girolamo Di Pietro cercò di addossare alla scarsa collaborazione 
e produttività dei dipendenti le responsabilità del dissesto, chiedendo un 
intervento pubblico per salvare le finanze aziendali, dato «l’irrigidimento 
degli azionisti».57

L’assenza di risorse finanziarie per coprire le perdite, compresa la man-
cata autorizzazione ad un rifinanziamento del capitale sociale per oltre 
17 miliardi, di cui 4,8 a spese della Egc della famiglia Ortolani, portò la 
società a sospendere l’attività nel luglio 1980 e a mettere in CIG 1.300 
dipendenti.58 Alla fine del 1980, tra novembre e dicembre, l’assemblea dei 
soci autorizzò la richiesta di amministrazione straordinaria, concessa dal 

10 gennaio 1978; ACS, Mi Gab, 1976-1980, b. 376 f. 15800 111/5, Relazioni periodiche 
I semestre 1978, Relazione semestrale gennaio-giugno 1978, Prefettura di Roma, 12 
luglio 1978; ACS, Mi Gab, 1976-1980, b. 377, f. 15800 111/6, Relazioni periodiche delle 
prefetture II semestre 1978, Relazione semestrale-luglio-dicembre 1978, Prefettura di 
Roma, senza data; ACS, Mi Gab, 1976-80, b. 378 f. 15800 111/7, Relazioni periodiche 
delle prefetture I semestre 1979, sottof. Lazio, Relazione semestrale della Prefettura 
di Roma, gennaio-giugno 1979, 31 Luglio 1979; ACS, Mi Gab, 1976-80, b. 379 f. 15800 
111/8, Relazioni periodiche delle prefetture II semestre 1979, sottof. Relazioni II seme-
stre 79 Lazio, Relazione semestrale della Prefettura di Roma luglio-dicembre 1979, 31 
gennaio 1980.

54 ASFIOM, Voxson 03.028 Piano di ristrutturazione Autovox, CdF Autovox.

55 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 169, Verbale dell’assemblea 
ordinaria del soci, 21 luglio 1981.

56 ASFIOM, Voxson 03.006, Ministero dell’Industria, Commercio e Artigianato, Sottose-
gretariato di Stato, Comunicato stampa, 17 settembre 1980.

57 Contini, Battiamo cassa per 30 miliardi, in Il settimanale, 38, senza data [1980]. Lo stes-
so Ortolani, nell’intervista con me svolta, parla della sua famiglia ’irritata’ dalle continue 
perdite e quindi non disposta a continuare a finanziare l’operazione.

58 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 166/1952 Voxson, foglio 166, Verbale dell’assemblea 
straordinaria, 7 luglio 1980.
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tribunale il 22 dicembre 1980.59 L’amministrazione controllata era neces-
saria per sbloccare le linee di credito da parte delle banche, utilizzando 
come bene patrimoniale lo stesso marchio.60 

Come nel rapporto con la EMI, anche rispetto alla richiesta di ammini-
strazione controllata si è stratificata nella memoria degli ex dipendenti e 
dei sindacalisti una versione discordante con la documentazione aziendale. 
Le interviste con i rappresentanti del Consiglio di Fabbrica mettono l’ac-
cento su una condizione di indebitamento legata allo svuotamento del ma-
gazzino prodotti finiti, attraverso vendite non remunerative a consociate 
estere dell’azienda. In particolare sono frequenti i rimandi al coinvolgimen-
to di Umberto Ortolani, padre di Amedeo, nella vicenda della loggia P2:

Gerico Baldi: Hanno venduto grandissime quantità di prodotto, ma non 
su un mercato sudamericano, ma sottocosto alla loro azienda di di-
stribuzione in Sud America […]. Sottofatturazione nei confronti delle 
loro aziende di distribuzione, quindi debito in Italia.

Giovanni Pietrangeli: Magazzino vuoto.
Gerico Baldi: Magazzino vuoto, sovrafatturazione, facendo buffo [debito] 

con i fornitori. Praticamente è un trasferimento, è esportazione di 
denaro altrui all’estero e fanno 200 miliardi di buco. […] Questa roba: 
loro trasferiscono a prezzi iperstracciati, quindi sottocosto, quindi in 
deficit materiali prodotti finiti all’estero, tutto profitto in Sud America. 
Tutto profitto da una parte e lasciano il buco qua: perché questa cosa 
significa che loro accendono un debito enorme nei confronti dei for-
nitori, nei confronti dei clienti che comunque pagano, mettono soldi 
in anticipo, nei confronti del mondo. Poi ad un certo punto perché il 
punto era: svuotare, sgrullare, andare.61

Gianna Filardi: […] ci presentarono Ortolani come imprenditore e per 
noi fu un fatto positivo perché comunque avevamo evitato la chiusura 
dell’azienda e devo dire che da subito è stato lui che ha introdotto 
le innovazioni tecnologiche all’interno dell’azienda con macchinari 
sull’inserimento automatico dei componenti. […] Valutavamo positiva-
mente questa apertura nei nostri confronti dei mercati del Sud Ame-
rica perché lo vedevamo come un imprenditore attivo, via dicendo. 
Poi vabbè, dopo poco tempo abbiamo avuto degli elementi di lettura 
chiari del perché si aprivano questi mercati.

59 ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 1661952 Voxson, foglio 169.

60 ASFIOM, Voxson 03.006, Verso la normalità la vicenda Voxson, giornale sconosciuto, 
13 novembre 1980.

61 Intervista con Gerico Baldi, 4 dicembre 2012.
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Giovanni Pietrangeli: Come avete appreso che dietro c’era un’opera-
zione?

Gianna Filardi: Perché la questione della P2 è venuta fuori dopo. Noi 
già da qualche tempo stavamo in allarme perché c’erano dei debiti 
che crescevano di continuo perché non pagava fornitori, non pagava 
l’Inps, praticamente non pagava nessuno.62

All’opposto, da parte di Amedeo Ortolani si insiste sull’amministrazione 
controllata come esigenza della azienda per poter ripartire con la produ-
zione. Tra 1980 e 1981 la Voxson era in cerca di partner per un progetto 
di holding competitiva: prima con l’Autovox, successivamente con la Emer-
sone e la Indesit.63 Un progetto che tuttavia non vide mai la luce, anche 
per l’opposizione sindacale ad un piano centrato sulla figura di Ortolani. 
Una opposizione che si sovrapponeva alla vertenza nazionale per l’avvio di 
un vero piano di settore per l’elettronica per il quale venne anche indetto 
uno sciopero nazionale nel dicembre 1980.64

Amedeo Ortolani: L’unica cosa, fu una fregatura, ma per me, fu che 
Calvi mi disse «Mi sembra che l’operazione funziona, può funzionare, 
tu fai l’aumento di capitale per l’equivalente di 7 milioni e mezzo [di 
dollari]», non ricordo quanto erano [in lire], una decina di miliardi. 
«Fai l’aumento di capitale, io ti continuo ad appoggiare […]». Quando 
andai a fare questo discorso Calvi mi disse: «Tu fai questa operazio-
ne, mettici questi soldi, te e la tua famiglia, ci metti questi soldi e io 
ti vengo appresso con il finanziamento, te però mi devi mandare via 
1.000 persone perché i conti economici li abbiamo fatti buoni, ottimi 
su 1.000 persone in meno, che non è poco». «Io ti aiuto e ti faccio 
entrare anche degli azionisti seri». E tutto questo non è avvenuto. 

62 Intervista con Gianna Filardi, 18 marzo 2013.

63 ASFIOM, Voxson 03.006, Girolamo Di Pietro, Analisi della situazione derivante dall’o-
perazione Motorola-Genfico, 25 giugno 1980: «Il peso Voxson-Autovox, 15-20% del mercato 
del televisore a colori ed il 65-70% di quello delle autoradio, ci avrebbe consentito, oltre le 
conseguenti economie di scala, un diverso dialogo con le multinazionali, un riequilibrio del 
rapporto costi-ricavi nel settore delle autoradio, ma soprattutto la produzione di componenti 
con know-how inizialmente acquistato dall’estero e successivamente sviluppato in proprio. 
In questa azione sarebbero state invitate a parteciparvi anche aziende come la Mistral e 
la Mial i dipendenti delle quali occupano la Gepi per entrare a far parte della stessa, dopo 
mesi e mesi di cassa integrazione guadagni»; ASFIOM, Voxson 03.006, Emerson, Indesit e 
Voxson progettano la holding di settore, in Il Sole 24 ore, 20 novembre 1980; ASFIOM, Voxson 
03.006, Borriello, Indesit, Emerson e Voxson si alleano e varano la ‘holding’ per l’elettronica, 
in La Repubblica, 26 novembre 1980; ASCC, FTPC, sez. commerciale, f. 169.

64 Elettronica di consumo: ieri 16mila in sciopero, in L’Unità, 13 dicembre 1980. Alla 
Voxson e all’Autovox, già impegnate con le rispettive vertenze aziendale, lo sciopero fu di 
sole quattro ore. ASFIOM, 03.006, Malandrino, Partiti alleati sul caso Voxson. Ortolani è 
sempre più isolato, ritaglio di giornale, dicembre 1980.
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Ma devo dire il discorso di Calvi non è che poi mi ha dato un seguito 
diciamo negativo perché nel frattempo hanno fatto prima i sindacati, 
che si sono opposti nella maniera più assoluta. A quel punto io ormai 
avevo bruciato 7 milioni e mezzo di dollari per cui c’avevo pure la 
famiglia che si era un po’ irritata di tutto questo e chiesi l’amministra-
zione straordinaria. […] Pensi che l’amministrazione straordinaria sa 
perché ce l’ho avuta? […] Una delle caratteristiche per cui si poteva 
avere l’amministrazione straordinaria, che non è la liquidazione, è 
se uno aveva avuto operazioni con l’estero di un certo importo. Io le 
avevo avute. È per questo, per la nostra bravura commerciale.65

Sulle reali ragioni dell’ingresso in amministrazione controllata è difficile 
formulare ipotesi sulla base delle fonti disponibili, tuttavia è opportuno 
privilegiare una lettura che permette di inserire la vicenda Voxson all’in-
terno del quadro generale dell’elettronica italiana.

Il periodo 1975-80, a partire dalla tardiva introduzione del colore nel-
la televisione, rappresentò un momento di svolta per le aziende italiane 
impegnate nel settore. Dopo aver già perso consistenti quote di mercato 
estero e non potendo contare su una solida domanda interna, mancate 
le capacità – e forse anche la volontà – di autofinanziare processi di in-
novazione, senza alcuna forma di programmazione pubblica per quanto 
riguarda il coordinamento degli sforzi orientati alla R&S, le imprese del 
settore, per altro fortemente trasformate dagli esordi del dopoguerra, si 
videro sottrarre rapidamente ulteriore terreno nella domanda interna ed 
internazionale. 

Per quanto riguarda la Voxson, il fatto di essere controllata da un gruppo 
finanziario con un pacchetto di investimenti molto diversificato, può aver 
contribuito alla progressiva diminuzione dell’impegno. La cultura impren-
ditoriale italiana degli anni Settanta mutò infatti in maniera considerevole 
rispetto all’epoca dei fondatori e delle aziende di tipo ‘familiare’. Come 
ricordato da Ortolani: 

Amedeo Ortolani: Quindi allora questa azienda [Flaminia Nuova] com-
prava, cedeva azioni, società. Io gestivo queste situazioni ed entrai 
in contatto con dei personaggi abbastanza importanti e forti nel pa-
norama italiano industriale, e uno di questi mi disse, quando andai 
con lui per vedere una fabbrica di lucido da scarpe: «Senti, guarda, 
io ti do un suggerimento, io sono vecchio tu sei giovane. Non visitare 
mai uno stabilimento e non ti innamorare mai di un lavoro. Perché è 
la rovina».66

65 Intervista con Amedeo M. Ortolani.

66 Intervista con Amedeo Ortolani, 6 giugno 2013.
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Le società finanziarie e multinazionali che acquisirono alcuni marchi del 
settore elettronico rappresentavano una forma di capitalismo certamente 
più avanzato, articolato e organizzato in forma manageriale, più ‘forte’ nel-
la misura in cui era in grado di diversificare gli investimenti e distribuirli 
su settori e mercati differenti. Si è avuto modo di articolare la questione 
nei capitoli precedenti. Per trovare nel caso della Voxson spunti utili ad una 
riflessione generale sulla parabola del settore dell’elettronica vada posto 
l’accento più sugli aspetti relativi alla struttura aziendale e al contesto 
economico nel quale la società ha operato, piuttosto che nelle peculiari, 
per quanto fosche e controverse, vicende giudiziarie dei suoi dirigenti. 

Nonostante queste possano infatti aver avuto una qualche rilevanza per 
le sorti del marchio Voxson, osservando il quadro complessivo e l’analo-
go declino di tanti altri marchi italiani del settore nello stesso periodo, è 
possibile sostenere che l’affermarsi di un nuovo modello imprenditoriale 
e la mancanza di un’adeguata programmazione nazionale del settore, per 
altro in una fase di marginalizzazione dell’industria italiana nel contesto 
globale, abbiano giocato un ruolo decisamente più rilevante.
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La più grossa fabbrica di Roma
Dirigenti, tecnici e operaie alla Voxson
Giovanni Pietrangeli

6 Tecnici e donne: le nuove soggettività al lavoro

L’ingresso, a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, di tecnici e impiegati nei 
conflitti di lavoro venne favorito dalle ristrutturazioni dell’organizzazione 
produttiva e dalla diffusione nelle fabbriche in mobilitazione, dei delegati 
di reparto, istituzionalizzati nei Consigli di Fabbrica. Si diffuse infatti in 
quegli anni l’idea che fosse in corso un processo di «proletarizzazione» 
degli impiegati, e «impiegatizzazione» dei tecnici, questo perché «da una 
parte la tecnica, l’organizzazione scientifica del lavoro, il calcolatore entra-
no nell’attività di direzione e coordinamento del lavoro, dall’altra il lavoro 
tecnico esce dalla sfera diretta del reparto di produzione e si estende a 
tutta l’azienda».1 I processi di parcellizzazione delle mansioni, inoltre, 
diventarono comuni anche agli impiegati, arrivando alla misurazione dei 
tempi di operazione anche per questo lavoro, alla cosiddetta job evalua-
tion che gli impiegati percepirono come verifica di un’attività ripetitiva, 
parziale e dequalificata. La stessa composizione della retribuzione segnò 
la caduta degli incentivi tradizionali del mondo impiegatizio, con le dif-
ferenze salariali tra operai e impiegati che tesero a diminuire, o stipendi 
anche inferiori a salari operai per i livelli d’ufficio più bassi.2 Per la sinistra 
‘rivoluzionaria’ questa diventò un’ulteriore ragione per promuovere l’e-
quiparazione salariale delle mansioni e il riconoscimento delle qualifiche 
su basi di anzianità piuttosto che professionali.

Con l’Autunno caldo non si manifestarono solo le tensioni rimaste sotto 
controllo negli anni del miracolo economico grazie alla lenta e parziale re-
distribuzione di benessere. Emersero, a partire dal mondo del lavoro e dalle 
relazioni industriali, anche gli elementi più controversi del rapporto tra i 
sindacati, una classe operaia composita e in trasformazione, e nuovi soggetti 
produttivi sempre più importanti o più consapevoli del proprio peso dentro 
l’organizzazione del lavoro. Alla Voxson l’egemonia della FIOM all’interno 
del Consiglio di Fabbrica diventò in parte un freno alle istanze dei gruppi e 
della sinistra rivoluzionaria, ma fu comunque nella dialettica con elementi 
più radicali che il sindacato CGIL riuscì a strutturare il proprio quadro poli-
tico intorno a tecnici e impiegati e a mobilitare la manodopera femminile su 
questioni extrasalariali, come i servizi del territorio e la salute in fabbrica.

1 Lelli, Tecnici e lotta di classe, 56.

2 Società d’analisi, Sulla collocazione di classe degli impiegati, 15-7.
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Alla Voxson, tra sindacato e altre organizzazioni, esisteva un doppio 
piano della comunicazione: uno interno alla fabbrica e alla composizione 
sociale della manodopera aziendale, a cui avevano accesso in via quasi 
esclusiva la FIOM e il Manifesto, almeno fino ai primi anni Settanta. Dal 
lessico e dai contenuti dei volantini e dei comunicati è chiaro che il lavoro 
di comunicazione veniva svolto direttamente nei reparti, sulle bacheche, 
nelle assemblee all’interno della mensa o nella saletta assegnata all’ese-
cutivo del CdF.

L’altro livello era quello esterno, dei volantinaggi svolti da decine di 
attivisti provenienti dall’Università, dal territorio circostante e dai collet-
tivi più disparati. La Voxson rappresentava negli anni Settanta una sorta 
di modello produttivo, una fabbrica sulla quale puntarono ad intervenire 
quasi tutte le organizzazioni presenti a Roma, per la composizione sociale 
e generazionale che si trovava al suo interno: «C’era un po’ di tutto, anche 
perché la Voxson era appetibilissima. Davanti ai cancelli della Voxson alla 
fine degli anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta sono passati tutti, 
compresi i ‘grandi capi’»,3 ricorda Gerico Baldi. Un’idea che viene ripresa 
anche da Bruno Papale, ex militante di primo piano dell’Autonomia Operaia 
romana: «Erano molti lavoratori. Era, se non sbaglio, la più grossa fabbrica 
di Roma, anche se la Selenia [era forse più grande], però era più settore 
impiegatizio. La Voxson erano proprio operai».4

L’attività politica delle organizzazioni extraparlamentari all’inizio degli 
anni Settanta era ancora legata all’eredità del lavoro del gruppo di «Qua-
derni rossi» e orientata al mondo della fabbrica. Anche quando si impose 
un ragionamento che vedeva nel territorio urbano, non solo sul posto di la-
voro, la sede principale dell’estrazione di plusvalore, «la figura trainante di 
ogni possibile processo rivoluzionario rimangono ovviamente gli operai».5 
Dopo il lungo silenzio della seconda metà degli anni Sessanta, alla Voxson 
è con il nuovo decennio che riprende l’attività politica. 

Particolarmente attivo, almeno sul piano della propaganda, era Potere 
Operaio, che fin dalla sua fondazione proponeva i temi della «centralità 
operaia» e della «direzione operaia nelle lotte», intendendo «che le scaden-
ze della lotta operaia, gli interessi materiali degli operai, debbano coman-
dare su tutte le altre scadenze di lotta, come sugli interessi materiali dei 
proletari».6 All’interno della Voxson l’organizzazione tentò di legittimarsi 
quale elemento di rottura con le rappresentanze sindacali e la pratica 
vertenziale esclusivamente interna, come venne esplicitato dal tentativo 

3 Intervista con Gerico Baldi, 28 settembre 2010.

4 Intervista con Bruno Papale, 29 settembre 2010.

5 Intervista con Bruno Papale, 29 settembre 2010.

6  Le tappe del movimento, in Potere Operaio, anno 1, nr. 4, 9-16 ottobre 1969, 1-2.
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di organizzare una campagna sulla gratuità del trasporto pubblico per 
i dipendenti della Voxson, messa in piedi nell’autunno del 1970. Potere 
Operaio calcò il terreno dei servizi di trasporto come parte di «un piano 
politico di lotta contro lo Stato e il governo ladro»; erano infatti i mesi in 
cui si discuteva il cosiddetto ‘Decretone economico Colombo’, ovvero il 
decreto Legge nr. 745 del 26 ottobre 1970, che riguardava una lunga se-
rie di aumenti tariffari per prodotti e servizi. Inoltre, più concretamente, 
la campagna puntava al riconoscimento del tempo di trasporto in quanto 
tempo di lavoro.7 Il 15 ottobre di quell’anno si cercò quindi di far partire 
gli autobus senza pagare il biglietto: gli autisti tuttavia si rifiutarono di 
mettere in moto i mezzi e, anche a causa dell’intervento di agenti di poli-
zia, gli attivisti dovettero ripiegare su un blocco stradale che durò poche 
ore.8 Il giorno seguente tuttavia l’iniziativa riuscì e in un volantino firmato 
comunemente da Potere Operaio e dal Manifesto venne rivendicato che: 

Venerdì [16 ottobre] il biglietto agli operai della Voxson e ieri a quelli 
dell’Autovox gliel’ha pagato il ladro Colombo. I proletari, gli operai ro-
mani, non devono più pagare i biglietti. Il tempo di trasporto è un tempo 
di lavoro che regaliamo al padrone.9 

Il lavoro su questioni sociali da parte di Potere Operaio fu sia una scelta 
politica che una condizione obbligata dalle circostanze. L’organizzazio-
ne era infatti relativamente debole all’interno della Voxson, non potendo 
contare che su una manciata di militanti che lavoravano nella fabbrica, la 

7 Voxson: ‘Il tempo che passiamo sul tram è tempo di lavoro’, in Potere Operaio, anno 2, 
nr. 32, 24-31 ottobre 1970, 3.

8 Anon., Voxson: ‘Il tempo che passiamo sul tram è tempo di lavoro’,  in Potere Operaio, 
anno 2, nr. 32, 24-31 ottobre 1970, 3.

9 ACS, Mi Gab, 1967-70, b. 199, f. 13200/71/AC Roma ditte, sottofascicolo nr. 1 Roma ditte 
varie, Comunicazione nr. 8994 del Serv. Lav. Unione Industriali del Lazio al procuratore 
della Repubblica di Roma, Questore di Roma, al gabinetto della Presidenza del Consiglio, 
al Ministero dell’Interno, al Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, alla Confe-
derazione generale dell’Industria italiana, 26 ottobre 1970. Volantino allegato, 21 ottobre 
1970. Nella comunicazione si faceva esplicita richiesta di verificare all’interno del volantino 
la presenza di estremi per i reati di istigazione a delinquere e diffamazione. Curiosamente 
l’Avvocatura generale dello Stato presentò alcuni dubbi riguardo la sussistenza del reato di 
istigazione a delinquere perché: «È apparentemente meno chiaro, invece, se nel volantino 
si intenda anche dire di non ottemperare all’invito che, secondo logica, dal trasportatore 
venisse dato di abbandonare il mezzo di trasporto a chi non intende corrisponderne il prez-
zo». Tuttavia, mentre per questo reato venne aperto un procedimento, per l’ipotesi di offesa 
alla reputazione del presidente del Consiglio non si ritenne opportuno dare seguito alla se-
gnalazione dell’Unione Industriali, in quanto a Colombo si contestavano atti derivanti dalla 
sua attività pubblica. ACS, Mi Gab, 1967-70, b. 199, f. 13200/71 Roma ditte, Comunicazione 
nr. 69533/49751 della Presidenza del Consiglio al Ministero dell’Interno e all’Avvocatura 
dello Stato, 11 gennaio 1971. 
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cosiddetta ‘avanguardia’. Altre iniziative vennero organizzate dal gruppo 
nel 1971, contro il ricorso alla cassa integrazione considerato uno stru-
mento con cui ricattare i dipendenti e portarli su posizioni ‘aziendaliste’ in 
momenti di crisi: con l’occasione vennero anche attaccati frontalmente i 
delegati sindacali, in particolare Gianni Vasta della FIOM, perché avrebbe 
sostenuto la tesi della crisi di settore, sollevando la proprietà da qualsiasi 
responsabilità.10

Erano contenuti presenti anche nei volantini del Collettivo Operai-stu-
denti della Tiburtina e del Collettivo lavoratori-studenti del Policlinico, il 
primo fondato da militanti della facoltà di Medicina, il secondo nato da 
una costola del Manifesto. Nei volantini distribuiti da questi collettivi era 
costante il richiamo alle mobilitazioni autonome in altre fabbriche, dove 
presumibilmente la componente extraparlamentare era più forte o influen-
te nell’indirizzo delle rivendicazioni e delle vertenze. In particolare, sui 
temi della nocività e dell’ambiente di lavoro, queste realtà spingevano per 
una rottura con gli enti preposti al monitoraggio e al controllo della salute 
dei dipendenti, come l’Ente Nazionale Prevenzione Infortuni (ENPI) e gli 
Istituti di Medicina del Lavoro.11 L’impiego della CIG e la crisi di settore 
vennero anche da loro indicati come argomenti strumentali alla creazione 
di una base di consenso verso le ristrutturazioni produttive da parte degli 
operai e delle organizzazioni sindacali.12 

Un elemento caratterizzante il linguaggio tanto di Potere Operaio che 
del Collettivo operai-studenti era il riferimento trasversale ai soggetti pro-
duttivi presenti in fabbrica: operai, impiegati e tecnici venivano richiamati 
alla mobilitazione in pari misura, in alcuni casi erano proprio le catego-
rie del lavoro immateriale e della progettazione a essere l’obiettivo della 
comunicazione politica ai cancelli.13 L’idea era che «l’analisi dello strato 
professionalmente superiore della forza-lavoro serve innanzi tutto a ca-
pire come il capitale trasforma il lavoro qualificato, il lavoro complesso, 
il lavoro universale in una funzione specifica del dispotismo produttivo».14 

Come ricordano gli ex dipendenti, tuttavia, davanti ai cancelli della 
Voxson e di tutte le fabbriche della zona Tiburtina, all’inizio degli anni 

10 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Volantino Potere Operaio, 27 ottobre 
1971.

11 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Volantino Collettivo operai studenti 
della Tiburtina, senza data.

12 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Volantino Collettivo operai studenti del 
Tiburtino, settembre 1971.

13 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Volantino di Potere Operaio, 23 no-
vembre 1970.

14 Tecnici e classe operaia: una faccia della ricomposizione di classe,  in Potere Operaio, 
anno 1,  nr. 11, 11-19 dicembre 1969, 3.
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Settanta si trovavano praticamente tutte le sigle della sinistra extraparla-
mentare. L’idea era che il soggetto operaio andasse intercettato sul posto 
di lavoro e che all’interno delle fabbriche andavano radicalizzati i conflitti 
su cui impostare un programma rivoluzionario: tra i documenti conser-
vati ancora oggi dalla FIOM si trovano volantini dei maoisti di Servire il 
Popolo, di Avanguardia Operaia, di Lotta Continua (presente nel vicino 
quartiere di San Basilio con una sede in via Filottrano), del Circolo Operaio 
Prenestino-Tor Sapienza, facente riferimento al piccolo partito marxista-
leninista Lotta Comunista, del Manifesto. Molte di queste sigle avevano 
la loro sede nel quadrante orientale della città, tra San Lorenzo e la già 
menzionata borgata di San Basilio, e i contenuti andavano dalle vertenze 
in atto nel tessuto produttivo romano, a questioni di rilevanza politica 
nazionale,15 all’antifascismo,16 alla salute in fabbrica. Quest’ultimo fu per 
altro l’unico terreno di intervento sul quale elementi esterni alla FIOM e al 
PCI, in particolare il Manifesto e il Collettivo operai-studenti, riuscirono ad 
instaurare una relazione diretta con i delegati e i dipendenti della Voxson.

Il gruppo legato al Manifesto, nato da una scissione ‘di sinistra’ del PCI, 
fin da subito fu attivo e presente nell’area e alla Voxson. Alcuni dei membri 
del Consiglio di Fabbrica intervistati all’inizio degli anni Settanta aderirono 
al Manifesto e anche successivamente, pur proseguendo la propria attivi-
tà sindacale all’interno della FIOM-CGIL, continuarono a rappresentare 
un elemento critico nei confronti dell’influenza che il Partito Comunista 
esercitava sul sindacato. La ‘doppia militanza’ degli attivisti del Manife-
sto, sindacale nella FIOM e politica nel gruppo, portò alcuni di loro, come 
Rosetta Sole, a impegnarsi su molteplici fronti esterni alla fabbrica, pur 
cercando di coinvolgere nelle lotte di carattere sociale i propri colleghi, 
intercettandoli nei quartieri di residenza:

Rosetta Sole: Facevamo l’autoriduzione delle bollette della luce e del te-
lefono. Io partivo dalla fabbrica, raccoglievo le bollette, tutto quanto, 
poi dopo l’abbiamo fatto come gruppo del Manifesto. Per esempio a 
Torino [l’autoriduzione] l’aveva indetta il sindacato. A Roma no. Per 
cui noi come Manifesto lanciammo questa lotta perché erano aumenti 
che non andavano fatti, perché erano in attivo sia l’ACEA [l’azienda 
comunale che gestisce i servizi elettrici e idrici di Roma] che la SIP 
all’epoca. E quindi c’era una ribellione su questo. Eravamo in 3-4, 
siamo partiti dalla fabbrica, siamo andati dove abitavano i lavoratori 
della Voxson e abbiamo fatto i delegati di scala che gestivano le bol-

15 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Crisi di governo e programmi antipopo-
lari dei padroni, Volantino di Avanguardia operaia, 12 giugno 1974.

16 ASFIOM, Voxson 03.004 Sindacato storia lotte, Fuori legge il Msi, Volantino di Lotta 
continua, 4 giugno 1974.
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lette e tutto il rapporto con gli avvocati, perché poi succedeva che 
staccavano il telefono, quindi c’era tutta una procedura per farlo riat-
tivare. Perché si era deciso di pagare le bollette con la vecchia tariffa.17

Una ‘doppia militanza’ in cui si radicarono relazioni ed esperimenti di in-
chiesta operaia che coinvolsero gli elementi giovanili delle organizzazioni, 
spesso provenienti da ambienti della classe media e dalle facoltà univer-
sitarie, che «chiedevano di vedere come funzionava il lavoro operaio in 
fabbrica e per capirlo, perché c’era questo mito, avevo predisposto una 
mini catena di montaggio per far capire come funzionava», ricorda con 
una risata Bruno Montagna.18

È su questa base che nacque anche la relazione con il Collettivo di Me-
dicina, che iniziò una breve, ma proficua, collaborazione con i Consigli di 
Fabbrica sia della Voxson che della Selenia, della RCA e dell’Autophon e 
con i Consigli di Zona costituiti dal sindacato sulla Tiburtina, ma anche 
alla Magliana e sulla Salaria.19

La scelta di aderire al Manifesto nacque come posizione critica nei con-
fronti del centralismo del PCI e questa dialettica all’interno della Voxson 
rimase tesa nonostante l’adesione alla FIOM di alcuni degli aderenti al 
gruppo. Attriti tra le anime presenti nella fabbrica sono ancora oggi ricor-
dati sia su piccole questioni quotidiane, come sul giornale che si leggeva, 
quanto sulle linee strategiche da seguire nel corso delle vertenze e non 
risparmiavano attacchi personali ai militanti più noti:

Bruno Montagna: Debbo dire che io non ho mai approfittato [della mia 
posizione], perché conoscendo bene quali erano le posizioni della 
FIOM, PCI eccetera non li ho mai spinti su impostazioni di contrasto e 
difficoltà con il gruppo dirigente FIOM esterno. Ho sempre rispettato 
la loro opinione, ma d’altronde erano la maggioranza, voglio dire alla 
fine facevano la sintesi. Tenevo conto di questa cosa qui: magari fa-
cevo circolare la voce, quando c’erano momenti di crisi eccetera, che 
saremmo andati all’occupazione della fabbrica quando il PCI aveva 
deciso che non bisognava farle più. Magari io facevo circolare voci 
di questo genere, ma ad arte. Per contrasto verso l’azienda, ma c’era 
chi le riferiva in sezione, perché non tutti erano consapevoli, no? Al-
lora partiva qualche attacco. C’era anche stato chi, mi hanno detto, 
aveva avuto disposizione di dire che ero stato coinvolto nei gruppi 

17 Intervista con Rosetta Sole e Paolo Caprioli, 8 gennaio 2013.

18 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.

19 ASFIOM, Voxson 03.010, Documento-dibattito del Collettivo politico di ricerca del 
Collettivo di Medicina Operai-studenti uniti nella lotta contro lo sfruttamento, gennaio-
febbraio 1973.
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extraparlamentari tipo Potere Operaio o altro, o che avevo cominciato 
a drogarmi: [questo era] il PCI di allora.20

Gianna Filardi: C’erano state le elezioni poco prima [nel maggio 1972] 
e il Manifesto faceva campagna per Valpreda libero, votai Manifesto 
perché stavo al Manifesto. […] Berlinguer venne alla Coca Cola per 
testimoniare la vicinanza del PCI ai lavoratori e con tutte le delegazio-
ni andammo a incontrare il segretario del PCI che tutti, compresa me 
anche se non ero del PCI, rispettavamo. E lì c’era il segretario della 
Camera del Lavoro che man mano che ci avvicinavamo ci presenta-
va. Quando è toccato il mio turno [ride], il segretario della Camera 
del Lavoro, col quale c’era un rapporto di amicizia, di solidarietà, mi 
ha presentato a Berlinguer che nel frattempo mi stava stringendo la 
mano dicendo: «Lei è Gianna Filardi che ha votato Manifesto», Ber-
linguer ha subito aperto la mano [ride]. Mi ha, senza dire una parola, 
segnata.21

Ripercorrendo oggi la dialettica fra sindacato, Partito Comunista e gruppi, 
alcuni dei quadri politici di allora non rinunciano a giudizi decisamente 
tranchant sull’attività di quanti militavano all’interno di organizzazioni 
extraparlamentari, come nel caso di Mario Fiorentino che in un passaggio 
del nostro colloquio afferma: «Ci stavano i gruppettari, ci stavano due-
tre proprio che erano dell’Autonomia, cioè non c’avevano il coraggio di 
passare alle Brigate Rosse ma erano conniventi».22 Emerge così un luo-
go comune, diffuso a partire dal cosiddetto ‘teorema Calogero’ alla base 
dell’inchiesta che nel 1979 aprì le porte del carcere a numerosi attivisti 
dell’autonomia operaia italiana, più o meno noti, accusati di essere diri-
genti, militanti o fiancheggiatori della lotta armata. Il tema del ‘terrorismo’ 
ritorna a più riprese nelle interviste con gli ex sindacalisti, a contraddi-
stinguere una sensibilità particolarmente attenta alla cooperazione con le 
forze dell’ordine e istituzionali, piuttosto che alla vicinanza alle altre anime 
della sinistra. Unica significativa eccezione era naturalmente quella del 
Manifesto, vista anche la militanza all’interno di questo gruppo di alcuni 
membri dell’esecutivo del CdF.

Mario Fiorentino: Allora [le Brigate Rosse] usavano passare la mattina 
e buttare i volantini dentro [i cancelli]. Allora che succedeva? L’ulti-
mo giro che faceva la sorveglianza notturna dentro la fabbrica come 
vedeva che ci stavano i volantini li raccoglievano tutti. La mattina 
quando arrivavamo noi, allora arrivava il capo dei sorveglianti da 

20 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.

21 Intervista con Gianna Filardi, 18 marzo 2013.

22 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.
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Baldi e gli diceva: «tiè [prendi], oggi hanno buttato questo» e gli 
dava due copie. Una per il sindacato e una per il partito. Questo non 
lo sapeva nessuno, succedeva, questo li prendeva, li portava al capo 
dei sorveglianti che era un ex carabiniere e li portava giù dai carabi-
nieri. Un giorno che non c’era Baldi, viene che erano stati buttati dei 
volantini e li dà a me dicendo: «tiè, ti do questi». «E che me li dai a 
fa? Perché mi dai ’sta roba?». E dice: «Perché oggi non ci sta Baldi». 
Cioè il sorvegliante aveva capito, da buon carabiniere, che per tenere 
sotto controllo questa situazione ci dovevano stare dei punti di rife-
rimento in fabbrica che potevano intervenire e bloccare. E questi li 
vedeva negli esponenti del PCI.23

Elisa Cancellieri: Per il fatto che cominciavano a comparire i volantini 
delle Brigate rosse, eravamo in costante contatto con la Digos. E il 
fatto che dentro la fabbrica ci fossero dei fiancheggiatori delle Brigate 
rosse era un fatto che noi immaginavamo, ma che poi venne appurato 
dal fatto che in un covo di Prima Linea scoperto dalla polizia viene 
trovato un quadernetto dove c’erano una serie di dirigenti di aziende 
[…]. Quindi quella segnalazione non poteva che arrivare dall’interno, 
perché il personaggio in questione non era un personaggio pubbli-
co, non era il Marchionne della situazione, non era lo Squinzi della 
situazione. Era un amministratore delegato di una fabbrica di 1.800 
persone, a Roma, poco conosciuto dall’esterno e quindi quella segna-
lazione arrivava sicuramente dall’interno.

Giovanni Pietrangeli: Di questo fatto come eravate venuti a conoscenza? 
Elisa Cancellieri: Da contatti con la Digos.
Giovanni Pietrangeli: Il periodo lo ricorda esattamente?
Elisa Cancellieri: 1979, ’79 o ’80. Io ebbi la Digos sotto casa per tantis-

simo tempo in quanto ero un personaggio di primo piano all’interno 
della fabbrica e quindi la Digos decise di mettermi sotto tutela.24

Il secondo stralcio, per quanto difficilmente verificabile nei particolari, 
rappresenta in maniera chiara un modo anche di percepire il proprio ruolo 
all’interno della fabbrica alla fine degli anni Settanta. Con l’omicidio di 
Guido Rossa, sindacalista CGIL all’Italsider di Cornigliano ucciso dalle Br 
nel 1979, si creò un’idea del sindacato in quanto garante, all’interno della 
fabbrica, di un sistema di relazioni industriali capace di evitare polarizza-
zioni verso le realtà extraparlamentari considerate in toto spazio politico 
liminale alla lotta armata. È una percezione che emerge anche da altre 
ricerche sul tessuto industriale italiano, come in alcune delle interviste 

23 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.

24 Intervista con Elisa Cancellieri, 25 marzo 2013.
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svolte da Roberta Garruccio con gli ex dipendenti dello stabilimento Pirelli 
di Settimo Torinese.25

È piuttosto diffusa un’idea secondo la quale l’egemonia esercitata dalla 
FIOM all’interno della Voxson abbia quindi rappresentato un argine alla 
radicalizzazione del conflitto sindacale. Il fatto che le relazioni industriali 
venissero gestite in maniera dialettica, anche tra anime politiche diverse, 
ma all’interno della stessa organizzazione, per altro collocata alla sinistra 
del movimento sindacale, permise alla Voxson di essere una realtà pro-
duttiva particolarmente vivace e per certi versi innovativa, ma mai sopra 
le righe in termini di pratiche di lotta. La sindacalista e scrittrice Chiara 
Ingrao sostiene che la capacità di esercitare questa sintesi tra le diverse 
istanze permetteva di perseguire gli obiettivi e le rivendicazioni, ma che 
«c’era una contraddizione non del tutto risolta tra io che ti devo rompere 
le scatole per ottenere più diritti e fino a che punto rompere le scatole, 
poi, sfascia la fabbrica».26

 Il movimento sindacale italiano, la FIOM in particolare, nella prima 
metà degli anni Settanta attraversava una fase di importanti trasforma-
zioni. Alcune sperimentazioni organizzative vedevano il tessuto industriale 
romano come un banco di prova per misurare la capacità delle organiz-
zazioni dei lavoratori di misurarsi con le domande provenienti dai nuovi 
soggetti emergenti, come avvenne con l’istituzione dei Consigli di Zona. 
Tra questi soggetti, un ruolo centrale per la ridefinizione delle pratiche 
e dei contenuti dell’agire politico e sindacale di quegli anni, venne senza 
dubbio ricoperto dalle donne. 

Quella delle fabbriche elettroniche del dopoguerra fu una dimensione 
profondamente polarizzata tra mansioni maschili e femminili. Se negli stu-
di di progettazione la gran parte della manodopera era maschile, spesso 
giovane, le linee di montaggio erano spazi di lavoro quasi esclusivamente 
femminili. Questo discorso era evidente alla Voxson, che a metà degli anni 
Settanta impiegava più di mille donne su poco meno di 2.000 dipendenti, 
ma lo stesso dato poteva essere riscontrato alla Autovox come in tante 
piccole imprese ‘terziste’ o semidomestiche.27 Bruno Montagna prima di 
approdare alla Voxson lavorò per quattro anni alla SIT-Siemens di Milano, 
una grande impresa di apparati per telecomunicazioni. Anche lì incontrò 
un gran numero di donne impiegate nelle linee:

Bruno Montagna: Nell’azienda in cui io lavoravo, che allora aveva circa 
10.000 dipendenti, poi è aumentata successivamente come dimensio-

25 Garruccio, Voci del lavoro, 98-9. 

26 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013.

27 ASFIOM, Voxson 03.018, CdF Voxson, Allargare la lotta per salvare la Voxson, in Impegno 
sindacale, nr. 115, agosto/settembre 1977.
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ne, oltre il 70% del personale era femminile. Il grosso erano operaie 
e […] una grandissima parte era immigrazione dal sud, insomma. 
Arrivate sia con le famiglie, sia individualmente, ragazze che arriva-
vano e poi venivano assunte, si trovavano una camera in una pensio-
ne o in una famiglia ad abitare eccetera, e vivevano e lavoravano lì. 
Erano soprattutto ragazze perché si riteneva in quel tipo di lavoro, 
soprattutto il montaggio e la saldatura dei telefoni e degli apparati 
elettronici, il rendimento del personale femminile fosse più elevato di 
quello degli uomini, nel senso che c’era una maggiore predisposizione 
sia nel senso che il lavoro era un lavoro di precisione, di minuteria, 
e forse anche perché c’era l’idea che la donna fosse abituata a fare 
lavori più costanti, più ripetitivi.28

Le operazioni ripetitive, ma ancora più le ridotte dimensioni dei compo-
nenti da utilizzare, erano le ragioni principali per cui all’interno delle 
fabbriche dell’elettronica civile si riscontrava una forte richiesta di quelle 
«dita di dama» che danno il titolo al romanzo di Chiara Ingrao sulla Voxson. 
L’ingresso di giovani donne all’interno delle fabbriche non è una novità 
del dopoguerra, tuttavia con il miracolo economico iniziarono a consoli-
darsi figure femminili che non attraversavano il mondo del lavoro per una 
breve fase della loro vita, prima del matrimonio o di una gravidanza, ma 
si inserivano in maniera stabile nel mercato del lavoro. Anna Zanecchia, 
ad esempio, arrivò alla Voxson nel 1966, a 20 anni, dopo aver svolto già 
vari lavori:

Anna Zanecchia: Io ho iniziato a 15 anni e ho iniziato addirittura in una 
fabbrica di mattoni qui sotto a Morena che però [ride] sinceramente 
dopo due mesi sono andata via. Sono scappata perché era un lavoro 
faticosissimo, perché in questa fabbrica si caricavano pure i matto-
ni sui camion. […] Sono andata a fare la commessa a Roma e sono 
stata lì in questo lavoro un anno, all’incirca. Poi è stato un caso, in 
quei tempi il lavoro si trovava molto facilmente, molto più facilmente 
di oggi. E poi si trovava molto con il passaparola: io mi ricordo che 
sono entrata in Voxson perché sono tornata da lavorare una sera, il 
capo del personale [della Contraves] aveva una casa qui e mia madre 
lo conosceva e gli disse se conosceva delle ragazze perché stavano 
assumendo in Voxson. E questo capo del personale, della Contraves 
però, siccome era molto amico con il capo del personale della Voxson 
sapeva questa cosa e la disse a mia madre perché con la moglie erano 
amici. Quindi mia madre mi disse «Senti, perché non vai?». Stavo in 
un negozio di articoli da regalo, quindi una situazione particolare. 

28 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.
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E io subito sono andata. Anzi l’ho detto a una mia amica «Andiamo, 
andiamoci a presentare» […]. Lo sa anche perché mi presero subito? 
Facciamo un passaggio indietro. Prima di andare a fare la commessa, 
questa cosa me la stavo dimenticando, avevo lavorato nel laboratorio 
che stava al [quartiere] Trionfale della Geloso [un’altra fabbrica di 
apparecchiature elettroniche]. E la Geloso aveva questo piccolo labo-
ratorio a Roma e io avevo lavorato già un paio d’anni e quando io gli 
dissi che sapevo saldare, che sapevo lavorare, mi misero alla prova. 
Mi ricordo poi dopo quando li ho conosciuti, i vari direttori che mi 
stavano vicino a guardare, dissero: «Sì, perfetto» e mi presero subito 
insomma.29

L’ingresso in fabbrica, anche in una città come Roma dove l’identità ope-
raia era meno solida rispetto ai grandi centri industriali della penisola, 
poteva essere giudicato un fatto positivo, o quanto meno un evento nor-
male nel percorso di vita di una giovane donna, sia che avesse interrotto 
gli studi, come nel caso di Anna Zanecchia, sia che avesse una formazione 
professionale di altro tipo, come accaduto ad Elisa Cancellieri, che tutta-
via non venne ostacolata dalla famiglia nella sua decisione di iniziare a 
lavorare alla catena di montaggio:

Giovanni Pietrangeli: Che tipo di scuola aveva fatto?
Elisa Cancellieri: Io avevo preso la licenza media e avevo fatto per due 

anni un corso di steno-dattilografia.
Giovanni Pietrangeli: Quindi aveva una formazione orientata ad un la-

voro più amministrativo.
Elisa Cancellieri: Sì, a un tipo di lavoro amministrativo.
Giovanni Pietrangeli: E diceva che suo padre le ha consentito di entrare 

in fabbrica.
Elisa Cancellieri: Sì. Cercavo lavoro: avevo 14 anni, 15 anni, 16 anni, 

avevo fatto una serie di lavori. Avevo lavorato in un negozio, avevo 
fatto la vetrinista, avevo fatto la commessa in una camiceria, avevo 
fatto un po’ di esperienza.

Giovanni Pietrangeli: In camiceria come sarta?
Elisa Cancellieri: Come operaia, piegavo le camicie, non cucivo. E quin-

di, appunto, avevo da poco compiuto i 18 anni e mio padre conosceva 
una persona, che poi venne fuori essere la persona che stava nell’uf-
ficio del personale, mi fecero fare una domanda e venni assunta. Tra 
l’altro quello era il periodo in cui c’era l’avvento della televisione a 
colori e quindi in quella fabbrica vennero assunte circa 250-300 perso-
ne per l’avvento del televisore a colori, che poi invece ritardò l’uscita. 

29 Intervista con Anna Zanecchia e Mario Fiorentino, 10 dicembre 2012.
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Però ormai noi lavoravamo sul televisore a colori e quindi in quella 
fabbrica ci fu un grossissimo ingresso soprattutto di donne giovani, 
la stragrande maggioranza delle dipendenti di quella fabbrica erano 
donne, giovani operaie e quindi io mi trovai insieme a tantissime altre 
donne a percorrere questa esperienza.

Giovanni Pietrangeli: E quindi a casa essere inserite in una fabbrica 
come operaie era giudicato un fatto positivo?

Elisa Cancellieri: Mio padre faceva il tipografo al giornale il Tempo, 
sempre stato tipografo. […] Quindi io frequentavo la tipografia perché 
ogni tanto mi portava a vedere il posto dove lavorava, ma ero ragazzi-
na. Lui lavorava ancora quando io entrai in fabbrica. Io sono entrata 
in fabbrica nel ’70, lui era del ’18, quindi lavorava ancora. Non era 
considerato né un fatto estremamente positivo né un fatto negativo: 
era un posto di lavoro che alla fine del mese ti dava i contributi, ti 
davano lo stipendio, io ero una giovane donna fidanzata e quindi era 
visto come un posto di lavoro [sicuro].30

L’ingresso in una grande fabbrica, essendo considerato «quasi come en-
trare in un Ministero» in termini di stabilità e trattamento contrattuale,31 
veniva visto come soluzione ottimale per un’eventuale consolidamento 
del menage familiare piuttosto che come un rifiuto del ruolo femminile 
tradizionale. Per donne provenienti da famiglie di estrazione operaia non 
era difficile confrontarsi con una tradizione politica consolidata e nel caso 
di Maria Maggio, che alla Voxson fu una delle operaie più vicine al mondo 
di Autonomia, l’apprendistato sindacale avvenne proprio su iniziativa pa-
terna, lavoratore edile militante nel Partito comunista:

Maria Maggio: Il lavoro che avevo trovato [in una camiceria] era in via 
Tuscolana, una traversa di via Tuscolana. […] Mentre lavoro, sicco-
me faceva caldo avevamo l’abitudine di prendere un cartoncino e di 
sventolarci, ma era mentre si lavorava. Terminato quel mese, dove 
io avevo lavorato come operaia, quando vado a prendere lo stipendio 
da apprendista, mi trovo decurtato lo stipendio. […] E loro mi dicono 
che io durante l’orario di lavoro mi ero sventolata e quindi c’erano 
stati più minuti di fermo e quindi la catena non poteva andare avan-
ti. […] Ovviamente mi prende una crisi di pianto, vado a casa, con 
questa paghetta, e in casa ho trovato, visto che avevo dei genitori, 
soprattutto mio padre, che era molto sindacalizzato e politicizzato, 
mi conforta e mi dice: «Guarda, di queste cose ne subirai tante, ma 
ti farai un bagaglio di esperienze, così capirai». Nel frattempo però 

30 Intervista con Elisa Cancellieri, 25 marzo 2013.

31 Intervista con Gianna Filardi, 18 marzo 2013, e con Maria Maggio, 24 aprile 2014.
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fuori da queste aziende, venivano dei giovani che si mettevano fuori e 
cercavano di avere dei contatti con noi. Dicendo che loro erano inte-
ressati a informarci […] mio padre inizia ad affrontare con me questi 
discorsi «Vedrai che piano piano tu capirai che ci sono condizioni in 
cui poterti difendere» e io gli spiego che fuori dall’azienda c’erano 
queste persone e mi padre dice: «Queste persone tu le devi ascoltare, 
perché sono persone che vengono e vi fanno prendere coscienza».32

Quello del rapporto tra contesto familiare, lavoro in fabbrica e attività 
sindacale fu il tema centrale nell’inchiesta svolta da Nadia Mozzilli sulle 
delegate del CdF della Voxson per la sua tesi di laurea. Dai dati del questio-
nario da lei distribuito a dodici delegate, alcune delle quali intervistate a 
distanza di oltre venticinque anni per questa ricerca, risultava che alcune 
mansioni domestiche come fare la spesa e cucinare rimaneva loro com-
pito esclusivo per dieci delle intervistate, e che solo una divideva questo 
compito con il coniuge; undici delle intervistate erano le uniche a stirare 
a casa e solo una di loro divideva la mansione con la madre, mentre delle 
otto donne delegate sposate, solo tre dividevano le pulizie domestiche con i 
coniugi.33 È rilevante, per comprendere questi dati, che undici donne sulle 
dodici ascoltate da Nadia Mozzilli nel corso della ricerca, erano iscritte 
alla CGIL e, di queste, otto erano anche attiviste del PCI e una del Pdup.34

Se fino all’Autunno caldo le fabbriche italiane erano caratterizzate in 
gran parte da una spiccata cultura paternalistico-autoritaria, questo era 
ancora più evidente nei contesti di lavoro femminile, con forme di pre-
carietà e ricatto ancora più accentuate. Gianna Filardi, prima di entrare 
alla Voxson lavorò per due anni nell’azienda tessile FIMAG di Roma. Era 
appena adolescente, ma nel 1966 partecipò all’occupazione della fabbrica 
per impedirne la chiusura e ottenere il pagamento delle liquidazioni. Di 
questa esperienza di lavoro ricorda proprio l’estrema ricattabilità a cui 
erano sottoposte le dipendenti e la tensione tra dignità personale e neces-
sità di mantenere il posto di lavoro:

Gianna Filardi: Faccio un esempio per farmi capire: sempre in questa 
azienda che è stata la mia prima esperienza di lavoro c’era il diret-
tore che ogni tanto chiamava qualcuna di noi e ci mandava a pulire 
la tomba di famiglia. Cioè una cosa che con il lavoro non c’entrava 
assolutamente nulla e quindi tutti i giorni ci si trovava di fronte a un 
ricatto, perché se rifiutavi non c’era nessuna tutela e potevano licen-
ziarti quando volevano, e se lo facevi però eri cosciente e consapevole 

32 Intervista con Maria Maggio, 24 aprile 2014.

33 Mozzilli, Le delegate sindacali, 218.

34 Mozzilli, Le delegate sindacali, 231.
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che ti facevano fare una cosa che non stava nei tuoi doveri del rappor-
to di lavoro e sai, queste cose si accumulano. Io ricordo sempre una 
compagna di lavoro durante un’assemblea, proprio quando dovevamo 
organizzare questa occupazione, che disse una cosa che in italiano 
è poco elegante però secondo me rappresenta molto bene il nostro 
stato d’animo, perché lei disse: «Vabbè, uno si può anche piegare 
perché ha bisogno, però ci si può piegare fintanto che la gonna non 
ti scopre er culo».35

L’elemento della discriminazione di genere caratterizzava le relazioni indu-
striali, spesso gestite, durante la guida di Piccinini, in maniera molto ener-
gica, come dimostra il citato episodio del telone strappato alle donne che 
animavano un picchetto sotto la pioggia o i toni accesi nelle contrattazioni. 

Maria Maggio, assunta nel 1970 a 18 anni, ricorda che già dal momento 
del colloquio venivano implicitamente posti alcuni limiti legati alle scelte 
familiari e alla disponibilità delle neoassunte:

Maria Maggio: Il colloquio avviene individualmente a tu per tu con un 
responsabile che poi era quello che esaminava se effettivamente 
potevo essere ‘promossa’ ed entrare in questa azienda o altrimenti 
‘bocciarmi’. Io nel frattempo, avendo un po’ di timore, avevo fatto 
un sondaggio, perché avevo tante persone che conoscevo, ragazze e 
ragazzi che conoscevo che erano entrati e avevo fatto delle domande: 
«Ma che vi chiedono?». «Guarda Marì, ti chiederanno se sei fidanzata, 
se ti vuoi sposare, se vuoi avere figli, se comunque sei interessata a 
un matrimonio presto». «Eh beh!? Certo!». «Eh no, Marì, dì a tutto di 
no, dì a tutto di no, perché loro contano su una grande disponibilità 
del personale». Si è percepito questo perché altre persone non erano 
state chiamate. Quindi io entro, mi metto a sedere, sapendo già quello 
che avrei dovuto affrontare e puntualmente arrivano questo tipo di 
domande, […] e chiedono se ero ‘disponibilissima’ a qualsiasi tipo di 
orario, perché comunque il lavoro c’era e loro contavano su persone 
altamente disponibili, quindi io ovviamente dico a tutto sì, a quello 
che a loro poteva interessare. E da lì in effetti entro in questa azienda, 
che avevo 18 anni appena compiuti, nel ’70.36

Caratteristiche che sembrarono scomparire durante gli anni di proprietà 
EMI e con la gestione Ortolani, anche per l’influenza di un generale cam-
biamento nei rapporti di genere all’interno del mondo industriale e di un 
maggiore riconoscimento del ruolo delle donne all’interno delle strutture 

35 Intervista con Gianna Filardi, 18 marzo 2013.

36 Intervista con Maria Maggio, 24 aprile 2014.
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sindacali. Queste infatti, fino a buona parte degli anni Settanta, non furono 
seconde al mondo imprenditoriale in quanto a discriminazioni e pregiudi-
zi sugli spazi concessi alle donne. Chiara Ingrao ricorda che «non è che 
la CGIL fosse meglio della CISL. Bisogna contare che intanto i sindacati 
metalmeccanici erano, e sono tutt’ora, sindacati molto maschili come com-
posizione della forza lavoro. E ancor più come immaginario».37

La cosiddetta esplosione dell’«altra metà della fabbrica»,38 arrivò ne-
gli anni Settanta, grazie anche all’influenza che il femminismo esercitò 
all’interno del tessuto operaio sindacalizzato. L’avvicinamento tra i mondi 
fu però tutt’altro che scontato. Il linguaggio e le pratiche del femminismo 
furono infatti visti con diffidenza anche dalle operaie più attive dal punto 
di vista sindacale, che percepivano una distanza culturale e sociale con le 
attiviste provenienti da ambiti diversi dalla fabbrica:

Rosetta Sole: Verso la fine degli anni Settanta mi avvicinai al gruppo 
delle donne del sindacato, però c’era sempre questa logica dei par-
titi e non mi interessava. Andai pochissimo alle riunioni e dopo ci 
dissero che si poteva fare un seminario utilizzando le ‘150 ore’. E 
allora io mi attivai insieme ad altre amiche mie, mi misi in contatto 
con donne che già avevano fatto delle cose, ad esempio una era la 
responsabile [probabilmente per la FLM] dell’aborto a livello nazio-
nale e altre femministe che però io non conoscevo. Diciamo che però 
per questo seminario le abbiamo incontrate perché poi c’era stato un 
impegno da parte loro. C’era una sorta di differenza tra le femmini-
ste, i gruppi delle donne organizzate e noi donne della fabbrica. Le 
donne in generale, nel senso che le vedevamo come un’elite e non le 
sentivamo vicine, forse non capivamo anche gli slogan che dicevano, 
non le interpretavamo. Invece a questo seminario che abbiamo fatto, 
che poi ci siamo gestite tutto da noi, noi donne, c’erano 60 donne 
delle fabbriche della Tiburtina. Ogni volta facevamo due incontri a 
settimana con, tra virgolette, le chiamavamo le ‘tecniche’. Si parlava 
dell’aborto. Praticamente il seminario era anatomia e fisiologia della 
donna, però erano argomenti molto aperti. Non era il discorso che 
bisognava fare solo quello e basta. Se nasceva un problema da parte 
di alcune persone, di alcune donne che partecipavano al corso in quel 
momento si discuteva anche di quello.39

La dialettica tra le due dimensioni femminili, quella operaia legata alla 
cultura sindacale e quella esterna alla fabbrica in rapporto con i movimenti 

37 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013.

38 Varlese, Il coordinamento nazionale donne FLM (1976-1984), 23-4.

39 Intervista con Rosetta Sole e Paolo Caprioli, 8 gennaio 2013.
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femministi, si fondava su elementi soggettivi e scelte di vita differenti, 
sull’accettazione o meno di ruoli tradizionali, come quello di madre o mo-
glie. Chiara Ingrao, sposata e già madre di due figlie nel pieno della sua 
attività sindacale all’interno della zona Tiburtina, sottolinea come questo 
abbia condizionato il suo rapporto con i quadri sindacali e con le attiviste 
femministe, orientati i primi ad una militanza estremamente pervasiva 
dei tempi di vita, le seconde ad una serrata critica ai vincoli della cultura 
familiare:

Giovanni Pietrangeli: Il fatto di essere madre, per lei, quanto può aver 
inciso nell’accreditarsi sia con le altre operaie sia rispetto all’apparato 
sindacale maschile?

Chiara Ingrao: Dunque, nel femminismo era un handicap. Perché noi 
dicevamo che il femminismo deve essere rivendicazione della libertà 
dalla maternità e anzi quello fu un elemento di difficoltà.

Giovanni Pietrangeli: Però con i territori femminili ‘vergini’?
Chiara Ingrao: Esatto, non me lo sono mai chiesta. Può darsi che creasse 

un avvicinamento maggiore con le donne, con le operaie nel senso 
che non ero una figura di donna che rifiutava i ruoli tradizionali. Li 
rifiutavo però contemporaneamente, e poi perché io le bambine me 
le portavo alle manifestazioni. Perché venivano a casa mia a fare le 
riunioni e ci stavano le bambine, vedevano che io magari le stavo met-
tendo a letto. Però è una di quelle cose, sull’esperienza della materni-
tà, non riuscivi tanto a discutere. Col sindacato, con gli uomini, no. Io 
penso sia stata più una debolezza che un fattore di accreditamento. 
Perché comunque eri una che aveva dei vincoli. Però non saprei dare 
un parere conclusivo.40

Nel sindacato le donne si confrontavano con una stratificazione di pregiu-
dizi: da quello verso la giovane militante, non necessariamente di estra-
zione operaia, a quello verso la madre, il cui tempo di vita non poteva 
essere dedicato in maniera totalizzante all’organizzazione, a quello verso 
gli spazi decisionali riservati alle sole componenti femminili. Era questo il 
caso del Coordinamento donne all’interno della FLM, giudicato illegittimo 
dai dirigenti perché organo non elettivo e quindi pretestuosamente con-
siderato non «rappresentativo»,41 o ancora oggetto di critiche in quanto 
«ghetto» delle problematiche femminili.42 Questa era ancora la posizione 

40 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013. Sul rapporto tra militanza femmini-
sta e donne della classe operaia e dei quartieri periferici a Roma, si veda il recente studio 
Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta.

41 Varlese, Il coordinamento nazionale donne FLM (1976-1984), 27.

42 Varlese, Il coordinamento nazionale donne FLM (1976-1984), 61.
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nel 1978 al convegno laziale delle strutture del sindacato unitario: un 
documento, a proposito del coordinamento donne, impegnava la FLM a 
rendere più organico l’intervento sulla dimensione femminile, attraverso 
coordinamenti a livello provinciale, un organismo esecutivo elettivo con il 
quale l’organizzazione centrale potesse interagire, evitando la separazione 
delle istanze e inserendole nel dibattito generale.43

Tuttavia, fu proprio il problema della rappresentatività della compo-
nente operaia femminile a costituire una delle principali contraddizioni 
all’interno della Voxson. Nonostante la maggioranza di dipendenti fossero 
donne, sia il CdF sia la segreteria, organo esecutivo del Consiglio, erano 
composti in maggioranza da uomini, molti dei quali da me intervistati nel 
corso della ricerca: solo gradualmente, a partire da Gianna Filardi, An-
na Zanecchia ed Elisa Cancellieri, venne riequilibrata la rappresentanza 
femminile nella segreteria.44 Tuttavia, come ricorda Cancellieri stessa, il 
divario tra i maschi e le donne rimase un problema, anche perché legato 
alla formazione culturale e politica dei tecnici e degli impiegati, quasi 
tutti uomini:

Elisa Cancellieri: In segreteria c’erano prevalentemente uomini e im-
piegati. C’era appunto Baldi, c’era Montagna, c’era Fiorentino, che 
era un tecnico. Montagna era un analista ‘tempi e metodi’. Gerico era 
un impiegato dell’ufficio tecnico. Fiorentino era un progettista della 
televisione e poi c’era Lisardi, il ‘vecchio’ del Consiglio di Fabbrica 
che era il capo dell’attrezzeria. Operaio, ma capo dell’attrezzeria. E 
poi ci poteva essere una donna o due in segreteria. Dopo pochissimi 
anni entrai in segreteria io. Entrai in segreteria insieme a Gianna 
Filardi, insieme ad Angela Nunziante, che era una delle ‘vecchie’ del 
Consiglio di Fabbrica, ad Anna Zanecchia. Lì cominciammo ad essere 
prevalentemente più donne o quanto meno eravamo pari, diciamo, 
però le donne erano sempre operaie. Non c’erano figure di donne di 
un certo rilievo dal punto di vista sindacale, impiegate.45

Tuttavia, è grazie alla mobilitazione delle donne dell’esecutivo, anche 
provenienti da aree politiche diverse, che a partire dagli scioperi ‘spon-
tanei’ e dalle pratiche di microresistenza, vennero lanciate le campagne 

43 ASFIOM, Voxson 03.025 Federazione Lavoratori Metalmeccanici, Convegno regionale 
strutture, Roma 9-10 giugno 1978, Baldi Gerico, Voxson Roma, Documento.

44 Nadia Mozzilli rileva che tra il 1971 e il 1979 anche all’interno del CdF gli uomini furo-
no sempre più delle donne. Alle elezioni del 1979, ad esempio, a fronte di 1.021 dipendenti 
donne e 788 uomini, in prevalenza impiegati e tecnici, le quote di rappresentanza nel CdF 
furono di 12 membri di sesso femminile e 24 di sesso maschile. Si veda Mozzilli, Le delegate 
sindacali, tavole nr. 1 e 21, 108 e 122.

45 Intervista con Elisa Cancellieri, 25 marzo 2013.
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sull’ambiente di lavoro e sulla salute, proprio perché le operaie erano le 
più soggette alle patologie professionali.

Ricavare all’interno del sindacato, sia in fabbrica che nelle strutture 
locali e nazionali, uno spazio per le rivendicazioni delle donne, aprì dun-
que una «questione di potere»,46 un conflitto dal quale emersero questioni 
complesse come quella del lavoro ‘alle dipendenze’ del sindacato stesso:

Chiara Ingrao: Facciamo una riunione al sindacato in cui io, Lilli Chia-
romonte e altre convochiamo le delegate e le compagne dell’apparato 
tecnico. Cosiddetto apparato tecnico. Di sole donne. Conta che si è 
nella fase del separatismo. Doppio scandalo: come è concepibile una 
riunione di sole donne, come ci siamo permesse!? E che c’entrano 
quelle dell’apparato tecnico? Quelle so’ tecniche! non politiche. […] 
Siccome una è una dattilografa, ‘apparato tecnico’, è un pezzo della 
macchina? Allora non ci devo discutere di politica? Allora cioè noi 
andiamo nelle fabbriche a dire che chi sta alla catena di montaggio 
deve avere voce in capitolo anche sulla programmazione produttiva 
e poi, al sindacato, chi sta alla macchina da scrivere no?47

L’esperienza del Coordinamento donne FLM terminò con il sindacato uni-
tario all’inizio degli anni Ottanta. Come per i Consigli di Zona, nonostante 
la prospettiva innovativa di un’evoluzione da «sindacato della contratta-
zione» a «sindacato del cambiamento»,48 anche questa esperienza si di-
sperse nella perdita di terreno del movimento operaio sia sul campo delle 
relazioni industriali, sia, ancor di più, in quello del protagonismo sociale 
della questione operaia.49 Per concludere, va però sottolineato che, tra le 
delegate FIOM e FLM della Voxson, sono emerse figure diventate succes-
sivamente quadri sindacali e politici di livello cittadino e nazionale, come 
Elisa Cancellieri, entrata nella segreteria nazionale della CGIL, e Gianna 
Filardi, presidente del Municipio XVIII di Roma per il centro-sinistra nei 
primi anni Duemila. Un risultato, secondo Chiara Ingrao, dovuto al fatto 
che le delegate della Voxson «fossero delle donne molto combattive, molto 
creative anche nelle forme della combattività».50

La Voxson, in quanto fabbrica di apparecchiature elettroniche a uso 
civile, impiegava al suo interno un numero rilevante di personale con 

46 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013.

47 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013.

48 ASFIOM, Voxson 03.025 Federazione Lavoratori Metalmeccanici, Convegno regionale 
strutture, Roma 9-10 giugno 1978, Baldi Gerico, Voxson Roma, Documento.

49 Sul cambio di paradigma nelle relazioni industriali all’interno del contesto europeo, si 
veda Accornero, Era il secolo del lavoro, 14-5.

50 Intervista con Chiara Ingrao, 23 settembre 2013.
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competenze tecnico-scientifiche acquisite negli istituti tecnici, nei corsi di 
formazione professionale e, in alcuni rari casi, nelle università.

A partire dallo stesso Arnaldo Piccinini, titolare di brevetti di apparec-
chiature impiegate nel ciclo produttivo, tra gli ex dipendenti degli uffici 
di progettazione, era diffusa l’idea che il know-how interno dell’azienda 
fosse uno degli elementi di prestigio del marchio Voxson, rinomato per le 
innovazioni introdotte negli anni dell’espansione, terminato pressappoco 
con la cessione al gruppo EMI, ma non per questo disperso negli anni 
Settanta. Bruno Montagna, ad esempio, già impiegato alla SIT-Siemens 
di Milano, entrò alla Voxson con un importante bagaglio di competenze, a 
suo avviso ben remunerate:

Bruno Montagna: C’era proprio una cultura particolare e infatti in 
quell’azienda [Olivetti] la considerazione per l’ufficio del personale, 
il suo ruolo, i suoi poteri, ma anche la quantità di personale addet-
to aveva delle politiche ‘consistenti’, perché avevano ereditato una 
matrice di studi e di ricerca sulle politiche sociali e del personale 
che derivavano da questa storia. Quindi erano le grandi aziende che 
facevano scuola. Quindi uno che veniva da una grande azienda era 
ricercato perché era portatore di un know-how, di una conoscenza di 
metodologie di lavoro che trasmetteva nell’azienda nuova, insomma. 
E quindi eri ricercato e pagato di più perché portavi questo know-how 
e quindi allora per me, ma in generale per quelli come me, impiegati 
tecnici eccetera, cambiare aziende voleva dire accumulare conoscen-
ze diverse e incorporarle, e aumentare il proprio valore professionale, 
il proprio valore sul mercato.51

I tecnici della Voxson intervistati, in gran parte entrati in fabbrica intorno 
al 1970, provenivano da una formazione scolastica secondaria. Erano per-
sone che avevano svolto gli studi all’interno di istituti tecnici o attraverso 
l’avviamento professionale. In pochi tentavano un percorso universitario, 
interrompendo gli studi anche per l’ampia domanda di lavoro che a quel 
tempo caratterizzava la città di Roma. In quasi tutte le interviste ritorna 
l’idea che il mercato del lavoro degli anni Sessanta e Settanta fosse assai 
dinamico: pesa con ogni probabilità il contesto socio-economico nel quale 
sono state svolte le interviste, nel pieno della crisi economica iniziata in-
torno al 2007 e che ha portato l’Italia a tassi di disoccupazione crescenti 
fino a superare il 10% della popolazione attiva. Silvano Frattali, entrato 
nei primi mesi del 1970, sottolinea questa facilità di inserimento, a partire 
anche dalla sua formazione professionale relativamente poco qualificata:

51 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.
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Silvano Frattali: Alla Voxson sono arrivato tramite un amico che mi ha 
fatto la domanda lui e poi mi hanno chiamato. In quegli anni era molto 
semplice entrare nel mondo del lavoro perché c’erano varie possibi-
lità. Quindi, è stata una cosa casuale.

Giovanni Pietrangeli: Che studi aveva fatto?
Silvano Frattali: Io avevo fatto le professionali [...]. Erano le scuole di 

tre anni che ti permettevano di entrare subito nel mondo del lavoro 
perché ti insegnavano a lavorare.

Giovanni Pietrangeli: Che indirizzo erano?
Silvano Frattali: Elettronica.
Giovanni Pietrangeli: La qualifica sarebbe di perito elettronico?
Silvano Frattali: No. Per essere perito elettronico dovresti fare un altro 

tipo di studi. Era elettronica nel senso delle riparazioni TV. Siamo 
entrati e mi hanno chiamato alla Voxson al colloquio. Fatto il collo-
quio mi hanno presentato un circuito, uno schema di un televisore e 
gli ho spiegato il funzionamento del televisore, dopodiché mi hanno 
dato l’ok e mi richiamavano loro. Io manco ci pensavo più e mi hanno 
chiamato, mi hanno fatto un contratto.52

Stesso riscontro nel colloquio con Mario Fiorentino che, concluse le scuole 
medie primarie, venne spinto all’avviamento professionale, «la scuola di 
serie B». Successivamente, attraverso i corsi serali, riuscì a prendere il 
diploma tecnico-industriale pur proseguendo l’attività lavorativa, iniziata 
subito dopo il primo ciclo di formazione:

Mario Fiorentino: cominciai a lavorare, poi a un certo punto aprirono gli 
istituti serali, prima l’Enrico Fermi, era elettronica e stava a Monte 
Mario, poi lo fecero al Galileo Galilei. Istituti tecnici industriali statali 
e duravano sei anni, frequentando di sera. E mi segnai al serale, col 
fatto che avevo fatto l’istituto professionale c’era una agevolazione, 
perché si prevedeva che uno poteva fare un salto perché aveva già 
una preparazione di materie pratiche di laboratorio e cose del genere. 
Mi segnai all’istituto tecnico industriale, col fatto che avevo fatto il 
professionale feci l’esame integrativo e saltai due anni, e invece di 
6 il diploma l’ho preso in 4 anni. […] Loro [le imprese] prendevano 
l’elenco di quelli diplomati all’Augusto Righi [un noto liceo scientifi-
co romano], giù a scuola e io andai lì a portare l’esame. Mi dissero: 
«Aspetta un attimo», andarono a parlare con il capo reparto, «puoi 
venire a lavorare domani». Lavorai fino a settembre. Questo era luglio 
del ’57. Io sono dell’anteguerra, del ’40. Avevo 17 anni. Cominciai, 
poi invece all’Autovox mi andarono a chiamare direttamente, avevano 

52 Intervista con Silvano Frattali, 29 aprile 2013.
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preso i nominativi giù a scuola. Mi avevano mandato a chiamare e 
all’Autovox assumevano subito da operai, non facevano fare la trafila 
da apprendisti. E andai in Autovox. Qui sono stato due anni, poi sono 
entrato alla Voxson.53

Negli uffici e nei laboratori di progettazione entrò quindi un numero sem-
pre maggiore di giovani specializzati: alla Voxson, secondo i dati raccolti 
da Nadia Mozzilli per la sua tesi di laurea, quelli da lei indicati generica-
mente come ‘impiegati’ – usa questa definizione sia per i tecnici che per 
gli amministrativi – crebbero tra il 1969 e il 1971 da 442 a 538 unità. Pur 
diminuendo negli anni successivi, rimasero sempre oltre le 400 unità.54

L’introduzione di fasi più complesse all’interno del ciclo produttivo e 
l’automazione a livelli sempre più alti e pervasivi resero necessarie nuove 
funzioni all’interno della fabbrica: il coordinamento tra catena di mon-
taggio e progettisti, la predisposizione dei cicli di lavoro, la preparazione 
delle catene e delle macchine, l’organizzazione della comunicazione e il 
reparto ‘metodi e tempi’, ricerca, innovazione e assistenza: in tali compiti 
si rendeva necessario l’impiego di fasce sempre più ampie di manodopera.55 
Le tecnologie informatiche dischiusero «una quantità di nuovi settori ad 
alta intensità di lavoro manuale e intellettuale».56 Nonostante alla Voxson 
non si arrivi ad introdurre applicazioni particolarmente complesse, né a 
impegnarsi direttamente nella produzione informatica, il mondo industria-
le negli anni Settanta era inestricabilmente orientato all’innovazione e al 
coinvolgimento di figure professionali con competenze tecnico-scientifi-
che, supportato da un sistema educativo che immetteva nel mercato figure 
sempre più adeguate.57

In una fabbrica elettronica il lavoro del tecnico richiedeva una rilevante 
capacità di sperimentazione nella frontiera tecnologica offerta dal merca-
to. Leandro Lucarini, descrivendo nel dettaglio il suo lavoro di progettista 
TV, sottolinea come fosse essenziale sapersi muovere autonomamente, da 
soli o in equipe:

Leandro Lucarini: L’esempio proprio banale intanto è usare il cervel-
lo: cioè pensare, avere un obiettivo, quindi porsi degli obiettivi. Per 

53 Intervista con Mario Fiorentino e Anna Zanecchia, 10 dicembre 2012.

54 Mozzilli, Le delegate sindacali, tavola 1, 108. Unica eccezione per il periodo 1969-1979 
è il 1975 con 389 persone occupate come ‘impiegati’.

55 Lelli, Tecnici e lotta di classe, 71-3.

56 Lelli, Tecnici e lotta di classe, 8-9.

57 Sul ruolo del sistema scolastico e formativo alla produzione di professionalità medio-
alte da introdurre nella fabbrica di tipo fordista, si veda Bologna, Dieci tesi per la definizione 
di uno statuto del lavoro autonomo, 27.
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esempio, fare una parte di circuito cercando di ridurre i costi. Quindi 
si faceva un’analisi di cosa offriva il mercato dei circuiti integrati che 
facevano certe funzioni. Successivamente un’analisi delle funzionalità 
di questi componenti scegliendo una o più soluzioni. Intorno a quel 
componente si costruiva un circuito, un’isola diciamo, che in genere 
poi si inseriva in un televisore preesistente, togliendo quello che la 
parte che si voleva sostituire, rendere più economica. Più economica o 
con più funzioni. E quindi si sperimentava e quando alla fine si arriva-
va a una soluzione, materialmente si ridisegnava il circuito stampato 
del telaio, perché allora c’erano i telai su cui poi si sviluppava tutto 
il prodotto, e si mandava in produzione con questa [incomprensibile] 
oppure si progettava un televisore completamente nuovo.58

O ancora, nel caso degli operatori ‘metodi e tempi’, la mansione di con-
trollo e coordinamento delle funzioni produttive acquistava un’importanza 
strategica nel corretto andamento dell’impianto, specie nelle grandi im-
prese multinazionali, come ricorda Bruno Montagna a proposito della sua 
esperienza alla SIT-Siemens:

Bruno Montagna: a noi dell’ufficio ‘metodi e tempi’ ci chiamavano ‘i 
fabristi’, e avevamo nell’organizzazione aziendale un ruolo superiore 
e più centrale che nella media delle aziende italiane, anche grandi. Io 
mi ricordo che ci spiegavano, quando veniva qualche dirigente della 
casa madre, qualche direttore generale in visita, ci presentavano e 
quello ci spiegava, anche per stimolare, l’importanza del nostro ruo-
lo e della fedeltà che dovevamo all’azienda, ovviamente. All’interno 
di un contesto anche ideologico se vogliamo. Ci diceva: ‘il faber’, il 
‘fabrista’ tradotto in italiano, ci chiamavano i fabristi, non il ‘metodi-
sta’ o il ‘cronometrista’, insomma no? «Se faber dire al capo officina 
fare questo, fare così, lavorare in questo modo. Tu dovere lavorare in 
questo modo» [simula accento tedesco]. Tu non dovevi mai mettere in 
discussione il fabrista. È l’autorità che decide in assoluto come orga-
nizzare il processo produttivo e come svolgere in concreto il lavoro. 
Poi ti dicevano: «Se la cosa poi è sbagliata, non funziona, tu andare da 
fabrista e dire come mai?». Però la responsabilità è tua, tuo il potere 
decisionale. Ed era l’impronta dell’organizzazione del lavoro tedesca 
che poi dopo faceva scuola.59

Questa centralità professionale, tuttavia, si scontrò con alcune importanti 
trasformazioni nella struttura del mercato del lavoro italiano di quegli an-

58 Intervista con Leandro Lucarini, 8 aprile 2013.

59 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.
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ni, quale l’introduzione di forme di controllo dei procedimenti lavorativi, 
come la cosiddetta job evaluation, e la riduzione delle differenze salariali 
con gli operai di linea. 

La generalizzazione dei titoli di studio di tipo tecnico e scientifico, lo 
scarso riconoscimento delle mansioni ‘intellettuali’ e l’introduzione nel 
1972 della cassa integrazione anche per gli impiegati, furono i sintomi 
di una progressiva perdita di incentivi tradizionali del mondo impiegati-
zio: una questione sulla quale si sviluppò una letteratura di tipo militante 
orientata a definire un punto di vista ‘di classe’ della nuova composizione 
tecnica e sociale del lavoro d’ufficio e di laboratorio.60 Al crescere di im-
portanza delle funzioni di coordinamento, di organizzazione e delle com-
petenze tecnico-scientifiche all’interno dell’industria, fece da contraltare 
una progressiva svalutazione delle mansioni di chi le svolgeva. In questa 
contraddizione stava la principale criticità del lavoro tecnico e amministra-
tivo nel panorama socio-politico degli anni Sessanta e Settanta. 

La fabbrica fu il luogo simbolo del conflitto sociale del ‘lungo ’68’, tutta-
via la fabbrica di quegli anni era molto diversa rispetto a quella di appena 
un decennio prima, sia come spazio di lavoro che come luogo di relazioni 
sociali e politiche. Con l’introduzione dei Consigli di Fabbrica il numero 
di delegati nelle grandi fabbriche si ampliò, permettendo la rappresen-
tatività di tutte le soggettività attive negli stabilimenti, compreso il lavo-
ro amministrativo, in crescita con l’aumento delle dimensioni aziendali. 
Contemporaneamente, nelle fabbriche iniziarono ad entrare persone che, 
avendo attraversato importanti mobilitazioni all’interno delle scuole e delle 
università, portavano con sé le istanze antiautoritarie acquisite nell’ambito 
della controcultura e della dimensione giovanile: su di loro influirono «le 
proposte di democrazia di base avanzate dal movimento studentesco» e la 
consapevolezza politica di aver perso il vecchio status del ceto impiegati-
zio.61 Questa perdita di status, tuttavia, fu allo stesso tempo il terreno sul 
quale prese piede una diffusa sindacalizzazione anche tra lavoratori un 
tempo visti con molta diffidenza da parte dei sindacati, specie dalla CGIL 
e dalle sue federazioni di settore. Alla Voxson l’adesione di impiegati e 
tecnici alla FIOM negli anni Settanta fu uno degli elementi caratterizzanti 
l’impegno sindacale: anche tra i dipendenti più ‘tiepidi’ dal punto di vista 
politico essere allora tesserati al sindacato metalmeccanici della CGIL 
viene oggi giudicato un fatto quasi scontato. Eugenio Curasì, ad esempio, 
nella sua intervista non fa mai riferimento alle mobilitazioni o alla vita 

60 Un esempio di questa letteratura, oltre alla già citata opera di Marcello Lelli, è il volume 
di Società d’analisi, Sulla collocazione di classe degli impiegati, nel quale sono affrontate 
proprio le questioni della perdita di status e del progressivo scollamento tra ceto medio e 
lavoro impiegatizio.

61 Regalia, Regini, Reyneri, Conflitti di lavoro e relazioni industriali in Italia, 1968-
1975, 9-10.
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politica all’interno della fabbrica, ma tra le sue carte è conservata una 
tessera sindacale:

Giovanni Pietrangeli: Ho visto che lei è stato tesserato della CGIL.
Eugenio Curasì: Eh, bene o male un po’ tutti.
Giovanni Pietrangeli: Mi può raccontare questo aspetto? Il suo avvicina-

mento al sindacato è avvenuto nel momento in cui è entrato in cassa 
integrazione?

Eugenio Curasì: No, no. Non c’entrava niente, bene o male eravamo tutti 
quanti segnati alla CGIL tranne qualcuno sporadico, su 1.500 forse 
100 persone non erano segnate alla CGIL.

Giovanni Pietrangeli: Si è tesserato subito, da quando è entrato?
Eugenio Curasì: Penso di sì, ma non ricordo.
Giovanni Pietrangeli: Anche nei reparti più ‘alti’ la sindacalizzazione era 

diffusa? Anche tra gli impiegati, gli amministrativi, i tecnici?
Eugenio Curasì: Mah, che fossero segnati, questo non lo so. Che parte-

cipavano alle riunioni, alle assemblee di fabbrica, sì. Molte persone 
venivano, oltre agli operai. Qualche ingegnere veniva, qualche perso-
naggio del commerciale c’era pure, magazzinieri e roba del genere. 
Ma alle assemblee, quando si discuteva perché c’erano problemi di 
cassa integrazione, problemi di soldi che non c’erano e quant’altro.62

Una partecipazione che potrebbe essere interpretata come esclusivamen-
te strumentale al mantenimento dei livelli occupazionali o salariali, e un 
abbassamento complessivo delle competenze e del prestigio generale di 
categoria con i conseguenti processi di mobilitazione e sindacalizzazione.63 
Per Maria Paola Gonnini fu la ristrutturazione dei reparti amministrativi 
da parte della EMI nel 1972 a rappresentare una cesura nelle relazioni 
con il sindacato dei diversi reparti della fabbrica:

Maria Paola Gonnini: [Nel 1972] noi abbiamo avuto una grossa mano 
dal sindacato, se no credo che non ne saremmo usciti, saremmo stati 
licenziati. Abbiamo fatto lotte enormi. Prima, tra gli impiegati, la men-
talità era diversa. Quindi non è stato facile per noi scendere a questo 
livello, perché avendo un contatto diretto con il datore di lavoro, tipo 
Piccinini, anche rispetto all’operaio, tu la vedevi in un’altra maniera 
la situazione. Poi piano piano, pure noi ci siamo resi conto che non ci 
tutelava nessuno. Per fortuna che a suo tempo vennero fuori loro [i 
sindacalisti] e ci tutelarono, altrimenti non so come saremmo finiti.64

62 Intervista con Eugenio Curasì, 23 settembre 2012.

63 Accornero, Il mondo della produzione, 148.

64 Intervista con Maria Paola Gonnini, 28 maggio 2013.
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Allo stesso tempo, l’adesione alle mobilitazioni su questioni aziendali, ma 
più in generale sugli indirizzi produttivi del settore elettronico, per i tecnici 
in particolare assunse i contorni «di una richiesta di partecipazione a deci-
sioni di carattere generale».65 In questa prospettiva possono, ad esempio, 
essere interpretate le varie forme di ‘doppia militanza’ che coinvolsero 
attivisti sindacali, allo stesso tempo militanti di partito o di organizzazioni 
della ‘Nuova Sinistra’, come nel caso del progettista TV Leandro Lucarini, 
«tesserato al sindacato quasi subito […] nel ’75 mi sono iscritto al PCI e 
diciamo lavoravo a tutti e due i settori, sia politico che sindacale»:

Leandro Lucarini: Cercavamo di dare un contributo anche dicendo: 
«vabbè, ma che faremo? Che dobbiamo fare? Come lo dobbiamo fa-
re?». In questo senso non c’è stata solo una crescita professionale, 
ma anche, fra parecchie persone, una crescita a livello politico. Nel 
senso che si cercavano anche contatti fuori con vari partiti in modo da 
avere un appoggio e anche studiare gli altri Paesi che fanno. Abbiamo 
sempre spinto per vedere non l’azienda, ma vedere a livello italiano: 
poi in quegli anni c’era la concorrenza giapponese, c’era anche quella 
tedesca. E vedevamo gli altri come facevano, e noi non lo facevamo. 
Ma non lo facevamo a livello italiano e quindi avevamo timore di quel-
lo che poi si è verificato: che l’azienda da sola non sarebbe riuscita 
a resistere alla concorrenza di chi aveva la tecnologia per farlo, per 
fare quei prodotti.66

O ancora è il caso di Bruno Montagna, che come delegato sindacale e 
impiegato dell’ufficio ‘Metodi e tempi’, fece proposte di innovazione dal 
punto di vista dell’organizzazione del lavoro:

Bruno Montagna: In Voxson ho introdotto un sacco di innovazioni, voglio 
dire, le innovazioni non le produceva il capoufficio o il dirigente, il 
massimo esperto di stabilimento.

Giovanni Pietrangeli: Le proposte non partivano dall’alto?
Bruno Montagna: No, non partivano tanto dall’alto, ma partivano più 

che altro da me, e per quello mi tolleravano. Insomma, perché io alla 
fine ero entrato nel meccanismo di sindacalizzazione e lavoravo nel 
ciclo specifico, […] non è che io ero un’eccezione, essendo un tecnico 
dell’organizzazione del lavoro di quell’azienda, oltretutto portatore di 
un know-how di un’azienda diciamo con organizzazione più sofisticata 
[la SIT-Siemens], più importante e avanzata di quella lì. Intrecciato tra 
lavoro sindacale ed esigenza operaia della contestazione, io alla fine 

65 Pizzorno, Le due logiche dell’azione di classe, 18.

66 Intervista con Leandro Lucarini, 8 aprile 2013.
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ero quello che suggeriva e proponeva sia in termini delle volte riven-
dicativi, che partivano dal Consiglio di Fabbrica, sia in termini diretti 
delle modifiche all’organizzazione del lavoro che in realtà toglievano 
le parti stupide ed esasperate di questa organizzazione del lavoro 
che diventava solo un capestro e che quindi veniva incontro sia alle 
esigenze degli operai che poi lavoravano più tranquillamente, liberi, 
avevano più agibilità eccetera e sia a quelle dell’azienda a cui conve-
niva. […] Tu eri all’interno della contrattazione quindi la conoscevi. 
Alla fine c’era un rapporto buono con il dirigente a cui insegnavi le 
cose perché tu le conoscevi, padroneggiavi più la materia, avevi una 
visione più generale. Oltre che politica anche specifica dell’organizza-
zione del lavoro rispetto a quella che poteva avere il dirigente, quindi 
quello era un processo che è stato importante in molte aziende per 
l’evoluzione del processo produttivo.67

Dunque, le competenze e la formazione professionale, intrecciate al clima 
di generale mobilitazione delle fabbriche italiane di quegli anni, costi-
tuirono una generazione di tecnici e impiegati preparati per mettere in 
discussione i tradizionali ruoli di responsabilità che gli erano affidati dal 
sistema produttivo. Alla Voxson, negli anni Settanta, i principali esponenti 
sindacali, Mario Fiorentino, Gerico Baldi e Bruno Montagna, provenivano 
tutti dai laboratori di progettazione e dagli uffici. Bisogna tuttavia com-
prendere quella che potrebbe sembrare una sorpresa, alla luce soprattutto 
della idealizzazione negativa del ruolo del ‘marcatempi’ o dell’impiegato 
sia nella cinematografia dell’epoca – si pensi al ‘marcatempi’ in camice 
bianco, con l’aria supponente, che incalza il protagonista de La classe 
operaia va in paradiso, portandolo all’infortunio – sia per il ruolo dell’im-
piegato e del quadro intermedio nella cosiddetta ‘marcia dei 40.000’, che 
nell’ottobre 1980 sancì la capitolazione sindacale alla Fiat.68 Un possibile 
indizio può essere rintracciato nella differente prospettiva con cui costoro 
guardavano al mondo del lavoro: un punto di vista più ampio, che spesso 
comprendeva anche la consapevolezza del meccanismo di reclutamento e 
formazione della manodopera, e un ‘apprendistato’ politico iniziato all’in-
terno degli stessi istituti scolastici e nelle facoltà universitarie. Proprio 
questa prospettiva costituiva la contraddizione della figura del tecnico o 
del lavoratore amministrativo: come portatore di saperi ‘specialistici’ era 
facilmente orientato a strutturare un’etica del lavoro e della produttività, 
esposto al conformismo di ceto che imponeva di «essere tale Fracchia, dire 

67 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.

68 Sulle contraddizioni della figura impiegatizia, si veda l’analisi storiografica proposta 
da Bologna, Per un’antropologia del lavoratore autonomo, 84-134, oltre al classico studio di 
Kracauer, Gli impiegati, sui ‘colletti bianchi’ della prima metà del XX secolo.
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signorsì a chi era il capo, fare il sorriso, presentarsi bene, essere diligente, 
fare vedere, era [un periodo] molto legato alla forma, e in quel periodo 
c’era un anelito di contestazione su queste cose qui».69 Tuttavia, «il ceto 
impiegatizio» veniva considerato dalla pubblicistica marxista del tempo un 
«agglomerato fittizio», non corrispondente a reali collocazioni nei rapporti 
di produzione, ma riconoscibile solo in funzione dei consumi sociali che lo 
accomunavano alla classe media.70 Una lettura che, per quanto assai ide-
ologizzata e schematica, sembrava cogliere la precarietà della condizione 
sociale di tecnici e impiegati nella cesura economica degli anni Settanta. 
Con la crisi del sistema di produzione fordista, a fronte del ridimensiona-
mento dell’apparato industriale dell’elettronica, i servizi alle imprese e le 
professionalità ad essi connessi mantennero una certa rilevanza nel quadro 
economico complessivo. Questo in special modo nei contesti metropolitani 
come Roma e nelle forme emergenti del lavoro «autonomo».71 La chiusura 
di grandi poli industriali come la Voxson colpì però in maniera profonda 
i dipendenti degli uffici e dei laboratori di progettazione, intaccando sta-
tus e aspettative di benessere apparentemente consolidate dal bagaglio 
di competenze acquisito nella formazione e nell’esperienza di lavoro. Un 
esempio viene dalle parole di Gerico Baldi:

Gerico Baldi: Noi entriamo a lavorare in una fase in cui le industrie e 
l’economia industriale è in espansione. Quindi entrare in fabbrica non 
dico che è come entrare al Comune, ma dal punto di vista della sicu-
rezza stai da quelle parti perché crescono tutte [le aziende]. Se poi 
sei uno specialista, in una situazione di espansione molto dinamica, 
puoi sperare anche di crescere tu da un punto di vista professionale, 
retributivo. Arriviamo a ridosso degli anni Ottanta: arriva una doccia 
gelata della madonna. Ma non solo nella mia fabbrica, in giro. Quindi 
chi è partito in un certo modo si trova, ancora relativamente giovane, 
a fare i conti con una cosa che pensava di aver superato. Quindi è 
chiaro che hai un momento difficile. E qual è poi il problema? Che 
mentre in situazioni passate una singola azienda poteva anche morire, 
tra virgolette, ma se ne espandeva un’altra, quindi c’era il trasferi-
mento [delle risorse umane], lì è successo che il blocco c’è stato per 
tutti e tutti insieme. Un esempio banale: negli anni Settanta se volevi 
riparare un televisore diventavi matto, perché per trovare qualcu-
no che riparasse un televisore, che erano quasi tutti riparatori delle 
fabbriche, parlo di Roma, delle fabbriche TV romane, quindi Voxson, 

69 Intervista con Bruno Montagna, 8 gennaio 2013.

70 Società d’analisi, Sulla collocazione di classe degli impiegati, 31-6.

71 Bologna, Per un’antropologia del lavoratore autonomo, 102-4. Sul caso romano, si veda 
Toscano, Imprenditori a Roma nel secondo dopoguerra.
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Autovox, quant’altro, queste avevano da fare fino a qua e ti mettevi 
in fila. Nel 1981, dopo che sono andati contemporaneamente in cassa 
integrazione Voxson, Autovox eccetera, i riparatori TV si contende-
vano i clienti. Perché sono rimasti, come si dice, con il culo di fuori 
in massa, e sul mercato si liberano centinaia e centinaia di tecnici 
che non hanno null’altro da fare che riparare i televisori degli altri.72

Per le famiglie questa fase segnò un momento di particolare difficoltà 
economica e crescente incertezza, una condizione quasi inedita per una 
generazione di lavoratori assorbita da un settore particolarmente vivace 
in una fase di innovazione del prodotto e delle tecnologie produttive, e 
che si vedeva costretta a trovare una qualche forma di ricollocamento e 
riconversione delle proprie competenze, anche quando questi sembravano 
impossibili:

Giovanni Pietrangeli: Tra l’altro all’improvviso crollano quelle che erano 
le vostre aspettative nella grande azienda.

Maria Paola Gonnini: Ma assolutamente, quando siamo entrati lì, sem-
brava una sicurezza. Poi tante persone si sono trovate grandi in mezzo 
a una strada, perché io grazie a dio io avevo mio marito che lavorava, 
era sicuro. Ma [Isidoro] Assanti stesso si è trovato fuori ad andare 
avanti con 1.000 euro [lire] al mese. Poi siamo riusciti ad avere la 
mobilità, ci hanno sistemato, perché nel frattempo che eravamo in 
mobilità abbiamo fatto dei corsi sui computer. Uscivano i primi com-
puter e ci hanno fatto fare due anni di corso sempre stando in cassa 
integrazione.73

Vincenzo Lamorte: Io ho approfittato di questo periodo per partecipare 
a un corso della Regione Lazio di computer che mi poteva essere 
utile anche nell’eventualità che nella Protezione civile, dopo il lavoro 
socialmente utile, uno potesse continuare, ma così non è stato. La 
conoscenza del computer non è che uno la sviluppa a 50 anni. Eh sì, 
50 anni, parliamo del ’97.74

La crisi della Voxson e dell’elettronica italiana mise in luce quindi un’ul-
teriore contraddizione della figura tecnico-impiegatizia, specie all’interno 
del mondo fordista in trasformazione. Nonostante una formazione di livello 
specialistico e l’esperienza di lavoro all’interno di una grande azienda 
in uno dei settori potenzialmente più innovativi dell’economia italiana, 

72 Intervista con Gerico Baldi, 4 dicembre 2012.

73 Intervista con Maria Paola Gonnini, 28 maggio 2013.

74 Intervista con Vincenzo Lamorte, 9 novembre 2012.
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il tracollo di quel vivace tessuto industriale che appena vent’anni prima 
aveva consentito all’Italia di rilanciarsi dopo il secondo conflitto mondiale, 
sottolineò la precarietà del lavoro intellettuale nelle rinnovate condizioni 
produttive degli anni Settanta e Ottanta. La nuova divisione internazionale 
del lavoro, che emarginò l’Italia dai livelli più alti della manifattura labour 
intensive, prevedeva infatti nuove modalità di impiego, più individualiz-
zanti e competitive, delle professioni di servizio, sia organizzative che di 
progettazione. 

In un’azienda fordista, quale può essere considerata la Voxson fino agli 
anni della gestione Ortolani e al suo coinvolgimento nei meccanismi della 
finanza e dell’organizzazione in holding operante sui diversi livelli del ca-
pitalismo, era possibile la ricomposizione degli interessi della forza lavoro 
in maniera trasversale tra i reparti, con l’emersione di figure di spicco del 
sindacato tra tecnici e impiegati. Si è, tuttavia, visto come il fallimento 
di questa azienda abbia costretto alcuni dei dipendenti a una ricerca di 
ricollocamento spesso di tipo individuale, con il rischio di dequalificazio-
ne, oppure a subire disoccupazione di lungo periodo. Lo studio del lavoro 
tecnico e impiegatizio all’interno della Voxson, specie nella fase critica 
che portò alla chiusura dell’azienda negli anni Ottanta, permette quindi di 
elaborare un punto di vista specifico per comprendere i costi sociali della 
deindustrializzazione nell’elettronica italiana e, in parte, anche la fine 
della stagione di mobilitazione collettiva all’interno del mondo del lavoro.
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7 Cambio di paradigma: lavoro e impresa  
dopo la crisi

La storia della Voxson di Roma è una storia aziendale che ha attraversato 
il secondo dopoguerra riflettendo le trasformazioni che segnarono l’e-
conomia e la società italiana di quei decenni. Lo studio di un’esperienza 
industriale nel settore dell’elettronica può proporre interessanti spunti di 
riflessione rispetto al cambiamento del rapporto tra industria, innovazione 
e mondo del lavoro. L’analisi di questi rapporti colloca l’Italia all’interno 
di un contesto internazionale di mercato e di competitività, non limitato 
all’area euro-atlantica e al Giappone del dopoguerra, ma in un sistema 
economico che già a partire dagli anni Settanta includeva il mondo sovie-
tico, i paesi in via di sviluppo asiatici e africani e l’America Latina. Questa 
dimensione geografica, di scala globale, ci porta quindi a osservare il 
delinearsi di una catena internazionale del valore che ancora oggi colloca 
nell’Estremo Oriente porzioni importanti della produzione elettronica, e 
nell’area comunitaria e negli Stati Uniti, intorno alle Università e al capi-
tale multinazionale, i luoghi privilegiati della ricerca ad alta redditività. È 
pur vero che negli anni Duemila sono emerse holding finanziarie indiane 
o imprese immobiliari cinesi alla ribalta del capitalismo globalizzato, così 
come l’area euro-mediterranea appare destinata all’eterno inseguimento 
delle prestazioni economiche degli altri paesi comunitari. Entrambi gli 
aspetti naturalmente non nascono nell’ultimo ventennio, né con la lunga 
recessione che attraversa oggi l’economia euro-atlantica. Nel caso dell’e-
lettronica ci troviamo di fronte al riverbero di scelte e condizioni risalenti 
al periodo storico esaminato in queste pagine. Le vicende della Voxson si 
collocano, pur nella loro dimensione relativamente limitata, all’interno 
di questa svolta. Già a metà degli anni Ottanta, profonde ristrutturazioni 
industriali coinvolsero l’industria elettronica europea, comprese multi-
nazionali come Philips, Grundig e Thomson, mentre il vecchio continente 
diventò terreno di investimento, diretto o in joint venture, di capitali giap-
ponesi, che rappresentavano l’8% dei televisori a colori e il 16% dei vide-
oregistratori prodotti sul continente.1 L’Italia risultò incapace di attuare 
una vera e propria concentrazione e si mosse con troppo ritardo tanto per 

1 Mackintosh International Ltd., The european consumer electronic industry, 77, 174-9.
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salvaguardare il bagaglio di know how quanto per tentare il salto verso 
la produzione informatica. Dal punto di vista delle imprese, le politiche 
espansive adottate nel nostro Paese durante la crisi non si tradussero in 
investimenti orientati all’innovazione, limitando le capacità di crescita in 
termini di tecnologia e competitività sul lungo periodo.2

Nel lasso di tempo che sarebbe stato necessario per un consolidamento, 
anche attraverso fondi pubblici e il patrocinio di una finanziaria creata 
appositamente, la Ristrutturazione elettronica SpA (REL),3 la Voxson, l’Au-
tovox e la Indesit entrarono in crisi o chiusero definitivamente i battenti. 
Un tentativo di avviare, attraverso la REL, una fabbrica di televisori in 
joint venture con l’americana ITT, al fine di assorbire la manodopera or-
mai senza prospettive di rientro in fabbrica, naufragò dopo pochi anni ed 
è, al momento in cui si scrive, incorporata alla Far East Pte Ltd., holding 
di Singapore con un ventaglio di investimenti molto ampio, dall’edilizia 
all’alta tecnologia:

Eugenio Curasì: Nell’86 [in realtà nel 1985], nel frattempo il Ministe-
ro dell’Industria aveva costituito una società di videoregistrazione, 
di assiemaggio di videoregistratori, che si chiamava Vidital, con il 
49% dello stato e il 51% dell’ITT. E mettevano insieme registratori, 
questo poco lontano dalla Voxson, sempre su via di Tor Cervara, pro-
prio all’angolo con la Prenestina. […] Perciò all’inizio assiemavamo 
videoregistratori ITT progettati, diciamo, sì progettati e costruiti in 
Germania: a noi ci arrivavano le parti staccate e noi li assemblavamo. 
C’era una linea di produzione che assiemava questi, partiva dallo 
chassis, venivano montati i vari moduli: c’era modulo meccanica e 
c’era tutto il complesso che prendeva il nastro e lo avvolgeva intorno 
alla testina, e poi c’era la parte elettronica, l’alimentatore. Peraltro 
quello era un videoregistratore stereo, c’era una parte audio un po’ 
sofisticata […]. Poi anche lì, dopo qualche anno, non andava più que-
sto videoregistratore e li marchiavamo anche con altri marchi.4

L’elettronica può quindi essere presa ad esempio della dismissione dell’in-
dustria di dimensioni medio-grandi nella penisola e, attraverso la Voxson, 
è possibile costituire una sorta di osservatorio delle vicende di questo 
settore all’interno dell’economia internazionale.

2 Felice, Ascesa e declino, 290-2; Toniolo, An overview of Italy’s economic growth, 25; Bar-
biellini Amidei, Cantwell, Spadavecchia, Innovation and foreign technology, 401.

3 ASFIOM, Voxson 03.027, Nota per l’incontro con il Governo sull’elettronica di consumo, 9 
settembre 1982. A quella data la REL mancava ancora del capitale di partenza che sarebbe 
dovuto essere garantito dal Ministero del Tesoro.

4 Intervista con Eugenio Curasì, 23 settembre 2012.
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Inoltre, la scelta della Voxson come caso studio è utile per osservare le 
trasformazioni che intercorsero nel mondo industriale e nelle relazioni tra 
manodopera e luogo di lavoro. La crisi del modello fordista, che Robert 
Boyer ed Enrico Wolleb hanno sostenuto essere «sopravvenuta in seguito 
alla mondializzazione dei mercati, per la impossibilità degli stati nazionali 
di controllarla attraverso i tradizionali strumenti keynesiani»,5 portò con 
sé una inevitabile ristrutturazione del mondo del lavoro e della dimensione 
nella quale si muovevano le organizzazioni del movimento operaio. Le crisi 
di settore, come nel caso dell’elettronica, o il rilancio del protagonismo 
padronale nelle relazioni industriali, come avvenuto alla Fiat nel 1980, 
dispersero un bagaglio culturale che per oltre un decennio aveva avuto 
una profonda influenza sulla vita politica del paese. Come abbiamo visto, la 
capacità del movimento operaio di farsi carico nelle vertenze di questioni 
non solo salariali e di connettere questioni sindacali e temi sociali – azione 
che si intrecciava con l’iniziativa politica del riformismo comunista e della 
sinistra cattolica – scemò con la frammentazione di quel tessuto sociale 
che aveva nelle fabbriche il punto di riferimento. La deindustrializzazione 
di interi settori, ma non solo, impose nuove modalità di riconoscimento 
tra i soggetti produttivi, quale l’immagine, proposta da Antonio Negri, di 
un «operaio sociale» alternativo all’«operaio massa» del mondo taylor-
fordista, riconoscibile nell’«estensione sociale del lavoro produttivo» e 
non solo nel «mito della produzione fabbrichista».6 Anche là dove l’operaio 
massa rimase tale fino agli ultimi sussulti della catena di montaggio, e con 
lui – o lei – anche i tecnici e gli addetti alle mansioni organizzative, si assi-
stette ad una sua repentina uscita di scena dalla vita pubblica del paese. 
Determinanti furono certamente le nuove professionalità e le modalità di 
impiego che si diffusero nel sistema industriale italiano, l’avvento della 
flessibilità di massa, delle nuove opportunità di lavoro autonomo create nei 
territori dai distretti industriali di piccola e media impresa. Il sistema di 
accumulazione flessibile legato a questo tipo di impresa ruppe i nessi tra-
dizionali tra produzione e lavoro, tra salario e produttività, anche a causa 
dell’arretramento complessivo del movimento operaio, quelli tra profitto 
e mercato interno, creando necessariamente un quadro internazionale di 
competitività.7

La scelta del caso di studio all’interno dell’elettronica ha permesso a 
chi scrive di cimentarsi con il tentativo, che ci si augura riuscito, di dare 
un contributo alla genealogia del profilo del mondo del lavoro attuale. I 
settori ad alta tecnologia, con la rincorsa all’innovazione dei processi e 
del prodotto, hanno, è vero, espulso in maniera repentina ampie porzioni 

5 Boyer, Wolleb, La flessibilità del lavoro in Europa, 21.

6 Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale, 20, 33.

7 Fumagalli, Aspetti dell’accumulazione flessibile in Italia, 136-7.
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di forza lavoro e intere filiere. Tuttavia, in maniera altrettanto repentina, 
hanno anche riorganizzato quelle stesse filiere intorno a gerarchie inedite, 
che hanno visto scendere nella catena del valore quelle mansioni fino a 
poco tempo assai pregiate e con ampie prospettive di ascesa sociale ed 
economica. Fondamentale, per la complessiva rielaborazione del sistema 
produttivo italiano negli anni Settanta, fu anche il cambio di paradigma 
che avvenne nell’imprenditorialità italiana.

Nel caso della Voxson si è visto quanto abbiano pesato le scelte della 
multinazionale EMI Ltd. e della Electric General Company nel rendere 
incerto e precario l’andamento produttivo di una azienda ancora florida e 
vivace alla metà degli anni Settanta. Aris Accornero ha sottolineato come 
la separazione tra proprietà e controllo abbia teso a disperdere «l’influen-
za, le conoscenze, l’esperienza e l’impegno», qualità necessarie a dirigere 
l’impresa,8 concentrate un tempo nelle figure padronali del miracolo eco-
nomico. Questo aspetto ritorna in alcune delle interviste svolte con gli ex 
dipendenti della Voxson, come Maria Maggio, che ricorda come «bastava 
che noi facessimo una dichiarazione di sciopero e lui [Piccinini] comunque 
faceva confronti con il sindacato e ascoltava quello che veniva chiesto, e 
devo dire che tutto sommato, ad oggi, io rimpiango l’interlocutore che è 
il padrone».9

La vicenda imprenditoriale e produttiva della Voxson va collocata quindi 
all’interno di questo cambio di paradigma che fu a sua volta un incrocio di 
vari aspetti della trasformazione dell’economia italiana degli anni Settanta 
e Ottanta. Trasformazioni che tuttavia non possono essere comprese senza 
un quadro globale del mercato dell’elettronica e della divisione internazio-
nale del lavoro in questo settore. Furono trasformazioni che ebbero una 
ricaduta profonda nel modo di produrre, ma a loro volta anche sull’identità 
del soggetto produttivo e quindi sul peso del movimento operaio e delle 
sue organizzazioni nella vita politica del paese.

La Voxson, nella sua relativamente breve storia, ha rappresentato le tan-
te sfaccettature delle trasformazioni nel mondo produttivo italiano tra la 
fine della Seconda guerra mondiale e gli anni Ottanta. Organizzazione del 
lavoro, profilo dell’assetto proprietario e del management, posizionamento 
sul mercato: sono tutti aspetti che dalla prospettiva di questa fabbrica di 
Tor Sapienza si mostrano in maniera piuttosto evidente, proponendo un 
vero e proprio osservatorio sul settore dell’elettronica civile. 

Non meno rilevante è poi l’osservazione delle dinamiche sindacali e 
politiche all’interno della fabbrica. L’egemonia della FIOM, il rapporto 
con la controparte e le forme dell’organizzazione, all’interno e all’esterno 
della fabbrica, si mostrano nelle fonti con eccezionale linearità e chia-

8 Accornero, Era il secolo del lavoro, 39.

9 Intervista con Maria Maggio, 24 aprile 2014.
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rezza. Bisogna certamente ringraziare l’attenzione e la costanza con cui, 
negli anni, sono stati raccolti e conservati documenti di varia origine, in 
italiano, inglese e francese: materiale sul quale una generazione di attivisti 
sindacali ha studiato e attraverso il quale ha cercato di tenere testa a una 
riorganizzazione capitalistica di scala globale. Così come fondamentale 
è stato il contributo dato dalle interviste, dalle voci degli ex dipendenti, 
dei sindacalisti e di Amedeo Ortolani. Voci che, come sempre, è stato 
necessario passare al setaccio dell’interpretazione, della riflessione sui 
toni, i gesti, gli obiettivi e le aspettative che ognuno degli intervistati, al 
pari di chi scrive, portava nei dialoghi. Non intendo dilungarmi oltre sulla 
questione, ormai annosa e ridondante, del valore e dell’attendibilità delle 
fonti orali. Basti dire che senza l’attenzione prestatami dalle persone inter-
vistate lungo i due anni del lavoro di raccolta delle fonti orali, non sarebbe 
stato possibile indagare la complessità che implicava fare sindacato nella 
periferia romana degli anni Settanta, così come l’essere donna e militante 
comunista o il dover ricomporre la doppia identità di quadro aziendale e 
rappresentante sindacale. 

Certamente la Voxson è ben lontana, in termini sia reali che metaforici, 
dalle roccaforti operaie, da Mirafiori, dall’Alfa Romeo e da Marghera. 
Tuttavia, la sua storia, come quella di tutte le imprese piccole e medie 
coinvolte nella filiera dell’elettronica, ci parla in maniera molto profonda 
dell’oggi, di come si è trasformato il sistema economico italiano, dei suoi 
ritardi e delle sue croniche mancanze, dei limiti della cultura d’impresa 
nel nostro Paese e del controverso rapporto con la politica, delle contrad-
dizioni del movimento sindacale e della sua carica innovativa.
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Attraverso le voci di ex dipendenti, dirigenti e sindacalisti,  
la storia della fabbrica di radio e tv Voxson di Roma  
diventa un osservatorio per mettere a fuoco la parabola 
dell’elettronica italiana del Secondo dopoguerra.  
Dalla crescita del ‘miracolo economico’ fino al declino degli 
anni Settanta, quella dell’elettronica civile è una storia  
di trasformazioni produttive e manageriali,  
di lotte sindacali e sociali, in un contesto di innovazione 
tecnologica che ha influito profondamente sugli assetti  
e le gerarchie internazionali del mercato.
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