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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Prefazione

Ricciarda Ricorda

Questo piccolo, per noi prezioso volume raccoglie alcuni dei numerosi testi
che gli studenti delle scuole delle scuole secondarie di primo e secondo
grado della regione Veneto ci hanno fatto pervenire, partecipando al con-
corso letterario Straniero a chi? Scriviamo le migrazioni, indetto dall’Ar-
chivio Scritture e Scrittrici Migranti: concorso programmato all’interno del
progetto ASIS, Accompagnamento scolastico all’integrazione sociale, che,
nel quadro del Fondo Asilo Migrazione Integrazione (FAMI 2014/2020)
del Ministero dell’Interno, e stato promosso dall’Unita Operativa Flussi
Migratori della Regione del Veneto in partenariato con Veneto Lavoro.

La risposta dei ragazzi all’invito a misurarsi con il tema della migrazione
attraverso la scrittura e stata straordinaria: abbiamo ricevuto circa 200
testi, provenienti da diverse scuole, tutti pertinenti all’argomento proposto
e frutto di riflessioni approfondite, vari quanto a impostazione prescelta,
sia per quanto riguarda la tipologia testuale, che spazia dal racconto vero
e proprio alla pagina autobiografica, dalla testimonianza al saggio breve,
sia per quanto riguarda la dinamica dei punti di vista.

A emergere, dal complesso di questi contributi, sono i grandi nuclei te-
matici della migrazione: 1’alterita, condizione avvertita come propria non
solo di chi e costretto a migrare, ma anche di quanti avvertono comungque,
per motivazioni diverse, un senso di estraneita al mondo che li circonda;
il trauma del viaggio, con il dolore del distacco dalla propria terra e da-
gli affetti familiari, le speranze in un futuro diverso e lo scontro con una
realta durissima, sia durante lo spostamento che all’arrivo; un percorso
di inserimento, complesso e incerto nei risultati, nel luogo di approdo; il
valore del dialogo e della solidarieta.

Sia gli incontri a scuola che, nel quadro del medesimo progetto, hanno
avuto come protagonisti sei autori migranti o figli di migranti, sia i risul-
tati del concorso hanno confermato quanto la letteratura e la scrittura
possano essere fondamentali fattori di mediazione e si prestino a svolge-
re la funzione di ‘ponte’ tra paesi diversi e a favorire la comprensione e
I'interazione reciproca.
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In questa prospettiva, ci fa molto piacere accogliere questi testi in Dia-
spore, la collana che affianca il lavoro dell’Archivio Scritture Scrittrici
Migranti, con I'impegno a indagare la dimensione diasporica e migratoria
dell’essere umano intesa come inesauribile e potenziale fonte di quegli
incroci di civilta, di quella condizione di crocevia dei saperi da sempre al
centro della vocazione di Venezia, come pure della missione di Ca’ Fosca-
ri: I'auspicio € che anche iniziative come questa possano contribuire ad
affrontare con nuova consapevolezza un contesto divenuto via via sempre
piu multiculturale e a proporre buone pratiche di azione transculturale.

8 Ricorda. Prefazione
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Concorso letterario per scuole secondarie di primo e secondo grado

Invio elaborati entro il 13 ottobre 2018
a scritture.migranti@unive.it

Regolamento del concorso

1Finalita

Il concorso si colloca entro il progetto

ASIS “Accompagnamento scolastico

all'integrazione sociale” FAMI 2014/2020 - 0OS

2-0N2 - 01~ lett. ¢) annualita 2016/2018 -

PROG-1278 - CUP: H19D17000560007 - CIG:

ZB920803FC per la cui realizzazione Veneto

Lavoro ha individuato I'Universita Ca’ Foscari

Venezia con sede legale a Venezia, Dorsoduro

3246, C.F. 80007720271, P.1. 00816350276,

quale soggetto affidatario.

Finalita del concorso &

far riflettere gli studenti sulle tematiche legate
all'inclusione, al dialogo interculturale a
partire dal vissuto e dall'esperienza in classe e
offrire agli insegnanti uno spunto ulteriore per
trattare temi e problematiche attuali

- lo sviluppo di abilita artistiche legate alla
scrittura

- il rafforzamento di competenze quali
l'individuazione delle trasformazioni
avvenute nelle societa, I'orientamento nel
presente attraverso la comprensione di nodi
fondamentali del mondo contemporaneo,
lo sviluppo di atteggiamenti empatici e
consapevoli.

2 Destinatari

I concorso ¢ rivolto alle classi o ai singoli
studenti e studentesse delle scuole
secondarie di primo e secondo grado di tutti
gli Istituti Comprensivi della regione Veneto.

3 Caratteristiche e trasmissione elaborati
Gli elaborati, in formato word, devono avere
forma di racconto e devono essere inviati
entro il 13 ottobre 2018 all'indirizzo
scritture.migranti@unive.it

Spunti utili per il lavoro

E possibile partire dalla domanda: “Ti sei

mai sentito straniero?”. Suggeriamo inoltre

la lettura di alcuni testi indicati nella pagina
dell’Archivio Scritture Scrittrici Migranti
(http://www.unive.it/pag/27331) che
potrebbero fornire spunti creativi.

Non si tratta di comporre testi esclusivamente
autobiografici, sono ammessi anche racconti
di finzione in cui gli studenti possono
esercitare empatia nei confronti di situazioni
che osservano, oppure raccontare esperienze
di estraneita che hanno vissuto, a prescindere
dal background migratorio.

In ultima pagina scrivere: NOME COGNOME
AUTORE, CLASSE, SCUOLA, CITTA.

Ai sensi della L675//2003 e in relazione al

DL 196/2003 dichiaro di essere informato/a
delle finalita delle modalita del trattamento
dei dati personali consapevolmente indicati e
di autorizzarne I'archiviazione nella banca dati
dei soggetti organizzatori. Con la presente

si dichiara inoltre di aver preso visione del
Bando del concorso per le scuole Straniero a
chi? Scriviamo le migrazioni e di accettarne il
regolamento.

4 Commissione esaminatrice

La giuria di esperti volta a valutare le opere
pervenute per il concorso letterario vedra

il team di docenti facenti parte dell'Archivio
Scritture Scrittrici Migranti, nonché il
direttore del dipartimento di Studi Umanistici
la prof.ssa Cresci Marrone e i collaboratori
coinvolti nel progetto.

5 Premiazione

I concorso prevede tre distinte fasce di
partecipazione (scuola secondaria di primo
grado, biennio scuola secondaria di secondo
grado e triennio scuola secondaria di secondo
grado) e tre diverse premialita.

Il primo premio per un valore di 500 euro da
assegnare ai primi classificati di ciascuna delle
tre categorie.

Il secondo premio per un valore di 300 euro.

Il terzo premio per un valore di 150 euro.

| premi potranno essere assegnati o al
singolo/a studente/studentessa o alla

classe. In tale ipotesi il premio verra conferito
all'lstituto, che a sua volta lo destinera alla
classe vincitrice.

Una selezione dei migliori racconti verra
pubblicata in formato cartaceo e elettronico

e distribuita nei canali web (nei siti di Veneto
Lavoro e Ca'Foscari in primo luogo).

P
A\
Dipartimento di Studi Umanistici VENETO LAVORG







Straniero a chi?
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a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Introduzione

Silvia Camilotti, Sara Civai

Da un grande potere derivano grandi responsabilita

e la mia musica e ’esposizione che oggi abbiamo

non e solo un potere come molti possono pensare

ma prima di tutto una responsabilita

perché la fuori ci sono milioni di ragazzini

pronti a idolatrarti e a seguire quello che dici

soprattutto in una fase adolescenziale in cui sei piu fragile

e prendi come religione quello che il tuo cantante preferito dice.
Voglio utilizzare la mia popolarita per dirti

che non sei l'unico ad aver paura,

che non sei l'unico a non sapere cosa vuoi fare nella vita,

a non sapere cosa rispondere a certe persone

perché ci sono passato anch’io

e se questo vuol dire essere venduto, io lo vorrei essere per sempre.
(Ghali?)

La lunga epigrafe che apre questa introduzione e tratta da una fonte che,
se non propriamente ortodossa, ha tuttavia il merito di sintetizzare il sen-
so del progetto che questo volumetto presenta. Lautore della citazione e
Ghali Amdouni, nato a Milano nel 1993 da genitori tunisini, che con le sue
canzoni ha raggiunto picchi importanti di popolarita: il solo video Cara
Italia registra quasi 95 milioni di visualizzazioni, criterio che nel mondo del
web risulta discriminante nello stabilire il successo di un artista. Nelle sue
parole si rispecchiano dunque milioni di adolescenti, anche e soprattutto
quelli che hanno vissuto episodi di discriminazione, di emarginazione so-
ciale e economica, tutte fragilita in cui le cosiddette ‘seconde generazioni’
rischiano di incappare. Ghali puo dunque rappresentare un vero e proprio
modello per tanti che condividono con lui ’esperienza di essere ‘italiani
col trattino’ e di tale «potere» appare estremamente consapevole.

Il progetto ASIS, Accompagnamento scolastico all’integrazione sociale,
che rientra nel Fondo Asilo Migrazione Integrazione (FAMI 2014/2020) del

1 Cf. URL https://www.youtube.com/watch?v=TQmGV_GGC4Q (2018-10-22).
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Ministero dell’Interno ed e promosso dalla Unita Operativa Flussi Migrato-
ri della Regione del Veneto in partenariato con Veneto Lavoro? ha previsto
la realizzazione di una serie di incontri con autori e autrici della cosiddetta
‘letteratura delle migrazioni’, nonché un concorso letterario rivolto agli
alunni delle scuole secondarie di primo e secondo grado della regione Ve-
neto, azioni di cui I'universita Ca’ Foscari, in particolare il Dipartimento
di Studi Umanistici e I’Archivio Scritture Scrittrici Migranti, & risultata
affidataria. Gli incontri a scuola hanno visto come protagonisti sei scrittori
migranti o figli di migranti che, come Ghali, offrono ai giovani migranti o
figli di migranti la possibilita di rispecchiarsi e di vedersi raccontati e, per
gli altri, di provare a capire cosa significa sentirsi dire «va’ a casa» (come
si ascolta in Cara Italia) quando si e gia a casa, in Italia appunto.

Certamente gli scrittori coinvolti non hanno l'impatto che puo avere
un video di un rapper su YouTube, poiché la letteratura per sua natura
richiede tempi piu lunghi e una fruizione pit lenta, tuttavia il potenziale di
questi autori e della letteratura a cui sono stati associati sin dall’inizio della
loro esperienza di scrittura non € da sottovalutare. Sono quasi trent’anni
che persone immigrate in Italia pubblicano nel nostro paese, scoprendosi
scrittori dopo I’esperienza migratoria. Quella che é stata definita e tuttora
per praticita chiameremo ancora ‘letteratura della migrazione’ ha vissuto
rapidi e continui cambiamenti. La migrazione e stata infatti, all’inizio, vero
e proprio motore della scrittura, che ha dato non solo voce a categorie a
rischio di subalternita, ma si & anche tradotta in occasione per gli italiani
(e soprattutto gli studenti, dato I'uso che molte scuole hanno fatto di que-
sti testi) di mettersi nei panni altrui, di aprire porte a ambienti, lingue,
abitudini altre e soprattutto di capire che dietro una massa anonima di
persone, percepite anche come minaccia, ci sono tante, tantissime storie
che meritano di essere ascoltate. E cio non riguarda solo gli scrittori che
hanno vissuto l'’esperienza migratoria sulla propria pelle, ma anche chi
e nato in questo paese ma non si sente spesso figlio di questo paese, in
quanto percepito straniero.

Se nei primi anni Novanta raccontare storie di migrazione in prima
persona risultava il principale obiettivo di chi si affacciava alla scrittura,
in seguito si e affiancato il desiderio di raccontare storie di altri luoghi,
spesso ignorati o, peggio, oggetto di pregiudizi: dai Balcani all’America
Latina, dall’Oriente (vicino e lontano) alle ex colonie italiane in Africa.

Ma non solo: oggetto di questi testi € anche 1'Italia che cambia, 1'Italia
dei tanti Ghali che restituiscono agli ‘italiani senza trattino’ (ma, ci sarebbe
da chiedersi, c’e mai stato qualcuno ‘senza trattino’? Qualcuno che possa

2 Glialtripartner del progetto sono il CPIA di Padova, I'.C. 1 Martini di Treviso, I'I.C. 3 di
Belluno, I'ILL.S E. De Amicis di Rovigo, I'L.P.S.C. Cesare Musatti di Dolo, I'I.C. 11 di Verona-
Borgo Roma Ovest (successivamente sostituito dall’l.C. 6 di Chievo-Bassona-Borgo Nuovo),
il Liceo Ginnasio G.B. Brocchi di Bassano del Grappa.

12 Camilotti, Civai. Introduzione
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dare di se stesso una definizione esclusiva?) un’altra prospettiva. Uno dei
temi sui cui alcuni di questi scrittori si stanno concentrando negli ultimi
anni, da Pap Khouma a Igiaba Scego, riguarda in particolare il tentativo di
smantellare il binomio italianita bianca, poiché, oggi pit che mai, 1'Ttalia
non e solo bianca, e queste storie ce lo raccontano. Ci pare dunque me-
ritevole il loro impegno nel sottolineare una visione plurale e complessa
di identita, mostrandoci con ironia e saggezza che, oggi come in passato,
I'Italia non e mai stata omogena, ma da sempre meticcia.

Occorre poi riflettere sulle scelte linguistiche: I’italiano e diventato, per
gli scrittori con un passato di migrazione, una scelta precisa e consape-
vole, una lingua che non banalizzano e che non danno mai per scontata,
una lingua appresa da adulti e dunque, anche in tal caso, osservata prima
dall’esterno e poi restituita ai lettori rinnovata, sviscerata, ripensata. Per
chi in Italia € nato da genitori stranieri, I’italiano risulta invece una delle
due lingue madri, che talvolta risuona dell’altra lingua che emerge secon-
do diverse strategie: a livello lessicale mediante l'inserimento di parole
o frasi o la fusione di termini appartenenti a entrambe le lingue, a livello
sintattico riportando in italiano strutture dell’oralita.

Anche a tale proposito questi scrittori possono rappresentare un feli-
ce modello per i tanti studenti che hanno incontrato, dalla primaria alla
secondaria di secondo grado, dinanzi ai quali hanno parlato della loro
esperienza di migranti o figli di migranti ma anche di quanto la scrittura
sia risultata per loro importante, abbia dato una svolta alla loro esistenza
e, ci auguriamo, anche a quella dei lettori.

Gli autori invitati a parlare nelle scuole - Milton Fernandez, Pap Khou-
ma, Kossi Komla-Ebri, Elvira Mujci¢, Yvan Sagnet, Igiaba Scego - condivi-
dono infatti, pur nella specificita delle traiettorie esistenziali e letterarie
di ciascuno, la fiducia nella vocazione al dialogo della letteratura, vissuta
come spazio di incontro e mediazione su cui ridisegnare gli orizzonti di
un’Italia dalle molteplici voci ed identita; ed insieme strumento in grado
di ristabilire dei legami interrotti, con il proprio passato, il paese di prove-
nienza o le proprie radici familiari. Molti testi raccontano lo spaesamento
di chi si trova a vivere diviso tra due patrie, due lingue e due culture e,
insieme, il tentativo di superare, anche attraverso la parola scritta, quella
frattura, di trasformare una ‘doppia assenza’ - quella dal paese d’origine
e dal paese d’accoglienza - in una doppia appartenenza.

Camilotti, Civai. Introduzione 13
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E la nostalgia la cifra dominante dei romanzi e dei racconti di Milton Fernén-
dez, scrittore uruguayano, in grado di dare voce con straordinario lirismo alla
fatica e alla bellezza del viaggio, alla perdita che ciascuna migrazione inevita-
bilmente reca con sé - come uno specchio che si infrange in molti pezzi - e che
nella parola e nel bisogno tutto umano di raccontare storie ritrova una propria
unita di senso; sullo sfondo il tema dell’esilio da un paese che ha conosciuto
la durezza della dittatura. Cosi la Bosnia ‘perduta’ rivive nella narrazione di
Elvira Mujci¢, scrittrice e traduttrice giunta in Italia da ragazzina a seguito
del conflitto nei Balcani: le sue pagine danno voce al dramma di Srebrenica,
luogo in cui & cresciuta, agli effetti della guerra sui corpi e sulle anime di chi e
rimasto e di chi, come lei, e stato costretto a fuggire e a ricominciare altrove.

Le geografie letterarie di chi vive un’identita plurima ridisegnano i confi-
ni delle nostre citta: & questo il caso della Roma descritta da Igiaba Scego,
scrittrice e giornalista italiana di origini somale che nelle pagine del me-
moir autobiografico La mia casa e dove sono, rintraccia nella mappa della
capitale, nei nomi delle strade e dei suoi monumenti, i segni del passato
coloniale italiano e, insieme, la storia della sua famiglia e del suo essere
«un crocevia, un ponte, un’equilibrista».

La fiducia nel potere testimoniale ed insieme liberatorio della scrittura
accomuna molte di queste opere, che rappresentano una forma di ricono-
scimento di sé ed esprimono una reale vocazione alla cittadinanza attiva:
si pensi all’attualita di uno dei testi considerato tra i capostipiti della
‘letteratura della migrazione’, Io venditore di elefanti. Una vita per forza
fra Dakar, Parigi e Milano, scritto a quattro mani da Pap Khouma e Oreste
Pivetta nel 1990, che racconta il dramma della clandestinita, il peso del
dover essere invisibili ed insieme il coraggio di emergere e di rivendicare
dei diritti. Quello stesso coraggio a cui piu di trent’anni dopo rispondono
le pagine di Yvan Sagnet, ingegnere e sindacalista originario del Camerun,
che nel suo Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso denun-
cia il fenomeno del caporalato in Italia e le gravi condizioni di sfruttamento
in cui versano molti lavoratori e lavoratrici delle campagne italiane.

Limpegno che accomuna queste scritture ricorre molte volte alla cifra
dell’ironia, risorsa fondamentale anche del dettato letterario in grado di
capovolgere punti di vista e decostruire radicati pregiudizi: e il caso, ad
esempio, di Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero di Kossi
Komla-Ebri, medico e scrittore originario del Togo, in Italia dal 1974, che,
nella sua opera, tratteggia con ironici bozzetti quelle scene di ordinario
razzismo che costellano la vita di tanti immigrati in Italia, visti sempre
da una prospettiva di marginalita e inferiorita sociale. Queste narrazioni
divengono allora utili strumenti per rovesciare il punto di vista dominante,
per ‘guardarsi allo specchio’ e per incontrare l’altro.

Il mestiere di scrivere richiede impegno, forza di volonta e molta de-
terminazione e questo rappresenta 1’anello di congiungimento con 1’altra
azione del progetto ASIS, ossia il concorso per le scuole.

16 Camilotti, Civai. Introduzione



Straniero a chi?,11-18

Si tratta di una possibilita che, come detto, e stata offerta a tutti gli stu-
denti delle scuole secondarie della regione Veneto, che ha come obiettivo
sviluppare empatia e consapevolezza intorno a nozioni come appartenenza
o esclusione, nonché vorrebbe tradursi in un’occasione in classe di rifles-
sione su alcuni nodi fondamentali del mondo contemporaneo che le migra-
zioni portano in superficie. Abbiamo pensato di suggerire una domanda
che potesse fungere da spunto creativo: ‘Ti sei mai sentito straniero?’

In quanto il senso di emarginazione puo essere vissuto da chiunque,
soprattutto in una fase preadolescenziale e adolescenziale. Riflettere e
scriverne, crediamo, puo produrre quell’empatia che a sua volta crea un
maggiore senso di responsabilita nei confronti di chi vive con grande di-
sagio, frequentemente, il suo apparire diverso.

La ricchezza e la varieta dei contributi realizzati dagli studenti di ogni
ordine e grado hanno dimostrato quanto la domanda fosse centrata e co-
gliesse un aspetto importante della condizione giovanile oggi. Pur nella
difficolta di restituire una fotografia esaustiva dei pit di duecento testi che
hanno partecipato al concorso, frutto di una scrittura individuale o collet-
tiva, si possono delineare alcune direttrici tematiche. Prima fra tutte la
riflessione, a partire dall’etimologia, sulle diverse declinazioni della parola
‘straniero’ e sul fatto che il sentirsi straniero o estraneo ad una determinata
collettivita o gruppo non dipende unicamente dal ritrovarsi catapultati in
un paese altro rispetto a quello d’origine. Molti testi infatti hanno dato voce
al disagio di sentirsi diversi in quanto non accettati dal gruppo di coetanei
per numerose e svariate condizioni - dall’aspetto fisico, alla provenienza
etnica, all’orientamento sessuale - e al dolore di percepirsi invisibili, ai mar-
gini, esprimendo con forza attraverso la scrittura, a volte quasi gridando,
il bisogno di esseri visti e riconosciuti nella propria interezza.

Una delle modalita narrative piu utilizzate e stata la descrizione del
primo giorno di scuola - perché «il primo giorno di scuola ci sentiamo tutti
stranieri» recita uno dei racconti - a significare il senso di estraneita e lo
spaesamento che accompagnano ogni nuovo inizio, ed insieme una riflessio-
ne sulle classi scolastiche come microcosmo in grado di riflettere un’Italia
che e gia profondamente cambiata e nei fatti multietnica. In questo senso
molti giovani autori hanno raccontato le storie dei compagni di classe pro-
venienti da altri paesi o figli di genitori migranti, sapendo dare voce alle
storie dell’‘altrove’ e dimostrando come queste siano diventate ormai un
patrimonio condiviso, che innerva gli orizzonti immaginari e reali di tutti.

Un altro nucleo narrativo importante € quello che riflette sul passato
e sul presente degli Italiani come popolo di emigranti: attraverso questi
testi, nati in molti casi da storie raccontate all’interno del nucleo fami-
liare da nonni e genitori, e possibile infatti ricostruire le geografie della
migrazione italiana lungo le rotte della Storia - dall’America all’Australia,
dal Belgio alla Germania - ed anche riconnettere le problematiche di di-
scriminazione e isolamento vissute in quei paesi dagli Italiani a quelle che
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oggi subiscono molti immigrati. In questo senso il concorso e sicuramente
servito a stimolare un dibattito all’interno delle famiglie ed i testi, che di
tale incontro sono il frutto, testimoniano quel bisogno tutto umano di rac-
contare e trasmettere memorie ed esperienze da una generazione all’altra.

Uno dei moduli narrativi piu esplorati e stato quello del viaggio, nella
sua accezione pili ampia: dai testi che descrivono la migrazione degli uc-
celli, agli scritti fantasy che mettono in scena il viaggio tra i ‘mondi’, fino
ai numerosi racconti che testimoniano 1’odissea dei migranti nel Mediter-
raneo, adottando il punto di vista di chi quella traversata 1’ha compiuta
e di chi ne e rimasto sopraffatto, restituendo un’identita e una storia alle
tante vittime senza nome di questo tempo.

E interessante rilevare come le forme espressive scelte dai partecipan-
ti al concorso siano state spesso connotate da una forte spinta autobio-
grafica, testimoni del bisogno di esprimersi e di contare, e contaminate
da molteplici linguaggi, primo fra tutti quello della musica. Tra i generi
narrativi pill percorsi vi sono poi quello della pagina di diario e del testo
epistolare, anche a piu voci, insieme al ricorso per i piu giovani ad elemen-
ti favolistici; e al costante confronto - specie negli studenti del triennio
delle scuole superiori - con i fatti di cronaca, restituiti nella prosa con un
registro realistico ed uno stile per molti aspetti giornalistico.

Molti racconti infine sono nati dalla collaborazione tra compagni di
classe, attraverso un lavoro di scrittura collettiva che ha dato dagli esiti
estremamente felici, frutto dell’incontro e della mediazione attorno alla
parola scritta vista come occasione di conoscenza reciproca, in linea con
le premesse da cui e nato questo progetto.

Un ringraziamento speciale va ai tanti docenti che, a vario titolo, ci
hanno affiancate nelle scuole per organizzare gli incontri con gli autori,
cosi come nel proporre e nell’incoraggiare i propri studenti a misurarsi
con la scrittura su un tema tanto delicato quanto attuale.

Senza il loro impegno questo progetto non sarebbe stato possibile.
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

... Come quel tuo pesciolino rosso

Elisabetta Teso
(Classe 32 B, Istituto Comprensivo Ippolito Nievo, San Dona di Piave)

Quella mattina, immersa come al solito nei miei pil1 lontani pensieri, cammi-
navo in piazza tra le bancarelle di antiquariato. Facevo cosi ogni volta che
giungevano nella mia citta. Adoravo quel giorno e niente e nessuno al mondo
avrebbe potuto privarmene. Mi piaceva pensare, guardando tutti quegli og-
getti, alle persone che nel passato li usavano quotidianamente, inconsapevoli
che da li a qualche anno sarebbero diventati merce di grande valore.

Mi soffermavo particolarmente sulla bancarella dei libri e, talvolta, por-
tavo a casa qualche storia nuova che magari non costava troppo.

Ecco, quella mattina, davanti alla distesa di carta, un libro in particolare
attrasse la mia attenzione. Era un Corano. Ovviamente, sfogliandolo, non
ci capii un accidente ma era bello vedere tutti quei segni posti armonio-
samente da destra a sinistra.

Dalle ultime pagine, proprio quando stavo per riporre il libro, cadde per
terra un foglio ripiegato, abbastanza rovinato.

Incuriosita lo aprii e vidi che era stato scritto a mano. Cosi decisi di
comprare il libro e appena uscita dalla piazza mi diressi verso la casa di
mia cugina, studente di arabo all’Universita Ca’ Foscari di Venezia.

Dopo un paio di giorni, la domenica sera, tornai a casa sua e lei, tutta
eccitata disse, anzi, urlo: — Hey ciao! Ce I'ho fatta. E pazzesco, direi ‘tra-
duzione perfetta’. E una lettera. Te la leggo? — Annuii.

23 febbraio 2015

Mio piccolo Aamir,
sono la mamma.

Domani iniziera la tua piccola grande avventura da supereroe. Sarai
forte e coraggioso, affronterai i pericoli e arriverai sano e salvo nel
Paese in cui ti porteranno.

La Libia restera sempre la tua terra, i luoghi della tua infanzia non li
dimenticherai mai.
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Sicuramente ti ricordi quando tuo padre ti ha insegnato ad andare in
bicicletta, quando la nonna ti ha portato per la prima volta al mercato
del giovedi.

Anche se un giorno ti scorderai la mia voce e quella di tuo padre, non
importa, sono sicura che tu ci porterai sempre nel tuo cuore.

Nel tuo zaino verde ho messo la spilla che papa ha indossato il giorno del
tuo quarto compleanno e il pupazzo a forma di pesce che ho comprato
quando siamo andati insieme in vacanza nel lago di Gabaeroun; cosi non
ti potrai dimenticare di noi.

Ricorda che noi ti vorremo sempre bene e che qualunque cosa accada
saremo con te.

Domani su una bellissima barca e con un bellissimo giubbotto arancione
attraverserai il Mar Mediterraneo insieme ad altre persone.

E sempre stato il tuo sogno poter nuotare tra le onde, poterti tuffare in
acqua, o semplicemente essere circondato da azzurro. Sappi che sara
diverso, tu comunque non ti scoraggiare, sii forte.

Stai fuggendo dalla tua terra d’origine e stai lasciando la tua famiglia.
Ti capisco, non é facile, ma é per il tuo bene. Forse tu non mi vorrai
credere, ma € cosi.

Qui, la guerra provocata dai ‘grandi’ non vuole finire. Non é giusto che
persone buone come te siano coinvolte in questi fatti. Non é giusto che
tu abbia visto i tuoi amici ‘lasciare questo mondo’, la tua scuola scompa-
rire in mezzo alle fiamme e i soldati nelle strade controllare tutto e tutti.
Tuo padre ed io rimarremo qua. Non ti preoccupare per noi, abbiamo
molti amici e ce la caveremo. Lui cerchera di lavorare di pil e io voglio
aiutare la nostra vicina, cosi da guadagnare qualche soldo. Appena ne
avremo a sufficienza vi raggiungeremo.

Ad aiutarti ci sara tuo fratello, ha diciassette anni e sapra badare a te.
Umir ti stara vicino, & un bravo ragazzo e tu lo sai. Non voglio ripeterti
quello che ti dicono tutti, cioé che anche tu dovrai diventare come lui,
ma ti chiedo di impegnarti per poter essere un ragazzo buono e in gam-
ba. Tu ascoltalo anche quando non sei d’accordo.

Il viaggio sara difficile, ma so che tu sei forte. Limportante é che tu chie-
da a Umir se hai bisogno di qualcosa, che tu esprima le tue emozioni,
che tu gli racconti quello che ti succede. Ricorda queste parole, perché
se tu tieni tutto dentro, un giorno o I’altro starai male e non ce la farai
a giungere alla fine del viaggio.

La tua barca é diretta verso I'Italia, ma non sappiamo se li ti accoglie-
ranno. Noi non conosciamo tutto, molte notizie non possono giungerci,
ma grazie ad alcuni amici abbiamo scoperto che i ‘grandi’ di Germania
e Spagna si sono incontrati per scegliere il luogo dove le persone come
te possono andare.

Se in Italia non vi accetteranno, un altro Paese vi accogliera.
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Quando giungerai in quel Paese ti sentirai come quel tuo pesciolino
rosso quando lo hai tirato fuori dall’acqua con la retina.

Non capirai niente e ti sentirai solo, ti sentirai una persona diversa
dagli altri, ti sentirai sperduto, ti sentirai STRANIERO. Forse ora non
comprendi il significato di questa parola, ma appena proverai quella
sensazione di estraneita lo capirai.

Un po’ alla volta comunque ti ci abituerai. Speriamo che le parole ‘ri-
fiuto’ e “diffidenza’ siano sostituite in breve tempo con ‘accoglienza’ e
‘integrazione’.

Quando la guerra finira, se un giorno i ‘grandi’ vorranno terminarla, tu
potrai tornare e decidere se rimanere o ripartire per I'Italia.

Sono convinta comunque che, prima o poi, dove andrai starai bene,
verrai ascoltato e aiutato.

Non ti preoccupare se qualcosa andra storto, perché tutto si puo sistemare.
Forse all’inizio vivrai in luoghi piccoli, in tende, in posti inospitali o in
istituti, ma sappi che ti auguro di avere una casa, una cameretta dove
attaccherai i disegni, delle persone che ti vorranno bene. Spero che tu
trovi degli amici con cui giocare e studiare e magari, chissa, anche il
lavoro che pit ti piace.

Al mondo ci sono persone che sono disponibili ad aiutare, a voler bene
e a curare gli altri, ma ce ne sono anche altre che non pensano ai loro
coetanei e augurano loro il peggio. Potranno definirti, con disprezzo,
immigrato, illegale, rifugiato.

Tu troverai sicuramente entrambi i tipi di persone. Cerca allora di impa-
rare a distinguerli e di stare con i ‘buoni’. E se dei ‘cattivi’ cercheranno
di fare qualcosa a te o a qualcun altro, tu fermali e, qualunque cosa
accada, lotta e non ti scoraggiare.

Devi sapere una cosa: non tutto va come si vorrebbe. Per questo, se mai
non potessi venire da te, promettimi che farai di tutto per ambientarti.
Perdonami figlio mio se non condividi la scelta che ho fatto, se non la
ritieni giusta.

Perdonami se soffrirai. Perché sono sicura che quando arriverai in quel
luogo straniero tu mi accuserai di non essere accanto a te.

Perdonami per non essere scappata con te.

Perdonami per non aver potuto darti il meglio, per non averti dato una
vita degna di essere vissuta.

Spero che tu possa capirmi.

In questo momento vorrei solo guardarti negli occhi e dirti: ‘“Ti voglio
tanto bene, non ti scordero mai!’.

Tua per sempre, mamma
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Qualche lacrima scese sulla mia guancia, ero bloccata, immobile, seduta
sul letto di mia cugina, inconsapevole che la lettera fosse finita, come se
aspettassi che da un momento all’altro i due ragazzi della lettera spuntas-
sero improvvisamente in camera.

Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua ed essermi ripresa, pensai...

— Ma... Tiricordi il ragazzo che lavora al Kebab proprio dietro 1’angolo,
vicino alla farmacia?

— Si, ho presente. Perché?

— Non si chiama Umir?

- Si, e allora?

— Non ha anche un fratello piu piccolo che si chiama Aamir?

— Hai ragione. E la donna che abita con loro, non e la loro madre?
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a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il messaggio del diario

Dora Barbieri
(Classe 22G, Istituto Comprensivo Ippolito Nievo, San Dona di Piave)

Abby tornava da scuola a piedi, con la testa abbassata e le mani in tasca.
‘Un’altra giornata fantastica’, penso amareggiata.

Anche quella mattina a scuola era passata come al solito: sguardi diffi-
denti, sgambetti ‘involontari’ (in realta volontarissimi) e battute maligne
che, dopo ben sei anni, riuscivano ancora a ferirla.

Abby aveva dodici anni, grandi occhi neri e labbra carnose, che la ren-
devano abbastanza carina. La carnagione color cioccolato e le narici un
po’ dilatate erano caratteristiche del suo popolo. Sua madre, poi, la co-
stringeva a portare i capelli in tante treccine.

— Sei proprio carina - le diceva.

— Non sono piu una bambina — mormorava lei, ma non aveva il coraggio

di dirglielo in faccia.

Abby sali le scale del suo condominio e arrivata alla porta dell’appartamen-
to, che condivideva con sua madre, chiamata Maryam Amadi, fece girare
tre volte una chiave malconcia nella serratura ed entro. Lappartamento
non si poteva definire una reggia: un bagno con un lavandino e un water,
due camere da letto e la cucina/soggiorno/sala da pranzo con un divanetto
che aveva le molle arrugginite, una credenza bucherellata dai tarli, un
unico piccolo fornello e un tavolo con due sedie. Abby tird fuori una me-
rendina spiaccicata dallo zaino e la mangio mentre si toglieva le scarpe
con un calcio. Bisognava risparmiare col cibo. La madre di Abby lavorava
come donna delle pulizie e di solito rientrava a mezzanotte passata. Per
questo, quando tornava, c’era sempre un piatto di minestra, pasta o frit-
tata preparata da sua figlia. ‘Cosa cucino oggi?’, penso Abby guardando
nell’ultimo cassetto della credenza. Pero lo apri troppo e il cassetto cadde
dalla credenza finendo sul pavimento.

— Ma cos...? - Abby intravide nel punto dove prima c’era il cassetto, in
fondo alla credenza, un libricino. Sulla copertina ingiallita c’era scritto a
mano: Iman Amadi.

‘Iman Amadi... la nonna!’, penso Abby.
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Della sua nonna materna la ragazza si ricordava ben poco: due occhi
amorevoli, mani rugose e il giorno del suo funerale, dove Abby aveva
appena quattro anni. Il padre di Abby se ne era andato da tempo. Era un
italiano di origini inglesi che aveva sposato la madre di Abby solo per i
soldi; infatti, il padre di Maryam dirigeva una fabbrica di penne. Ma la
fabbrica falli e quello stesso giorno il padre, Paolo Donati, fece i bagagli e
parti. Abby aveva tre anni. Aveva scelto lui il nome di sua figlia, a ricordo
della propria nonna materna, Abby Lewis.

‘Sara il suo diario?’, penso Abby rigirando il manoscritto fra le mani.
‘Vediamo un po’...". Apri il libricino e comincié a leggere, notando che
era scritto in inglese, lingua che conosceva perfettamente, visto che sua
mamma ci teneva tanto alla sua istruzione.

10 marzo 1952

Oggi i miei genitori si sono decisi: mi manderanno in Italia a lavorare.
Anche loro si sono ammalati, bisogna pagare le loro cure e i soldi sono
pochi.

‘Nel 1952 nonna doveva avere ... quattordici anni! E i genitori malati... ah
si, bisnonna Afe e bisnonno Mohammed, morti entrambi di malaria alcuni
mesi piu tardi’.

Io non so cosa pensare. Conosco l'inglese perfettamente ma... l'italiano?
Neanche un po’. Pero per mamma e papa farei qualsiasi cosa, partiro fra
qualche giorno su una nave merci. Illegale, si, ma il piu veloce che sono
riusciti a trovare: hanno svenduto quasi tutti i nostri averi e alla fine il
capitano della nave ha accettato. Sono triste, ma decisa: devo portare i
soldi a casa.

‘Nonna e venuta a lavorare qui?? Questo mamma non me 1’ha mai detto!
Vediamo come continua...’

27 marzo 1952

Lassenza degli appunti sugli ultimi giorni e dovuta al trambusto creato
dal viaggio, dall’arrivo all’alloggio, dal conoscere I’'ambiente che mi cir-
conda e la famiglia per cui lavorero.

29 marzo 1952

Il lavoro influisce sulla frequenza dell’aggiornamento del mio diario.
Descrivo la mia situazione: sono alloggiata da una famiglia di buon nome
in un’imponente villa, il mio compito é di tenere pulito. I padroni di ca-
sa, il signore e la signora D’Este non li vedo quasi mai, ma i figli spesso,
anche troppo. I fratelli D’Este sono tre: Mario, il maggiore, ha vent’anni
ed é un arrogante pieno di sé; poi c¢’eé Giorgio, sedicenne, segue le orme
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del fratello e fa scherzi cattivi a tutti; la piu giovane dei D’Este, la picco-
la Lucia, di sette anni, e dolce e gentile ma i fratelli non la prendono in
considerazione. I due ragazzi sono cattivi, mi deridono per il colore della
mia pelle, per il mio italiano quasi inesistente, per la mia ingenuita. Ma
faccio finta di niente.

31 Marzo 1952

Mi viene voglia di piangere. Sento il bisogno di un caldo abbraccio, pa-
role di conforto... Invece niente. Fuori non mostro nulla, ma dentro di me
sono in lotta: una parte di me vorrebbe tornare a casa dai miei genitori
ma l'altra sa che non posso. Servono i soldi.

4 Aprile 1952

Non ho pit tanto tempo per scrivere, ma sento che ne ho bisogno. Devo
sfogarmi! Mi sento chiusa in me stessa. Sono triste, non mi interessa piu
niente. Non sento il canto melodioso degli uccelli, non vedo il cielo splen-
dente e gli alberi in fiore, mi sembra di essere sola al mondo...

‘...senza nessuno che mi voglia bene. E incredibile, io provo la stessa
cosa! Ma allora, non mi ricordero niente, quando saro adulta! La nonna
sembrava cosi beata...".

10 Luglio 1952

Niente. Non c’é pitl niente che mi trattenga in Italia: mamma e papa
sono morti.

Sconvolta dal dolore, faccio i bagagli per andarmene da questo posto
orribile, cimitero dei miei ultimi giorni felici. La mia vita cambiera per
sempre. Guardero ogni persona da un’altra prospettiva, con nel cuore la
cicatrice ancora bruciante di questi mesi.

10 Marzo 1992

E da tanti anni che non scrivo in questo diario, ogni volta che lo pren-
devo in mano mi tornavano in mente gli orribili mesi passati in Italia. Ma
questa volta scrivo di una cosa importante. Lascio questo diario nella tua
credenza, mia piccola Maryam, ormai non piu cosi piccola, che ti regalero
per le nozze. Se stai leggendo queste righe, probabilmente non ci saro
pill. Ricorda che la tua mamma ti vuole sempre bene. Non commettere il
mio errore. In questi quarant’anni mi sono chiesta molte volte: perché non
ho risposto? Perché non ho detto in faccia a quei due ragazzi prepotenti:
‘Io, sono forse diversa da voi? Inferiore?’” Ho lasciato che le loro parole
mi entrassero nel cuore. Paura, suppongo. Ma non so se potro mai per-
donarmi. Cara Maryam, questo é il mio ultimo appunto su questo diario.
Figlia mia, sii coraggiosa!

Tua amorevole, mamma
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Abby comincio a sudare, era ferma davanti alla scuola a prendere coraggio.

‘Ricorda quello che scrisse Nonna, ricorda e agisci!’

Guardo l'orologio, che segnava otto meno dieci. Aveva ricevuto quell’o-
rologio I’anno prima per il suo compleanno. Era vecchio, di terza mano, e
malconcio, ma per lei significava tantissimo; sua madre aveva dato via un
intero mese di paga per comprarglielo.

Abby si fece forza, prese fiato ed entro.

— Ehi, tu! — grido uno di LORO. Erano un gruppetto, soprattutto maschi,
che stavano nel cortile ad aspettare, come tutti, I'inizio delle lezioni — Dove
hai rubato quell’orologio?

Risate.

Abby comincio a sudare di piti ma si trattenne dall’abbassare lo sguardo.
‘Niente piu vergogna’ si disse e li guardo dritto negli occhi.

— Secondo me invece I’ha trovato in un bidone - ribatté un altro.

Altre risate.

— Chi & quel malato di mente che ha buttato un orologio cosi bello e alla
moda? — esclamo una con finto orrore.

Abby combatté contro il nodo che aveva alla gola e alla fine disse:

— Sono contenta che ti piaccia. Me I’ha regalato mamma 1’anno scorso.
Sguardi perplessi. Ad Abby sembrava di leggere nei loro pensieri: ‘Quando
mai questa qua ha RISPOSTO?’

In quel momento suono la campanella e prima che Loro potessero dire
qualcosa Abby si affretto in classe. Quel giorno si sforzo di rompere la
barriera che la separava dal resto della classe: chiacchiero, fece battute,
si mise in gioco. Alla fine della settimana il fatidico muro era in mille pezzi.

Da quella vicenda Abby usci piu forte; e molto spesso, di sera, prima di
addormentarsi, si chiedeva cosa sarebbe successo se non avesse trovato
quel piccolo, ma grande diario da cui aveva imparato che la vita non va
sprecata e ogni momento & una meraviglia. E soprattutto che, ogni essere
umano, dal primo all’ultimo, dal piu ricco al pit povero, dal piu vecchio al
pil giovane, € un piccolo miracolo.

28 Dora Barbieri. Il messaggio del diario



Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Uccelli migratori

Edoardo Gatto
(Classe 22C, Istituto Comprensivo Gabriele D’Annunzio, Jesolo Lido)

Ho sempre pensato che questo albero fosse casa mia.

Ogni giorno arrivavano sempre piu uccelli, piu famiglie: i piu piccoli
mangiavano parecchio per irrobustirsi e gli uccelli piu anziani erano pre-
occupati perché sapevano cosa li aspettava. L’albero era pienissimo, quasi
non ci stavamo piu, nonostante cio continuavano ad arrivare stormi di
uccelli. Faceva ancora caldo ed io non sapevo perché dovevamo partire,
eravamo in mezzo a enormi edifici, ero eccitatissimo e quasi non ci stavo
piu nella piume per il grande giorno, ma il momento della partenza non
arrivava mai.

Poi improvvisamente, senza preavviso, quel giorno arrivo e tantissimi
uccelli si innalzarono in cielo: girammo intorno all’albero per aspettare
che i piu gracili partissero per primi e infine il capo spicco il volo e tutti lo
seguimmo; gli uccelli piccoli stavano vicino alle madri, io ero preoccupato
perché era il mio primo viaggio e nel mio cuore sapevo che la maggior
parte dello stormo non ce ’avrebbe fatta ad arrivare a destinazione, in
quel posto migliore per noi. Attraversammo colline e pianure, scampammo
ai cacciatori fino ad arrivare al mare, un’enorme distesa d’acqua. Pensavo
che le difficolta fossero finite ma mi sbagliavo, nella notte un temporale si
abbatté su di noi senza pieta e molti non sopravvissero, compresi alcuni
della mia numerosa famiglia. Poi finalmente, volando senza sosta, scor-
gemmo terra; mano a mano che ci avvicinavamo, gli edifici si facevano
sempre pil grandi e gli uomini sempre pit numerosi. Mi accorsi subito che
le costruzioni erano diverse, anche gli alberi erano diversi e persino gli
essere umani sembravano di altro tipo, avevano un colore molto pil scuro.
Passavano i giorni e noi sempre in volo: arrivammo al grande deserto. Mi
avevano parlato del grande deserto ma non immaginavo che facesse cosi
caldo e che piovesse cosi poco. Le tempeste di sabbia erano violentissime
e ci spezzavano le ali. Ero stanchissimo e volevo tornare a casa ma non
era piu possibile.

Continuammo il nostro lungo viaggio, fu allora che vidi una cosa strana:
sotto di noi c’era un enorme stormo, ma non di uccelli, di esseri umani.
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C’erano donne, uomini e bambini stanchi e affamati come noi. Pensai all’i-
nizio che avessero la nostra stessa destinazione ma poi mi accorsi che non
era affatto cosi perché quelli andavano dalla parte opposta rispetto alla
nostra. Mi affrettai per avvicinarmi al pit1 anziano dello stormo e gli chiesi:

— Perché questi uomini stanno migrando come noi?

Lui rispose in questo modo: — E nell’istinto di ogni essere vivente migrare
per raggiungere un posto migliore, 1o si fa per se stessi e per la propria
discendenza; € l'istinto di sopravvivenza che ci muove, sfidando ogni av-
versita, compresa la morte.

30 Edoardo Gatto. Uccelli migratori



Scuola secondaria di primo grado
Sezione meritevoli






Straniero a chi?
Racconti

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

La classe dei cloni

Salma Bourasse, Jacopo Chinellato, Giulia Cini, Alessandro Daga,
Nikita Martin Fracasso, Andrea Penzo, Mattia Rizzo
(Classe 22D, Istituto Comprensivo Aldo Manuzio, Mestre)

Un martedi mattina, alla terza ora, come succede alle volte quando i pro-
fessori sono assenti, la nostra classe e stata divisa, secondo 1’elenco appeso
alla porta, nelle altre classi; ci & saltato pero subito all’occhio che tra le
classi in cui dovevamo andare, mancava la 32 A.

Anche alla ricreazione, la 32 A non esce mai a fare merenda nei corridoi
e, perfino all’uscita, i suoi alunni non si vedono in fila lungo le scale. Ci
chiedevamo ‘Chi sono gli alunni della 32 A? Perché se ne sente parlare ma
non si vedono mai? Che cosa nasconde quella porta gialla alla fine del
corridoio?’.

Cosi abbiamo pensato di indagare per risolvere il caso della classe miste-
riosa e abbiamo incaricato Francesco, il nostro compagno intraprendente
appassionato di libri gialli, di trovare la risposta alla nostra curiosita.

Francesco non ha faticato a trovare la scusa per uscire ed andare ad
origliare e spiare dietro alla porta della 32 A, infatti gli e bastato chiedere
alla professoressa di poter andare a prendere un libro in biblioteca.

Proprio mentre spiava dalla serratura, la porta si € aperta improvvisa-
mente colpendolo sopra I’occhio e un professore se ne e uscito sbuffando
senza praticamente accorgersi di lui.
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Pur con I’occhio nero, Francesco e riuscito a guardare dentro e non cre-
deva ai suoi occhi quando ha visto una classe formata da alunni tutti uguali
fra loro: stessa altezza, stesso colore di occhi e di capelli, stessa divisa
con la scritta just clone, stesso orologio al polso, stesse sneakers bianche,
stessa voce e stessi gesti: aveva capito che la 32 A era una classe di cloni!

Ritornato di corsa, Francesco ci ha raccontato tutto, ma, conoscendo
anche la sua fervida fantasia, naturalmente non gli abbiamo creduto.

Ecco cosa e successo dopo qualche giorno: durante la lezione di geo-
metria la professoressa ci stava chiedendo le formule del Teorema di Pi-
tagora e, prima che uno di noi alzasse la mano, abbiamo sentito una voce
metallica dare la risposta da dietro la porta. Ci siamo guardati tutti stupiti
e la professoressa titubante & andata ad aprire trovandosi davanti proprio
uno di loro, un clone! Era proprio come ce l’aveva descritto Francesco e
se ne stava li fermo a guardarci con uno sguardo altrettanto incredulo
quanto il nostro.

— Dai vieni dentro, non ti mangiamo mica! — lo abbiamo invitato ad en-
trare per approfondire la conoscenza di quel compagno cosi strano.

— Ma perché ci guardi cosi spaventato? — gli abbiamo chiesto e lui ci ha
risposto con un’altra domanda: — Perché siete cosi diversi tra voi? Siete
forse stranieri?

Siamo rimasti li a bocca aperta, senza capire e quando la professoressa
ci ha invitato a rispondere abbiamo alzato la mano tutti assieme.

Perché stranieri? Matteo si sentiva straniero alla classe perché molto
piu grande, essendo stato bocciato; Aurora si era sentita straniera tra le
sue compagne quando non l’avevano invitata ad andare al cinema con loro;
Pietro perché continuava a far scena muta nelle interrogazioni anche se
aveva studiato come un matto; Filippo perché non aveva i vestiti alla moda;
Matilde aveva deciso di essere straniera a chi non accettava il diverso e
piu di qualcuno si sentiva straniero in famiglia quando i genitori non lo
capivano... Insomma tutti noi siamo stati stranieri almeno per una volta!

Una cosa era certa: volevamo essere stranieri alla noia, quella che pren-
de quando si e tutti uguali nell’aspetto, nel modo di vestire, nel pensare
e nel fare!

Il clone ha ascoltato le nostre voci cosi diverse e ci ha chiesto di poter
rimanere nella nostra classe perché aveva capito che per imparare e per
conoscere il mondo bisogna confrontarsi e aprirsi a tutti, anche a quelli
che all’apparenza sembrano diversi!
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a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Dal Messico

Leonardo Stocchetti
(Classe 32D, Istituto Comprensivo Franca Ongaro, Lido di Venezia)

Il tramonto era spettacolare, il sole cocente del giorno stava lentamente
svanendo dietro le montagne mentre il calore veniva rimpiazzato pacata-
mente dal gelo della notte. Soffiava un leggero vento caldo che portava
le piantine color fieno a ondeggiare come se mi stessero salutando. Forse
anche loro sapevano che non sarei pill tornato in Messico.

Il mio nome € Fernando e sono nato in una piccola cittadina messicana,
esattamente ventotto anni or sono. Esatto, proprio quel giorno era il mio
compleanno. Il giorno che forse riusci a cambiare la mia monotona vita.
La situazione a casa non faceva altro che peggiorare. Papa diceva sempre
che quel paesino non era adatto per creare un degno futuro, anche se non
avrei mai creduto di dover intraprendere un viaggio per poter sopravvi-
vere. Avevo un contatto procurato da mia sorella maggiore, Carla. Era
andata via da casa quando ero piccolo, e ora per cinquemila dollari, & riu-
scita a procurarmi un passaggio dal confine fino a Dallas. Alle cinque del
mattino ero sul bordo della strada. Non avevo dormito. Poco dopo passo
un camion di trasporto bestiame, forse vacche, che si fermo davanti a me.
Il rombo del motore cesso nel momento in cui il guidatore sporse la testa
e mi disse: — Salta su!

Il camion non era grande come sembrava da fuori, anzi lo spazio era
molto ridotto. Era bianco, un bianco sbhiadito e pieno di ammaccature. I
teloni del vano merci erano umidi e ricoperti di muffa, emanavano un in-
confondibile odore di sporcizia. La prima cosa che ho notato € che non ero
solo: altre cinque persone riposavano sedute su due assi di legno a mo’ di
panchetta. Anch’esse umidicce e puzzolenti, ma erano l'unico posto per
sedersi. Durante la notte il vento freddo faceva sbattere i tendoni, facendo
entrare numerosi spifferi che rendevano impossibile riposare, fisicamente
e mentalmente. Il viaggio non & durato molto, anche se non so dire quanto
con precisione: forse uno o due giorni. Non abbiamo visto quasi mai la luce
del sole, se non dai buchi del telo. Abbiamo fatto tre soste, probabilmente
anche per fare benzina, o almeno cosi ho intuito dal pungente odore di
carburante. Durante le soste ci davano un pezzo di pane e dell’acqua.
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Eravamo quasi arrivati, quando il camion si e fermato e abbiamo sentito dei
rumori. Erano voci maschili, parlavano inglese. La portiera del guidatore
si e aperta e sbirciando dalle piccole fessure abbiamo origliato il discorso
con i poliziotti. Due uomini entrambi alti, di cui uno biondo con gli occhi
azzurri e l'altro piuttosto sovrappeso. I lampeggianti rossi e blu erano
ancora accesi sulle loro potenti moto bianche. La sirena era cessata non
appena ci eravamo fermati. Sentivo il cuore battere fortissimo, il sudore
scendere lungo le guance mentre venivo lentamente divorato dalla paura.
Dopo diversi minuti ho sentito finalmente il motore delle moto accendersi
e allontanarsi pian piano verso l’orizzonte.

Quel giorno ricordo chiaramente un forte temporale, lampi che illumina-
vano tutto il cielo, tuoni che facevano sobbalzare pure i coyote e un vento
tremendo. La pioggia cadeva fitta, e penetrava dalle crepe sul tetto del
pulmino, bagnandoci completamente. Le gocce scendevano lente lungo le
guance, simili alle lacrime di chi non conosce il suo futuro, e sa che non
avrebbe rivisto il passato.

‘Aumento immigrazione clandestina’, recitava la locandina di un piccolo
paesino. Non ci hanno permesso di scendere, la nostra destinazione era
lontana pochi chilometri.

Finalmente arrivati, ci hanno lasciato alla periferia di Dallas dove mi
sono perso. Dopo oltre due ore di camminata tra i quartieri pit malfamati,
sono riuscito a raggiungere il posto che mia sorella mi aveva descritto. Era
cambiata dall’ultima volta che I’avevo vista, circa venticinque anni prima.
Mi ha fatto salire in macchina, e mentre mi portava a casa sua, mi ha rac-
contato di come fosse riuscita a trovare un’occupazione come cameriera in
un bar di periferia e di come avrebbe potuto far ottenere un’occupazione
anche a me.

Una grossa porta separava il condominio dalla strada, abbiamo dovu-
to fare almeno 5 rampe di scale prima di arrivare al suo appartamento,
dato che gli ascensori erano fuori servizio da chissa quanti anni. Lungo
quelle scalinate ho sentito di nuovo quell’odore di muffa e umidita che si
poteva odorare nel camion. Il suo appartamento era molto modesto, si
poteva vedere appena entrati un piccolo corridoio che portava a un salotto-
camera con una piccola televisione, un divano-letto, un tavolino e un alto
armadio. Il bagno era molto piccolo, mentre la cucina era composta da un
piano cottura con un lavandino pieno di piatti sporchi e qualche mensola.
Dalla cucina c’era un piccolo balconcino dal quale si poteva osservare
una grande strada trafficata, dalla quale lo smog e i fumi delle macchine
arrivavano nell’appartamento. Poi Carla mi ha dato dei vestiti puliti e un
sapone con cui avrei potuto fare una doccia fredda, dato che non c’era
acqua calda. Dopo almeno due notti di insonnia sono finalmente riuscito
a dormire serenamente sotto quelle calde coperte pungenti di lana. La
mattina seguente mi sentivo rinato; sono uscito molto presto per conoscere
la mia nuova citta e stava andando tutto per il meglio, fino a che non mi
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fermo un poliziotto. Non molto alto, in divisa e scuro di pelle. Chiaramente
messicano come me dai tratti del volto e dall’accento. Non ci mise molto a
capire la mia condizione, e io a capire la sua. Un emigrato, proprio come
me. Aveva solo avuto piu fortuna, magari pit soldi o un amico con qualche
incarico importante.

Come mai lui faceva il poliziotto ed io ero disoccupato? Cosa spingeva
un compatriota piu fortunato a arrestare un messicano nella sua stessa
condizione? Io avrei voluto regolarizzarmi, avrei voluto trovare un lavoro,
avrei voluto mettere su famiglia...

Ma niente di tutto cio si e realizzato. Forse per sfortuna, forse per de-
stino, mi trovo in un carcere sporco con persone molto piu pericolose di
me, a raccontare questa storia che nessuno leggera mai.
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Lili e Francesca

Giada Campello, Yijing Hu, Anna Parisatto
(Classe 32C, Istituto Comprensivo F. e P. Cordenons, Santa Maria di Sala)

Ci sono due modi per essere stranieri: uno & esserlo veramente, venire da
un altro paese e parlare una lingua diversa, ’altro e sentirsi tale perché
non compresi da altri.

Questa ¢ la storia di due bambine che si sentono straniere ma in modo
diverso.

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

23 luglio 2016

Caro diario,
ti scrivo perché mi trasferisco nuovamente e per la terza volta. E mi di-
spiace molto, perché qui dove sono ho tanti amici e non vorrei perderli.
Questa volta pero non cambio citta, ma continente, vado in Europa, in
Italia. Non conosco né la lingua né la cultura e per questo, so gia che
avro delle difficolta nell’abituarmi alla nuova realta. Ho tanta paura di
non riuscire a farmi degli amici.
Non capisco perché i miei genitori non si accorgono che ogni volta che
mi trasferisco mi sento a disagio a dir poco. In certi momenti vorrei
sprofondare, anzi mi trovo in un abisso. Mi irrigidisco e non parlo pitl.
Non avro tanto tempo da dedicarti ancora. Mamma mi chiama. Insiste
che prepari le valige per quella che definisce I’occasione della vita, per
conoscere culture differenti e vivere una vita migliore.
Quindi, ora ti lascio ma ti prometto che ti scrivero prima possibile.
Tua Lili
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Diario di Francesca

24 luglio 2016

Caro Dario, mio diario,
ti piace il tuo nuovo nome? A me piace molto, oggi ti scrivo per raccon-
tarti la mia giornata. Che e stata un disastro. Alessia mi aveva invitata
a prendere un gelato, I’ho aspettata per un’ora ma non & mai arrivata,
ho provato a telefonarle, ma niente da fare, nessuna risposta. Non mi
aspettavo che Alessia fosse cosi insensibile! Non si e fatta viva! Non mi
ha chiamato!
Magari é successo qualche cosa, ora provo a scriverle e vediamo cosa
risponde.
A piu tardi,
Francesca

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

25 luglio 2016

Cara Susy,
in aereo ho deciso di darti questo nome, ti piace?
Ho appena fatto scalo in Lituania, hanno da poco controllato i bagagli
e tra un’ora mi accomodero in aereo. Mentre aspetto, ti scrivo, sei a
portata di mano... motivi per cui parto? Ti sei chiesta? I miei genitori
vogliono trovare un lavoro che li paghi di piu rispetto a quello che ave-
vano prima, hanno scelto I'Italia per varie ragioni. Dicono che il cibo
€ buono (e questo mi rallegra! Pare che questa famosa pizza sia una
delizia!) La vita costa meno ed e piu facile trovare lavoro. Hanno degli
amici che possono aiutarli. Dicono anche che le case sono pulite e anche
le citta!!! Vedremo!!!
Adesso ti lascio perché il viaggio sara lungo e stancante.
Lili

Diario di Francesca

24 luglio 2016

Caro diario,
finalmente Alessia mi ha risposto, ma non come avrei desiderato! Spera-
vo si scusasse e mi dicesse che aveva avuto un imprevisto. Invece no! Si
é arrabbiata perché non I’ho aspettata. E mi ha insultata sostenendo che
non sono una buona amica, che non ho pazienza. Ma stiamo scherzando?
Lei era in ritardo! Non io! Ma... non ho avuto coraggio di protestare, le
ho detto che ha ragione che avrei potuto restare... ma perché non le ho
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fatto capire quanto sono stata male? Perché non ho reagito? La risposta?
Perché ho pensato che é I’'unica amica e non posso perderla.

Alessia e 'unica ragazza con cui riesco a dialogare, anche se lei a dire
il vero, non sempre mi ascolta, dice che sono una lagna e che devo di-
ventare forte!

Spero proprio che nella nuova scuola (frequentero la prima media) le
cose cambino. Conoscero tante persone nuove!!!

Ora me ne devo andare, ti aggiornero al piti presto!

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

12 settembre 2016

Cara Susy,
éda un po’ che ti lascio da sola, ma I’arrivo in Italia é stato un terremoto
nella mia vita! Papa ha scelto di vivere a Santa Maria di Sala, abbiamo
trovato casa! Per me é bellissima! I abbiamo arredata! E in stile cinese
per non dimenticare la nostra patria. Ci sono dei negozi cinesi a Padova,
all’Arcella dove ci si puo rifornire di tutto, se si ha nostalgia della nostra
terra. Papa dice che frequentero la scuola italiana ma che continuero
le lezioni anche del cinese, per non dimenticarlo! Domani inizia il mio
primo giorno di scuola alla Cordenons. Che nome strano, non riusciro
proprio a pronunciarlo.
Sono agitatissima! E cosi, come tu sai, mi rinchiudo dentro di me e mi pa-
re che la bocca si sigilli come fosse cucita! E mi viene un nodo alla gola!
Giornata impegnativissima!
Tua Lili

Diario di Francesca

12 settembre

Ciao Dario diario!
Ecco domani sara il gran giorno!!! Non vedo I'ora! Spero di non resta-
re delusa! Chi incontrero? Non so se Alessia é poi stata inserita nella
stessa classe, come voleva la sua mamma, io mi sento strana! Vorrei e
non vorrei vederla!
Mi mancano dei libri, spero non mi sgridino i nuovi insegnanti!
Tua Francesca
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Diario di Lili (tradotto dal cinese)

13 settembre

Cara Susy,
0ggi é stato il primo giorno di scuola. Ho scoperto che ho solo 6 ore di
lezione al giorno e avro vacanze estive che durano tre mesi! Io mi sono
chiesta ‘Ma cosa imparano a scuola gli italiani?’.
I miei compagni italiani hanno tutti nomi difficilissimi, mi hanno scritto
sul quaderno alcuni nomi: Alessia, Francesca e Marco ... mi sto eserci-
tando a pronunciare le sillabe! Per fortuna che in Cina ero brava e mi
hanno insegnato le lettere dell’alfabeto che usano in Europa!
Oggi a scuola mi hanno messa in fondo alla classe con un’altra insegnan-
te e non parlava mica cinese!!! Lei pero mi aiuta!!!
Poi e arrivata una signora che parlava cinese, era grossa e bassa, e mi ha
fatto capire che ogni mese saro con un compagno di banco diverso che
ha il compito di aiutarmi. Da oggi sono vicina a Francesca, una ragazza
alta e magra con grandi occhi espressivi!
A ricreazione un sacco di persone sono venute da me e mi hanno fatto
tante domande che non capivo. Ho anche dei compiti: imparare i nomi
di tre compagni.
Sono stanchissima, ora ti saluto
Lili

Diario di Francesca

9 ottobre

Caro diario,
ti comunico le ultime notizie, dopo un bel po’ che non ti scrivo visto che
sono stata cosi di malumore da non aver proprio voglia di prendere la
penna. Sono in classe con Alessia ma lei mi tormenta un po’ perché a
volte finge di non vedermi, soprattutto se deve parlare con i maschi della
classe. Cosi mi sento trasparente!
Nella mia classe c’e anche una ragazza cinese che parla pochissimo
Iitaliano, e mia compagna di banco, la sto aiutando... Durante la ricrea-
zione un sacco di ragazzi la prendono in giro, anche Alessia. Mi dispiace
molto! Io vorrei poter avvicinarmi a Lili, la ragazza cinese, lei si sente
sola e anch’io non parlo con nessuno! Ma Alessia me lo ha proibito. Dice
che e stupido farsi amici cinesi, non capiscono nulla. E poi, visto che ho
un cane, me lo avrebbero rapito e poi mangiato! Si, i Cinesi sono poveri
e mangiano i cani! Ma io non ci credo!
I compiti ora mi attendono!
Francesca
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Diario di Lili (tradotto dal cinese)

9 ottobre 2016

Ciao diario!
Oggi Francesca mi ha aiutato un sacco! Leggo bene le lettere e anche
i suoni difficili come la erre. Dico correttamente ‘ciao’ e ‘come stai?’. E
‘come ti chiami?’.
Anche oggi, come fossi un marziano, un sacco di persone sono venute a
parlarmi. Mi fanno dei gran discorsoni! Non so se sono amichevoli pero
alcuni mi sembra ridacchino tra loro!
Lili

Diario di Francesca

10 novembre 2016

Caro Dario il diario!
Ne succedono di tutti i colori in classe: tutti adorano Alessia, é sempre
preparata e prende dei bei voti. Alessia prende regolarmente in giro la
ragazza cinese e nessuno la contrasta, io mi sento invisibile, mi sembra
che nessuno mi conosca. Dopo mesi di scuola non parlo con nessuno!
Mi sento una straniera! Cosi non riesco neppure a stare attenta!!! Tutto
vola via come in una nuvola e va lontano lontano...
Solo con Lili riesco a scambiare delle parole.

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

10 novembre 2016

Ciao,
mi sto trovando meglio del previsto in Italia, anche se continuo a non
capire perché tanta gente viene a parlarmi. Una in tutta quella gente é
una mia compagna, lei mi ha detto: cinesi mangiare cani!
Questo I’ho capito e mi sono chiesta perché me lo ha detto, é orribile
farlo. E in classe mi ha anche detto: ‘Chin Chiun Chan!’, quando la prof
non la vedeva. E tutti ridono!
Lili
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Diario di Francesca

20 dicembre
Ciao,

Ok, stanno esagerando! Oggi a Lili hanno fatto cose orribili e chiara-
mente non ne voglio parlare. Penso che lei abbia anche capito le offese
di Alessia, e diventata tristissima. Quasi piangeva!!

Lili e bravissima in matematica, ha fatto giuste tutte le espressioni, io
non me la cavo tanto, cosi lei ha cominciato ad aiutarmi e per questo
voglio difenderla. Trovero la forza di oppormi ad Alessia e agli altri che
la isolano.

Non riesco pill a considerare Alessia mia amica, anche oggi mi ha dato
buca! Non si é presentata davanti a casa mia per arrivare a scuola in
bicicletta insieme.

Francesca

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

21 dicembre

Oggi e successo qualche cosa di strano... Francesca ha gridato qualcosa
che non ho capito a tutti quelli che mi parlavano, poi ha urlato contro
Alessia e si sono prese per i capelli a ricreazione.

Oh mamma mia, non ho capito cosa sia successo, ma Francesca aveva
un occhio nero... tutti urlavano.

E arrivata la prof e poi Francesca e Alessia sono finite dalla Dirigente!
Quando sono uscite, Francesca era sorridente ed Alessia piangeva.
Poi Francesca mi ha dato un appuntamento ai giardinetti per giocare.
E io ci andro!!!

Lili
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

STRAniero - ESTRAneo - no - STRAordinario
- STRAfelice
Il primo giorno di scuola a colori raccontato dalla 1°D

Cristian Allaj, Michele Beghini, Martina Benetazzo, Massimo Beretta,

, Stere Ceacu, Angela Ciulla, Sofia
Danzi, Vitoria De Carvalho Alves de Oliveira, Sofia De Luca, Isabella
Facciotti, Malak Faraij, Dilsan Fernando Warnakulasooriya Ahash, Lorenzo
Giacopuzzi, Justice Gyedu, Harpreet Kaur, Cristiana Loghin,
Jacopo Lugoboni, Dumitru Lungu, Anna Mastrantoni, Carlotta Muscolino,
Roxana Olaru Andreea, Davide Rossetto, Emma Rovaglia, Kavidu
Warnakulasooriya Sandeepa Tissera.
(Classe 12D, Istituto Tecnico Commerciale Lorgna Pindemonte, Verona)?*

mercoledi 12 settembre 2018
Ore 7:00

Erano pill o meno le sette del mattino quando la sveglia suono, interrom-
pendo il magnifico sogno che stava facendo. Si alzo dal letto e cammino
stile zombie fino al bagno dove silavo la faccia e cerco di rendersi presen-
tabile per il primo giorno di scuola. Si spazzolo i lunghi capelli, poi con una
matita nera mise in risalto gli occhi verdi brillanti, un tocco di mascara,
del rossetto e si diresse verso I’'armadio. Opto per un vestito rosa tenda,
lungo fino al ginocchio, abbinato con degli stivaletti neri (Emma).

Col suo zaino color verde, i pantaloncini neri e una maglia piuttosto
leggera a causa del tremendo caldo, Marco si sentiva un puntino in mezzo
all’oceano, un quattordicenne senza sigaretta, un bambino senza i cartoni
(Sofia De L.). Siricordava del suo zainetto delle elementari, coi due qua-
derni dentro, 1’astuccio e il diario dei Gormiti! Era un vero fan dei Gormiti.
Chissa se sarebbe stato all’altezza

1 La Classe 12 D dell'l. T.C. Lorgna Pindemonte di Verona ha deciso di parlare di come ci
sisenta STRANI-ESTRANEI-STRANIERI-STRAORDINARI ma anche STRAFELICI il primo
giorno di scuola superiore. E una classe nuova che in questo modo si & conosciuta. Conta
ventotto studenti che hanno scritto le loro singole storie e poi hanno accettato di metterle
insieme in un racconto collettivo. Le firmano dunque tutti insieme.
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Ore 8:30

Questa e anche la storia di un ragazzo di nome Michele, quattordici anni,
alto un metro e ottantasei: percio da lui tutti si aspettano grande sicurezza
e poca paura, proprio a causa della statura; ma nella sua mente regna il
caos. Alle 8:35 Michele arriva a scuola, fortunatamente conosce una sua
compagna delle medie e insieme si fanno coraggio. Il prof. lo chiama, gli tre-
mano le gambe, una delle quali &€ anche ingessata, perché, neanche a farlo
apposta, & caduto dentro a un buco per strada pochi giorni prima(Michele).

Marta si definiva ‘una ragazza molto ESTROversa’. Amava studiare e
passare il tempo con le amiche. Le sue giornate cominciavano con intense
mattinate presso la scuola media Don Lorenzo Milani, per poi finire con
una staffetta all’interno di un campo dedicato alla sua piu grande passione:
I'atletica leggera. Amava le sfide, in quanto sportiva, ma esattamente il 12
settembre si ritrovo ad affrontare una STRAordinaria prova di coraggio:
I'inizio della scuola superiore. Separata da tutti i suoi amici si diresse verso
la nuova scuola e quando varco la soglia si ritrovo in mezzo a trenta ESTRA-
nei provenienti da ogni parte del mondo (Carlotta).

Il primo giorno di scuola, 12 settembre 2018, mi sentivo molto no,
come nel 2014 quando iniziai la quinta elementare in Italia. I miei compagni
di classe attraverso delle battutine mi facevano sentire a disagio (Dumitru).
Sono STRAniero, un EXTRAcomunitario. Lingua, usanze, cibi, stili e modi
di atteggiarsi... per me tutto & differente. Allora gia dal primo giorno ave-
vo capito che non piacevo a nessuno; prima di tutto nessuno si era seduto
vicino a me, poi mi sentivo osservato, ogni volta da sguardi di disprezzo,
pero facevo sempre finta di non notarlo. Alla ricreazione stavo ai margini
del corridoio, ma cosi facendo mi sentivo ancora piu Emarginato (Justice).
E che dire delle materie! Erano abbastanza difficili per me. Scienze? Io di
scienze non sapevo nulla (Dilsan).

Nel 2006 arrivai in Italia e nel 2007 iniziai la seconda elementare. Il primo
giorno di scuola, quando entrai in classe, la mia prima impressione fu: ‘Ma
sono tutti bianchi!’. Proprio in quel momento iniziai a tremare dalla paura,
perché ero un ragazzo molto timido e non sapevo come comunicare con gli
altri. Mi guardavano no, come se fossi una creatura EXTRAterrestre,
questo mi fece ancor piu paura. Fu allora che mi sentii uno STRAniero. Gli
altri bambini non si avvicinavano forse perché avevano anche loro paura
per via del mio colore della pelle. Volevo parlare e fare amicizia, ma non
sapevo l'italiano. Allora decisi di agire, fare qualcosa per far capire che ero
un bambino normale, come loro. Iniziai a ridere quando ridevano loro, anche
se non capivo niente, e a giocare. Cosi, col passare del tempo, anche loro
iniziarono a stare con me, a scherzare e a insegnarmi certe cose. Quindi da
questo ho capito che quando abbiamo dei problemi dobbiamo agire senza
aspettare che lo facciano gli altri (Kavidu) ricordandoci sempre che nel
mondo esiste solo una razza ed & quella degli uomini e delle donne (Angela).
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Non conosceva nessuno, quindi per lei erano tutti ESTRAnRei, pur aven-
do la stessa eta e la stessa lingua (Isabella).

Secondo me essere in un gruppo di persone e non conoscerne nessuna
non € una cosa bella; e il primo giorno di superiori e stato piti 0 meno cosi
per me. C’erano tante persone che iniziavano come me la prima superiore
pero non conoscevo nessuno e ho provato un po’ di timidezza. Quando ci
hanno fatti entrare, gli insegnanti hanno iniziato con ’appello (Lorenzo).
Fui la prima ad essere chiamata (Anna): gli sguardi erano rivolti su di me
ed io ero imbarazzata (Malak). Rimanevano tutti in silenzio, cosi avrei
voluto dire: ‘Scusate, ho sbagliato festa!’, girare i tacchi e andarmene

. Poi sono stati chiamati tutti.

La prima cosa na e stato capire subito che nella vecchia scuola
facevo parte dei pitl grandi, invece qua, dei piu piccoli di tutti! In quella
situazione mi sono sentito uno STRAniero. Allora, senza perdere tempo,
ho fatto conoscenza con due ragazze e poi con altre tre. Da quel momento
mi sono sentito pill a mio agio perché almeno ho qualcuno con cui parlare,
anche di cavolate, ma per me questo & importante, anzi era I'unica cosa
che mi serviva (Jacopo). Se non avessi battuto la mia timidezza mi sarei
sentito ancora piu solo (Stere).

Ore 9:00-13:00

Entriamo in classe e li faccio la mia prima conoscenza, ovvero del mio
compagno di banco (Cristian).

Ero STRAfelice. Iniziai subito a raccontargli come mi sentivo e lui mi
consolo (Cristiana) con la storia di suo padre, nato in Brasile: una grande
passione per il calcio e il grande sogno di apparire in tv. Qualche anno
dopo, pero, aveva perso la mamma, ma non aveva mai mollato il suo so-
gno, pero aveva dovuto iniziare a lavorare ed era cosi giovane! Altri anni
erano passati: molte persone della sua piccola citta dicevano che era molto
bravo a giocare e cosi fece un provino. C’era pero un problema, perché
non aveva l’eta richiesta, ma un signore gli propose di fare una cosa che
molti giocatori facevano: cambiare la sua identita con quella di un ragaz-
zo dell’eta giusta. Fu cosi che realizzo il suo sogno: apparire in tv come
giocatore professionista. In quel periodo conobbe la sua futura moglie con
cui si trasferi, in Italia, a Bologna, sempre pero con l'identita di un’altra
persona, fino a che decise di denunciarsi rimanendo molto tempo squa-
lificato. Alla fine ritorno in squadra e non si sentiva pii un ESTRAneo,
questa volta si sentiva a casa, con sua moglie e i suoi due figli, anche loro
non piu STRAnieri, ma accolti da tutti (Vitoria).

Sono capitata in 14D, non conosco ancora nessuno, nessuno con cui
parlare, e a non parlare mai ci si sente davvero soli, anche in mezzo alla
gente (Sofia D.). Mi sono seduta in prima fila, in un angolino con molta
vergogna (Chamodsi).
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La memoria mi riporta al mio primo ricordo in ambito scolastico, quando

alla scuola dell’infanzia venivo etichettata come quella na, perché
non ero ancora in grado di parlare l'italiano; ma no non e sinonimo di
brutto, no non e sinonimo di spavento. Le cose ne dovrebbero

farci aprire gli occhi. Le cose a noi ESTRAnee dovrebbero incuriosirci. La
normalita annoia (Roxana).

Se mi sono mai sentito STRAniero? Purtroppo tante volte. Il momento
piu brutto fu quando in una partita di calcio ci fu un fallo su di me e io
mi arrabbiai e dissi all’arbitro un sacco di parolacce e tutto il pubblico e
i giocatori mi guardavano malissimo: in quell’istante mi sentii uno schifo,
ecco, tutto qua (Massimo).

Per me tutto & no, la scuola italiana ha molte regole ne
(Harpreet). Sentirsi ESTRAnRei in una nuova situazione € normale e se-
condo me segno di maturita, pero bisogna avere il coraggio di affrontare
le cose nuove con calma e intelligenza (Martina).

Ore 14:00

Appena arrivato a casa, mi sento di nuovo no, come se qualche ora
prima avessi vissuto un trauma. Forse & una cosa normale, non sono l'unico
a provarla. Non e facile cambiare scuola, soprattutto se si passa in un isti-
tuto storico, in pieno centro. Le professoresse pero ci hanno accolti molto
bene. Credo che questa scuola sia adatta a me, ma che sarebbe proprio
bello se affrontassimo questo anno scolastico collaborando tutti insieme a
superare le difficolta, facendo lega comune contro gli ostacoli (Davide).

Sto ancora pensando a come mi possono aver visto i ragazzi piu gran-
di e i professori. Sicuramente gli alunni vecchi mi hanno vista come
un’ESTRAnRea, anche se per me gli ESTRAnei erano loro! Oppure i com-
pagni di classe?! Quelli piu di tutti! Solo pensare di passare cinque anni
in classe con persone che adesso non conosco nemmeno, con ESTRAnei
cioé, mi terrorizza; ma per loro deve essere lo stesso, quindi siamo bene
o male tutti sulla stessa barca. Bisogna avere pazienza, in modo che col
passare del tempo si faccia abitudine alle novita, si possa migliorare; anche
se la cosa che piu di tutte bisogna avere ¢ il coraggio, di fare piccoli passi
nella direzione giusta

Avvertenza laversione a colori del presente articolo & disponibile nell’edizione digitale, liberamente con-
sultabile all’indirizzo
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il nonno

Giulia Rebecca Conte
(Classe 12A, Liceo Scientifico Giuseppe Berto, Mogliano Veneto)

‘Mancano pochi minuti al traguardo, 1'ultima tappa & ormai lontana svariati
chilometri’. ‘Ed ecco, i nostri atleti, sfrecciare sulle loro mountain bikes...
si riconfermera il campione in carica o sara il giovane, alla sua destra, a
sottrargli il podio? Rimanete collegati dopo la pubblicita!’. La voce del
giornalista di cronache sportive viene soppiantata da immagini e immagini
di prodotti. E qui, come ogni volta, il nonno sbuffa.

E quasi mezzogiorno e lui, artrosi permettendo, si alza dalla poltrona per
dirigersi al cancello, aspettando I'appuntamento quotidiano delle dodici.
Alla sua vista appare, puntuale e sorridente, Sharif, sulla sua Graziella
arrugginita. Incredibile il paragone tra la bici di ultima generazione, con
telaio in carbonio e raggi lucidissimi di un ciclista che sta gareggiando per
affermarsi, e il vecchio rottame di Sharif che riesce a muoversi contro ogni
principio della fisica. Entrambi, pero, corrono per vincere.

Al nonno diventano lucidi gli occhi quando racconta di suo padre che,
nella Seconda guerra mondiale, in Polonia, per sopravvivere rubava le
bucce di patate. La condizione piu difficile da sopportare, pero, era il
non essere accettato da nessuno, il sentirsi negato come essere umano e
derubato della dignita.

Forse e per questo motivo che oggi il nonno, ogni volta che Sharif passa
in bicicletta davanti a casa sua, lo saluta e compra una scopa o un pac-
chetto di fazzoletti che vengono automaticamente relegati allo sgabuzzino,
perché non ne ha mai realmente bisogno. Dice sempre che puoi essere
straniero anche in casa tua, se le persone ti fanno sentire cosi, e che con-
temporaneamente basta un solo amico per essere a tuo agio pur trovandoti
a mille chilometri dalla tua terra.

Lo ammiro profondamente quando, a chi si lamenta degli extracomu-
nitari, risponde con fervore: — Qualsiasi migrazione & positiva, comprese
quelle che, a breve termine, sembrano produrre effetti disastrosi. Dove vi
€ uno scambio, nasce una ricchezza.

E, come dice una traduttrice in merito al suo lavoro, tradurre significa
cambiare non solo la lingua di arrivo, ma anche quella da dove si e partiti,
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perché quando due realta diverse si incontrano, non sono piu le stesse.

Cio che al nonno risulta piu difficile da comprendere € che non sono
solo gli anziani, suoi coetanei, a dimostrarsi diffidenti del ‘diverso’. Pur
trovando la loro paura infondata, & pili clemente nei loro confronti, perché
essendo nati e cresciuti nello stesso paesino di pochi abitanti, in cui tutti
si conoscevano, non lo stupisce lo spaesamento che provano nel vedere
persone di diverse etnie come loro vicini di casa. Quello che veramente lo
intristisce e preoccupa & il sentire ragazze e ragazzi giovani, a volte miei
coetanei, dichiararsi fermamente contrari agli immigrati, e ad accomunarli
tutti, indistintamente, al gruppo dei ‘ladri e dei drogati’. — Viaggiare, piu
di ogni altra cosa, mi ha permesso di capire che la societa, mentre cambia,
ti ha gia cambiato! —, conclude spesso con un impeto che poco si addice
ai suoi capelli candidi e alle sue gambe malferme.

Il nonno non sa nemmeno da dove partire per accendere un telefonino
ma guarda incredulo il ragazzo quindicenne che riesce, tramite il suo
smartphone, a seguire in diretta il video del suo campione brasiliano pre-
ferito ma poi, giocando a calcio nel campetto davanti a casa sua, esclude
il compagno di classe perché di colore.

Conoscendo Denis, il ragazzino albanese che dalla casa ad angolo in fon-
do alla via va a trovarlo per giocare con il suo cane, il nonno si & reso conto
di come il razzismo piu tagliente, quello subdolo e metallico che spesso si
cela proprio dietro alla frase ‘io accetto tutti’, non si esprima attraverso la
rabbia di chi, tra i suoi compagni, gli urla ‘torna a casa, albanese!’, bensi
nello stupore spontaneo di chi gli chiede meravigliato: ‘Davvero mangi la
pizza? Davvero ti piacciono i videogiochi e sai la storia come noi?’. Denis
gli dice: — Mi sento sempre come se stessi partendo per una missione spa-
ziale in infradito, la gente mi guarda come per chiedermi come mai sono
cosi strano —, e ride. Ma il suo futuro continua ad immaginarlo in Albania.

In alcune situazioni, nonostante la mia pelle bianca e il mio cognome
italiano, mi sento anch’io straniera. Lontana al pensiero di quei tanti, trop-
pi, che guardano Sharif come se fosse una cartaccia in mezzo alla strada,
che vedono Denis come un bambino intruso e che giudicano il nonno come
uno ‘strano’. Straniero.

Mi ritengo estranea a questa realta insensata che, del genere umano,
divide ed etichetta le varie tonalita.
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Straniero a chi?
Racconti

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Che cosa significa ‘straniero’?

Nadajeda Cebanu
(Classe 22 E, Istituto di Istruzione superiore Andrea Gritti, Mestre)

Straniero - 1. Aggettivo e sostantivo maschile. Appartenente a un altro
paese: popoli, una lingua; riferito a persone, cittadino di uno stato este-
ro. - 2. Aggettivo. Estraneo.

Cosl e scritto nel dizionario, perd ognuno capisce come vuole e come gli
sembra giusto. Come capisco io?

Straniero - 1. Persona, maschio o femmina, nato in un paese diverso
da quello dove vive adesso e molto probabilmente non & arrivato dov’e
arrivato da una vita bellissima. - 2. Aggettivo. Uguale a tutti.

E adesso ditemi: chi ha ragione? Il dizionario lo definisce come una sem-
plice parola, allora perché io I'ho interpretato in un modo diverso? Perché
io lo so com’e essere straniero. Non & un divertimento e sicuramente non
e niente di bello.

La maggior parte degli stranieri sono andati all’estero per trovare una
vita migliore; hanno lasciato tutto (parenti, amici, casa) solo per costruire
un futuro. Ognuno di loro ha percorso una strada diversa e io non sono
felice di mettermi insieme a questo gruppo - ‘stranieri’.

Non posso affermare che ho una certa esperienza (non sono speciale)
ma se potessi scegliere di nuovo, forse cambierei idea. Mi piace qua, in
Italia, pero continuo sempre a pensare che non sono dove devo essere,
non mi sento ‘io’.

Si, gli italiani sono gentili, ma si sa (e si vede) che certe nazionalita non
sono tanto amate. Non capisco tutte le parole che dicono, ma i segni che
si fanno mentre dico che sono moldava sono in grado di capirli. Lo so che
non saro mai cosi apprezzata come una ragazza italiana (per esempio), e
non pretendo questo, ma mettermi insieme a quelli dalla mia nazionalita
che hanno sbagliato non & giusto.

La difficolta maggiore? La lingua. Odio quando non trovo le parole per
dire quello che voglio, cosi sono diventata ‘la ragazza muta’. E, invece, ho
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tanto da dire, ma preferisco stare zitta invece di dire stupidaggini. E un
po’ difficile capirmi, vero? Eh si, perché anche adesso non trovo le parole.
Non so come imparero la lingua se non la parlo, ma penso che superero
questa difficolta.

Un’altra cosa negativa € quella che non ho amici. Non ho mai pensato
che fosse cosi difficile non avere con chi parlare, perché non mi ¢ mai
capitato. Vorrei farmi dei nuovi amici, ma se nessuno parla con me, io non
mi metto in mezzo.

Non penso che c’é qualcosa da migliorare, a parte I’atteggiamento, ma
questo dipende da persona a persona.

Lincontro fra ragazzi e ragazze che provengono da aree culturali e
geografiche diverse puo essere un’occasione di crescita, un modo per
conoscere piu culture, ma non tutti vogliono avere questo incontro.

La scuola e gli insegnanti possono provare a fare qualcosa al riguardo,
ma non possono (e non devono) obbligare gli alunni a fare amicizie con
quelli che non vogliono.

C’e tanto da dire su questo, ma voglio solo chiedere: avete mai pensato
quanto brutta & la parola ‘straniero’?
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La Viaggiatrice

Brighid Serena
(Classe 22A, Liceo Scientifico Giordano Bruno, Mestre)

Il treno sfrecciava sulle rotaie, oltrepassando dolci colline ondulate rico-
perte di boschi. Seduta sui sedili opposti al senso di marcia, stavo lasciando
che il paesaggio facesse da sfondo alle mie fantasie mentre ascoltavo la
musica dal mio vecchio mp3 azzurro.

Non che avessi bisogno di aggiungere del fantastico alla mia vita, comun-
que: la mia ‘dote’ (non avevo ancora accettato 'idea di chiamarla magia)
di viaggiare tra i mondi era piuttosto fuori dall’ordinario.

Ma forse & meglio partire dal principio.

Il mio nome € Emma, ho sedici anni e sono una Viaggiatrice.

Sin da quando ero piccola, c’e sempre stato qualcosa di diverso in me che
mi ha impedito di stringere forti legami con gli altri.

Alle elementari ero totalmente diversa da chiunque conoscessi; non avevo
talenti speciali, non seguivo le mode, non avevo il desiderio smodato di
crescere, non mi divertivo a truccarmi, praticavo le arti marziali e nessuno
riusciva a convincermi a fare qualcosa contro la mia volonta, anche se mi
assicuravano che era una cosa ‘forte’, ‘da grandi’.

Essendo cosi, fui subito etichettata come ‘rompiscatole’, anche se lasciavo
che gli altri facessero quel che pareva loro finché non davano fastidio a me,
‘secchiona’, anche se a scuola non eccellevo in niente ma andavo bene piu
0 meno in tutto, e ‘permalosa’, e sinceramente su questo non ho nulla da
ribattere perché lo ero davvero. Venni allontanata da tutti i miei compagni
di scuola, a parte una ragazza cui probabilmente facevo un po’ pena: si
chiamava Vittoria, e diversamente da me era piu 0 meno accettata da tutti.
Un giorno, in quarta elementare, stavamo giocando con dei cavallini di
plastica quando notai Vittoria osservare le nostre compagne di classe con
ammirazione — Come vorrei essere come loro! —, aveva sospirato. Io le ave-
vo osservate a mia volta: erano magre, vestite alla moda e sfoggiavano il
loro tanto agognato cellulare, di cui non sapevo nemmeno il nome. Il resto
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della classe le stava ammirando come Vittoria; io invece avevo aggrottato
la fronte — Come loro? Perché dovresti essere come loro? Non hanno nulla
di speciale — avevo ribattuto per nulla colpita.

Vittoria mi aveva guardata come se avessi detto che lanciare una sedia
addosso alla maestra sarebbe stato divertente — Ma scherzi? Loro hanno
un sacco di amici, di giochi e il telefonino! I miei genitori vogliono darmelo
solo alla fine della terza media e loro gia ce I’hanno! Ti pare?

La guardai stupita — Dici che per avere tanti amici bisogna essere come
loro? — Vittoria aveva annuito — Sicuro!

Non ne ero completamente convinta, cosi quando tornai a casa andai a
chiedere consiglio a mio padre, che per me era onnisciente, e gli chiesi
se secondo lui per avere piu amici sarei dovuta diventare come le mie
compagne di classe.

Lui aveva riso e, sedendosi di fronte a me spiego: — Dipende dal tipo di
amici che vuoi. Se vuoi il tipo di amici con cui giocare, guardare i cartoni
e andare al parco allora si, ma se vuoi degli amici veri, di quelli cui puoi
dire un segreto ed essere sicura che lo manterranno, o a cui ti fidi a dare
il tuo gioco preferito, devi solo essere te stessa, e loro verranno da te.
Feci tesoro di quei consigli, e non tentai mai di cambiare, adeguarmi alla
massa solo per compiacere gli altri, avrei preferito stare da sola. Ma nella
mia classe non c’era nessuno come me, per cui, a parte Vittoria che si al-
lontanava sempre di pil, ero sempre sola. Mi dissi che alle medie sarebbe
stato diverso, che li avrei trovato dei veri amici.

E invece non successe.

Vittoria, che era di nuovo in classe con me, in poco tempo si trasformo in
una di quelle ragazze che un tempo tanto invidiava: riusci a convincere
i suoi genitori a regalarle il telefono a meta della prima media, inizio a
vestirsi alla moda e mi isolo anche lei. Io non capivo cosa ci vedesse in
quelle ragazze tutte uguali, con le stesse scarpe, gli stessi pantaloni, i
capelli della stessa identica lunghezza. Ad un certo punto iniziai perfino a
confondere i loro nomi, tanto mi sembravano uguali.

Provai a puntare sui ragazzi, ma anche su quel fronte fallii miseramente;
le loro preoccupazioni principali erano lo sport, fidanzarsi con piu ragazze
possibile (ragazze come Vittoria ovviamente) per ‘essere fighi’ e diventare
popolari su Instagram. Io, che avevo appena ottenuto il telefono, mi guar-
dai bene dallo scaricarlo.

Io non capivo cosa avessero gli altri di tanto diverso da me; forse il fatto
che io ero piu robusta di loro? Che non avevo le Stan Smith o simili? Che
non mi facevo i risvoltini ai jeans? Che non mi truccavo? Che i miei capelli
castani erano mossi invece che perfettamente lisci? Che i miei occhi erano
verdi invece che castani? Che ascoltavo musica rock e a volte metal invece
che trap o rap? Che a differenza di loro, che parlavano dei loro fidanzati
e delle loro storie d’amore come donne vissute, a me non era mai piaciuto
nessuno? Non lo capivo.
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Io ero semplicemente me stessa, un po’ strana, un po’ solitaria, ma gentile
e altruista, una persona su cui si poteva contare, ma che non si faceva
mettere i piedi in testa ed esigeva rispetto dagli altri. Il tipo di ragazza
che sta ai margini, non si fa notare, di cui tutti ignorano l’esistenza, ma
che intanto ascolta e osserva tutto.

Ad ogni modo, non guardavo gli altri con invidia, né con ammirazione, né
con disgusto; guardandoli capii il tipo di persona che non volevo essere
assolutamente, e mi distaccai da loro ancora di piu, fermamente decisa
a rimanere me stessa. Iniziai a sentirmi estranea, diversa, come se non
appartenessi a questo posto. Io non ero come le mie compagne di classe,
come le ragazze che vedevo per strada, un pacchetto standard preconfe-
zionato; ero una cosa nuova, originale, diversa, come quelle opere d’arte
che sono talmente strane da piacere a pochissime persone.

Successe durante l’estate tra la terza media e la prima superiore, piu preci-
samente a fine giugno. Ero solita andare a trascorrere il primo mese delle
vacanze estive dai miei parenti in Abruzzo, ma quell’anno non andammo
perché a mio nonno era venuta l’ernia. Io, che avevo aspettato un anno per
tornare a respirare 1’aria buona di campagna, non l’avevo presa benissimo e
mi ero chiusa in me stessa. Visto che compiti non ne avevo, mi venne l'idea di
esplorare la mia citta, Mestre. Conoscevo piuttosto bene le zone del centro
e di viale San Marco, perché era dove gravitava la mia vita quotidiana, ma
non avevo mai visto altro. Cosi una mattina chiesi a mio padre se potevo
andare in esplorazione da sola, e lui mi diede il permesso a patto che lo
chiamassi ogni tanto per dirgli che andava tutto bene.

I miei genitori vivevano in un appartamento in viale Garibaldi, che era un
ottimo punto di partenza. Non presi cartine, decisi che avrei seguito il mio
istinto e al massimo avrei potuto disegnare una cartina io stessa su un bloc-
chetto che mi ero portata, come faceva mio papa quando giocavamo di ruolo.
Era una giornata fresca, e le strade erano ancora bagnate per il violento
temporale del giorno prima che, fortunatamente, aveva portato un bel
venticello con sé. Mi diressi verso il centro, attraversando viale Garibaldi
e stando all’ombra dei grandi alberi che separavano strada e marciapie-
de. Mi sentivo euforica, e non potei fare a meno di sorridere. Era come
un’avventura, di quelle che leggevo nei libri, solo che in questo caso io
ero la protagonista.

Arrivai in via Palazzo, una piazzetta fatta di piastrelle arancioni, divisa
dalla piazza vera e propria dalla Torre di Mestre, ovvero cio che rimaneva
dell’antica cinta muraria della citta. In quel momento non era accessibile,
ma c’erano dei ragazzi seduti sui gradini intenti a chiacchierare e a guar-
dare il cellulare.
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Passata la torre mi ritrovai in Piazza Ferretto, molto piu grande di via
Palazzo, costeggiata di portici sotto cui si trovavano i negozi piu disparati
e con in fondo il Duomo. C’erano principalmente anziani che passeggia-
vano in gruppo o sedevano ai bar che costeggiavano la piazza. Per evitare
il sole cocente andai sotto i portici, e oltrepassai i negozi disinteressata
e a passo spedito. Da una via che si apriva sulla piazza intravidi il centro
commerciale Le Barche, dove si trovava La Feltrinelli, la libreria in cui
andavo tutte le volte che uscivo.

Oltrepassai il Duomo, e mi trovai su un ponte che passava sopra il canale
appena riaperto e che era perpendicolare ad una via che portava al cen-
tro commerciale e a una zona di cui non sapevo nemmeno il nome. Decisi
di andare in esplorazione di quest’ultima, per cui costeggiai il canale e
proseguii finché la strada non si divise. Decisi che sarei andata di nuovo
a destra, ma prima mi sedetti su una panchina per segnare la strada che
avevo gia percorso. Ad un tratto una signora anziana si sedette al mio
fianco e mi sorrise.

— Ciao. Che cosa stai facendo, se posso chiedere? — domando.

— Ho intenzione di esplorare la citta —, risposi ricambiando il sorriso.

— Oh, un’esploratrice! — disse con espressione furba.

Doveva avere una settantina d’anni, ma sembrava comunque giovanile e
allegra. I capelli grigi erano legati in una treccia lunga fino alle spalle, e
gli occhi castani brillavano di una luce determinata. Era vestita con un
paio di jeans lunghi, scarpe da ginnastica e una maglietta bianca, cosa che
contribuiva a farla sembrare piu giovane.

Feci spallucce — Sono una persona curiosa.

Sorrise — Davvero? Di’ un po’, quanti anni hai?

— Tredici e mezzo.

— E ti piace viaggiare ed esplorare?

Scossi la testa — Non ho mai viaggiato molto, pero mi piacerebbe visitare
molti posti, esplorare il mondo. Magari lo faré quando saro piu grande.
Lanziana annui — Gia, mi auguro di si. Anche a me piaceva molto viaggiare
anni fa, ma poi ho dovuto smettere — disse con tono nostalgico.

Stava giocando con un cordoncino che aveva al collo, immersa nei suoi
pensieri — E come mai?

La signora rise — Beh, perché sono invecchiata. Non sono piu quella di
una volta ormai, e ci vuole energia e coraggio per viaggiare. Il coraggio e
rimasto, ma 1’energia non tanto — spiego divertita.

— A me sembra ancora in forma per la sua eta — ribattei.

Lei sorrise — Grazie cara, ma l’apparenza inganna.

Si alzo dalla panchina e mi salutd — E stato un piacere incontrarti. Come
hai detto che ti chiami?

— Non I'ho detto. Emma, comunque.

La signora rise — Mi piaci, Emma. Sei una brava ragazza. Goditi 1’esplo-
razione.
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Si stava allontanando quando mi accorsi di una collanina sul posto in cui
prima c’era la signora: una pietra lattiginosa legata ad un cordoncino nero
consunto. La presi e mi alzai, guardando in giro cercando la signora; una
volta individuata corsi verso di lei — Mi scusi! Ha perso questa!

La donna lo osservo, poi alzo lo sguardo su di me — Ormai io non viaggero
pil, per cui lo affido a te. Abbine cura, e tienilo sempre.

Fece per andarsene, poi pero si voltd nuovamente — Credi nella magia
Emma? La domanda mi lascio un attimo perplessa — Non... non lo so. Non
I’ho mai vista, ma suppongo che possa esistere. Perché?

La donna sorrise — Vai sotto le scale della Torre il giorno del solstizio a
mezzogiorno e guarda il muro davanti a te. Esplora, viaggia. Fallo anche
per me — e si allontano, lasciandomi stupefatta con il ciondolo in mano e
una miriade di domande senza risposta: chi era quella donna? E soprat-
tutto, chi ero io?

I1 solstizio era il giorno successivo. Alle undici e mezza ero uscita, e avevo
aspettato pazientemente mezzogiorno sotto le scale della torre. La gente
non era sembrata interessata a me, come sempre del resto; probabilmente
avevano pensato che stessi aspettando qualcuno. Non appena l'orologio
della torre suono i rintocchi delle dodici tesi le orecchie all’erta, ma non
successe nulla. Stavo per pensare di andarmene, quando notai una cosa
strana; la parte di muro davanti a me sembrava ondeggiare, come se
fosse diventato liquido. Mi guardai intorno, ma nessuno se ne era accor-
to a parte me. Mi avvicinai con cautela, e allungai una mano a toccarlo:
quella ci affondo dentro, come se 1’avessi immersa in una parete d’acqua.
Quando la tirai fuori pero non era bagnata. Mi guardai intorno, ma ancora
nessuno aveva notato cio che era successo. Probabilmente stavo per fare
una cavolata e mi sarei messa nei guai, ma misi un piede dentro il portale.
Trovai un terreno erboso, e sentivo una brezza frizzante sulla gamba. Mi
avvicinai e, senza pensarci due volte, entrai.

Ecco come inizio tutto, un passaggio tra mondi aperto nel solstizio d’estate
sotto la Torre di Mestre. Adesso sono passati tre anni, in cui ho visitato
ed esplorato tre mondi, tutti e tre completamente diversi tra di loro e dal
mio, ma in nessuno di essi mi sono mai sentita a casa. Nonostante tutte
le diversita, gli umani erano sempre gli stessi; ognuno aveva la propria
concezione di come bisognava essere per venire accettati, ed io non ri-
spondevo a nessun criterio. Avrei mai trovato un posto in cui non mi sarei
sentita sempre di troppo? Un posto che mi apparteneva?

Staccai lo sguardo dal finestrino e osservai mio padre che scriveva sul
cellulare con la sua fidanzata. I miei genitori avevano divorziato tre anni
prima ed era stato un duro colpo per me, ma alla fine ’avevo superato e
accettato.
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Mio padre incrocio il mio sguardo e sorrise — Sei stanca? — chiese.
Lui sapeva tutto.
Non avrei potuto tenergli nascosta una cosa del genere, specie se richiede-
va sparire per tempo indefinito. Mia madre ancora non lo sapeva, non per-
ché non mi fidassi di lei, ma perché non volevo preoccuparla ulteriormente
col fatto che sua figlia viaggiava tra mondi che spesso erano in guerra e
in cui c’erano malattie ormai debellate nel nostro mondo.
Annuii — Un po’. Ho esplorato tutta la parte orientale dell’Impero per i pri-
mi dieci giorni, e anche se ero a cavallo € stato stancante ma bellissimo; ci
sono posti meravigliosi, ho fatto anche delle foto. A casa te le faro vedere.
Gli altri cinque giorni sono stata a Sermet, la capitale. Pero speravo che
il portale si aprisse un po’ piu vicino.
Mio padre fece spallucce — Almeno ho visitato Roma durante la tua as-
senza. Quindi confermi la tua ipotesi che un’ora di tempo qua equivale a
un giorno la? — chiese incuriosito. Lui era cosi, un inguaribile curioso, un
esploratore, come me. Mi era dispiaciuto che lui non avesse avuto il mio
dono, perché gli sarebbe piaciuto moltissimo.
— Si. Anche nel mondo del drago il tempo passa piu velocemente che qua.
Ho concluso che i mondi ambientati nel passato rispetto a noi sono piu
veloci, invece quelli nel futuro, come Spacery, sono piu lenti del nostro —.
Mio padre aggrotto la fronte — Interessante. E dimmi, come sono gli abi-
tanti di quei mondi? Un po’ meglio?
Scossi la testa — No, sono come qua. Hanno i loro stereotipi cui tutti cor-
rispondono, e io non sono come nessuno di essi. Non solo gli umani, ma
anche le altre razze cui ho fatto visita nel mondo del drago e in Spacery.
Lui annui — Vedrai che prima o poi troverai un posto dove sarai a casa. Ma
ricorda che casa non sempre € un luogo.
Mentre mio papa riprendeva a scrivere, io tirai fuori il quadernino dove
avevo appuntato i dati sui miei viaggi. Era pieno di mappe e schemi disor-
dinati, e mi ero ripromessa di copiare tutto al computer per non rischiare
di perderlo. Lo presi in mano e iniziai a rileggerlo dall’inizio, come facevo
spesso dopo essere tornata a casa. Nelle prime pagine c’era un elenco delle
caratteristiche dei mondi, a partire dall’Impero, il primo che avevo visitato.
» epoca medievale
» lingua simile all’inglese, alfabeto diverso
La lingua era effettivamente stata un problema; non appena sbucata in
quel mondo, frastornata e persa, avevo visto una citta davanti a me, dove
avevo pensato di chiedere aiuto. La citta era circondata da due cinte mu-
rarie; la prima era al livello del terreno, la seconda proteggeva le case dei
piu ricchi. Mi ci ero diretta, controllando che il portale ci fosse ancora.
Dietro di me c’era una vecchia casa in rovina, come le case fasciste che si
trovavano lungo la strada verso Jesolo; sulla parete di fronte c’era il por-
tale, come era apparso sulla Torre. Rassicurata da cio proseguii sequendo
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un sentiero di terra battuta circondato da un immenso prato illuminato
dal tramonto.
Una volta in citta avevo provato a chiedere informazioni, ma tutti mi guar-
davano straniti. All’inizio avevo creduto che fosse a causa dei miei vestiti
fuori dall’ordinario, ma poi capii che il problema era un altro; parlavano
un’altra lingua. Allora non avevo piu parlato, ma avevo ascoltato attenta-
mente per capire se fossi riuscita a cogliere qualche termine.
La loro lingua era simile all’inglese, ma c’erano termini che non mi erano
per niente familiari.

» presenza della magia

» monoteisti, dea Ylanna, sacerdotesse
Ero entrata in una specie di chiesa, che sembrava piu un tempio greco,
dove avevo trovato una signora di mezza eta con indosso una veste bianca
fermata in vita da un cordoncino dorato. A prima vista mi era sembrata
una suora, ma poi avevo scoperto che era una sacerdotessa, o meglio, la
sacerdotessa piu importante, la Figlia di Ylanna. Le avevo chiesto come
si chiamasse quel luogo, e lei era sembrata un po’ disorientata, poi era
scoppiata a ridere — Ti trovi a Sermet, capitale dell'Impero!

> un grande impero

» donne importanti, rappresentazioni della dea
Alla mia faccia stranita aveva sospirato e mi aveva spiegato praticamente
la storia dell’impero, molto simile a quella dell’Impero romano tranne due
eccezioni: la costante della magia, che a quanto pareva governava le vite
di tutti, e il grande rispetto per le donne, che erano portavoce della dea.
Poi, incuriosita dalla mia ignoranza, mi aveva chiesto da dove provenissi, e
io avevo provato a spiegarle del portale, un po’ parlando e un po’ a gesti.
Quando ebbe capito, la Figlia di Ylanna era diventata pallida come uno
straccio. Aveva detto un termine che non avevo capito e che mi appuntai,
che suonava tipo teenalaish, e poi si era irrigidita. Gli occhi erano diven-
tati completamente argentati, e quando la donna aveva parlato, 1’aveva
fatto con una voce che non era la sua e, soprattutto, in italiano: — Ciao,
Viaggiatrice.

> la dea esiste davvero
Ogni volta che leggevo quell’appunto mi veniva da ridere al ricordo del
terrore provato quando me ne ero resa conto.
La dea, dopo aver posseduto la Figlia di Ylanna, si era avvicinata a me
e aveva preso la pietra della collana che mi aveva lasciato la signora os-
servandola con occhi d’argento — Questa pietra ti é stata donata da Irina,
dico bene?
Tremante feci un passo indietro — Io... io non... conosco il suo nome ma...
penso che sia venuta qui altre volte quindi... forse e lei — dissi con un filo
di voce. La dea sorrise, ma gli occhi non cambiarono — Non avere paura,
viaggiatrice. Io sono Ylanna, la dea protettrice di questa terra, e voglio
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darti il benvenuto. Come ti chiami? — chiese. La sua voce era calda e con-
fortante, e mi fece svanire la paura - Emma, mia signora.
— Bene, Emma. Ti é stato fatto un dono fuori dell’ordinario, ma so che
saprai gestirlo perché sei una ragazza forte. Benvenuta nell’Impero.
In quel momento avevo realizzato cio che era successo; mi trovavo in un
altro mondo. La magia esisteva davvero. E io ’avevo utilizzata.

» c’e solo la razza umana
Ero rimasta piuttosto delusa alla scoperta che quel mondo era abitato solo
dagli umani, ma in compenso quel mondo era cosi meraviglioso che non
era una grande perdita. Per prima cosa, ero tornata nel mio mondo per
controllare che non fosse passato troppo tempo, ma mi accorsi che non
era passato nemmeno un minuto. Il tempo doveva essere diverso, capii.
Poi ero tornata nuovamente nell’Impero, e avevo iniziato ad esplorare la
citta poco alla volta. Poco prima di andarsene, Ylanna aveva annunciato a
tutti chi fossi, e loro mi avevano guardata con reverenza, quasi intimoriti
da me; grazie a cid non sarei stata in pericolo.
Inizialmente, ogni giorno andavo alla Torre per entrare in quel mondo,
ma poi un giorno scoprii che non c’era piu. Doveva essersi spostato, ma
ci ero rimasta malissimo.
Solo in seguito avrei scoperto meglio la faccenda dei portali grazie all’aiuto
di Irina, anche se indirettamente.
Infatti, in una libreria che vendeva libri usati avevo trovato un suo libro che
spiegava tutto nei minimi dettagli; con che criterio si spostavano i portali,
la descrizione dei tre mondi cui si poteva accedere dal nostro e una guida
per muoversi nei mondi, oltre ad una guida sulle lingue. Fu li che scoprii
dell’esistenza degli altri due mondi: il mondo del drago, che chiamavo cosi
perché li veneravano un drago che abitava in una montagna, e Spacery,
sempre un nome che avevo dato io perché il vero nome era un misto di
russo, arabo, inglese e cinese, come la lingua parlata, e dove gli umani
avevano colonizzato lo spazio e si spostavano con astronavi.
Ad un tratto mio padre mi scosse dai ricordi — Siamo arrivati.
Ad aspettarci in stazione, con un sorriso smagliante in faccia, c’era la mia
migliore amica Linda. Era una ragazza con luminosi capelli biondi e occhi
azzurri, ed era l'unica, oltre a mio padre, a conoscere il mio segreto. Co-
me predetto da mio padre, I’avevo conosciuta semplicemente essendo me
stessa, senza cercare di imitare gli altri, ed era 1'unica, a eccezione di mio
padre, di cui mi fidassi veramente. Eravamo in classe insieme dalla prima
superiore, e nonostante non fosse cosi diversa come me, si distingueva
dalla massa. Era una lettrice accanita come me e aveva la fissa delle serie
TV, non seguiva le mode ma sapeva stare tra la gente pur rimanendo se
stessa. Quando scesi dal treno mi stritolo in un abbraccio — Mi sei mancata,
Em — mormoro.
— Anche tu.
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— Non dire stupidaggini, hai viaggiato in un altro mondo, sicuramente hai
avuto altro a cui pensare.

— Beh, diciamo che ti ho pensata meno quando ho perso la sacca del cibo
in un torrente a circa meta strada tra una citta e 1’altra; 1i ho rivolto tutti
i miei pensieri a Ylanna - replicai.

Linda rise — Che sfiga. Sei dimagrita in effetti. E dimmi, mi hai portato un
regalo? — chiese.

— Si - dissi frugando nella borsa, lasciandola basita.

— Ma... io non facevo sul serio...

Le porsi un sacchettino di pelle — Zitta e prendilo. Dimmi se ti piace. Lho
preso con i soldi avanzati dal rifornimento di provviste.

Linda lo apri e tiro fuori un anello d’argento; gli occhi le si illuminarono
— E... & bellissimo! — esclamo saltandomi al collo.

In realta I’avevo comprato con qualche favore all’orefice e buona parte dei
miei soldi, ma questo Linda non lo doveva sapere.

La mia amica se lo mise ammirata — Meraviglioso. Quasi mi sento in colpa
per non averti fatto un regalo.

Ridacchiai — Non serve, tranquilla.

— Infatti, ho detto quasi.

Tornammo a casa di mio papa e pranzammo insieme. Nel mentre mostrai
a Linda e a mio padre le foto che avevo fatto con il mio vecchio telefono
che portavo sempre via. Le foto erano I'unico modo per mostrare loro i
mondi. Chi non era un viaggiatore non poteva attraversare i portali; ci
avevo provato con Linda non appena l’aveva scoperto, ma lei il portale
non poteva nemmeno vederlo, figurarsi attraversarlo. Le era dispiaciuto
molto, ma si era fatta promettere che le avrei portato qualcosa ogni tanto.
Solo adesso mi rendevo conto di che rischio avevo corso dicendo del mio
segreto a Linda, ma non me ne pentivo. Nonostante lei non fosse come
me, almeno mi assomigliava un po’. Stavo bene con lei, eppure sentivo
che c’era un abisso tra di noi a causa del mio dono. Come potevo parlarle
solo di parte della mia vita? Per quante foto le facessi vedere, non avrebbe
mai sentito il profumo dell’aria pura di quei mondi, o la sensazione delle
correnti di magia che pervadevano il mondo dell’Impero e il mondo del
drago, non avrebbe mai viaggiato su un’astronave di Spacery, né avrebbe
mai visitato i pianeti di quel mondo.

Avevo bisogno di trovare qualcuno come me: un altro viaggiatore. Qualcu-
no con cui parlare, con cui confrontarmi, con cui viaggiare e condividere
il mio dono.

Ma credevo fosse un desiderio destinato a rimanere tale, un sogno desti-
nato a non avverarsi.

Fortunatamente mi sbagliavo.

* kK
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Il giorno dopo ritornai a scuola. Per me fu difficile riabituarmi alla routi-
ne quotidiana dopo tutto quel periodo passato nell’Impero. Innanzitutto,
I’aria di questo mondo era pesante, sporca: respiravo male, mi mancava
I’ossigeno e la testa mi martellava. In classe tenevo sempre aperta la fine-
stra nonostante fosse gennaio, altrimenti sarei svenuta, e a casa quando
ero sola spalancavo tutto per far girare aria. Inoltre, vista la differenza
di tempo tra un mondo e l'altro, ero nauseata, e il mio corpo faticava a
riprendere il ritmo della Terra. Ma nonostante tutto non sarei mai riuscita
a fare a meno dei viaggi. Se restavo inattiva per piu di due mesi iniziavo
a sentirmi annoiata, non riuscivo a concentrarmi né ad addormentarmi,
diventavo impaziente e scontrosa, come se fossi in astinenza. Io avevo biso-
gno di viaggiare, di muovermi, di esplorare. Non era solo per la curiosita;
io cercavo una casa. Speravo di trovare almeno un posto in cui mi sarei
sentita a casa, al sicuro, in pace con me stessa, invece che di troppo come
sulla Terra. Ma non ’avevo ancora trovata, e dubitavo di trovarla mai.
Erano passati tre giorni da quando ero tornata, e avevo ancora mal di testa.
Era ora di ricreazione e stavo passeggiando per i corridoi da sola; Linda
era malata. Avevo lasciato la merendina in cartella perché non riuscivo piu
ad apprezzare il gusto del cibo confezionato, nonostante avessi un certo
languorino. Un lato positivo dei miei viaggi era che avevo scoperto cosa
voleva dire realmente avere fame. Non un languorino, o lo stomaco che
brontola; la fame era diversa. Era sentirsi svenire, le ossa doloranti, i mu-
scoli a pezzi, lo stomaco che ballava da quanto era vuoto. Completamente
diverso dal concetto che avevo sempre attribuito alla fame.

E la sete, soprattutto. In Spacery ’acqua era una risorsa rara e preziosa,
perché i pianeti non erano tutti abitabili e non avevano grandi scorte
d’acqua; usavano specialmente quella della Terra, perché gli altri pianeti
ne erano quasi completamente sprovvisti e, se l’avevano, era gelosamente
custodita dagli abitanti.

I miei coetanei non potevano capirlo: mangiavano una pizzetta del bar al
giorno, o il classico pacchetto di patatine, o le bibite gassate, cui dovevo
ancora riabituarmi. A stento mi ero riadattata all’acqua del mio mondo.
Non che fosse meno buona di quella dell’Impero, era solo estremamente
diversa, meno ferrosa.

Stavo scendendo le scale sovrappensiero quando un ragazzo che stava
correndo giu per le scale mi venne addosso. Presa alla sprovvista scivolai
e battei il ginocchio su un gradino: un dolore lancinante mi percorse la
gamba e le orecchie mi fischiarono. A stento mi resi conto del ragazzo che
preoccupato mi stava parlando — Oh, drago, stai bene? Ti sei fatta male?-
Oh, drago?

Lo guardai stranita — No, non mi sono fatta niente.

Mi aiuto a rialzarmi, ma non appena poggiai il peso sulla gamba col ginoc-
chio incriminato quello mi mando una fitta e emisi un gemito di dolore.
— Sicura di star bene? Vuoi che ti accompagni a prendere del ghiaccio? —
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chiese nuovamente il ragazzo. Non mi pareva di averlo mai visto; aveva
capelli e occhi castani, e il viso era spruzzato di lentiggini. Indossava un
paio di pantaloni neri logori, probabilmente per 1’'uso e non perché li aveva
comprati cosi, comuni scarpe da ginnastica grigie e una t-shirt grigia con
il logo degli AC/DC. Feci spallucce — Posso arrivarci da sola.

— No, insisto, & stata colpa mia — disse con sguardo preoccupato. Rimasi
stupita da quel gesto di generosita — Oh grazie.

Andammo in portineria e chiedemmo alle bidelle del ghiaccio. Mi sedetti
su una sedia e mi misi il ghiaccio sul ginocchio, cosa quantomeno inutile
visto che avevo i jeans su. Il ragazzo si sedette vicino a me e mi sorrise
contrito — Mi dispiace davvero. Io sono Fabio comunque, nel caso qualcuno
ti chieda di chi sia la colpa.

Ridacchiai — Io sono Emma, se ti chiedono chi hai colpito.

Lui mi rivolse un sorriso distratto; stava osservando il mio petto. Inizial-
mente credetti che mi stesse guardando il seno e stavo per dirgliene quat-
tro, poi mi accorsi che stava osservando la collana. — Bella pietra. Dove
I’hai presa? — chiese con una strana espressione. Un pensiero fece capolino
nella mia mente ma lo ricacciai indietro.

— Un regalo di un’amica di mia nonna — replicai. Era cio che dicevo sempre
quando me lo chiedevano — Perché me lo chiedi? — dissi, con aria inquisitoria.
Non avevo dimenticato il suo ‘Oh drago’. Nessuno diceva ‘Oh drago’, non
qui. Non in questo mondo.

Mi rivolse un sorriso — Perché ne ho una anch’io.

Prese una collana da sotto la maglia e me la mostro; era una pietra come la
mia, rossa con venature nere, appesa ad un cordino. Il ghiaccio mi cadde
di mano — Tu... tu sei... — balbettai.

Lui annui - Si. Ti ho cercata per tantissimo tempo — disse sorridendo.
Mi alzai di scatto, ma il ginocchio me la fece pagare con una fitta che mi
costrinse a tornare giu. Fabio mi si avvicino — Stai attenta —. Riprese il
ghiaccio e lo rimise sul ginocchio, poi prese un pezzo di stoffa che teneva
in tasca e lo uso per stringerlo alla gamba — Mi dispiace di essere piombato
qui all’improvviso, letteralmente, ma...

— Come hai fatto a sapere di me? — lo interruppi io. Fabio sospiro e si passo
una mano tra i capelli castani — Beh vedi... & una storia lunga.

— Sono sicura che riuscirai ad essere conciso — replicai, guardando 1’oro-
logio. Mancavano ancora dieci minuti alla fine della ricreazione. Fabio si
prese la radice del naso tra pollice e indice, poi si appoggio allo schienale
della sedia su cui era seduto e inizi0o a raccontare:

— Quando avevo quattordici anni, mio nonno mi ha regalato questa pie-
tra. Laveva ricevuta da suo padre, che I’aveva a sua volta ricevuta da suo
padre, cui l’aveva data sua madre. Mi ha detto dove trovare il portale per
il mondo di Zelrus, e I’'ho attraversato. Ho esplorato le citta vicine alla
montagna, e parlando con i cittadini ho scoperto che non ero il primo ad
essere arrivato da un altro mondo. Una ragazza c’era stata prima di me,
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una viaggiatrice, che parlava la mia stessa lingua. Ho chiesto se potevano
descrivermela, poi ho chiesto aiuto a Zelrus stesso, che mi ha detto cio
che sapeva di te, ovvero che venivi da questo mondo. Allora ti ho cercata,
e appena scoperto che vivevi qui ho convinto i miei genitori a prendere
casa a Mestre invece che a Venezia. Solo non avrei mai immaginato che
fossimo nella stessa scuola.

Lo guardai di sottecchi — Zelrus non da mai niente per niente. Cosa gli
hai promesso?-

Fabio sorrise grattandosila nuca — Nulla che ti riguarda, puoi stare tranquilla.
Mi osservo come se si fosse appena reso conto di chi ero — Non ci posso
credere... ho trovato qualcun altro come me.

Rimanemmo in silenzio a scrutarci. Sulle braccia forti si intravedevano leg-
gere cicatrici, le spalle erano larghe, e come me tendeva a tenere la testa
alta con fierezza. Era una spanna pil alto di me, aveva il fisico asciutto
di chi era abituato a camminare, nascondersi e correre, e doveva avere
anche imparato a combattere perché sulle mani ruvide c’erano calli nei
punti in cui si impugnava la spada. Io non usavo spesso le armi, ma mi
portavo sempre via un coltello per le emergenze. Le gambe erano robuste
e ben piantate, diversamente dalla maggior parte dei ragazzi di qui che
erano talmente magri da avere le gambe sottili come due braccia normali.
E i suoi occhi castani erano irrequieti, mi scrutavano dalla testa ai piedi
come a volersi imprimere ogni mio gesto, ogni mio dettaglio, ogni mia
caratteristica. Osservandoli meglio, notai che non erano tutti dello stesso
marrone; sfumavano verso l'interno dell’iride e si scurivano all’esterno.
In quel momento lui alzo lo sguardo a incrociare il mio e sentii come una
scarica elettrica attraversarmi. Eravamo due esseri diversi da tutti gli altri,
unici, ma simili, e per questo destinati ad incontrarci.

Quando la campanella suono Fabio si riscosse — Vuoi che ti accompagni? —.
Stavo per dirgli di no per abitudine, ma poi cambiai idea — Va bene.

Mi aiuto a salire le scale — Che ne dici di trovarci un giorno? Per conoscerci
meglio, sai. Potremmo anche andare in un altro mondo.

— Si, mi piacerebbe. Ma riguardo all’andare in un altro mondo non so se
sia possibile. Ci sono portali? Perché per trovare quello dell’Impero sono
dovuta andare a Roma, ed era il piu vicino. Quello per il mondo del drago
era in Grecia, a Sparta se non sbaglio, e quello per Spacery a Monaco di
Baviera.

Fabio mi guardo incuriosito — Spacery?

- Sj, e il nome che ho dato al terzo mondo, quello nel futuro.

Scoppio a ridere — Carino Spacery. Lo chiamero anch’io cosi.

Mi lasciai contagiare dalla sua risata — Prima come lo chiamavi scusa?

— Beh, non ne parlavo con nessuno quindi non mi sono mai posto il proble-
ma, pero generalmente lo pensavo come il ‘mondo delle astronavi’.

I1 sorriso mi mori sulle labbra — Con nessuno?

- Gia.
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Ormai eravamo davanti alla porta della mia classe, chiusa, segno che il
professore era gia arrivato — Come ti contatto?

Presi una penna che avevo nella tasca della felpa e gli scrissi il mio numero
sul polso — Ecco. Ci sentiamo dopo - lo salutai, quindi bussai alla porta ed
entrai zoppicando in classe, notando con la coda dell’occhio Fabio allon-
tanarsi. La mia prof osservo il ghiaccio — Tutto bene?

— Si prof, tutto ok.

Andai a sedermi, ma le ore successive non riuscii a pensare ad altro che
a Fabio. Non sarei piu stata sola finalmente.

Quel pomeriggio, poco dopo pranzo, mi arrivo un messaggio su Whatsapp.
Era di un numero sconosciuto.

‘Ehi Emma, sono Fabio. Spero di non aver sbagliato numero’.

Sorrisi involontariamente e digitai un messaggio:

‘No no, sono io.’

‘Per fortuna. Che ne dici di trovarci oggi pomeriggio? Sei libera?’

‘Si, sono libera. Ho allenamento di karate stasera ma alle 19.30’

Ci mise un po’ a rispondere ‘Fai karate? Forte! Io invece faccio Ji Kun Do’
‘Bello. Sono utili le arti marziali per imparare a combattere, vero?’

‘Puoi dirlo forte. Allora facciamo oggi pomeriggio alle 15:30?’

‘Perfetto. Dove?’

‘Sotto la Torre’

Ok’

Mia madre si era fermata a lavoro, per cui pranzai da sola con un toast e
feci i compiti rapidamente, e alle 15:15 uscii di casa con i miei stivali al
ginocchio, che mi erano mancati da morire, dei jeans, un maglione nero e
una giacca senza maniche. Fuori, il cielo era coperto da una coltre di nubi e
soffiava un vento gelido ma rinfrancante. Viale Garibaldi non era cambiata
di molto nei precedenti tre anni; ora che era inverno gli alberi erano spogli,
e c’erano ancora foglie secche dall’autunno che rendevano il terreno umido
e scivoloso. Arrivai due minuti prima, quasi in contemporanea con Fabio.
Mi rivolse un sorriso — Ciao. Allora, facciamo un giro? Ti avviso pero che
non conosco per niente la citta, dovrei imparare ad orientarmi.

Sorrisi — Ma come, sei un viaggiatore! Dovresti vivere di questo: avventura,
esplorazione, misteri... —. Nel mentre lo condussi verso Piazza Ferretto,
stranamente vuota.

— Capiscimi, sono tornato due giorni fa dal mondo di Zelrus, e sinceramen-
te ne ho abbastanza di girare — borbotto infilando le mani nelle tasche della
sua giacca. Era un piumino senza maniche come il mio ma rosso scuro,
abbinato ad una felpa con stampe di lupo sulle maniche, jeans consumati
e anfibi.

— Ho voglia di cioccolato. Cavolo, nel mondo di Zelrus non sanno nemme-
no cosa sia. Ti pare normale? Lo credo che si combattono sempre, se non
hanno il cioccolato! Saranno sempre di cattivo umore!
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Scoppiai a ridere — Hai ragione! Limperatore tra 1’altro ha una sua pian-
tagione di cacao, ecco perché e cosi saggio e buono. Ehi, adesso hai fatto
venire voglia di cioccolato anche a me. Che ne dici di una cioccolata calda?
Fabio mi sorrise — Sicuro.

Lo condussi in una strada laterale a circa meta della piazza che conduce-
va al nuovo cinema. Sul lato sinistro c’era un bar a forma di casetta dove
entrammo e ci sedemmo. Era piccolino, organizzato in tavolini di legno.
Ordinammo una cioccolata calda alla cannella per me e una al peperoncino
per Fabio.

— Allora, sei stata da qualche parte di recente?- chiese mentre aspetta-
vamo.

Annuii — Sono appena stata nell’Impero, ma il portale era a Roma e quindi
sono andata li per il weekend.

Il ragazzo sospiro con aria trasognata — Penso sia il mio mondo preferito.
Sono in pace, i banditi sono relativamente pochi e in generale la gente &
simpatica. E poi ci sono di quei paesaggi... sei mai stata sulle montagne
del nord? — chiese giocherellando con la collana.

Annuii — Si, le ho visitate ’anno scorso.

In quel momento ci portarono le nostre ordinazioni. Ringraziai la camerie-
ra con un sorriso, poi osservai Fabio; stava mescolando con aria assorta
la cioccolata.

— Io invece 1'ho visitato due mesi fa, quando il portale era a Bologna. E
ho scoperto un posto bellissimo; un lago incastonato tra i monti come un
gioiello. Era di un blu scurissimo, quasi impressionante visto tutto il bianco
intorno. Mi pare di averci visto qualcosa nuotare dentro, troppo grande
per essere un pesce.

Mi feci attenta — Dov’é questo lago?

Aggrotto la fronte mentre pensava — A... circa quattro giorni a cavallo da
Teryos.

Annuii, incuriosita dalla sua scoperta, quindi mescolai la cioccolata e me
ne misi in bocca una cucchiaiata — Io ho appena visitato la zona orienta-
le, che é praticamente una grande steppa, ma ho visto cose interessanti;
ogni tanto dal terreno sbucavano pezzi di pietra simili a statue, o colonne.
Chissa cosa c’era prima dell’'impero, che popoli vi abitavano...

A Fabio brillavano gli occhi — Eh gia. Potremmo indagare. LImperatore mi
ha dato libero accesso alla biblioteca reale!

Lo guardai strabuzzando gli occhi — Cosa?? Ma... & una cosa fantastica!
Allora dobbiamo assolutamente andare insieme nell’Impero insieme — dissi
sorridendo.

Lui rise — Ci puoi scommettere.

Per un po’ rimanemmo in silenzio, immersi nei nostri pensieri. Bevetti un
po’ di sorsi dalla mia tazza, assaporando il dolce gusto della cioccolata alla
cannella — Fabio, ti capita mai di sentirti di troppo? — chiesi ad un tratto
— Come se non appartenessi a questo posto, e non fossi fatto per stare qui?
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Lui, che stava bevendo come me, si blocco e porto giu la tazza. Sospiro — Si.
Mi sono sentito sempre sbagliato, diverso, come se ci fosse stato qualcosa
che non andava in me. E poi... non so... era come se...

— Non ti sentissi a casa in nessun luogo — conclusi io. Fabio alzo gli oc-
chi su di me - Si. E cosi. Sono troppo diverso per appartenere a questo
mondo, ma nemmeno nell’Impero mi sento a casa, o nel mondo di Zelrus,
tanto meno a Spacery. Ovunque io vada trovo persone tutte uguali fra di
loro tra cui non riesco a vivere e che non mi accettano. Hanno paura di
me per via della mia dote e preferiscono evitarmi piuttosto che prendersi
la briga di conoscermi.

Posai la mano sulla sua — Ti capisco piu di quanto non pensi.

Fabio osservo le nostre mani unite, poi prese la mia mano nella sua e la
osservo; era piena di graffi e vecchie cicatrici dovute alle volte in cui mi
ero trovata a scalare pareti di roccia o a scavare a mani nude per cercare
tesori. Le unghie erano corte e pulite, tagliate alla buona, senza tracce di
smalto o simili, ma circondate di pellicine.

Pareva studiarla come se fosse una mappa complicata. Lui era cosi, capii;
una persona metodica, riflessiva. Era anche abbastanza chiuso, visto che
non aveva detto a nessuno del suo dono — Tutti i miei compagni di classe
erano diversi da me; non mi interessavo di sport, ero piuttosto riservato e
anche abbastanza goffo. Ma non e solo questo; anche esteriormente, sono
sempre stato diverso. Non mi vestivo con abiti di marca perché non mi
piacevano, e loro mi deridevano. Poi alle medie hanno iniziato a prender-
mi in giro perché non avevo mai avuto una ragazza, ero timido e leggevo
sempre. Alle superiori la situazione & migliorata; i miei compagni di classe
non mi deridevano, ma mi ignoravano. Nella nuova classe non ho ancora
avuto modo di interagire, pero spero che faranno come gli ultimi.
Annuii; quella situazione mi era familiare, sapevo cosa voleva dire. Gli sor-
risi — Penso di si. Alle superiori sono generalmente pili maturi che alle medie.
Lui sorrise — Lo spero.

Finii la cioccolata d’un sorso, poi tenni le mani sulla tazza ancora calda —
In che classe sei?

— Quarta D. Tu sei in terza B ho visto.

Annuii - Si.

Quando Fabio fini ci alzammo per andare a pagare e insistette per offrire
lui. Dopo uscimmo; il cielo si era scurito, ed erano solo le 16:00. Sorrisi
involontariamente, mentre ’aria pungente mi solleticava il viso. — Amo
I'inverno. Non so perché. Tutti amano 1’estate, ma io non la sopporto. Fa
sempre caldo, non posso tenere i capelli sciolti e devo stare in maglietta
a maniche corte. Ma l'inverno... le felpe, i pigiami caldi, le coperte di pile
mentre si guarda la TV in divano non hanno paragoni.

Fabio prese un respiro profondo — Gia. Anche io odio I’estate. Voglio dire,
meglio il freddo che non le zanzare.
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— Ma ci sono le cimici — ribattei con disappunto. Proprio quel giorno una
era volata nella nostra classe dalla finestra che io mi ostinavo a tenere
aperta, e, per evitare che le mie compagne morissero di paura, 1'avevo
presa tra le mani e l'aveva buttata fuori. Fabio storse il naso — Non le
sopporto, specialmente quando entrano nel mio lampadario e si mettono
a volare e a fare casino tutta la sera — borbotto.

Feci spallucce — Non esiste la perfezione dopotutto.

Passeggiammo fianco a fianco, con le mani affondate nelle tasche, poi ad
un tratto Fabio scoppio a ridere — Certo che l'imperatore € un genio. Mi
ha si dato il permesso di visitare la biblioteca, ma non ha capito che io
leggo un altro alfabeto.

Mi misi a ridere anche io — Dopotutto il cioccolato non rende cosi intelligenti.
Ci mettemmo a ridere a crepapelle, senza riuscire piu a smettere. Mi
sentivo leggera, compresa. Le persone che passeggiavano per la piazza ci
guardavano, alcuni con disappunto, altri divertiti, ma non me ne importa-
va. Ero felice, tanto che avrei potuto volare.

I1 giorno dopo ci incontrammo in Via Ca’ Rossa, all’imbocco di via Tevere,
la strada che portava alla nostra scuola. Fabio era in motorino, e fu lui a
vedermi per primo.

Accosto vicino a me — Ehi Emma. Ti va un passaggio? —. Il motorino era un
trabiccolo non molto nuovo, ma mi ricordava quando andavo in moto con
mio padre, la meravigliosa sensazione che provavo — Certo!

Mi sedetti dietro di lui, che mi porse un casco preso dal portabagagli
— Tieni.

Me lo infilai, poi mi aggrappai al ragazzo che parti con un rombo. Era
quasi bello come andare a cavallo: il vento che mi spettinava i capelli, la
strada che correva dietro di noi e la confortante presenza di Fabio insieme
a me. Arrivammo in due minuti; Fabio parcheggio la moto nella zona delle
biciclette e quando prese il mio casco mi sorrise — Allora?

— E stato bellissimo! — esclamai.

Il ragazzo lego il motorino — Puoi dirlo forte. Ah, ora che mi ricordo, ho
calcolato che il portale per il mondo di Zelrus si aprira alla Torre di Mestre.
Possiamo andare se ti va. Secondo i miei calcoli, dovrebbe aprirsi la prima
volta il ventidue gennaio, cioe domani.

Il mondo di Zelrus era stato il secondo mondo che avevo visitato. A diffe-
renza dell’Impero era diviso in piccoli regni che spesso erano in guerra tra
loro; ricordava la Grecia ai tempi delle polis, solo che li veneravano tutti un
drago, Zelrus, che viveva in una montagna al centro esatto del continente.
Era I'ultimo della sua razza, e aveva circa duecento anni. Un giovincello,
considerato che i draghi in quel mondo vivevano in media duemila anni.
Oltre agli uomini, nel mondo del drago esistevano anche altre razze, ossia
fate, folletti e gnomi. Durante i miei viaggi avevo visitato i loro paesi, ed
erano stati molto gentili con me, ma nemmeno tra loro mi ero sentita piu
accettata.
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— La torre di Mestre deve avere qualcosa di speciale se i portali si apro-
no sempre la. La prima volta che ho viaggiato sono stata nell’Impero e il
portale si trovava li.

Fabio inclino la testa — Beh, se e 'unica rimasta in piedi ci deve essere
per forza qualcosa, no?

Annuii — Hai ragione. Allora domani a che ora? — chiesi dirigendomi verso
I’entrata. Il ragazzo mi segui stando al mio fianco — Alle 15:007?

— Perfetto.

Al primo piano ci dividemmo; io proseguii verso la mia classe, Fabio sali
al secondo piano. Le ore di scuola passarono veloci e al ritorno mi feci
accompagnare da lui a casa di mio padre. Era li che tenevo tutto il neces-
sario per i miei viaggi: il mio fido pugnale, abiti di ricambio per ciascun
mondo, corde, torce, pietre focaie e dei fiammiferi da usare solo in caso
di emergenza. Mio padre era a casa a fare qualcosa al computer e quando
mi vide sorrise.

— Ciao Em. Come va?

Gli rivolsi un sorriso radioso — Non crederai mai a quello che ti sto per dire.
— Spara.

Mi sedetti sul divano — Ho incontrato un altro viaggiatore!

Lui batté le palpebre — Sul serio?

Annuii — Si! Oggi volevamo andare nel mondo del drago. Il portale si apre
alla Torre, quindi non e lontano! Posso?

— Sei sicura? Sei appena tornata... non vorrei che ti facesse star male.
Scossi la testa — Tranquillo, non succedera.

Saltai su e gli diedi un bacio sulla guancia — Cosa c’é per pranzo?

— Carbonara — disse lui dirigendosi ai fornelli dove la pasta si stava cucinando.
Pranzammo insieme e gli raccontai di Fabio — Lui & come me, capisci?
Non sono piu sola!

Mio papa sorrise — Sono felice per te. Divertiti oggi. Quanto starai via?
— chiese iniziando a sparecchiare. Feci spallucce — Non saprei. Probabil-
mente buona parte del pomeriggio — risposi aiutandolo a mettere i piatti
nel lavello. Dopodiché mi preparai lo zainetto con tutto il necessario e
scrissi un messaggio a Linda:

‘Stai meglio?’

Mi rispose poco dopo ‘Si grazie. Te come stai?’

‘Bene, Non crederai mai a cio che e successo’

‘Sentiamo’

‘Ho trovato un viaggiatore’

La vide indugiare nella chat per un po’.

‘Bene’ scrisse infine.

Tenni le dita sospese sopra la tastiera ‘Con questo non intendo certo met-
terti da parte. Lo sai vero?’

‘Ovvio, come faresti senza di me?’

‘Appunto. Oggi comunque parto, torno stasera’
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‘Dove vai?’

‘Mondo del drago’

‘Allora divertiti, ci vediamo domani! Baci ©’

Quando uscii da Whatsapp spensi il telefono e accesil’altro. Era un vecchio
Nokia Lumia 930 che avevo avuto quando ero alle medie e che mio papa
aveva insistito per sostituire con un Huawei. Adesso lo usavo nei mondi
per fare fotografie e scrivere note quando dimenticavo la penna, cosa che
purtroppo capitava spesso.

Ci trovammo sotto la Torre, nello stesso punto in cui era tutto iniziato. Il
volto di Fabio era tirato, probabilmente aveva dormito poco, ma la cosa
mi preoccupo. Mi prese la mano sorridendo — Andiamo?

Annuii ed entrammao.

Ci accolse il sole mattutino di primavera. Il portale si era aperto su un
locale in disuso nella capitale e spaventammo solo qualche ratto. Fabio si
guardo intorno - Ok, via libera.

Da un cantuccio prese un mucchio di stracci da cui tiro fuori una spada;
I’elsa era decorata a foggia di drago e la lama era di un bianco abbagliante.
Era bellissima.

— Dove I'hai presa? — chiesi stupita. Fabio sorrise — Era in un bottino di
un relitto di una nave pirata. I predoni non I’avevano presa, quindi me la
sono presa io come bottino.

Assicuro il fodero al fianco sinistro e vi mise la spada. Io invece tirai fuori
il mio pugnale e lo appesi alla cintura sul fianco destro. Quando uscimmo
dal negozio ci dirigemmo verso il mercante di cavalli come se ci fossimo
messi d’accordo prima — Adesso prendiamo dei cavalli, poi ti porto in un
posto. Ti va? — fece Fabio. Io lo guardai divertita — Che genere di posto?
— Un bel posto. Tranquillo e pacifico. In montagna.

— Non dire altro, mi hai gia convinta.

Lo stalliere era invecchiato di almeno una decina d’anni, ma ci riconobbe
ugualmente — Ah, i viaggiatori si sono infine ricongiunti. Desiderate due
cavalcature suppongo. Posso proporvi questi due ragazzotti? Sono forti e
resistenti, e corrono come il vento.

Erano due cavalli dal manto nero chiazzato di bianco e con occhi di un
azzurro quasi innaturale, non molto grandi ma perfetti per la montagna.
Io e Fabio ci scambiammo un’occhiata. — Andranno benissimo.

Li acquistammo, quindi lasciai che Fabio facesse strada. Cavalcare era
bellissimo; il vento tra i capelli, il ritmo del galoppo, la sensazione dell’aria
che ti sfreccia accanto. E la magia. In quel mondo la magia era piu debole
rispetto all’impero, ma come la riuscivo a sentirla scorrermi attraverso.
Era energia pura che mi rivitalizzava. Uscimmo dalla citta e seguimmo il
sentiero che portava alle montagne.

- E distante questo posto? — chiesi ad un tratto.

Fabio scosse la testa — Non piu di un giorno di viaggio.
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La citta in cui eravamo sbucati, Naete, era ai piedi della catena montuosa
che delimitava il regno di Mer e il regno di Aren. I boschi che la coprivano
erano verdi di gemme e foglie nuove, e qualche volta erano chiazzati di
rosso, arancio o viola, come i frutti che vi crescevano.

Dopo meno di un’ora e mezza di viaggio arrivammo alle pendici del bosco
— Bene, possiamo prendere o la strada piu lunga ma che si puo fare a
cavallo, oppure quella piu corta attraverso il bosco ma lasciando i cavalli
alla base.

Se cavalcare era bellissimo, farlo in montagna era terribile. — Preferisco
la strada corta.

Lasciammo i cavalli in una base dove i corrieri cambiavano cavalli e ci
assicurammo che non venissero scambiati per quelli, quindi iniziammo la
salita. Il bosco era pieno del cinguettare degli uccellini e del profumo di
fiori, ed era punteggiato di funghi. La salita non era eccessivamente ripida,
ma Fabio aveva le gambe piu lunghe delle mie per cui dovetti chiamarlo
piu volte perché non mi lasciasse indietro.

A meta pomeriggio ci fermammo a mangiare su un tronco caduto. Fabio
sembrava un po’ giu di corda, per cui gli posai una mano su un ginocchio -
Va tutto bene? — Lui annui senza guardarmi. Presi il suo viso e lo obbligai
a farlo — Cosa ti succede?

Vidi che aveva gli occhi lucidi, ma si ostinava a trattenere le lacrime — Nulla.
Poco dopo pero scosse la testa — No, invece non va bene niente — mormoro.
Gli presi una mano e lo esortai a parlare — Mia madre ha scoperto quel
che sono.

- E?

— Da allora non mi guarda pit in faccia, né mi parla. Mio padre lo sapeva,
ma non aveva mai detto nulla, per cui se 1’eé presa anche con lui. Mi tratta
come se fossi un mostro.

Un singhiozzo gli scosse il corpo — Perché? Cos’ho di sbhagliato?! Non ho
chiesto io tutto questo! — grido. Una lacrima gli rigo la guancia.

— Dov’e casa nostra, Emma? Siamo destinati a rimanere cosi? Vagabondi,
senza casa, incompresi da tutti?

Adesso stava piangendo; grosse lacrime gli scendevano dalle guance. Gli
presi il viso tra le mani dolcemente e lo costrinsi a guardarmi — Ascoltami,
Fabio. Tua madre non ti odia, ha solo bisogno di tempo per assimilare la
cosa. Non hai nulla di sbagliato, lo capisci? Il tuo, il nostro, € un dono. E
forse non saremmo stati noi a chiederlo, ma senza di esso alla mia vita
sarebbe mancato sicuramente qualcosa. Alla tua no?

Lui chino lo sguardo ma annui.

— Forse non abbiamo una casa vera e propria, Fabio, ma casa non € un
luogo particolare. Casa e dovunque ci sono le persone cui vuoi bene, che
ti capiscono, che sono importanti per te. Sono loro a caratterizzare casa,
non il luogo. E tu sei importante per me. Per tutta la vita mi sono sentita
sola, diversa, destinata a non conoscere nessuno come me, finché non ti
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ho conosciuto. Tu mi capisci, sai come mi sento, sei come me. E non so se
per te vale lo stesso, ma adesso che ti ho trovato non voglio pili separarmi
da te. Casa mia e dove sei tu.

Avevo il fiatone per quel fiume di parole. Fabio mi osservo negli occhi e
sorrise — Hai ragione. Neanche io voglio lasciarti, Emma. Casa mia € dove
sei tu — mormoro. Ci abbracciammo in silenzio, godendo del profumo della
nostra pelle, del calore dei nostri respiri.

Avevo trovato casa mia.

I1 mio viaggio era finalmente concluso.
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Ti sei mai sentito straniero?

Denise Sarnataro
(Classe 1°E, Istituto di Istruzione superiore Andrea Gritti, Mestre)

Ti sei mai sentito straniero?

Questo domanda occupava i pensieri di K., una ragazza di diciassette
anni, da quando, poco prima, aveva sentito un insegnante parlare ad un
gruppo di ragazzi arrivati in Italia da qualche mese.

Certo, era consapevole della differenza di significato che questa doman-
da aveva per quei compagni rispetto a lei, ma cio non le aveva impedito
di sedersi su una panchina, durante di I’intervallo, tirare fuori un foglio di
quaderno e iniziare a scrivere le proprie riflessioni:

Quando sei in una classe, anche da anni, tutti parlano tra loro mentre
tu sei in un angolo, per non sembrare quella ‘strana’, leggi un libro.
Vale per sentirsi stranieri? Io penso di si, sei straniero a quella amicizia
che lega tutti loro, sei straniero al gruppo classe.

Quando vivi in un’epoca che non senti adatta a te, vale anche questo
per sentirsi stranieri? Un’altra volta si.

Quando vedi tanti edifici futuristici e pensi ‘questi non sono adatti a me’,
quando vivi in una citta dove nessuno conosce nessuno, anzi tutti si odia-
no e tu non ti senti in simbiosi con questo stile di vita, ma preferiresti
una cittadina dove tutti si conoscono e i negozi sono pochi che bastano
per vivere, beh allora questo vale per sentirsi stranieri? Stranieri allo
stile di vita imposto dal ventunesimo secolo e dal progresso tecnologico?

I pensieri di K. vennero interrotti dal suono della campanella che indicava
il termine dell’intervallo.

Per questo ha infilato il foglio con le sue considerazioni dentro lo zaino
alla rinfusa, dove probabilmente verra abbandonato. Proprio la nel fondo
dello zaino dove sara accartocciato inevitabilmente dal peso dei libri.
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In autobus

Youssouph Dabo
(Classe serale 22 A, Istituto Tecnico Commerciale Lorgna Pindemonte, Verona)

Mi chiamo Youssouph di nome e Dabo di cognome, sono nato in Senegal
il 16 ottobre 1991 e sono arrivato in Italia due anni fa.

Mio papa € morto che io ero piccolo piccolo e la mia mamma mi ha inse-
gnato a leggere e a scrivere, ho fatto I'Universita in Senegal e mi hanno
raccontato la storia di Rosa Parks.

Una nera che ha avuto il coraggio di non alzarsi in autobus per non dare
il suo posto ai bianchi?!

INCREDIBILE

Mi ero dimenticato di quello che era successo a Rosa Parks, quando un
giorno, in autobus, me ne ricordai. Iautobus partiva dalla stazione, era
molto affollato, i bianchi erano saliti tutti per primi e noi neri dopo, erava-
mo stretti stretti, ma chi pensava a sedersi? Ma neanche ad aggrapparsi,
non c’era bisogno, si stava in piedi senza barcollare tanto eravamo vicini.
Sapevo che mi attendeva un tragitto di mezz’ora, ma per i bianchi il tempo
e piu lungo. Improvvisamente mi sentii toccare il braccio. ‘Oh! ecco che
qualcuno si attacca a me per non cadere’, pensai. La mano non mollava
la stretta, ho guardato chi mi teneva il braccio e ho visto una signora con
i capelli bianchi che voleva dirmi qualcosa; mi chinai e lei mi disse: — Ora
ti siedi al mio posto, tu sei stanco, io no, voglio che ti sieda!

Si alza e mi fa sedere. Ero cosi sorpreso da non avere il coraggio di dire
nulla, c’erano altre persone in piedi e lei aveva scelto ME: un bianco che
fa sedere un nero. Allora ho capito che quella signora aveva capito che gli
esseri umani sono uguali, nei miei occhi aveva letto la fatica del turno di
notte, la mia stanchezza... e si era alzata.

Mi sentii felice... attorno a me altri neri mi guardavano... cosa potevano
pensare? La signora scese dall’autobus e sali un vecchio bianco... io, Yous-
souph, non posso stare seduto se un vecchio sta in piedi, non € un suo
diritto, € moralmente dentro di me, cosi mi sono alzato per dargli il posto,
perché si sedesse.

‘Quello che fanno i bianchi, lo possono fare anche i neri’, ho pensato. Les-
sere umano € sempre un essere umano. Il colore della pelle non fa nulla!
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Il sacchetto blu

loana Alexandra Vizuroi
(Classe 52LC, Liceo scientifico Nicolo Tron, Schio)

La domanda piu frequente riguarda i miei pensieri; sono tutti curiosi di
sapere in che lingua penso. ‘In entrambe’ rispondo. Inutile descrivere la
loro espressione meravigliata: in effetti e difficile da capire per chi non &
bilingue ed ¢ altrettanto difficile da spiegare per chi lo é. La verita e che
nella mia testa coesistono due lingue perfettamente bilanciate, che si in-
trecciano senza alcuna logica, ogni volta che formulo un pensiero. Arrivare
a pensare in due lingue differenti pero, ha richiesto anni di inconsapevole
allenamento.

Ricordo infatti i primi tentativi dei miei compagni di socializzare con me
alle elementari. Rispondevo con una caparbieta irremovibile solo e soltanto
‘Non capisco’. Rispondevo cosi anche quando capivo la loro proposta di
gioco, per la paura di non capire le regole di quel gioco o quello che mi
sarebbe stato detto in seguito. Per salvaguardarmi preferivo 1’angolino
sicuro e solitario del cortile, mentre guardavo gli altri correre e giocare.
Solo in seguito mi sarei resa conto dello sbaglio che stavo commettendo,
dell’auto-isolamento che mi sarei inflitta anche negli anni a venire.

La paura di non capirsi pero & peggiore di quanto si pensi. E invisibile
il terrore nello sguardo di un bambino che non riesce a esprimere quello
che gli preme sul cuore, lo vede solo lui. Se invece nel suo sguardo si nota
un profondo vuoto, allora bisogna recuperarlo prima di perderlo nel rifu-
gio sicuro della sua lingua. Ho visto tanti bambini persi in quel vuoto nel
corso degli anni, quando, da bambina che imparava l'italiano, sono passata
a liceale che lo insegnava. In quei momenti facevo di tutto per attirare
la loro attenzione, per farmi capire e per ridestare in loro l'interesse per
quello che stavamo facendo.

E inutile negare la diversita, i bambini sono i primi a notarla. Ricordo
infatti quando, per un paio d’anni, continuai a fare lezione con delle mae-
stre diverse da quelle della classe. Se mi sentivo straniera? Certo che mi
sentivo straniera in quei momenti. Come quando scoppiai a piangere la
prima settimana di scuola perché non riuscivo a spiegare che mia mam-
ma si sarebbe preoccupata se fossi tornata a casa piu tardi del previsto.
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Ovviamente non sarei dovuta tornare pit tardi, avevo semplicemente frain-
teso la maestra, ma, col panico negli occhi, mescolai al meglio le lingue,
finendo soltanto per far preoccupare tutti. Il primo giorno di scuola pero fu
particolare; penso che la bambina che era in me avesse seriamente pensato
di denunciare la scuola. Passai in portineria con la maestra che mi faceva
fare il giro della scuola, dove c’era un bambino con un sacchetto blu sul
ginocchio. La maestra mi prese la mano e mi fece toccare il sacchetto: ero
inorridita dalla disgustosa sensazione che provavo, da quel freddo gelati-
noso che sentivo sotto le dita, talmente inorridita che raccontai ’episodio
ai miei genitori, indignata. Non so esattamene quando, ma solo in seguito
scoprii che era ghiaccio.

Episodi buffi, direte, certo, adesso fanno sorridere anche me, ma allora
episodi come questi equivalevano al sentirmi completamente persa, di-
sorientata e non capita. Molti bambini avrebbero potuto non sapere cosa
fosse quel sacchetto blu, ma lo avrebbero sicuramente chiesto, mentre io
potevo soltanto immaginarmi il peggio, in silenzio.

Non ho mai avuto troppi amici, sono sempre stata una bambina introver-
sa, per questo quando divenni amica di Chiara mi sembro tutto piu facile
da affrontare. Non era italiana nemmeno lei, ma era nata qui, percio era
quasi come se lo fosse. In realta litigavamo spesso, e in quei momenti io ero
sola, drastica conseguenza del tempo in cui avevo rifiutato di comunicare
con chiunque si avvicinasse a me. Rimpiangero sempre di non essere stata
piu aperta verso gli altri, forse avrei vissuto degli anni piu felici, senza il
terrore di passare un’ennesima ricreazione da sola. Ricordo che in terza
o quarta elementare, durante i lunghi momenti di litigio con la mia amica
Chiara mi accollavo a qualcun altro, soprattutto durante i lavori di gruppo
o in coppia, e molte volte venivo rifiutata. So benissimo che molti bambini
possono non sentirsi a loro agio in classe o non avere amici anche senza
che provengano da un altro Paese, ma per me quella era la causa di tutte
le mie difficolta, quello era il vero motivo per cui ero cosi sola.

Non sono mai stata vittima di razzismo; fa eccezione un unico episodio
alla fine della terza media, quando una compagna di classe mi scrisse che
dovevo tornarmene nel mio Paese e che suo padre lo diceva spesso che
dovevamo tornarcene da dove eravamo venuti. Ci rimasi male, devo ammet-
terlo, non capivo il motivo di tanta cattiveria gratuita. E tuttora mi delude
il fatto che molti genitori educano cosi i propri figli.

In ogni caso il fatto di essere straniera e sempre stato un chiodo fisso
per me. E sempre stata una lotta continua con me stessa per imparare al
meglio la lingua e per non fare errori. A questo proposito non posso non
citare la maestra Pina che, appena arrivata qui, mi ha presa sotto la sua ala
e mi ha seguita in italiano per un’intera estate. Era in pensione, ma a scuola
seguiva i ragazzi che avevano difficolta o che, come me, dovevano imparare
la lingua. Mentre le sue due nipotine facevano i compiti per le vacanze, io
andavo avanti a fare comprensioni, esercizi sul lessico e letture. Ricordo un
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giorno in cui la maestra mi ha sentita sbuffare, poiché ero stufa di fare le
stesse cose, e dovetti sorbirmi una ramanzina che non scordero mai. Inutile
dire quanto mi ero sentita in colpa sapendo che lei stava dedicando il suo
tempo libero a me. Senza di lei ci avrei messo molto piu tempo a imparare
I'italiano. Le saro sempre grata per tutto quello che mi ha insegnato.

La maggiore difficolta nell’emigrare dal proprio Paese & quella di sen-
tirsi straniero e a casa in entrambi i posti. Quella di avere la vita divisa
in due luoghi diversi e i parenti che abitano alcuni da una parte e altri
dall’altra. In dieci anni infatti non ricordo di aver mai fatto una vera va-
canza. Un viaggio all’estero o una settimana al mare. Non si trattava di
non avere soldi, ma di non avere tempo, poiché le ferie dei miei erano
solo ed esclusivamente per tornare a casa. Una volta giunti li, non avendo
pil amici, non essendo abituati al posto e non avendo nulla da fare, io e
mio fratello ci stufavamo subito e volevamo tornare a casa. Immagino vi
sembri confusionario leggere due volte ‘casa’, in effetti ero molto confusa
anche io. Mi piacerebbe dire che adesso ho le idee chiare, che casa & un
solo posto, ma non € cosi.

Dopo i primi due anni passati ad abituarmi all’Italia, ho trascorso il re-
sto delle mie estati a soffrire 1’obbligo di tornare a casa con i miei. E vero
che non mi ero integrata del tutto, ma ormai mi stavo abituando, la mia
vita era qui, non si poteva pretendere di strappare una bambina alla sua
nuova realta e catapultarla per un mese all’anno in vecchi ricordi, come
se niente fosse. Non c’era verso di convincermi, io avrei semplicemente
voluto restare in Italia.

Un paio d’anni fa pero, avevo sedici anni, & successa una cosa strana:
ho cominciato a prendere in considerazione quel posto, mi era addirittura
passata per la testa l'idea di tornarci. Non so la causa di questo cam-
biamento improvviso, ma da allora continuo a pensarci. I miei genitori
vogliono chiaramente tornare. Sono quel tipo di persone che sono andate
via da casa loro semplicemente per lavorare con lo scopo di mettere dei
soldi da parte e poi tornare.

Ovviamente non fu cosi, non succede mai cosi.

Chi parte si rende conto che non e facile racimolare la somma deside-
rata, e in ogni caso ci vogliono anni. Allora si finisce per portare con sé la
famiglia, i figli e per stabilirsi in quel posto che provvisorio ormai non & piu.

Anche se i miei genitori vogliono tornare in futuro, io sono sempre cre-
sciuta con la consapevolezza che sarei rimasta qui, che avrei continuato
all’'universita e che poi avrei fatto cio che hanno fatto i miei, cioé vivere
una vita spezzata in due. Invece adesso vedo la possibilita di tornare e
di costruire la mia vita li. E soltanto un’idea, un abbozzo di progetto, ma
dopo dieci lunghi anni e un salto nel buio. Sarebbe come emigrare una
seconda volta. Non € possibile descrivere la confusione che mi attanaglia,
il dubbio, I'indecisione. Non si tratta di voler fare un soggiorno all’estero
o di cambiare citta, ma di abbandonare una realta che mi sono costruita
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con fatica, ma che nonostante cio non mi appartiene del tutto, per tornare
in un posto che chiamo casa ma che non conosco appieno. Soffrirei molto
in entrambi i casi, sia se dovessi rimanere qui, sia se tornassi. Non posso
immaginarmi di non camminare piu per le strade della mia citta o di non
parlare piu in italiano. Allo stesso tempo pero non riesco nemmeno a ve-
dere la mia vita qui fra vent’anni. Ecco come, alla gia naturale indecisione
dovuta alla giovane eta si aggiunge anche quella causata dalle mie origini.

Sono cittadina di due Paesi, parlo e penso in due lingue, adoro i cibi di
due cucine differenti, conosco le abitudini di due popoli. Se mi sento stra-
niera? Ogni giorno, dovunque io sia. Sono stata strappata da un luogo, non
mi sono mai integrata del tutto, ci ho messo anni per cercare di elaborare
I’accaduto eppure non ci sono mai riuscita. Da poco mi sono resa conto di
avere delle ferite ancora aperte, di non essere mai guarita. Non ricordo di
aver fatto i bagagli, o di aver fatto qualcosa di particolare prima di partire,
dieci lunghi anni fa, 1'unico ricordo che ho, vivido e a colori, & il momento
in cui il pullman era appena partito e io mi sono girata per guardare fuori
dalla finestra mia nonna che ci guardava immobile, con le lacrime agli
occhi. Perché loro sanno che, quando partiamo, tutto cambia. Per sempre.
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Un raggio di sole guizzo tremulo sulla sua fronte e, scendendo piano sul
lato destro del viso, prese a definirne con delicatezza i lineamenti: sfioro la
palpebra socchiusa e scivolo sulle lunghe ciglia nere, riposo un attimo sullo
zigomo pronunciato, illumino le morbide labbra incrostate di salsedine e,
intrappolato nella cavita della clavicola sporgente, comincio a riscaldare
la sua pelle secca e lucida, del colore dolce e antico di una zolla di terra
rivoltata dall’aratro.

Fu questo avvolgente tepore della luce mattutina a svegliarla, anche se
non la desto subito del tutto, lasciandola per qualche istante in quello sta-
to di magica confusione, non priva d’angoscia, di quando ci si sveglia nel
mezzo della notte e non si capisce bene se il sogno sia gia finito oppure no.

Per cercare di alzarsi in piedi, Aamira appoggio le mani sul pavimento
d’acciaio e lo senti cosi freddo sotto alle dita, che le restitui un’inaspettata
lucidita. Si guardo intorno e vide decine e decine di persone, forse centina-
ia, sedute a gruppi un po’ ovungque, che fissavano il vuoto con aria confusa
e assonnata. Alcune figure vestite di bianco e arancione si muovevano fra
loro con fare rassicurante, ora offrendo una coperta asciutta a una ragazza
incinta, ora fermandosi a stringere la mano protesa e fragile di un anziano
o a rispondere alle domande inquiete di giovani dagli occhi lucidi e stanchi.

Aamira si appoggio al parapetto e fisso la distesa ridente del mare, cer-
cando un qualsiasi segno di cio che era stato; vide, pero, nient’altro che 1'az-
zurro accecante del cielo, che si specchiava lucente nell’abisso profondo,
e il bianco soave di nuvole paffute che, svegliandosi una a una, sbucavano
allegre dall’orizzonte.

Una volontaria le sfioro il braccio con un tocco quasi timido, le offri una
bottiglia d’acqua e le spiego in inglese che stavano navigando verso il porto
piu vicino. In assenza di una sua reazione, le ripeté lo stesso in francese ma,
poiché di nuovo non ottenne alcuna risposta, se ne ando, con uno sguardo
compassionevole e un’espressione delusa. Aamira conosceva bene entram-
be le lingue, ma non aveva proprio la forza di parlare; rimase li ancora per
qualche minuto, a lasciare che il vento le pizzicasse le guance e giocasse
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con i suoi capelli, che le ricadevano neri e lunghi sulle spalle ossute non
appena finiva di soffiare.

Torno sospirando a osservare cido che accadeva sul ponte della nave e il
suo sguardo fu catturato da una giovane donna, nigeriana come lei, di una
bellezza trascurata e nobile, che teneva fra le braccia un fagottino singhioz-
zante e cercava di farlo smettere di piangere, sussurrandogli misteriose
parole in quella loro dolce lingua armoniosa. Aamira penso che nessuno
mai avrebbe potuto mettere in dubbio la sacralita, la necessita e la purezza
di quella scena, perché alla base stessa dell’'umanita, dietro a ogni uomo,
si trovava una madre che canta al proprio bambino per tranquillizzarlo.

Il suo bambino aveva i capelli ricci, le gambe sottili e si chiamava Ayoub.
Lo vedeva correre tra la folla del mercato con scatti agili e brevi, fermarsi
di colpo rischiando di cadere e girarsi indietro a cercarla con una goffa
piroetta e un sorriso dolce e imbarazzato. La polvere che sollevava con i
suoi piccoli sandali di cuoio andava a posarsi sui veli di seta delle donne,
sulle giacche sportive degli uomini e sui teli colorati delle varie bancarelle,
dietro alle quali baffuti venditori in canottiera mettevano teatralmente in
mostra i propri prodotti, gridando un po’ per scena e un po’ per farsi sentire
in quel brusio di voci costante e intenso, che sembrava nascere dalla terra
stessa e non dalle persone.

Compatti palazzi di sabbia e cemento, a due o tre piani, si affacciavano
su entrambi i lati della strada attraverso imposte di ferro ed erano cosi
sorprendentemente silenziosi all’interno, che pareva tutti quanti i residenti
si fossero riversati in strada e, storditi dall’esplosione di colori e profumi
e dal caldo soffocante, si fossero sperduti fra i banchi di scarpe, di borse
e vasi dipinti, di cappelli e vestiti, di braccialetti d’ottone, di tappeti fine-
mente ricamati. Cullata dal parlottare sommesso e vivace di tutti quegli
sconosciuti, Aamira si faceva timidamente strada in mezzo a quel flusso
continuo e monotono di gente, e sentiva diffondersi dentro di sé una sen-
sazione strana e disarmante di tranquillita e pace, per lo stesso effetto
che ha sull’anima sedersi sulla spiaggia e ascoltare per ore il rumore delle
onde che, una a una, accarezzano la riva. Davanti ai suoi occhi, una scena
dinamica sfumava nell’eterno: ogni cosa sembrava dipinta e resa, per cosi
dire, immortale.

Nell’aria, un odore acre di zenzero e formaggio si mischiava a quello
deciso del peperoncino e quello piu caldo e avvolgente del pane sfornato
da poco. All’angolo di un vicolo, un profumo quasi infantile prevaleva sugli
altri: un anziano signore con le mani grandi e gli occhi ridenti se ne stava
tutto compiaciuto a vendere candido zucchero filato, che si distingueva
appena dalla sua barba, morbida e bianca com’era. Tutti i bambini erano
li a fare la fila, tenendosi ben stretta la moneta che tanto faticosamente
avevano elemosinato dai propri genitori: tutti tranne Ayoub, che nei suoi
modesti cinque anni di vita non aveva mai amato niente piu delle mele del
fruttivendolo davanti all’officina. Vide che il negozio era aperto e subito si
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precipito ad abbracciare le gambe della madre per chiederle di comprar-
gliene una. La trovo che esaminava, affascinata, dei curiosi oggetti in bron-
zo che, riflettendo i raggi del sole, creavano dei giochi di luci sorprendenti.

Comprarono una mela grande e rossa, che il piccolo doveva tenere con
entrambe le mani: cercava insistentemente di cogliere il proprio riflesso
nella sua lucida buccia, suscitando in Aamira non poca ilarita. Tornarono
sulla via affollata del mercato e, dopo nemmeno venti metri, un ragazzotto
alto e impacciato, con un grosso pacco fra le braccia, urto Ayoub; il bimbo,
stupitosi di un gesto cosi potente e disinteressato, si abbandono per un
attimo al colpo ricevuto e poi s’irrigidi, come per assorbirlo. Fu quando
strinse i pugni che si accorse di non avere piu con sé il suo prezioso frutto.
Ci sono dei momenti, nell’infanzia, in cui per un attimo si esce dalla con-
dizione di essere bambini, si getta uno sguardo oggettivo sulla realta che
ci circonda e si rimane sopraffatti dall’immensita del mondo: ci si rende
conto di quanto si & piccoli di fronte a tutte quelle cose sulle quali non
abbiamo il minimo controllo e che tuttavia si prendono la liberta di venirci
addosso. Si senti cosi, ma poi (e la percezione svani in un istante, come se
non ci fosse mai stata) torno ad avere cinque anni e i grandi occhi verdi
gli si gonfiarono di lacrime. Avviluppato in emozioni per lui ingestibili e
travolgenti, cerco disperatamente di attirare 1’attenzione della madre,
strattonando la sua lunga gonna blu, e appena lei si giro a guardarlo, si
abbandono a un pianto rassegnato. Per quanto Aamira cercasse di con-
solare il figlio, non poteva capire quel dolore assoluto di bambino, che
e una forma di sofferenza pura (tanto straziante quanto immateriale) e
che crescendo se ne va (la cosa piu vicina a essa che hanno gli adulti é la
delusione). Nell’animo dei bambini, del resto, tutto & come intensificato,
questione di scala probabilmente, di rapporti interni.

I singhiozzi di Ayoub cominciarono a dissolversi, i volti dei passanti
a farsi sempre meno definiti, i colori del mercato ad appassire. Aamira
chiuse gli occhi, li riapri, e fu di nuovo sulla nave.

Si era creata una certa agitazione, ma non si capiva bene cosa fosse
successo; qualcuno si alzava in piedi per osservare meglio quella striscia
di terra che gia si vedeva oltre la prua. D’un tratto i megafoni emisero una
voce robotica e profonda che, dopo aver invitato tutti quanti a calmarsi,
annuncio che le autorita italiane avevano rifiutato all’Aquarius 1’approdo
in uno dei loro porti; pero non c’era da preoccuparsi: qualcuno (non si
sapeva bene chi o dove fosse) ne stava gia discutendo e stava cercando
di risolvere il problema. Nel frattempo avrebbero fatto rotta verso Est,
verso Malta... Aamira smise di ascoltare. Oltrepasso un gruppetto di ado-
lescenti, mansueti al suono di quella magica voce proveniente dal nulla,
e imbocco uno stretto corridoio laterale. Vagando per un po’ senza una
meta precisa, distratta dal rimbombo vuoto del metallo sotto i suoi piedi,
giunse vicino a una delle cabine riservate all’equipaggio e senti della
musica provenire dalla porta socchiusa; senti quella canzone...
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Il piu grosso dei due accese una piccola radio squadrata, che sputo
qualche nota gracchiante e si sintonizzo su una frequenza internazionale.
Laltro prese a fischiettare, completamente fuori tempo, sulla base di una
canzone anni ‘60 che nel frattempo aveva riempito le pareti di pietra grigia
della prigione libica; poi inizid a spogliarsi della camicia sudata e sporca,
e ad armeggiare con la fibbia d’oro della cintura. Aamira era sfinita, ma
tento I’ennesima volta di liberarsi, di sfilare i polsi dalle manette di ferro
che la immobilizzavano su un materasso sottile e usurato; I'impasto delle
sue urla e dei suoi singhiozzi moriva sulla sua bocca, soffocato da un panno
che le toglieva il respiro. Luomo le afferro il viso e le intimo di fare silen-
zio, ringhiando che Ayoub era li vicino e che ci avrebbe messo un attimo a
piantargli una pallottola in testa. Quelle dita tozze e ruvide le premevano
la mascella e allentarono un po’ la presa solo quando lei si costrinse a cal-
marsi. Sentiva 'odore della sua pelle impregnata di tabacco, del suo fiato
caldo. Sentiva le sue mani sui morbidi seni rotondi, sul ventre liscio, sulle
cosce sottili. Sentiva il suo corpo pesante ed eccitato su di sé. Sentiva lo
sguardo del complice, che fremeva d’impazienza nell’attesa. Un assolo di
chitarra, un pianto lontano, le voci delle persone nel cortile. Poi ancora la
sua barba nera sulle sue guance, le sue unghie nella sua carne, le sue labbra
sulle sue labbra. Avrebbe voluto domare col sangue le fiamme del dolore
e dell’'umiliazione. Un’ultima nota lunga, il vento fra le sbarre di metallo,
il battito d’ali di un’otarda...

Era sera e l'orizzonte cominciava a rosseggiare. Lontano, oltre i nem-
bi neri di pece che si erano raccolti in cielo, si sentiva come un ribollire
sommesso. Un ultimo raggio di sole, lungo e giallo, guizzo sulla schiera di
onde tremolanti, schivando l’ala grigia di un gabbiano. Un attimo rimase
sospeso nel tempo, poi ’Aquarius fu avvolta da sottili spille che scendevano
agili, con un brusio leggero, delicato. In piedi sul ponte della nave, Aamira
allungo le mani, palmo in alto, e con occhio largo, esterrefatto, fisso le
gocce che scorrevano trasparenti fra le sue dita.

Sospirava sempre pil agitato il mare, alitava impaziente il vento e, d'im-
provviso, un lampo mostro il mondo qual era: la distesa d’acqua livida, in
sussulto. Torno il buio: un tuono frano rimbombando e si schianto nel nulla,
borbotto amareggiato e svani di colpo.

La notte precedente, nello stesso modo, era scoppiata una tempesta.

Stringeva Ayoub piu forte che poteva, lo schiacciava contro il proprio
ventre e, rannicchiata su di lui, lo copriva con tutto il corpo. Il vento, ta-
gliente e aggressivo, le ululava nelle orecchie: pareva soffiasse da tutte
le direzioni. Le onde rotolavano sotto, sopra il gommone, i flutti neri lo
tormentavano ai fianchi e 1’acqua circondava ormai le caviglie di quelli che
erano dentro; erano seduti cosi compatti, che nessuno si poteva muovere,
eppure si muovevano tutti, tenendosi gli uni agli altri e non tenendosi a
niente. La gomma cominciava a lacerarsi, mentre il motore lo avevano gia
perso da tempo. Senti come un fischio, poi un vuoto nello stomaco. Presero
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a girare su loro stessi e Aamira si accorse di perder ’equilibrio, di essere
trascinata verso il basso. Non poté farci nulla: mollo la presa, e in un atti-
mo il mare si richiuse su di loro. Lacqua le riempi gli occhi, la bocca, e il
silenzio la avvolse.

C’era una tale pace la sotto: una calma cosi riposante e inaspettata che
per un solo istante s'immagino di lasciarsi andare, cullata da quelle correnti
ostili. Poi il pensiero del corpicino di Ayoub inghiottito dall’abisso la riporto
in sé, e davvero ci mise un secondo. Un secondo per riemergere in mezzo
alle onde e aggrapparsi a quel che restava del relitto del gommone. Un
secondo per spingere via chi nel panico si aggrappava alle sue spalle e la
portava di nuovo giu. Un secondo per tendere la mano al figlio. Un secondo.
Un secondo e lui non c’era gia piu. Inutilmente le sue urla si mischiarono
alle altre urla, la sua voce alle altre voci e le sue lacrime alla pioggia. Inutil-
mente tenne gli occhi aperti sott’acqua, al buio, finché riusci a sopportare
il bruciore. Inutilmente invoco il nome del piccolo e lo prego di tornare.

Era stanca, le mancava il fiato, aveva il viso in fiamme. Delle luci si
stavano avvicinando: mai avrebbe pensato di essere cosi indifferente alla
salvezza. Rilasso gambe e braccia, chiuse gli occhi e distese le labbra in
un sorriso. Le era venuto in mente che Daren portava Ayoub in piscina la
domenica, e gli aveva insegnato a nuotare. Probabilmente aveva gia rag-
giunto la terraferma e, mentre la aspettava, stava costruendo castelli di
sabbia su qualche bella spiaggia siciliana... Torna all’amoroso abbraccio di
tua madre, Ayoub... Lascia che sia il mare azzurro a infrangersi sulla riva.

Si asciugo le mani sul lungo vestito di cotone che indossava. Le piaceva
perché aveva una tasca segreta, cucita all’interno, che si poteva chiudere
con un bel bottone bianco. ‘Per le cose importanti’, le aveva detto Daren,
I’amato marito, quando gliel’aveva portato in regalo di ritorno da un breve
viaggio a Nuova Delhi, dove era andato perché era stato invitato a tenere
qualche lezione sulla letteratura europea della seconda meta del Nove-
cento. Era professore universitario, il suo Daren. Tasto la tasca, ancora
immersa nel ricordo della dolce voce dello sposo, e con grande sorpresa si
accorse che conteneva qualcosa: un foglio, umido e piegato con cura. Era
la sua pagina preferita di un libro che avevano letto insieme tante volte e
che sempre li commuoveva: 1’aveva portata con sé come estremo, ultimo
ricordo e non riusciva proprio a capacitarsi di come potesse esser rimasta
li per tutto quel tempo. Lautrice era francese. Linchiostro si era bagnato
e le parole non si leggevano piu bene, ma Aamira conosceva il passo cosi
bene da saperlo quasi a memoria. Faceva cosi:

Volevo che la citta fossero splendide, piene di luce, irrigate d’acque
limpide, popolate da esseri umani il cui corpo non fosse deturpato né
dal marchio della miseria o della schiavitu, né dal turgore di una ric-
chezza volgare; che gli alunni recitassero con voce ben intonata lezioni
non fatue; che le donne al focolare avessero nei loro gesti una sorte di
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dignita materna, di calma possente; che i ginnasi fossero frequentati da
giovinetti non ignari dei giochi né delle arti; che i frutteti producessero le
piu belle frutta, i campi le messi piu opime. Volevo che [...] il viaggiatore
pil umile potesse errare da un paese, da un continente all’altro, senza
formalita vessatorie, senza pericoli, sicuro di trovare ovunque un minimo
di legalita e di cultura; che i nostri soldati continuassero la loro eterna
danza pirrica alle frontiere; volevo che I’armonia regnasse dovunque,
nell’officina come nel tempio; che il mare fosse solcato da belle navi e
le strade percorse da vetture frequenti; che in un mondo ben ordinato,
i filosofi avessero il loro posto e i danzatori il proprio. A questo ideale,
in fin dei conti modesto, ci si avvicinerebbe abbastanza spesso se gli
uomini vi applicassero una parte di quell’energia che van dissipando in
opere stupide e feroci [...]

La voce narrante era quella dell'imperatore Adriano, e Aamira era affa-
scinata da quanto i desideri di un uomo del II secolo d.C. fossero simili ai
suoi e allo stesso tempo lontani dalla realta che aveva sempre conosciuto.
Nel mondo da cui lei era scappata la luce del sole riempiva rovine di citta
dimenticate e filtrava attraverso finestre senza vetri di case consumate
dalla sete e dalla miseria. I bambini camminavano per chilometri ogni
giorno pur di raggiungere una pozza d’acqua sporca e i loro genitori si
logoravano inutilmente in campi poveri e bruciati dalla calura, con le mani
dure, le costole coperte di polvere e i volti scolpiti da rughe profonde. Qua-
si nessuno poteva permettersi di andare a scuola o dedicarsi alle arti e ai
giochi in una quotidianita governata dalla necessita e dalla fame. La gente
viveva nel terrore e moriva per strada, nella solitudine e nell’omerta. Una
cosa, pero, restava: le donne conservavano nei loro gesti un certo onore di
madri, una pazienza maestosa. Quando il corpo di Daren, assassinato da
soldati violenti e ubriachi durante una protesta popolare, era stato deposto
nel loro modesto salotto, la madre aveva subito preso a lavarlo con cura,
lentamente, accarezzando le membra immobili, 'ampio petto, le guance
scavate, e spostando ogni tanto i riccioli neri dalla fronte serena e liscia:
si compiaceva ancora della bellezza del figlio e affrontava il lutto con occhi
asciutti e tristi.

Ah, se solo Adriano potesse sapere ora quanti sono costretti a vagare di
paese in paese e potesse domandarsi dove siano quella legalita, quella si-
curezza, quella cultura! Se solo potesse chiedere ai soldati perché abbiano
abbandonato la danza e impugnato le armi alle frontiere! Se solo potesse
vedere quante di quelle opere stupide e feroci allontanano gli uomini dal
suo ideale!

Tutti questi pensieri le ronzavano in testa, piu rumorosi delle onde e
del vento. Aveva tanto tempo per pensare, la sull’Aquarius. Chissa poi per
quale motivo avessero chiamato cosi una nave. Magari avevano deciso di
lasciarli la per sempre, a condurre una sorta di vita intrappolati in coperta.
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Si stupi di un’idea cosi ridicola e inumana.

11 parlottare delle persone intorno a lei comincio a trasformarsi in un
vociare disordinato. Gli uomini si agitavano, le donne si lasciavano andare
in esclamazioni di angoscia e disperazione; i traduttori dell’equipaggio sta-
vano spiegando qualcosa a chi parlava solamente la propria lingua madre:
anche Malta aveva detto no, non potevano sbarcare.

Come non potevano sbarcare? Non potevano nemmeno tornare indietro.
O si? No, non potevano, non dopo tutto quello che avevano passato per
arrivare fin li.

Aamira non ci credeva, pensava di non aver capito.

Say this city has ten million souls
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us

E se per ‘citta’ s’intendesse ‘mondo’ e davvero non ci fosse piu stato un
posto per loro? Per nessuno di loro? Non una casa, non una stanza se non
il mare instancabile e profondo?

Once we had a country and we thought it fair
Look in the atlas and you’ll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now

Non avevano pill un Paese in cui tornare. Certo, dal punto di vista geogra-
fico, lo Stato era ancora li, ma era svanita qualsiasi forma di giustizia, di
legalita, di sicurezza; qualsiasi forma di speranza per il futuro, di identita
nazionale, di cultura. Non potevano tornare.

Eppure sembrava che dovessero farlo, perché erano troppo stranieri per
restare. Cosi stranieri da esser stati cacciati da quei Paesi ancor prima di
toccarne il suolo. Cosi stranieri che, senza essere mai sbarcati, avevano gia
rubato il lavoro ai cittadini, avevano gia spacciato, avevano gia commesso
vari reati, avevano gia fatto esplodere qualcosa perché tanto erano tutti
terroristi. Come poteva uno cosi straniero rischiare di ritrovarsi seduto
sullo stesso autobus di un onesto cittadino europeo?

Non potevano sbarcare. Non dovevano. Ma non potevano nemmeno stare
li per sempre.

Alcune persone, cui la coscienza umanitaria e imposta dalla carica che
ricoprono, da qualche parte, sedute su comode poltrone imbottite, stavano
cercando di trovare una soluzione.

Intanto, pero, I’Aquarius rimaneva in mare. Rimaneva in mare con a bor-
do centinaia di persone... E la corrente rapida e soave, sempre pit innanzi
sospingea la nave... Ci si poteva sentire piu stranieri di cosi?
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Il sognatore

Mohcine Meftah
(Classe 52 A CAT, Istituto di Istruzione Superiore Atestino, Este)

Il mondo & nelle mani di coloro che hanno il coraggio di
sognare e di correre il rischio di vivere i propri sogni.
Ed e proprio cosi che molti partono: rischiando la propria vita.
Per queste persone c’é sempre la consapevolezza di una possi-
bile fine, eppure non é di certo questo ad abbattere un sogno.
(Paulo Coelho 2010. Le valchirie. Bompiani, 164)

Primo movimento

Il ‘sognatore’: cosi chiamavano mio padre, quando diceva ai ragazzi del
quartiere che un giorno se ne sarebbe andato. Nel piccolo paese in cui
abitavamo la routine era sempre la stessa: gli uomini a lavoro, le donne
a casa e i bambini a giocare in una piccola parte di terreno abbandonato
chiamato ‘il campetto’, sperando di realizzare un giorno il sogno di avere
un campo da calcio vero e proprio.

Io ero uno di quei piccoli sognatori.

Ogni sera, al mio ritorno dal campetto da calcio, il sognatore ripeteva
la solita frase: ‘un giorno andremo via: questa vita sara solo un brutto
ricordo.’ Avevo sei anni e, come ogni bambino, quando sentivo mio padre
parlare cosi me la prendevo con lui. Non volevo lasciare i miei amici, i
miei nonni e il campetto che io e il resto dei bambini ci eravamo costruiti.
Insomma non volevo lasciare il mio piccolo mondo. Era li che si trovava
la mia felicita. Un mese dopo sentii mio padre dire alla mamma: — Ho
preso il passaporto. Tornero fra due anni, devo trovare una casa e un
lavoro prima di portarvi via da qui.

Vidi il mio piccolo mondo andare in frantumi: perché dovevo avere un
limite di tempo per stare dove ero nato e dove ero felice? Perché mio
padre nonostante vedesse la mia tristezza continuava a dirmi ‘lo sto fa-
cendo per te’? Cosa c’era che non capivo?
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Pensare alle risposte a quell’eta non é facile, meglio rimanere col dubbio.

La mattina seguente arrivo molto presto. I bagagli erano in ordine e
mio padre era pronto per partire; i vicini erano tutti radunati sotto casa
nostra, osservavano mio padre con ammirazione. Notai la differenza con
cui ora guardavano il sognatore: non era pit solo un uomo troppo ambi-
zioso, ora era ‘quello che ce ’aveva fatta’. Eravamo sempre in contatto
con mio padre, mia madre lo chiamava ogni sera per sapere come stava
e io ero i, per terra ad ascoltare; facevo finta che non mi interessasse e
ogni volta che mi passava la chiamata io riattaccavo per dispetto. I due
anni seguenti passarono molto in fretta, ed il giorno tanto atteso da mia
madre e di cui ero a conoscenza era ormai alle porte, nonostante io non
sopportassi l'idea di partire. Erano le nove di sera. Ricordo ancora quel
giorno come fosse ieri.

Stavo aspettando mio padre, ero felice che fosse tornato nonostante ce
I’avessi con lui. Mia madre mi disse di andare a dormire perché sarebbe
atterrato tardi in Marocco e ci avrebbe messo parecchio tempo prima di
arrivare a casa; la ascoltai e andai a dormire. Il giorno dopo venni sve-
gliato dal sole che mi puntava la faccia e, mentre mi stavo stiracchiando,
notai delle scarpe da calcio e un pallone nuovo sopra il comodino. !emo-
zione che provai quando li vidi € inspiegabile. A quel tempo il calcio era
tutto per me e mio padre aveva saputo come rendermi felice. Mi alzai
subito per andare nel campetto a provare il pallone e le scarpe nuove.

Mi preparai in fretta e, mentre stavo scendendo le scale col pallone
in mano, vidi mio padre. In tutta velocita, mentre stava sorseggiando il
suo solito te alla menta, gli saltai addosso e lo ringraziai. Quel giorno
ero veramente felice, andai a chiamare tutti i miei amici e organizzai una
gran partitella per celebrare il pallone e le scarpe nuove. Segnai tre gol
e feci due assist. Tornai a casa al tramonto, stanco ma allo stesso tempo
contentissimo: era stato veramente un gran bel giorno. Il momento del
distacco era ormai prossimo e stranamente piu si avvicinava pili mi chie-
devo come sarebbe stato vivere 1i.

Secondo movimento

Dopo due anni dalla partenza di mio padre toccd a me e a mia madre
vivere questa nuova avventura. Nel giorno dell’addio andai a salutare
tutti i miei amici, ed in segno della nostra amicizia lasciai loro il mio
pallone nuovo e promisi che un giorno ci saremmo rivisti tutti nel nostro
campetto a divertirci insieme. Era 1’alba quando partimmo per la nostra
nuova casa, per il mio nuovo mondo. Quando arrivammo all’aeroporto
rimasi basito dalla sua grandezza, non avevo mai visto nulla del genere
nella mia vita. I negozi che ero abituato a vedere in paese mi sembravano
niente in confronto a questi. Mi trovavo in un altro mondo. Ricordo che
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mentre aspettavamo 1’aereo incominciai a chiedere a mio padre cosa ci
fosse in Italia di cosi tanto speciale da farci abbandonare il nostro paese?

Mi diede sempre la solita risposta: — Lo capirai quando sarai grande:
tutto quello che faccio € per voi.

Non sopportavo le risposte di mio padre. Anche se ero piccolo dovevo
sapere il motivo per cui ce ne stessimo andando, cosa c¢’era di cosi tanto
difficile da capire? Rimasi immerso in un flusso di coscienza. Laereo era
appena decollato e dal finestrino vedevo il mio mondo che piano piano si
allontanava; da un punto di vista era bello ma dall’altro era veramente
triste.

Quando arrivammo qui i primi mesi non furono affatto semplici perché
non conoscevo la lingua. Grazie alle insegnanti e ai compagni di classe
sono riuscito a imparare molto in fretta e, piano piano, ho cominciato
a sentirmi come se fossi a casa. Col passare degli anni arrivai a capire
perché mio padre aveva deciso di lasciare il Marocco. Non voleva farmi
vivere cio che aveva vissuto lui: a undici anni aiutava gia mio nonno a
lavorare i campi e come secondo lavoro faceva l’assistente meccanico.
Voleva regalarmi una nuova vita. Una vita diversa.

Terzo movimento

Io: — Mamma, mi passi un panino per favore?

Mamma: — Siamo appena partiti e hai fame?!

Io: — Mamma, tranquilla: ho letto su internet che i viaggi aumentano
la fame dell’80 %.

Non sapevo se i viaggi aumentassero veramente la fame, ma ho letto un
libro in cui diceva che se dai una motivazione ad una persona per farle
fare una cosa aumenti la possibilita di successo del 90%. Infatti grazie a
Cialdini, riuscii a farmi dare quel panino. ‘Pff, poi ti dicono che leggere
non serve a niente’.

Quell’anno eravamo appena partiti per la nostra solita tappa estiva e
mentre stavo mangiando il panino, chiesi a mio padre:

— Perché siamo andati via dal Marocco se ci torniamo costantemente
ogni anno?

Mi rispose: — Ce ne siamo andati per il tuo bene e ci torniamo per il
nostro bene: quando crescerai e avrai un lavoro, noi ce ne torneremo
dove siamo nati e tu vivrai la tua vita dove sei cresciuto.

Ammiro molto mio padre perché, se non fosse stato per la sua forza di
volonta, probabilmente ora sarei a lavorare nei campi invece di essere
qui a scrivere un testo per un concorso di scrittura.
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Lui mi dice sempre: — Nella vita ci sara sempre qualcuno che critichera
le tue scelte. Tu ti devi preoccupare piu della tua coscienza che della
tua reputazione. Perché la tua coscienza e quello che tu sei, la tua repu-
tazione e cio che gli altri pensano di te. E quello che gli altri pensano di
te e problema loro.

Io a differenza di mio padre devo ancora trovare il mio sogno. E norma-
le, io sono cosi: ci arrivo sempre dopo. Pero quando lo trovero, come lo
realizzo mio padre, lo realizzero pure io. Inchallah.
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Straniero a chi?
Racconti
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Galileo

Martin Tietto
(Classe 42BL, Liceo linguistico Marchesi Fusinato, Padova)

Ti sei mai sentito straniero? No, non intendo semplicemente di essere
straniero o essere cittadino di uno stato estero. No, io parlo di sensazioni,
di quel senso di completa estraneita, di sentirsi diverso, incompreso, di
non aver niente a che fare con un certo ambiente o una certa situazione.
Questo e sentirsi straniero.

Mi chiamo Galileo Galilei.

Probabilmente avete gia sentito parlare di me. Diciamo che sono stato
abbastanza importante per lo sviluppo del vostro pensiero e della vostra
concezione del mondo. Ma non sono qui a parlavi delle mie scoperte pas-
sate, anzi, non proprio.

La gente mi vede come un mito, un punto di riferimento, ma non pensate
che la mia vita sia stata tutta rose e fiori! Infatti ho potuto sentire sulla mia
pelle come la chiusura mentale possa essere estremamente distruttiva. Ai
miei tempi c’era l'inquisizione, il cui obiettivo era quello di punire tutte le
eresie, in altre parole, di nascondere le verita che andavano contro quello
che sosteneva la chiesa o che stavano scomode.

E quello che avevo scoperto io era molto scomodo.

Ho passato anni della mia vita a perfezionare il telescopio ed osservare
le stelle e mi sono trovato davanti agli occhi delle cose che avrebbero
sconvolto completamente i miei contemporanei. Ho scritto in un libro che
la Terra non era al centro dell’universo ma che bensi girava attorno al Sole
esponendo tutte le mie trovate sensazionali. Da li sono iniziati i problemi:
minacce, ammonizioni, convocazioni in Vaticano... eppure tutto era cosi
evidente...

Mi sentivo incompreso, inadeguato, straniero in quel mondo con i pa-
raocchi, Straniero. Mi domandavo quali fossero i motivi di questo accani-
mento nei miei confronti. Io cercavo di aprir loro gli occhi mentre loro li
chiudevano con maggiore forza e volevano coprire anche i miei. Finché
non hanno avuto la meglio.
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Per questo motivo mi sento rappresentato da ogni individuo che in que-
sto momento soffre. La storia si ripete. In fondo, che differenza c’e tra me e
un migrante che viene discriminato solo perché straniero? Evidentemente
I'uomo non ha ancora imparato dai suoi errori e deve sbattere ancora la
testa contro il muro. Proprio il muro che egli stesso ha costruito per pro-
teggersi da cio che potrebbe farlo crescere.
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Torna al tuo paese, sei diverso
Impossibile, vengo dall’'universo

Giorgia Martignon
(Classe 52PA, Liceo Scienze Umane Luigi Stefanini, Mestre)

Ciao a chiunque stia leggendo, ciao a tutti. Quella che andrete a leggere
¢ la mia storia, la storia di come sono riuscito a scappare da cio che mi
faceva star male, da cio che mi rinchiudeva e non mi dava la possibilita di
essere felice. E la mia storia, la favola non a colori, di come sono riuscito
a trovare, con non poche difficolta, una vita migliore.

Secondo me bisognerebbe sempre avere il coraggio di prendere il pro-
prio destino in mano e cambiare, avere la forza di cambiare per noi, per
essere persone migliori... Del resto 1'uomo & alla continua ricerca della
felicita, no? Credo sia giusto raccontare cio che ho vissuto, raccontarlo per
tutti, per chi ha trovato cio che cercava aprendo subito la porta di casa, per
chi, come me, ha dovuto attraversare mari, paesi, citta per raggiungere
la propria destinazione. Ma la voglio raccontare anche per quelle persone
che non sanno dove andare, che non hanno idea di dove possono cercare
perché non sanno cosa cercare. Ecco, la mia storia & per tutti voi, per tutti
voi che siete qui a leggermi.

Mettetevi comodi, prendete del tempo per trovare il vostro posto mi-
gliore, cercate cio di cui avete bisogno per ascoltarmi. La mia storia fra
poco iniziera ed € una storia di amicizia, amore, di partenze e di ritorni,
di nuovi inizi, di molti addii. Spero che vi fara ridere, spero di muovere in
voi emozioni, spero di riuscire a farvi sentire parte integrante della mia
storia, di farvi diventare il mio migliore amico. Ecco, voi sarete il mio diario
segreto, il mio migliore amico.

Ed ora ciao, ciao a te che stai leggendo, ciao migliore amico. Provo molta
vergogna a raccontarti la mia vita utilizzando il mio nome, non che io mi
vergogni di me stesso, ma non riuscirei ad essere completamente onesto
con te. Quindi ho deciso: per te mi chiamero Andrea, si, chiamami cosi.
Non daro mai dettagli reali, non nominero tutti i paesi che ho attraver-
sato e nemmeno quello da cui sono partito. Per favore, caro lettore, non
arrabbiarti se faccio cosi, ma voglio restare nell’anonimato ancora per un
po’, per favore, continua a leggermi, continua a far parte della mia storia,
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qualcuno deve conoscerla. Non cercare di indovinare i paesi di cui parlero,
non cercare di pensare se tutto cio sia vero o meno, goditi soltanto la mia
storia, quello che conta & che qualcuno sia testimone della mia vita e tu,
tu hai il compito speciale di esserlo.

— Andrea, devi scappare, questa vita non € cio che ti meriti, non volevo
finisse cosi — disse mio padre.

Non voglio andarmene, sono cosi improvvise le sue parole che mi sento
soffocare... Certo, potevo immaginarlo ma non volevo, non voglio neanche
pensarci. Non me ne voglio andare. Ho solo sedici anni e non voglio lasciare
la mia casa, anche se la porta d’ingresso € una tenda, anche se il bagno & un
buco che condividiamo con altre venti, trenta persone. Non voglio lasciare
la mia mamma, soprattutto ora che non sta molto bene, ha sempre la tosse
ed e cosi pallida, magra; non voglio abbandonare mia sorella piu piccola,
lei ha bisogno di me, ha bisogno del suo fratellone. Giochero piu a pallone?
Quell’lammasso di pezza e fanghiglia a forma circolare, quel pallone che ho
parato un sacco di volte, quante botte ho preso, terribili cadute su questa
strada di ciottoli bianchi, ma paro sempre tutti i tiri e quando cado abbrac-
ciando il pallone mi sento sempre vincente.

Io e papa abbiamo fatto una passeggiata questa sera, mi ha raccontato
di come ha conosciuto mamma, di come si abbracciavano da ragazzini, an-
cora innamorati sognatori, chiedevano alle stelle quale sarebbe stato il loro
futuro; oggi credo che, se le stelle sapevano gia tutto, allora ci odiano. Desi-
deravano due bambini, i miei genitori, — E avete avuto noi! — esclamo, inter-
rompendolo. — Si, abbiamo avuto voi. Sognavamo una bella casa, sognavamo
di giocare tutti insieme, sognavamo di guardare le stelle ed essere felici.

— E non lo siete, papa?

Mi disse che erano insoddisfatti, che guardando il cielo notturno non
erano felici, aggiunse qualcosa sulla vita che avrebbe voluto regalarmi, sul
disprezzo che provava per il suolo dove ci aveva cresciuti. Ma erano parole
al vento per me, perché io, in quel momento, capii dove volesse arrivare e
iniziai a sentirmi abbandonato. E allora cercai di farlo ragionare, di fargli
capire che io stavo bene qui.

— Papa, ma io sono felice, io sono felice qui.

— Non dirlo mai! Questa non e felicita, la felicita € un’altra cosa. La feli-
cita si e presentata a me la prima volta quando ho conosciuto la mamma,
quel giorno ballammo e parlammo tutta la sera e quel giorno mi innamorai
dilei e della felicita che mi regalava. Perché questo € essere felici Andrea,
capire di essere nel posto giusto nell’istante giusto, capire che non vor-
resti mai essere in nessun altro luogo al mondo. Questo sentimento cosi
agognato & un fuoco interiore che scalda ma non brucia, che non resta
vivo per sempre, anche se noi poveri umani facciamo di tutto per tenerlo
acceso. Ma, piccolo uomo, ho imparato con il tempo che la felicita € un
piccolo momento che devi imparare a goderti.

— E tu sei stato altre volte felice?
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— Ma certo, la mia vita da quando c’¢ mamma e stata riempita da mo-
menti di felicita. Uno dei piu belli e stata la tua nascita, vederti nascere,
vedere un essere cosi indifeso mi ha reso felice e mi ha fatto promettere
alla vita di prendermi sempre cura di te.

Ascoltavo in silenzio, sentirlo parlare mi ha sempre fatto stare bene, la
sua voce calda e il modo in cui scandiva le parole mi facevano sentire al
sicuro. Mi chiesi se avrei avuto ancora molte occasioni di sentirmi cosi al
sicuro, cosi a casa e, allora, guardai le stelle maledicendole, sentivo che
ridevano di noi e dei nostri sogni che, sbagliando, affidiamo loro.

— Andrea - si giro e mi guardo negli occhi, occhi uguali ai miei — Andrea,
ora né io né mamma siamo felici e sai perché? Perché quando sei genitore
la tua felicita si fonda sulla felicita di tuo figlio e se tuo figlio non é felice,
tu non riesci ad esserlo, noi vogliamo darti di pitu, vogliamo che tu abbia
una vita migliore. Tra quattro giorni partirai con gli altri e con il figlio di
Giovanni, seguirai loro.

Lo guardai con gli occhi pieni di lacrime, lacrime che vedevo anche nei
suoi occhi, lacrime che sul viso luccicavano, lacrime che la luna illuminava
e ci mostrava, che cercavamo entrambi di trattenere, per essere forti, per
essere uomini, ma entrambi sapevamo che quelle lacrime erano le uniche
cose che ci erano rimaste di solo nostro.

— Piccolo uomo — mi disse, trattenendo un respiro profondo, cercando
di essere forte — so che non vuoi andartene, ma fallo per mamma, per tua
sorella. Devi farlo per me. Voglio che tu sia felice e sappi, sappi che se
sarai felice tu, lo saro anche io.

Non dimentichero mai quelle parole, non le dimentichero mai. Non le
dimentichero mai, lo prometto papa.

Credo siano passati quindici o sedici giorni dalla mia partenza e credo che
ormai le gambe stiano cedendo. Stiamo camminando ininterrottamente da
cinque o sei ore, tutti i giorni marciamo da quando il sole sorge a quando
tramonta. Tra poco, dicono, vedremo il mare. Non 1’ho mai visto, ma di-
cono che sia una distesa blu, io me lo immagino come il lenzuolo blu che
mia mamma muoveva sopra al mio viso giocandoci, mentre lo stendeva,
movimentato e bello, leggero.

Siamo in molti che vivono il sogno di una vita nuova, tra ragazzi, donne
e uomini. C’e anche una ragazza, 1'unica ragazza della mia eta. Si e pre-
sentata il primo giorno che siamo partiti, io non avevo voglia di parlare,
avevo appena detto addio alla mia vita e 'unica cosa che volevo fare era
stare solo, in silenzio... Ma lei no. Lei voleva parlare — Mi chiamo Anna —.
Anna, Anna piena di energia, Anna che sorride per ogni cosa e piange per
nulla, Anna che non appena qualcuno sta male corre in suo soccorso. Par-
la molto, e un’esplosione di parole e frasi, di pensieri continui; un giorno
uno dei capi si & girato di scatto, iniziando a camminare contro di noi,
urlando che Anna doveva imparare a stare zitta. — Anna, non puoi parlare
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continuamente, non puoi parlare per tre minuti senza neanche prendere
fiato, ascolta un po’ cio che ti sta intorno — le sussurrai impaurito e lei, in
tutta risposta, mi sorrise alzando le spalle. Anna, la piccola Anna che non
€ mai stanca e se qualcuno resta indietro l’aspetta e poi lo abbraccia. —
Sai, Andrea, se abbracci una persona per almeno cinque secondi potresti
avere questa enorme fortuna di farla stare bene. Pensa, basterebbero
cinque secondi e tutte le persone del mondo starebbero bene — mi disse
un giorno. Parliamo ogni tanto, parliamo spesso di sera, non riuscendo a
dormire, ci sediamo vicini, lasciandoci illudere dai nostri sogni.

— Chissa se al di 1a di qua ci sono cose che noi non abbiamo mai visto.

— Dici che le persone possano volare?

— Anna, no, le persone non possono volare.

E lei ride. Mi piace guardarla ridere, mi piace vedere come reclina il
viso all’indietro spostando i suoi capelli, mi piace vedere il suo profilo e
tracciare una linea partendo dal nasino, scendendo alle labbra, il mento,
al collo e poi quella linea scende fino ad arrivare al suo seno, ed allora
inizio a sentirmi le guance andare a fuoco, cosi mi giro a guardare altro,
per non mostrarle i miei pensieri e i miei sentimenti.

— Ti piacciono le stelle Andrea? A me si, tantissimo.

Come potevo rispondere? Dovevo essere sincero? Quella sera decisi che
nella mia nuova vita sarei stato come mi voleva lei.

— Si, certo che mi piacciono.

Mi guardo, forse soddisfatta della risposta, perse subito interesse nel
mio viso e si dedico alle stelle, incantata.

— Sara tutto perfetto al di la di qua — esclamo.

In quel momento guardai verso 1’alto.

— Beh no, dai, non sara perfetto. Potra essere difficile, sara faticoso,
stancante, non sara per nulla perfetto, sara terribile —, cercai di distrarre
le stelle dai sogni di Anna, perché, sapevo che se lei avesse affidato a loro
i suoi sogni, loro li avrebbero resi un incubo, proprio come fecero con me e
prima ancora con i miei genitori. E io, io mi promisi che se 1’avessero fatto
anche con la piccola Anna, io avrei odiato le stelle per tutta la mia vita.

Sono al di la, ci sono riuscito. Non ho potuto scrivere molto perché nella
‘nave’ eravamo in tantissimi e io dovevo nasconderti, mio lettore. Quando
siamo arrivati al mare ci attendevano degli uomini che, prima di farci en-
trare in quello che viene definito peschereccio, si sono messi a prendere i
soldi dal capo del nostro gruppo. Non so quanti soldi papa abbia dato, so
solo che uno degli uomini della nave ha chiesto se erano duemila a testa e
il capo ha risposto di si. Iniziarono a perlustrare dentro i nostri zaini per
trovare altri oggetti di valore e per prenderseli, guardarono il collo e le
braccia di tutti noi. Io avevo paura mi prendessero cio che di piu caro ho
con me: te, il mio taccuino. Sulla prima pagina ci sono delle regole che mio
papa mi ha donato. Mio papa ha sempre creduto nella potenza delle parole
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e della scrittura, cosi mi ha fatto studiare in una scuola che distava parecchi
chilometri da casa nostra, per quel poco che poteva mi aiutava e quando
tornavo a casa stanco lui mi guardava dicendomi — Andrea, un giorno sarai
felice di aver imparato 1’arte della scrittura, voglio che tu sia il piu bravo di
tutti, perché tu per me lo sarai sempre —. Mi regalo lui questo taccuino, mi
regalo lui la possibilita di raccontarti di me. Cosi decisi di nasconderlo, non
potevo permettermi di perderlo, non potevo permettermi di farlo cadere
nelle mani sbagliate, cosi lo nascosi dentro le mutande, per fortuna non si
accorsero, sono sicuro che se si fossero accorti ora non sarei qui a scriverti.
Mi fecero passare dicendo che sarei potuto salire, mi girai, cercando Anna.
Anche Anna era stata perquisita, ma ad Anna dissero di togliersi il vestito,
lasciandola in reggiseno e mutandine, lei cercava di coprirsi con le braccia
ma loro continuavano a ridere e a fissarla. Fino a che uno, credo tra i capi
dell’imbarcazione, disse loro di smetterla. Lei si rivestl velocemente e resto
li, ferma, con la testa alta, aspettando di poter passare. L'uomo, che ’aveva
fatta spogliare, si sposto a sinistra, per lasciarle libero il passaggio, ma non
appena lei fece un passo, lui le prese il braccio azzerando la distanza tra i
due corpi, mentre con I’altra mano le prese il viso, coprendole la bocca. Lei
si irrigidi e con lei anche io. Ma 1'uomo continuava, le sposto un ciuffo di
capelli dall’orecchio e le disse qualcosa, per la distanza non capii e non so
se volevo saperlo; poi la mano fini sul suo seno che tocco, e infine le diede
uno schiaffo sul sedere che la spostd in avanti. Sentivo dentro di me un
fuoco accendersi, volevo ucciderlo. Come si era permesso di toccarla cosi?
Anna, Anna non puo essere toccata cosi, nessuna donna puo. Non riesco a
togliermi dalla testa quelle mani sulle sue labbra, labbra che qualche giorno
prima, baciai io. Si, quelle labbra erano state mie, quelle labbra erano mie
e io le avevo toccate, baciate, io 1’avevo vista sorridere dopo quel gesto
cosl improvviso e 1'avevo vista avanzare verso le mie di labbra, in cerca
di altri baci. Sono innamorato di quelle labbra, di lei. Sono innamorato
anche delle sue curve che non ho mai pensato di toccare cosi, non doveva
toccarla, lei ha un corpo perfetto e chi non la ama non puo permettersi
di sfiorarla, soprattutto se lei non vuole. La rabbia mi scorre ancora nelle
vene a pensarci, per fortuna lei ha fatto finta di niente, ¢ lei la forte della
coppia, e lei quel muro che, nonostante tutto, non crolla mai.

Finalmente sono al di la. Ma non sono per niente felice. Durante il viaggio
in mare pensai di voler tornare dai miei genitori. Era tutto cosi soffocante,
ci misero in una stanza, non so quanto grande era, so solo che eravamo
troppi e I’aria sempre meno. Io e Anna ci tenemmo per mano per quasi tutto
il viaggio, ogni tanto per farla sorridere facevo delle facce strane, oppure
le raccontavo battute. Lei rideva, un po’. Ha smesso di parlare da quando
siamo saliti, non so perché, non parla pii come prima, ma sorride ancora
e continuo ad essere innamorato del suo sorriso. Ci si puo innamorare in
un mese? Si, papa si innamoro di mamma nell’istante in cui la vide e io mi
sono innamorato di Anna.
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Ma al di qua Anna non c’e pit.

Siamo arrivati qui due settimane fa. Siamo arrivati con il mare in bufera,
ad un certo punto ha iniziato ad entrare acqua da molte parti ed avevamo
tutti i piedi bagnati. — Non so nuotare, Andrea —, disse Anna. Nemmeno io,
pensai. Quel mezzo di trasporto di fortuna duro e arrivammo a vedere le
coste del nuovo paese. Un uomo apri la porta dove noi eravamo rinchiusi.
— Ora vi daremo la barca. Qualcuno di voi dovra remare. Noi vi abbiamo
portato fino a qui, ora siete voi che dovete andare.

Ci fu un momento di panico all’interno del mio cervello. E se poi non
ci stavamo tutti? Era notte e faceva molto freddo. Piano, piano ci fecero
uscire da quella che per un po’ era stata la mia speranza di una vita nuova.
Ma presero Anna, tenendola dentro, costringendo me ad andare via. Un
mio amico mi fece salire nell’altra barchetta, ma io cercavo Anna.

Salii insieme ad altre persone che non conoscevo e qualcuno inizio ad
accendere il motore.

— No, manca una ragazza, e rimasta una ragazza dentro la nave!

Un uomo mi mise a sedere — Ehi ragazzino, non vorrai farci cadere
tutti in mare? Molte donne sono rimaste li e anche molti uomini, vedi?
C’e un’altra barca, arriveranno con quella —. Mi sedetti a fissare la nave,
guardai il cielo. C’erano molte stelle.

Oggi sono andato verso la costa, volevo mettere i piedi in acqua e sentire
la sabbia tra le dita. Ma a dividermi dal mare c’é una rete. E passato molto
tempo, due o tre settimane dall’ultima volta che ti ho scritto, scusa. Siamo
in un centro di accoglienza, o almeno cosi mi e stato detto da dei miei amici
che parlano un po’ questa lingua. Oggi mi sono seduto vicinissimo alla re-
te, volevo vedere il mare. Maledetto mare, forse ti odio tanto quanto odio
le stelle. Maledetto mare, mi hai portato via cio che di piu bello esisteva,
mi hai portato via la mia Anna. Mi hai portato via una ragazza cosi bella,
mi hai portato via il mio primo amore, il mio primo bacio. Non so cosa sia
I’amore, ma non appena la guardavo c’era una sensazione dentro di me
che mi impediva di distogliere lo sguardo, mi sentivo vivo. Ogni tanto era
anche poco piacevole perché mi creava mal di stomaco e cuore in fibrilla-
zione. Anna, Anna che € ancora qui, ma qui non c’e veramente. Si, il mare
mi ha portato via un’anima, ma non un corpo. Il suo corpo € pieno di lividi,
il suo sorriso e stato cancellato e la sua bocca & gonfia. Si, hanno rovinato
le sue labbra. Quelle labbra dolci che mi sorridevano sempre. Una sera
la baciai. Era una delle nostre solite sere, c’era tensione perché sarebbe
stata 1'ultima notte prima della nave, prima del mare, prima dell’essere
al di la. Parlavamo, lei parlava molto, molto di piu del suo solito molto,
probabilmente era nervosa, impaurita. Io non l’ascoltavo, io la guardavo
gesticolare e poi le guardavo le labbra e dentro di me una voce diceva di
baciarla. ‘Baciala Andrea, baciala, mostrale quanto la vuoi, non fermarti,
baciala’. Iniziai piano, non sapevo come fare, mi avvicinai con cautela e
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con una mano le presi il viso, la sua pelle era morbida, con il pollice le
accarezzai la guancia, sorridendo. Lei mi fissava con gli occhi sbarrati e
dopo una frazione di secondo eravamo gia labbra contro labbra. Non c’era
piu alcuna divisione tra me e lei, il nostro bacio ci univa, un bacio dolce,
casto, un bacio pieno di passione e amore. Non duro molto, non sapendo
come andare avanti mi staccai subito, imbarazzato, ma ecco che lei fece
una mossa, ecco che lei si avvicino e mi bacio. Non so se sono innamorato,
non so neanche cosa sia ’amore, non so neanche se posso permettermelo,
ma una cosa la so: Anna mi faceva stare bene e tutto cio che ti fa stare
bene devi tenertelo stretto il piu possibile.

Io e Anna ormai non ci vediamo da piu di tre mesi. Sono stato spostato in
un altro posto ed essendo minorenne mi hanno trasferito in una casa con
altri ragazzi: qui dobbiamo imparare la lingua del luogo studiando in una
scuola. Sto imparando piuttosto velocemente, amo questa lingua, ha un
bellissimo suono e io ho voglia di rendere la mia vita migliore. Mi manca
Anna, certo, ma e il momento di crescere, di andare avanti. Anna €& il mio
passato, Anna e il mio al di la di qua e devo lasciarla 1i.

Scusa se per mesi non ti ho scritto, devi sapere che ho iniziato a scrivere
perché sentivo il terrore, I’ansia, il dolore e la solitudine che mi opprime-
vano e 'unica via di sfogo era proprio scrivere. Da quando sono sbarcato
ho iniziato a sentire due fuochi dentro di me. Uno mi bruciava il petto,
mi bruciava il cuore e mi rendeva sofferente a qualsiasi cosa, sentivo la
mancanza di casa, sentivo il dolore di non poter tornare indietro, nemme-
no Anna avevo pil, il mio unico appiglio alla mia vecchia vita se ne era
andato, cosi, come vola via una foglia spinta dal vento. Questo fuoco era
cosi doloroso e rovente che mi impediva di pensare ad un futuro e tutto cio
che volevo fare era non vivere, dormendo. Dormivo giorni interi, dormivo
continuamente e se non dormivo restavo fermo a guardare all’insu, e, che
fossi dentro una stanza o fuori, non vedevo altro che nero. Non volevo
combattere, quel fuoco, quella vocina interna era troppo forte, mi urlavano
che non ce l'avrei fatta, che ero stato sopravvalutato da mio padre, che
lo stavo deludendo. Mi urlavano di arrendermi, di lasciarmi sprofondare
nel sonno, nel sonno dolce e senza dolore. Il primo mese lo passai cosi:
abbandonandomi. Pero vi era un secondo fuoco: un’illusione, un sogno.
Avevo sognato insieme ad Anna cosi tanto una vita in questo Paese, una
vita perfetta e allora perché non me la stavo godendo? Il secondo fuoco
era caldo, accogliente, mi faceva venire voglia di correre, di saltare e di
dire a tutti chi ero e cosa potevo fare. Ed il secondo mese ¢ arrivato, forse
devo ringraziare anche il cambiamento, forse devo ringraziare il trasferi-
mento, ma il secondo mese mi ha portato a raffreddare il fuoco nemico e
a dar anima al fuoco amico. Ho iniziato ad aver voglia di vivere, certo, con
molta fatica, non e stato il lavoro di un giorno, ma di settimane, che mi
hanno portato fin qui. Ora parlo abbastanza bene la lingua, il mio accento
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si sente ancora molto e spesso faccio errori, ma non mi importa, io mi sto
impegnando giorno per giorno. Per fortuna non sono solo, ho con me un
amico che & partito dal mio stesso centro di accoglienza. E simpatico, si
chiama Enrico, non mi assomiglia per niente: lui non ha molta voglia di
imparare, non vuole neanche provarci, cerca una scorciatoia per ogni cosa
anche se gli adulti che vivono e lavorano con noi ci dicono che e sbagliato.
Non credo sia una persona cattiva, credo solo che trovi la strada piu sem-
plice, piu accogliente e facile per lui, mentre secondo me, € giusto lavorare
sodo per raggiungere risultati. Mio papa mi ha sempre insegnato cosi -.
— Andrea — mi diceva sempre — troverai e userai molti ponti nella tua vita,
ma ricordati, ci sono ponti fatti di materiali resistenti, costruiti da uomini
che hanno lavorato giorno e notte, uomini che hanno studiato ogni minimo
particolare. E troverai anche ponti che cadranno perché la negligenza, che
¢ la strada piu facile, porta I'uomo a disinteressarsi del procedimento per
finire il prima possibile il lavoro, facendolo male —. Non capivo mai bene
cosa intendesse fino a che un giorno mi disse: — Andrea, ti ricordi i due
possibili ponti che puoi costruire? Ecco, nonostante sia faticoso costruire
un ponte solido, nonostante sia doloroso e ti porti molte notti insonni,
Andrea, costruisci sempre un ponte resistente, perché su quel ponte cam-
minera il tuo futuro —. Mio papa me lo diceva sempre di essere prudente,
di avere voglia di imparare, di non prendere scorciatoie ma di lottare per
qualsiasi cosa. E quello che sto facendo qui, sto lottando. Di notte le stelle
mi guardano ancora, prometto che fra un paio di anni le guardero e potro
godermele senza sentirle ostili perché fra un paio di anni io potro dire di
essere felice come lo era papa e cosi, finalmente potra esserlo anche lui.

I mesi passano e questo Paese ogni giorno & piu facile da vivere. Quando
diventero maggiorenne dovro lasciare questa casa e dovro essere capace
di sostenermi da solo e per questo sto cercando lavoro. I lavori che di solito
danno a noi emigrati sono di officina o di ristorazione e io credo proprio
che mi impegnero per diventare un cameriere, mi piace come possibilita.
Tutte le mattine mi sveglio alle sette e mi faccio il letto. Farsi il letto di-
cono sia il primo segno di maturita e dobbiamo farcelo tutti i giorni. Poi
sistemiamo la casa tutti insieme, c’e chi fa il bagno, chi pulisce la cucina
e chi le camere, successivamente si va tutti a scuola e poi al pomeriggio
c’e chi deve studiare e chi invece sta facendo uno stage per imparare un
lavoro. In questo periodo anche io ho uno stage da fare, in un ristorante,
mi piace molto, devo servire le persone, essere cordiale e sorridere. Gra-
zie a questa esperienza sto imparando bene la lingua e anche a lavorare.
Mi piace lavorare. Si, non e tutto rose e fiori, spesso di notte, guardando
la rete del letto di sopra, mi sento davvero stanco e mi sembra che tutta
questa stanchezza mi porti a non riuscire a godermi i momenti belli, e poi
mi chiedo se ce ne siano di momenti belli. Qui sento di essere tollerato da
alcune persone e odiato da altre. Non so perché ma quando prendo 1’'au-
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tobus alcune persone mi guardano molto male; alcune persone, cercando
di non farsi notare, spostano la borsa vicino a loro, come a proteggerla,
non so perché. Pensa, lettore mio, che, non essendo abituato ad usarlo,
ogni volta che trovavo un posto mi sedevo, non curandomi degli altri. Un
giorno una signora mi ha toccato la spalla, mi ha mostrato un cartello e,
a gesti, mi ha detto di alzarmi che non era il mio posto e che dovevo farla
sedere, era molto arrabbiata, non capivo perché. Successivamente la sentii
parlare con le signore vicine, non comprendevo ancora bene la lingua, ma
sembrava parlassero di me, di come quelli come me rovinano la citta, che
siamo incivili e maleducati. Non capivo perché, non mi ero comportato da
maleducato, mi ero alzato subito anche se non sapevo il motivo, mi ero
alzato lasciandole il posto subito, senza dire nulla. Ho sempre preferito
essere educato e sorridente, lo sono sempre stato e allora perché parla-
vano male di me? Che avevo fatto? Ci rimasi molto male, non mi spiegavo
come potevo essere giudicato cosi male da una persona che nemmeno mi
conosceva. Quel giorno, non appena arrivai al ristorante dove facevo stage,
spiegai il fatto ad un mio amico cameriere e lui mi spiego. — Andrea, qui
ci sono delle regole morali non scritte, tra cui quella di lasciare il posto
alle signore anziane, alle donne €, insomma, soprattutto te che devi essere
tre volte meglio di noi che siamo nati qua... —. Chiesi cosa fossero queste
leggi morali. Mi spiego che vi sono molte leggi che ogni cultura possiede
e cambiano da paese a paese, leggi non scritte, leggi che solo chi nasce e
vive li con il tempo impara, e io le stavo imparando solo ora, leggi che se
non rispetti vieni allontanato dalla societa, vieni guardato male. — Lascia
che ti dia un consiglio: ti guarderanno sempre male perché non sei come
noi e va bene che tu non lo sia, ma se vuoi lasciarti indietro questi sguardi,
fai tutto cio che di giusto si puo fare. Se sei in autobus lascia il posto a
chiunque, timbra subito il biglietto cosi mostri che non sei un ladro, perché
purtroppo molti credono che chi non & di qui sia un ladro.

E cosi lui mi spiego tutte le leggi morali che dovevo rispettare: mi inse-
gno che per mostrare rispetto ad una persona bisogna darle del lei, mi ha
insegnato che non si deve superare una fila, mi ha insegnato che a scuola
non si deve copiare, che ci si deve alzare sempre quando arriva il profes-
sore, mi ha insegnato a lavorare.

Questo paese mi sta dando davvero tantissimo. Ora che ho imparato
bene la lingua e che lavoro, i miei istruttori (gli adulti che vivono con noi
e che lavorano per il centro di cui noi facciamo parte), hanno deciso che
se voglio posso studiare alle superiori per ottenere un diploma. Il diplo-
ma, cosi mi & stato spiegato, sarebbe importante se in un futuro volessi
fare qualcosa in piu del cameriere. A me non dispiace come lavoro, non
guadagno poco e mi piace parlare con le persone, mi piace interagire con
loro e vederle sorridere mentre porto il loro piatto. Pero so che studiare
e importante e mi piace davvero. Credo che continuerd come mi hanno
consigliato tutti, credo che mi prendero un diploma.
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Dall’ultima volta che ti ho scritto ho preso molte decisioni, ho fatto mol-
te scelte. Sono ancora all’interno della casa con alcuni ragazzi, altri se
ne sono andati, sono diventati grandi e hanno preso altre strade. Anche
Enrico se ne é andato, ma mi & stato raccontato che ora non é in un bel
ambiente, dicono sia stato arrestato, non so cosa sia successo, non vo-
glio saperlo. So bene quanto lui non si sia impegnato in questa vita, so
che, pero, non e stato molto fortunato. Ci sono persone che non hanno
la possibilita di avere una bella vita e la cercano altrove, spinti dalla vo-
glia di vivere, spinti dai genitori, spinti da sogni e illusioni. E poi ci sono
persone come Enrico che scappano perché spinti dal bisogno di scappare
per sopravvivere. Ecco, lui scappo da casa sua solo per non morire, ma la
non morte spesso non e d’aiuto e ti porta a distenderti in qualcosa di sba-
gliato solo perché, appunto, non € la morte. Si, Enrico non & una cattiva
persona, Enrico semplicemente vuole vivere e non gliene frega nulla di
come sia, lui vuole solo vivere, perché é sfuggito alla morte e chi sfugge
dalla morte, non appena resta un po’ con la vita, si accontenta di qual-
siasi cosa. Vorrei aiutarlo, ma sento che il mio istinto di sopravvivenza &
piu forte, come posso salvare una persona che non vuole essere aiutata?

Si, dall’ultima volta che ti ho scritto ho deciso di continuare con i miei
studi, sto diventando molto bravo, ho iniziato anche a scrivere in lingua
racconti miei e ne sono abbastanza fiero, devo dirlo. Leggo molto, mi in-
teresso a molte cose, a scuola ho una bella media. Dicono che se continuo
cosl mi potranno dare una borsa di studio, da come mi e stato spiegato
sono dei soldi che vengono dati per dei meriti, per meriti scolastici. Mi
sento soddisfatto quando sono cosi apprezzato! Ho anche dei nuovi amici,
quando non lavoro e non studio riesco a incastrare il mio tempo con loro,
sono ragazzi tranquilli e sono molto simpatici, mi fanno sentire felice. Sai,
ieri sera abbiamo fatto una partita a calcetto ed io ero il portiere. Mi sono
sentito a casa, no, non a casa mia, ma a casa. Abbracciare un pallone vero
e sempre una bellissima sensazione, mi fa sempre sentire vincente. Ho
anche un cellulare, cosi posso chiamare i miei amici e ascoltare musica,
posso andare in internet e capire che succede al di fuori di qui, mi piace
informarmi. La maggior parte dei soldi che prendo li metto da parte, ho
un grande sogno nel cassetto. Sto cercando casa, un piccolo apparta-
mento che mi possa permettere, perché quando diventero maggiorenne
dovro vivere da solo e mantenermi e io devo essere in grado di farcela e
devo esserne capace con le mie uniche forze!

In realta solo non lo sono. Si, ho conosciuto una ragazza. E molto bella,
si chiama Marta. Si, & davvero bella. Ci siamo conosciuti grazie ai miei
nuovi amici, grazie alla compagnia con cui usciamo. Ha due anni in meno
di me. Devo dire la verita, assomiglia davvero tanto alla mia piccola Anna
e questo la rende davvero bella. Si, non € Anna, pero me la ricorda e mi
fa stare bene. Ci scriviamo spesso, le mando il buongiorno ogni tanto io,
ogni tanto lei. Mi manda solo lei la buona notte perché va a letto molto
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prima di me, io studio di piu di notte, di giorno devo lavorare. Ha molta
energia e voglia di vivere, scherza molto e ride spesso, si imbarazza
davvero con niente, ogni tanto la guardo di nascosto perché se lei si ac-
corge che la osservo inizia ad imbarazzarsi e a diventare rossa. Ci piace
restare a casa sua a guardare la televisione, lei ama essere abbracciata
e spesso cerca di essere coccolata, si mette vicina a me e aspetta una
mia carezza. La prima volta che ci siamo baciati eravamo al parco vicino
casa sua, lei era seduta su un’altalena e io ero appoggiato al palo che
sorregge il gioco. Lei parlava e rideva, spostava tutta la testa all’indietro
mostrando i suoi capelli lunghi e mossi. Ad un certo punto ha fermato
I’altalena, mi ha guardato, si e alzata di scatto ed & venuta vicino a me,
si € messa in punta di piedi facendosi leva sul mio collo, mi ha guardato
negli occhi, ha guardato le mie labbra. La sentivo respirare, era quasi
affannata, continuava a guardare le mie labbra e i miei occhi, si avvici-
nava ma poi si staccava. Decisi che era il momento di essere deciso, di
andare avanti, decisi che valeva la pena. La baciai prendendo il suo viso
tra le mie mani. Le seconde labbra che baciai. Erano buone, erano diver-
se da quelle di Anna, erano vive, piene di energia, piene di esperienza.
Mi mordeva leggermente il labbro inferiore quando mi baciava, era una
cosa bella, una cosa sua.

Mi piace Marta, mi piace come riusciamo a non essere appiccicati
quando siamo in compagnia e come gli altri notano che ci vogliamo bene,
nonostante stiamo in due stanze diverse; mi piace sentirla la mattina e
sapere che cosa dovra fare durante la giornata, mi piace quando mi rac-
conta dei suoi problemi con le compagne di classe. — Sono delle pettegole
insopportabili —, mi dice sempre, € io rido.

— Ti piacciono le stelle, Andrea?

Decisi che nella mia vita con lei volevo essere veramente me stesso,
decisi che nella mia nuova vita ero Andrea e nessun altro.

— No, Marta, no. Le stelle si portano via tutti i sogni e li trasformano
in incubi, quindi no, non mi piacciono le stelle... A te?

— A me si, mi fanno sentire riparata da qualsiasi cosa ci sia oltre il cielo.

In quel momento capi che anche lei era sincera e che avrei fatto di tutto
per tenermela il piu tempo possibile, che volevo abbracciarla e baciarla
pil spesso, che volevo proteggerla di piu. Proteggerla di piu di come
avevo fatto con Anna, lei, lei 'avevo abbandonata e non mi perdonero
mai di questo, che stupido sono stato! Non riesco ad essere in pace con
me, Anna € cambiata e io potevo impedire tutto questo. Mi manca. Ma
devo andare avanti.
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I genitori di Marta non mi hanno mai incontrato, per ora e giusto sia cosi,
ma vorrei sapere se potro mai conoscerli. — Ma qui da voi € normale non
far conoscere il tuo ragazzo ai genitori? — ho chiesto un giorno ad un mio
amico. — Beh, qui siamo molto tranquilli da questo punto di vista, se lei
vuole farteli conoscere bene, altrimenti non cambia molto, dipende da
lei, quanto e in confidenza con la sua famiglia, magari non le interessa
far sapere i suoi affari. Non farti troppe paranoie, se state bene insieme e
questa l'unica cosa che conta.

Non ho piu pensato ai suoi genitori, ma ieri per sbaglio suo papa e tor-
nato prima del solito e ci ha trovati a casa. Eravamo entrambi sul tavolo
a studiare, non stavamo facendo nulla di male. Lui e entrato in cucina,
Marta € diventata viola e io non sapevo che fare.

— Piacere, io sono Andrea — ho subito porto la mano presentandomi.

— Papa, lui € Andrea, un mio amico, stiamo studiando insieme, scusa se
non ti ho avvisato.

— Non importa, buono studio.

Ha lasciato la cucina senza aggiungere altro. Non credo finira bene, su
di lui ho sentito lo stesso sguardo dei primi mesi qui, lo sguardo di chi non
capisce e vorrebbe che io non fossi io.

Ogygi ¢ il diciottesimo compleanno.

Sono passati quasi due anni dalla mia partenza. Sono partito pieno di
speranza e di illusioni, ho urlato al cielo che avrei fatto felici i miei genito-
ri... Se solo ora potessero vedermi. Ho trovato un appartamento con degli
studenti, mi manca ancora un anno per diplomarmi ma ce la faro, lavoro
come cameriere nello stesso ristorante dove ho imparato a vivere qui. Ora
gestisco una sala da solo. Non ho vinto la borsa di studio, ma grazie ad
un mio scritto ho vinto la possibilita di partecipare gratuitamente ad un
corso di scrittura. Con Marta & tutto un nascondersi, suo papa, come avevo
previsto, non mi vuole per sua figlia. Ma va bene cosi, non posso imporre a
qualcuno il mio essere, la mia nazionalita e io non voglio vergognarmi del
mio paese d’origine. Non so cosa succedera piu avanti, non so cosa suc-
cedera fra tre, otto, dodici anni, so solo che ora posso annusare la felicita
e sentirmi bene, e palpabile il mio star bene. Vorrei che fosse qui papa a
vedermi e vorrei vederlo felice, vorrei che mi abbracciasse come mai ha
fatto e mi dicesse che ora va tutto bene a casa. Vorrei non essere dovuto
scappare, avrei preferito restare nel mio paese, felice. Ma li non c’era la
possibilita di esserlo e solo ora riesco a capire quanto sia stato difficile
per papa farmi prendere il volo. Non mi ha abbandonato, mi ha donato la
vita. Caro lettore, voglio che tu sappia che io staro bene e che se non staro
bene avro la forza per riprendere la mia vita in mano e cambiare. Non so
come finira con Marta, non so se restero qui o mi spostero ancora, non so
se cerchero di parlare con Enrico, non so se provero a mettermi in contatto
con Anna. So per certo che ora ho il coraggio di prendere la mia vita in
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mano e cambiarla, so per certo che ora la mia felicita ha una possibilita
e che io posso essere felice come merito. Ieri ho guardato le stelle, avevo
un conto in sospeso con loro, le ho guardate per quasi due ore e poi, sus-
surrando le ho ringraziate. Si, non provo piu odio per loro, non provo piu
quell’ostilita tipica dei miei sedici anni, ora sento che loro, guardandoci
dall’alto, ogni notte ti sfidano a migliorare il giorno che verra e ogni notte
ridono, ridono perché noi ci preoccupiamo di come andra domani, quando
siamo solo noi che possiamo farlo andare bene.

Caro lettore, la mia storia finisce qui, la mia storia finisce qui perché
ora devo godermi la vita. Continuero a scrivere, forse non a te, scusami.
Ho deciso che da grande voglio pubblicare i miei testi. Quindi, scusami
lettore caro, ma ora non ho piu bisogno di confidarmi con te, ora ho biso-
gno di scrivere altre storie, di parlare di altri personaggi, di dar voce alla
loro storia.

Ciao, ora ti starai chiedendo perché la storia continua se Andrea ha scritto
le ultime parole. Ecco, io non sono Andrea. Sono sua figlia e volevo farti
sapere qualcosa in pitl su mio papd. Rispettero le sue decisioni di non darti
informazioni e anzi, ti mostrero il motivo. Andrea e scappato all’eta di se-
dici anni ed é scappato da un paese che non gli dava piu nulla, é arrivato
in un paese, si & rimboccato le maniche e si e dato da fare. Andrea veniva
guardato male da chiunque, ad Andrea parlavano male dietro le spalle,
Andrea ha sentito frasi offensive rivolte a lui e a chi, come lui, scappa per
la felicita. Eppure chiunque potrebbe essere stato mio papda. Potrebbe es-
sere stato mio papa un signore del sud che ha deciso di trasferirsi al nord
per cercare lavoro o un italiano scappato dall’Italia andando a scoprire
I’Australia, ancora, potrebbe essere stato un ragazzo dalla zona dei paesi
balcanici o un ragazzo delle Filippine. Potrebbe essere stato uno Spagno-
lo in Inghilterra per trovare lavoro, un Inglese in Cina, un Senegalese in
Francia. Potrebbe essere stato chiunque, mio padre, perché, allora (e come
e tuttora e come sara sempre) il mondo era un insieme di persone che si
muovono in cerca della felicita. C’é chi trova la propria strada sotto casa
e chi deve viaggiare attraversando paesi e paesi per trovarla.

Andrea ci ha lasciati pochi anni fa, era vecchio e felice. Devo essere
sincera, mia mamma non si chiamava Marta e nemmeno Anna. So pero che
ha cercato di ricontattare Anna molti anni dopo. Me lo racconto, mi disse
che Anna era in un cimitero nello stesso paese dove sbarcarono vent’anni
prima, mi disse di aver chiesto cosa le fosse successo ma di non aver saputo
nulla. — Per me era gia morta anni fa, da quando smonto da quella nave
Anna mori e con lei una piccola parte di me — esclamo. Papa é diventato
uno scrittore, ha scritto parecchi libri e ha continuato a fare il cameriere
per molti, moltissimi anni. Papa mi disse che nonno sarebbe stato felice di
potermi abbracciare e che lui ora sapeva di essere felice. Un giorno siamo
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andati al mare, avevo sedici anni e voglia di scappare e conoscere paesi
nuovi. Mio papa si sedette sulla spiaggia bagnandosi i piedi in acqua io mi
avvicinai, cercando un suo abbraccio. — Francesca, sai, alla tua eta avevo
due cose ostili della vita: le stelle e il mare; le stelle perché ero convinto
che mutassero i sogni in incubi e il mare perché, quando sono arrivato
qui, qualcuno se ne é andato, portato via dalle onde. Piccola mia, ora so
che non e colpa né delle stelle né del mare, che alcune cose succedono e
basta. Francesca, ora ho perdonato il mare e sorrido alle stelle.

Io sono come papa, ho cambiato Paese per essere felice, ho preso la mia
vita in mano, ho preso un aereo e non una nave, ma sono andata a prendere
cio che mi merito. Anche io ho dovuto imparare a ignorare gli sguardi di
chi mi vedeva diversa. Chiunque scappa prima o poi deve rapportarsi con
chi crede che siamo diversi.

Voglio dire una cosa a te, caro lettore, chi scappa da casa non é diverso,
chi scappa da casa per vivere la propria vita guarda il tuo stesso cielo,
respira la tua stessa aria e ama, odia come te.

A te che pensi vi sia differenza tra me, papa e te, a te che vorrai andar-
tene in un’altra nazione che ti dara una maggiore possibilita, sappi che chi
scappa dalla propria terra non é diverso, non dovrebbe nemmeno esistere
questa parola.

E a chi dira che siamo diversi rispondi che & impossibile, € impossibile per-
ché, come dice un cantante italiano, tu non sei diverso, tu vieni dall’universo.
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Lunica cosa serena in quella notte buia erano le stelle. Alzavo di continuo
lo sguardo verso i mille puntini luminosi che si trovavano sopra di me:
era 'unico modo per calmarmi, I'unico modo per respirare. Sentivo molto
freddo, nonostante fosse settembre la temperatura a quell’ora scendeva
in modo drastico e non avevo nulla con cui coprirmi. Ero da sola, anzi non
proprio, diciamo che non conoscevo nessuno ma eravamo tanti, anche in
troppi, soprattutto per i miei gusti. Ho sempre amato i posti isolati, sono
sempre stata una ragazza semplice ed ubbidiente, avevo degli amici che
preferivo fossero pochi ma buoni, piuttosto che numerosi ma falsi.

Ci trovavamo in una specie di porto, davanti a noi si trovava un vecchio
peschereccio. A vederlo sembrava stare a galla per miracolo.

All’'improvviso udii delle urla, chiasso, chiacchiere, movimento. Il silen-
zio e la calma notturna vennero interrotti bruscamente. ‘Che sta succe-
dendo? Perché urlano?’, erano queste le domande che mi stavo ponendo.
Poco piu avanti di me, oltre al colore meraviglioso del mare calmo, vidi
arrivare degli uomini, erano alti, possenti, non riuscii pero a vederli bene
in volto, la luce presente era solo quella della luna e di qualche lampione
in lontananza. Non riuscivo a capire cosa stesse accadendo, mentre le urla
continuavano. A un certo punto mi accorsi che portavano via delle donne,
ma dove? E soprattutto... perché?

Avevo molto sonno, ero terribilmente stanca. Il viaggio, lo stress e le
poche ore di riposo si facevano sentire, mettendomi a dura prova. Lunica
cosa che mi teneva sveglia era la paura.

Era sceso di nuovo il silenzio, stavamo tutti di nuovo aspettando, non
sapevo esattamente dove fossero andate le persone di prima, sapevo solo
che ora potevo tornare a sedermi sull’'umido del terreno.

Il cielo era splendido, mi incantava. Tenevo gli occhi incollati a quello
sfondo blu scuro, sognavo, pensavo, speravo. Continuavo a dirmi: ‘Andra
tutto bene, stai tranquilla Amal, ce la farai, ti aspetta una vita meraviglio-
sa’. D’altronde avevo solo vent’anni, cosa si poteva aspettare una ragaz-
za come me? Nel paesino dove abitavo non si pensava minimamente a
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scappare, ad emigrare. Nessuno era a conoscenza di come funzionassero
esattamente le cose: ero la prima. Non sapevo nulla di come sarebbe stato
organizzato il viaggio né di cosa mi aspettasse al mio arrivo. Sapevo solo
che i miei genitori mettevano via soldi da quando avevo dieci anni: dopo la
morte di mio fratello scelsero per me questa strada e lavorarono sodo per
racimolare i soldi per permettermi questo viaggio, volevano una vita mi-
gliore per me, avrebbero fatto di tutto nella speranza di farmi stare bene.

Quelle poche volte che staccavo gli occhi dal cielo mi guardavo un po’
intorno. C’erano tanti bambini, alcuni erano da soli, altri, quelli piu piccoli,
erano accompagnati dalla mamma. C’era anche qualche famiglia, ma erano
rare, e dai discorsi delle poche persone che parlavano si capiva che molti
uomini erano padri che avevano lasciato le mogli coi figli a casa per poi farli
venire in Italia una volte sistemati. Anche se non molti avevano I'intenzione
di fermarsi la, la maggior parte voleva raggiungere altri Stati.

11 silenzio si ruppe di nuovo, delle sagome si stavano avvicinando: erano
gli scafisti. Ci stavano finalmente facendo salire. Il cuore mi batteva for-
tissimo, sembrava uscire dal petto. Ero agitata. ‘Certo che tutti quei soldi
per viaggiare in un vecchio peschereccio malandato... € assurdo’, questa
era la frase che avevo in testa in quel momento.

Non ho fatto un giro dell’imbarcazione, non volevo, quello che vedevo
era troppo disgustoso ed io ero troppo spaventata. Non sapevo nuotare:
se mai qualcosa fosse andato storto sarei morta. Il mio entusiasmo iniziale
si perse immediatamente, per un attimo ho desiderato di non esser mai
partita, ma non potevo piu tornare indietro.

Sulla barca notai subito una donna che piangeva disperata, non aveva
un bell’aspetto, sembrava molto sofferente, c’erano altre persone che la
aiutavano a reggersi.

— Che cosa le succede? — ho chiesto ad un signore che la stava seguendo
e che probabilmente la conosceva visto che sembrava molto provato an-
che lui. — LChanno stuprata, quegli infami di scafisti hanno abusato di lei,
I’hanno torturata, maltrattata. Siamo tutti qua ammucchiati come bestie,
probabilmente non vedremo nemmeno la prossima alba... Spostati adesso
che devo passare.

Dopo aver sentito le sue parole il cuore mi si gelo, mi sentii svenire ma
non potevo cadere, non c’era spazio, eravamo in troppi, schiacciati ed
incastrati gli uni con gli altri.

Sono riuscita a mettermi vicino ad un lato dell’imbarcazione, in modo
da appoggiare il viso. La stanchezza era troppa, ma la paura la superava
di gran lunga.

Siamo partiti. Tutti quanti. Su una barca piccolissima.

Vedo una mano alzarsi, in fondo, ed una vocina mi dice timidamente:
— Quanto grande era la barca?
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— Non pil grande dei camion che vedi girare per le strade — rispondo.
I suoi occhi ora sono completamente spalancati, il suo viso stupito, forse
anche un po’ impaurito. Abbassa di nuovo la testa, forse per timidezza.

Il sonno era insopportabile, mi addormentai ma la mia mente non riusciva a
smettere di pensare, stava ripercorrendo tutto il tragitto che avevo vissuto
fino ad allora. Ero partita quella mattina, mi ero svegliata presto, lavata,
vestita e preparata, racimolando in fretta poche cose. Ero molto entusiasta
per il viaggio, ero contenta di partire. Ero stanca di sentire i suoni della
guerra tutti i giorni, di vivere nel terrore di cosa potesse accadere. Mio
fratello era morto in guerra, ma non come soldato, come un semplice civi-
le, stava solo girando per il paesino quando iniziarono gli spari, non fece
in tempo a scappare, venne colpito in pieno da una pallottola sul braccio,
la successiva sul viso, cadde a terra, morendo sul colpo. Allora, quando
accadde, avevo solo nove anni, mi trovavo appena dietro di lui, ma la for-
tuna volle che una signora mi prendesse portandomi in salvo. Quella scena
segno per sempre la mia vita di bambina.

Salutare i miei genitori quel giorno fu la cosa piu difficile, era la prima
volta che mi allontanavo di casa, la prima volta che dovevo badare a me
stessa e la cosa mi spaventava. Abbiamo fatto una cosa molto veloce: due
baci ed un abbraccio e sono partita sull’automobile che papa era riuscito a
procurarmi. Sicuramente se lui avesse potuto scegliere avrebbe mandato
mio fratello in viaggio, aveva grandi ambizioni per lui, era il preferito della
famiglia, d’altronde come tutti i maschi della nostra cultura, come se noi
donne fossimo da meno o meno capaci.

Il viaggio in macchina e stato eterno, ci abbiamo messo dodici ore. Ab-
biamo dovuto fare strade secondarie, evitare determinate zone: il pericolo
di attacchi nemici e di bombardamenti € sempre altissimo.

Si sono alzate due mani, mi sto agitando, non vorrei che mi interrompes-
sero, mi fa ancora male parlare di queste cose.

— Dimmi pure.

— Ma con che cosa é partita? Aveva una valigia?

— Oh no, caro, magari. Avevo una piccola sacca, mi ero portata via solo
un po’ di cibo e qualche vestito, tutto il resto lo avevo lasciato a casa.

— Ma se non sapeva quanto sarebbe durato il viaggio, avrebbe potuto
non bastarle quella roba.

— Se é per questo non sapevo nemmeno se mai sarei arrivata, e comun-
que quella roba non mi basto, a dire la verita I’ho persa nell’'imbarcazione
mentre stavamo salendo ma era I’ultimo dei miei problemi, pensavo solo
ad arrivare viva.

Adesso le facce davanti a me sembravano pietrificate, mi guardavano
terrorizzati, stupiti ed insieme curiosi. Pure i piu chiacchieroni avevano
iniziato a prestarmi attenzione, anche loro si erano zittiti.
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Mi sono svegliata di soprassalto, ho alzato gli occhi al cielo e le stelle,
ormai mie amiche e salvatrici, iniziavano a scomparire. Non so dire che
ora fosse, mi sarebbe piaciuto molto sapermi orientare attraverso il cielo,
ma purtroppo sapevo appena leggere e scrivere nella mia lingua, grazie
agli insegnamenti di mio padre.

Ad un certo punto sentii gridare ma non capii che cosa. Eravamo ancora
in mezzo al mare ma in lontananza si vedeva la costa, ormai la nostra mi-
sera imbarcazione reggeva a stento il peso e le onde del mare. Non capivo
cosa stesse succedendo, cercavo di ascoltare le parole delle altre persone
e riuscii a capire ‘aiuti’ e ‘guardia costiera’.

Ero felice, convinta che finalmente le cose sarebbero cambiate, in me-
glio, che ci avrebbero aiutati. ‘Eccolo finalmente il tuo tanto atteso nuovo
inizio’, pensavo.

Le famiglie si riunirono, le persone che si conoscevano si stringevano
forte, forse per paura della separazione, per paura di perdersi. Io invece
no, ero da sola. Ero una giovane donna di vent’anni, in mezzo al mare, con
un destino incerto e tanti sogni nel cassetto.

Gli scafisti non ebbero scelta, dovettero permettere alla guardia costiera
di aiutarci, di metterci in salvo, la loro barca si avvicinava sempre di piu
alla nostra, finché non vi si accosto.

Piano piano salimmo tutti sulla loro nave, questa si che era sicura, era
grande e possente e ci stavamo tutti quanti. Fecero salire prima i feriti, in
effetti qualcuno non era per niente in buone condizioni anzi, molti sem-
bravano in fin di vita, chissa se poi sono sopravvissuti.

C’erano molti medici a bordo, avevano una divisa particolare ed un car-
tellino al collo, erano molto sorridenti e gentili. Una volta saliti tutti par-
timmo, questa volta in sicurezza, verso Lampedusa. La mia destinazione la
intuii solo grazie alle voci che sentivo in giro. Non ho parlato con nessuno,
avevo paura delle persone che erano con me, non si puo mai sapere che
cosa gli passi per la stessa cosi ho sempre pensato solo a me stessa. Riuscii
a sedermi e vidi le stelle scomparire del tutto: era ormai giorno.

Mi si avvicino una donna in divisa — Come ti chiami? —, mi chiese in un
arabo piuttosto stentato.

— Amal, ho vent’anni — risposi.

Mi fidai di lei solo perché aveva un viso estremamente sorridente e un’a-
ria serena, metteva tranquillita, era una donna alta e bionda, con lunghi
capelli ricci e un buffo paio di occhiali addosso.

— Io sono Sonia, posso sedermi qua vicino a te? —. Non feci in tempo a
rispondere che la simpatica donna era gia al mio fianco. Parlammo molto,
all’inizio non capivo le sue intenzioni ma poi, sempre interpretando quello
che diceva, riuscii a capirla. Aveva quasi cinquant’anni ed aveva una figlia
a casa della mia eta, che si stava iscrivendo all’universita (non capii bene
quale fosse), suo marito era di origini spagnole ma era nato in Italia. Mi
racconto che si era appassionata a questo lavoro fin da piccola, mai avreb-
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be pensato di spingersi tanto in la e di assumere ruoli cosi importanti, ma
era sempre stato il suo sogno aiutare gli altri e difenderli.

— Perché parli solo con me? Ci sono cosi tante persone —, ero molto spa-
ventata da quella donna, nonostante avesse I’aria affabile. Ero comunque
da sola a fare un viaggio spaventoso, dovevo essere sicura prima di fidarmi
di qualunque persona, era stato questo 1’avvertimento di mio padre.

Sorridendo la donna mi rispose: — Hai gli stessi occhi di mia figlia, me
la ricordi cosi tanto! Lei ama viaggiare, se fosse per lei non sarebbe mai a
casa ed ama il mare. Ti ho notata quando sei salita, avevi gli occhi fissi al
cielo e lo sguardo perso nella volta celeste e se ¢’e una cosa che mia figlia
Emma adora sono proprio le stelle. Io e mio marito da piccola la portavamo
sempre in montagna ad osservarle, tu ci sei mai stata?

— No, ma mi piacerebbe molto, io non mi sono mai spostata dal mio
villaggio.

— Hai voglia di raccontarmi un po’ di te? Della tua storia?

In quel momento arrossii e mi sentii avvampare, abbassai lo sguardo e
pensai se fosse la cosa giusta da fare. Mi convinsi di si. Raccontai a Sonia
tutta la mia storia, di mio fratello, la mia famiglia, il mio viaggio e anche
qualche bel ricordo. Lei aveva gli occhi persi nelle mie parole, mi piaceva
quella donna, era buona. Alla fine pero non ressi, scoppiai in un pianto
disperato quando le dissi che non sapevo dove andare, cosa fare, con chi
stare né che realta mi sarei trovata una volta scesa.

— Amal, sei una donna forte, guarda cosa hai affrontato.

Dopo queste parole si alzo subito in piedi, mi prese per mano e mi por-
to con sé. Chiamo anche altre donne, mie compagne di viaggio e chiamo
anche altre sue colleghe.

— Avete sofferto abbastanza e per voi le fatiche non sono ancora finite,
ma adesso si fanno cose da donna...

E da dietro di sé tiro fuori un pacco pieno di vestiti, nuovi e soprattutto
puliti! Addosso avevo ancora il vestito della partenza: era sporco di terra,
sudore ed ogni tipo di sporco presente nella barca. o e le altre ci siamo
guardate a vicenda, inizialmente stupite e titubanti, poi siamo scoppiate
a ridere. Una risata liberatoria: un po’ di felicita non si rifiuta mai. Erano
state gentili con noi, si erano prese cura della nostra persona. Sonia mi
aveva tranquillizzata, anche le altre sue colleghe furono molto cordiali,
noi donne non sorridevamo da tempo, troppo tempo. Ci hanno fatto bene
al cuore e all’'umore. Finalmente eravamo arrivati. La costa italiana era
ormai vicinissima e tutti si stavano mobilitando per scendere. Avevo il cuo-
re a mille, ero felice, finalmente ero arrivata. Ero ancora viva. Indossavo
il vestito bellissimo che mi avevano offerto, era sulle gradazioni del verde
scuro, il mio colore preferito, mi sentivo bellissima, mi sentivo molto donna
e femminile. Mi diedero anche pero una coperta termica per riscaldarmi
e qualche vestito pil comodo da tenere anche come eventuale cambio.
D’altronde 1’abito e solo stata una fortuna, una gentilezza di quella donna.
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Cercai subito Sonia e anche lei stava cercando me. La ringraziai, la ab-
bracciai, la salutai come non avevo salutato nemmeno i miei genitori, ero
felice di averla conosciuta, & stata la prima persona con cui ho parlato in
questo mio viaggio, la prima persona che mi ha considerata.

Laccoglienza non & stata delle migliori, era pieno di italiani al nostro
arrivo che urlavano contro di noi, avevano cartelli, avevano un’espressione
cattiva ed arrabbiata, non sembravano molto gentili.

Mi sento gli occhi dei ragazzini tutti puntati addosso, mi stanno guardan-
do tutti con attenzione. Mi sono bloccata, non riesco pitl a parlare, avevo
deciso che avrei fatto un discorso unico, senza pause, per non andare in
panico, tutto d’un fiato, tutta la mia storia, ma mi sento impietrita. - Amal?
Tutto bene?

Sento dei brusii, ho il cuore che batte veloce, neanche volevo venirci io
in questa scuola, di testimonianze ne sentono parlare tutti i giorni, la mia
storia non ha nulla di diverso da quella di altre mille ragazze della mia eta.
Devo parlare, devo continuare. ‘Tutto d’un fiato, Amal, non pesarci pit’.

Mi indicavano, molti uomini e donne che si trovavano sulla terraferma al
nostro arrivo: sembrava che ce I’avessero soprattutto con me e con le altre
donne di cui Sonia si era presa cura. Non capivo pero la loro lingua né
riuscivo a leggere i loro cartelli. Nei mesi successivi mi avevano accolto
in un centro per immigrati non accompagnati, ero maggiorenne e di solito
tali posti aiutano soprattutto i minorenni ma io non avevo nessun parente
e inoltre ero completamente sola e povera. Non potevo stare pero molto,
arrivavano moltissime persone di continuo attraverso le stesse rotte che
avevo percorso io ed avevano anche loro bisogno di aiuto. Devo ammettere
di essere stata fortunata, Sonia era una persona d’oro, mi cerco e mi trovo,
e fu lei ad aiutarmi a trovare un lavoro, ad imparare l'italiano, a mettere
via qualche soldo. — Hai gli occhi della mia Emma, hanno la stessa luce
e sorridono allo stesso modo. Farei di tutto per mia figlia, voglio sempre
e solo il meglio per lei —. Erano queste le parole che mi ripeteva in conti-
nuazione. Anche Emma era una persona fantastica, con una madre cosi
d’altronde... mi aiutd molto a socializzare, a farmi qualche amico, avevamo
la stessa eta quindi era piu facile per noi capirci, avevamo le stesse esi-
genze. Sonia si prendeva cura di me come una madre e Emma sembrava
a tutti gli effetti mia sorella. Nonostante cio, non volli mai abitare a casa
loro, io avevo la mia famiglia e loro avevano la loro, ho sempre apprezzato
tutto quello che hanno fatto per me, ma ho sempre voluto inseguire il mio
sogno: ero venuta in Italia per salvarmi e per avere una vita migliore, e
poi i miei genitori mi mancavano troppo.
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Mi sto fermando, non ce la faccio pitl a reggere I’ansia ma i ragazzini mi
stanno guardando ancora curiosi, si legge nei loro occhi che vogliono sa-
pere altro, che vogliono altri dettagli.

Mi trovo in una scuola media e sto tenendo un incontro con tre classi di
ragazzi di seconda media. La stanza dove sono e veramente enorme, non
avevo mai visto una scuola italiana al suo interno. A contattarmi é stata la
professoressa di italiano degli alunni di una delle tre classi, ovviamente
ha avuto il mio nominativo tramite Sonia.

— E adesso? Dove vivi? Che lavoro fai? Hai piu visto i tuoi genitori? E
Sonia? Emma?

— Luca, frena - dice lI'insegnante — adesso Amal rispondera a tutte le
tue domande ma non soffocarla altrimenti se le scorda!

Ci fu una risata generale e per un momento la tensione diminui. Quel
ragazzino, Luca, aveva dei buffi capelli rossi ed uno strano paio di scarpe,
fremeva dalla curiosita, voleva sapere, voleva conoscere, voleva capire.
Quel suo sguardo lo riconoscevo anche in quello di molti altri bambini li
presenti, molti erano timidi ma la loro espressione del viso parlava chiaro.

— Hai ragione, caro Luca, ho parlato tanto del passato e poco del pre-
sente, che é la parte piu bella ed emozionante di tutta la storia. Adesso
abito in un paesino vicino Firenze, sono venuta qua a Catania per parlare
con voi, per raccontarvi la mia storia, a mandarmi qua é stata Sonia che
é stata contattata dalla vostra insegnante che era in cerca di qualche
immigrato che potesse parlarvi. Con la mia ‘mamma italiana’ mi sento
ancora, con Emma ci vediamo spesso, a volte viene lei a trovarmi, altre
invece sono io a farle visita. Adesso sono passati ormai otto anni da quando
sono arrivata in Italia quel cinque settembre e sono andata a scuola per
imparare l'italiano. Lavoro, faccio la commessa in un supermercato, ma
mi stanno passando alla gestione del personale, il che significa maggiore
responsabilita e anche paga piu alta. Da due anni sto mettendo via cento
euro al mese, per ora, con l'intento di permettere un viaggio in aereo ai
miei genitori, anche loro stanno facendo lo stesso, per quel che possono,
cosl una volta arrivati anche loro in Italia non dovranno piu tornare in-
dietro. Sembra una cosa assurda perché i soldi sono tanti, ma sono stata
una grande sognatrice fin da piccola ed ho imparato a non smettere mai
di lottare per cio che si vuole. Ah, e non ho mai nemmeno abbandonato la
mia passione per le stelle: Sonia per il mio venticinquesimo compleanno
mi ha regalato un corso di astronomia che mi ha permesso di imparare ad
orientarmi osservando il cielo e le mie piu care amiche. Dove vivo ho avuto
modo di conoscere molte persone e di farmi molti amici, la mia migliore
amica si chiama Giulia e per tutte le ragazze che mi stanno guardando
con la domanda scritta in fronte senza pero il coraggio di chiedermelo vi
rispondo di si, sono fidanzata. Si chiama Matteo ed é due anni pilu grande
di me, lavora nel negozio a fianco del mio, e stiamo insieme ormai da due
anni, sono stata decisamente fortunata.
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Vedo i ragazzi che sorridono, anche le insegnanti sembrano felici e sod-
disfatte del mio intervento.

— Grazie Amal, sei stata preziosa per noi oggi e sono sicura che rimarrai
nei nostri cuori.

— Vorrei aggiungere solo una cosa. Cari ragazzi, io ho decisamente avuto
molto fortuna, sono stata aiutata da molte persone e sono riuscita ad avere
quel ‘nuovo inizio’ in cui tanto speravo, ma non pensiate che sia per tutti
cosi. La mia e una storia a lieto fine, una storia tanto tragica e difficile
inizialmente che poi pero ha avuto ottimi risultati positivi. Posso dire di
aver avuto la mia rivincita, ma é pieno di persone come me che tutti i giorni
muoiono in mare, che partono con le mie stesse speranze e sogni ma che
non riusciranno mai a vedere realizzati. Scappiamo tutti da una situazio-
ne insostenibile, veniamo qua in cerca del vostro aiuto e sostegno, siamo
umani tanto quanto tutti voi. Molte donne hanno visto morire figli o mariti
e qualche ragazzino della vostra eta ha dovuto separarsi dalla madre senza
la sicurezza di rivederla un giorno. Non vi conosco, voi sapete tutto di me
ed io non so nulla di voi ma sono certa che a tutti piace avere un tetto che
ci protegga, un piatto caldo quando torniamo a casa, e I’affetto di chi ci
vuole bene. Riflettete sui fatti, pensate a queste cose, perché sarete voi
gli adulti di domani.

Non piangere per me ora é impossibile, le lacrime stanno scorrendo sul
mio viso, e proprio in questo istante che sento partire un forte e rumoroso
applauso, colmo di affetto, di vicinanza e di calore. Mi asciugo le lacrime
e sorrido. — Grazie, grazie davvero — dico ad alta voce.

La professoressa avvisa che I’incontro é finito, i ragazzi devono tornare
in classe ed io devo prendere un treno per tornare a casa.

Vedere quei ragazzini andarsene con un gran sorriso e stato molto mo-
tivante. Si vedeva che stavano riflettendo, nei loro sguardi si coglieva
che le mie parole non erano state vane. Mi salutano tutti, neanche uno se
n’é andato via con la testa bassa senza guardarmi. Luca, il ragazzo delle
domande, é venuto ad abbracciarmi, mi si é fiondato addosso e mi ha
ringraziata per poi andarsene col resto della classe, e stata un’emozione
unica, un gesto inaspettato e carico di meraviglia. Ero terrorizzata dal
fatto di andare a parlare con dei ragazzini delle medie, so che é un’eta
abbastanza difficile, avevo paura della loro reazione, ma devo ammettere
di essere stata piacevolmente colpita ed entusiasta. Ho raccontato la mia
storia tutta d’un fiato, cosi come mi ero prefissata, ma alla fine mi sono
resa conto di quanto sia stata un’esperienza positiva per me. Quei ragaz-
zini mi hanno dato tanto, vedere i loro occhi e i loro squardi é stato come
rivedere le stelle luminose in mezzo allo sfondo blu scuro in quella notte
tra il quattro e il cinque settembre di otto anni fa: rilassante e calmante.
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