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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Prefazione
Ricciarda Ricorda

Questo piccolo, per noi prezioso volume raccoglie alcuni dei numerosi testi 
che gli studenti delle scuole delle scuole secondarie di primo e secondo 
grado della regione Veneto ci hanno fatto pervenire, partecipando al con-
corso letterario Straniero a chi? Scriviamo le migrazioni, indetto dall’Ar-
chivio Scritture e Scrittrici Migranti: concorso programmato all’interno del 
progetto ASIS, Accompagnamento scolastico all’integrazione sociale, che, 
nel quadro del Fondo Asilo Migrazione Integrazione (FAMI 2014/2020) 
del Ministero dell’Interno, è stato promosso dall’Unità Operativa Flussi 
Migratori della Regione del Veneto in partenariato con Veneto Lavoro. 

La risposta dei ragazzi all’invito a misurarsi con il tema della migrazione 
attraverso la scrittura è stata straordinaria: abbiamo ricevuto circa 200 
testi, provenienti da diverse scuole, tutti pertinenti all’argomento proposto 
e frutto di riflessioni approfondite, vari quanto a impostazione prescelta, 
sia per quanto riguarda la tipologia testuale, che spazia dal racconto vero 
e proprio alla pagina autobiografica, dalla testimonianza al saggio breve, 
sia per quanto riguarda la dinamica dei punti di vista. 

A emergere, dal complesso di questi contributi, sono i grandi nuclei te-
matici della migrazione: l’alterità, condizione avvertita come propria non 
solo di chi è costretto a migrare, ma anche di quanti avvertono comunque, 
per motivazioni diverse, un senso di estraneità al mondo che li circonda; 
il trauma del viaggio, con il dolore del distacco dalla propria terra e da-
gli affetti familiari, le speranze in un futuro diverso e lo scontro con una 
realtà durissima, sia durante lo spostamento che all’arrivo; un percorso 
di inserimento, complesso e incerto nei risultati, nel luogo di approdo; il 
valore del dialogo e della solidarietà.

Sia gli incontri a scuola che, nel quadro del medesimo progetto, hanno 
avuto come protagonisti sei autori migranti o figli di migranti, sia i risul-
tati del concorso hanno confermato quanto la letteratura e la scrittura 
possano essere fondamentali fattori di mediazione e si prestino a svolge-
re la funzione di ‘ponte’ tra paesi diversi e a favorire la comprensione e 
l’interazione reciproca.
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In questa prospettiva, ci fa molto piacere accogliere questi testi in Dia-
spore, la collana che affianca il lavoro dell’Archivio Scritture Scrittrici 
Migranti, con l’impegno a indagare la dimensione diasporica e migratoria 
dell’essere umano intesa come inesauribile e potenziale fonte di quegli 
incroci di civiltà, di quella condizione di crocevia dei saperi da sempre al 
centro della vocazione di Venezia, come pure della missione di Ca’ Fosca-
ri: l’auspicio è che anche iniziative come questa possano contribuire ad 
affrontare con nuova consapevolezza un contesto divenuto via via sempre 
più multiculturale e a proporre buone pratiche di azione transculturale. 



Straniero a chi? Scriviamo le migrazioni 
Concorso letterario per scuole secondarie di primo e secondo grado

Invio elaborati entro il 13 ottobre 2018 
a scritture.migranti@unive.it
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Regolamento del concorso 
1 Finalità
Il concorso si colloca entro il progetto 
ASIS “Accompagnamento scolastico 
all’integrazione sociale” FAMI 2014/2020 – OS 
2 – ON 2 – 01 – lett. c) annualità 2016/2018 – 
PROG-1278 – CUP: H19D17000560007 – CIG: 
ZB920803FC per la cui realizzazione Veneto 
Lavoro ha individuato l’Università Ca’ Foscari 
Venezia con sede legale a Venezia, Dorsoduro 
3246, C.F. 80007720271, P.I. 00816350276, 
quale soggetto affidatario. 
Finalità del concorso è 
-far riflettere gli studenti sulle tematiche legate 

all’inclusione, al dialogo interculturale a 
partire dal vissuto e dall’esperienza in classe e 
offrire agli insegnanti uno spunto ulteriore per 
trattare temi e problematiche attuali

- lo sviluppo di abilità artistiche legate alla 
scrittura

- il rafforzamento di competenze quali 
l’individuazione delle trasformazioni 
avvenute nelle società, l’orientamento nel 
presente attraverso la comprensione di nodi 
fondamentali del mondo contemporaneo, 
lo sviluppo di atteggiamenti empatici e 
consapevoli.

2 Destinatari
Il concorso è rivolto alle classi o ai singoli 
studenti e studentesse delle scuole 
secondarie di primo e secondo grado di tutti 
gli Istituti Comprensivi della regione Veneto. 

 
3 Caratteristiche e trasmissione elaborati 
Gli elaborati, in formato word, devono avere 
forma di racconto  e devono essere inviati 
entro il 13 ottobre 2018 all’indirizzo 
scritture.migranti@unive.it 

Spunti utili per il lavoro
È possibile partire dalla domanda: “Ti sei 
mai sentito straniero?”. Suggeriamo inoltre 
la lettura di alcuni testi indicati nella pagina 
dell’Archivio Scritture Scrittrici Migranti 
(http://www.unive.it/pag/27331) che 
potrebbero fornire spunti creativi. 
Non si tratta di comporre testi esclusivamente 
autobiografici, sono ammessi anche racconti 
di finzione in cui gli studenti possono 
esercitare empatia nei confronti di situazioni 
che osservano, oppure raccontare esperienze 
di estraneità che hanno vissuto, a prescindere 
dal background migratorio.
In ultima pagina scrivere:  NOME COGNOME 
AUTORE, CLASSE, SCUOLA, CITTA’. 
Ai sensi della L675//2003 e in relazione al 
DL 196/2003 dichiaro di essere informato/a 
delle finalità delle modalità del trattamento 
dei dati personali consapevolmente indicati e 
di autorizzarne l’archiviazione nella banca dati 
dei soggetti organizzatori. Con la presente 
si dichiara inoltre di aver preso visione del 
Bando del concorso per le scuole Straniero a 
chi? Scriviamo le migrazioni e di accettarne il 
regolamento.

 
4 Commissione esaminatrice
La giuria di esperti volta a valutare le opere 
pervenute per il concorso letterario vedrà 
il team di docenti facenti parte dell’Archivio 
Scritture Scrittrici Migranti,  nonché il 
direttore del dipartimento di Studi Umanistici 
la prof.ssa Cresci Marrone e i collaboratori 
coinvolti nel progetto.

5 Premiazione
Il concorso prevede tre distinte fasce di 
partecipazione (scuola secondaria di primo 
grado, biennio scuola secondaria di secondo 
grado e triennio scuola secondaria di secondo 
grado) e tre diverse premialità. 
Il primo premio per un valore di 500 euro da 
assegnare ai primi classificati di ciascuna delle 
tre categorie.
Il secondo premio per un valore di 300 euro.
Il terzo premio per un valore di 150 euro. 
I premi potranno essere assegnati o al 
singolo/a studente/studentessa o alla 
classe. In tale ipotesi il premio verrà conferito 
all’Istituto, che a sua volta lo destinerà alla 
classe vincitrice. 
Una selezione dei migliori racconti verrà 
pubblicata in formato cartaceo e elettronico 
e distribuita nei canali web (nei siti di Veneto 
Lavoro e Ca’Foscari in primo luogo).

Dipartimento di Studi Umanistici
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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Introduzione
Silvia Camilotti, Sara Civai

Da un grande potere derivano grandi responsabilità  
e la mia musica e l’esposizione che oggi abbiamo  
non è solo un potere come molti possono pensare  

ma prima di tutto una responsabilità  
perché là fuori ci sono milioni di ragazzini  

pronti a idolatrarti e a seguire quello che dici  
soprattutto in una fase adolescenziale in cui sei più fragile  

e prendi come religione quello che il tuo cantante preferito dice.  
Voglio utilizzare la mia popolarità per dirti  

che non sei l’unico ad aver paura,  
che non sei l’unico a non sapere cosa vuoi fare nella vita,  

a non sapere cosa rispondere a certe persone  
perché ci sono passato anch’io  

e se questo vuol dire essere venduto, io lo vorrei essere per sempre.
(Ghali1)

La lunga epigrafe che apre questa introduzione è tratta da una fonte che, 
se non propriamente ortodossa, ha tuttavia il merito di sintetizzare il sen-
so del progetto che questo volumetto presenta. L’autore della citazione è 
Ghali Amdouni, nato a Milano nel 1993 da genitori tunisini, che con le sue 
canzoni ha raggiunto picchi importanti di popolarità: il solo video Cara 
Italia registra quasi 95 milioni di visualizzazioni, criterio che nel mondo del 
web risulta discriminante nello stabilire il successo di un artista. Nelle sue 
parole si rispecchiano dunque milioni di adolescenti, anche e soprattutto 
quelli che hanno vissuto episodi di discriminazione, di emarginazione so-
ciale e economica, tutte fragilità in cui le cosiddette ‘seconde generazioni’ 
rischiano di incappare. Ghali può dunque rappresentare un vero e proprio 
modello per tanti che condividono con lui l’esperienza di essere ‘italiani 
col trattino’ e di tale «potere» appare estremamente consapevole.

Il progetto ASIS, Accompagnamento scolastico all’integrazione sociale, 
che rientra nel Fondo Asilo Migrazione Integrazione (FAMI 2014/2020) del 

1 Cf. URL https://www.youtube.com/watch?v=TQmGV_GGC4Q (2018-10-22).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://www.youtube.com/watch?v=TQmGV_GGC4Q
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Ministero dell’Interno ed è promosso dalla Unità Operativa Flussi Migrato-
ri della Regione del Veneto in partenariato con Veneto Lavoro2 ha previsto 
la realizzazione di una serie di incontri con autori e autrici della cosiddetta 
‘letteratura delle migrazioni’, nonché un concorso letterario rivolto agli 
alunni delle scuole secondarie di primo e secondo grado della regione Ve-
neto, azioni di cui l’università Ca’ Foscari, in particolare il Dipartimento 
di Studi Umanistici e l’Archivio Scritture Scrittrici Migranti, è risultata 
affidataria. Gli incontri a scuola hanno visto come protagonisti sei scrittori 
migranti o figli di migranti che, come Ghali, offrono ai giovani migranti o 
figli di migranti la possibilità di rispecchiarsi e di vedersi raccontati e, per 
gli altri, di provare a capire cosa significa sentirsi dire «va’ a casa» (come 
si ascolta in Cara Italia) quando si è già a casa, in Italia appunto.

Certamente gli scrittori coinvolti non hanno l’impatto che può avere 
un video di un rapper su YouTube, poiché la letteratura per sua natura 
richiede tempi più lunghi e una fruizione più lenta, tuttavia il potenziale di 
questi autori e della letteratura a cui sono stati associati sin dall’inizio della 
loro esperienza di scrittura non è da sottovalutare. Sono quasi trent’anni 
che persone immigrate in Italia pubblicano nel nostro paese, scoprendosi 
scrittori dopo l’esperienza migratoria. Quella che è stata definita e tuttora 
per praticità chiameremo ancora ‘letteratura della migrazione’ ha vissuto 
rapidi e continui cambiamenti. La migrazione è stata infatti, all’inizio, vero 
e proprio motore della scrittura, che ha dato non solo voce a categorie a 
rischio di subalternità, ma si è anche tradotta in occasione per gli italiani 
(e soprattutto gli studenti, dato l’uso che molte scuole hanno fatto di que-
sti testi) di mettersi nei panni altrui, di aprire porte a ambienti, lingue, 
abitudini altre e soprattutto di capire che dietro una massa anonima di 
persone, percepite anche come minaccia, ci sono tante, tantissime storie 
che meritano di essere ascoltate. E ciò non riguarda solo gli scrittori che 
hanno vissuto l’esperienza migratoria sulla propria pelle, ma anche chi 
è nato in questo paese ma non si sente spesso figlio di questo paese, in 
quanto percepito straniero. 

Se nei primi anni Novanta raccontare storie di migrazione in prima 
persona risultava il principale obiettivo di chi si affacciava alla scrittura, 
in seguito si è affiancato il desiderio di raccontare storie di altri luoghi, 
spesso ignorati o, peggio, oggetto di pregiudizi: dai Balcani all’America 
Latina, dall’Oriente (vicino e lontano) alle ex colonie italiane in Africa. 

Ma non solo: oggetto di questi testi è anche l’Italia che cambia, l’Italia 
dei tanti Ghali che restituiscono agli ‘italiani senza trattino’ (ma, ci sarebbe 
da chiedersi, c’è mai stato qualcuno ‘senza trattino’? Qualcuno che possa 

2	  Gli altri partner del progetto sono il CPIA di Padova, l’I.C. 1 Martini di Treviso, l’I.C. 3 di 
Belluno, l’I.I.S E. De Amicis di Rovigo, l’I.P.S.C. Cesare Musatti di Dolo, l’I.C. 11 di Verona-
Borgo Roma Ovest (successivamente sostituito dall’I.C. 6 di Chievo-Bassona-Borgo Nuovo), 
il Liceo Ginnasio G.B. Brocchi di Bassano del Grappa.



Camilotti, Civai. Introduzione 13

Straniero a chi?, 11-18

dare di se stesso una definizione esclusiva?) un’altra prospettiva. Uno dei 
temi sui cui alcuni di questi scrittori si stanno concentrando negli ultimi 
anni, da Pap Khouma a Igiaba Scego, riguarda in particolare il tentativo di 
smantellare il binomio italianità bianca, poiché, oggi più che mai, l’Italia 
non è solo bianca, e queste storie ce lo raccontano. Ci pare dunque me-
ritevole il loro impegno nel sottolineare una visione plurale e complessa 
di identità, mostrandoci con ironia e saggezza che, oggi come in passato, 
l’Italia non è mai stata omogena, ma da sempre meticcia.

Occorre poi riflettere sulle scelte linguistiche: l’italiano è diventato, per 
gli scrittori con un passato di migrazione, una scelta precisa e consape-
vole, una lingua che non banalizzano e che non danno mai per scontata, 
una lingua appresa da adulti e dunque, anche in tal caso, osservata prima 
dall’esterno e poi restituita ai lettori rinnovata, sviscerata, ripensata. Per 
chi in Italia è nato da genitori stranieri, l’italiano risulta invece una delle 
due lingue madri, che talvolta risuona dell’altra lingua che emerge secon-
do diverse strategie: a livello lessicale mediante l’inserimento di parole 
o frasi o la fusione di termini appartenenti a entrambe le lingue, a livello 
sintattico riportando in italiano strutture dell’oralità. 

Anche a tale proposito questi scrittori possono rappresentare un feli-
ce modello per i tanti studenti che hanno incontrato, dalla primaria alla 
secondaria di secondo grado, dinanzi ai quali hanno parlato della loro 
esperienza di migranti o figli di migranti ma anche di quanto la scrittura 
sia risultata per loro importante, abbia dato una svolta alla loro esistenza 
e, ci auguriamo, anche a quella dei lettori. 

Gli autori invitati a parlare nelle scuole – Milton Fernández, Pap Khou-
ma, Kossi Komla-Ebri, Elvira Mujčić, Yvan Sagnet, Igiaba Scego – condivi-
dono infatti, pur nella specificità delle traiettorie esistenziali e letterarie 
di ciascuno, la fiducia nella vocazione al dialogo della letteratura, vissuta 
come spazio di incontro e mediazione su cui ridisegnare gli orizzonti di 
un’Italia dalle molteplici voci ed identità; ed insieme strumento in grado 
di ristabilire dei legami interrotti, con il proprio passato, il paese di prove-
nienza o le proprie radici familiari. Molti testi raccontano lo spaesamento 
di chi si trova a vivere diviso tra due patrie, due lingue e due culture e, 
insieme, il tentativo di superare, anche attraverso la parola scritta, quella 
frattura, di trasformare una ‘doppia assenza’ – quella dal paese d’origine 
e dal paese d’accoglienza – in una doppia appartenenza. 



Milton Fernández all’Istituto tecnico E. De Amicis, Rovigo

Pap Khouma all’Istituto professionale G. Giorgi, Verona

Kossi Komla-Ebri all’Istituto comprensivo Sedico-Sospirolo, Belluno



Igiaba Scego all’Istituto professionale C. Musatti, Dolo

Elvira Mujčić all’Istituto tecnico P.F. Calvi, Belluno

Yvan Sagnet al Liceo Ginnasio Statale G. Brocchi, Bassano del Grappa
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È la nostalgia la cifra dominante dei romanzi e dei racconti di Milton Fernán-
dez, scrittore uruguayano, in grado di dare voce con straordinario lirismo alla 
fatica e alla bellezza del viaggio, alla perdita che ciascuna migrazione inevita-
bilmente reca con sé – come uno specchio che si infrange in molti pezzi – e che 
nella parola e nel bisogno tutto umano di raccontare storie ritrova una propria 
unità di senso; sullo sfondo il tema dell’esilio da un paese che ha conosciuto 
la durezza della dittatura. Così la Bosnia ‘perduta’ rivive nella narrazione di 
Elvira Mujčić, scrittrice e traduttrice giunta in Italia da ragazzina a seguito 
del conflitto nei Balcani: le sue pagine danno voce al dramma di Srebrenica, 
luogo in cui è cresciuta, agli effetti della guerra sui corpi e sulle anime di chi è 
rimasto e di chi, come lei, è stato costretto a fuggire e a ricominciare altrove. 

Le geografie letterarie di chi vive un’identità plurima ridisegnano i confi-
ni delle nostre città: è questo il caso della Roma descritta da Igiaba Scego, 
scrittrice e giornalista italiana di origini somale che nelle pagine del me-
moir autobiografico La mia casa è dove sono, rintraccia nella mappa della 
capitale, nei nomi delle strade e dei suoi monumenti, i segni del passato 
coloniale italiano e, insieme, la storia della sua famiglia e del suo essere 
«un crocevia, un ponte, un’equilibrista».

La fiducia nel potere testimoniale ed insieme liberatorio della scrittura 
accomuna molte di queste opere, che rappresentano una forma di ricono-
scimento di sé ed esprimono una reale vocazione alla cittadinanza attiva: 
si pensi all’attualità di uno dei testi considerato tra i capostipiti della 
‘letteratura della migrazione’, Io venditore di elefanti. Una vita per forza 
fra Dakar, Parigi e Milano, scritto a quattro mani da Pap Khouma e Oreste 
Pivetta nel 1990, che racconta il dramma della clandestinità, il peso del 
dover essere invisibili ed insieme il coraggio di emergere e di rivendicare 
dei diritti. Quello stesso coraggio a cui più di trent’anni dopo rispondono 
le pagine di Yvan Sagnet, ingegnere e sindacalista originario del Camerun, 
che nel suo Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso denun-
cia il fenomeno del caporalato in Italia e le gravi condizioni di sfruttamento 
in cui versano molti lavoratori e lavoratrici delle campagne italiane.

L’impegno che accomuna queste scritture ricorre molte volte alla cifra 
dell’ironia, risorsa fondamentale anche del dettato letterario in grado di 
capovolgere punti di vista e decostruire radicati pregiudizi: è il caso, ad 
esempio, di Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero di Kossi 
Komla-Ebri, medico e scrittore originario del Togo, in Italia dal 1974, che, 
nella sua opera, tratteggia con ironici bozzetti quelle scene di ordinario 
razzismo che costellano la vita di tanti immigrati in Italia, visti sempre 
da una prospettiva di marginalità e inferiorità sociale. Queste narrazioni 
divengono allora utili strumenti per rovesciare il punto di vista dominante, 
per ‘guardarsi allo specchio’ e per incontrare l’altro.

Il mestiere di scrivere richiede impegno, forza di volontà e molta de-
terminazione e questo rappresenta l’anello di congiungimento con l’altra 
azione del progetto ASIS, ossia il concorso per le scuole.
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Si tratta di una possibilità che, come detto, è stata offerta a tutti gli stu-
denti delle scuole secondarie della regione Veneto, che ha come obiettivo 
sviluppare empatia e consapevolezza intorno a nozioni come appartenenza 
o esclusione, nonché vorrebbe tradursi in un’occasione in classe di rifles-
sione su alcuni nodi fondamentali del mondo contemporaneo che le migra-
zioni portano in superficie. Abbiamo pensato di suggerire una domanda 
che potesse fungere da spunto creativo: ‘Ti sei mai sentito straniero?’

In quanto il senso di emarginazione può essere vissuto da chiunque, 
soprattutto in una fase preadolescenziale e adolescenziale. Riflettere e 
scriverne, crediamo, può produrre quell’empatia che a sua volta crea un 
maggiore senso di responsabilità nei confronti di chi vive con grande di-
sagio, frequentemente, il suo apparire diverso.

La ricchezza e la varietà dei contributi realizzati dagli studenti di ogni 
ordine e grado hanno dimostrato quanto la domanda fosse centrata e co-
gliesse un aspetto importante della condizione giovanile oggi. Pur nella 
difficoltà di restituire una fotografia esaustiva dei più di duecento testi che 
hanno partecipato al concorso, frutto di una scrittura individuale o collet-
tiva, si possono delineare alcune direttrici tematiche. Prima fra tutte la 
riflessione, a partire dall’etimologia, sulle diverse declinazioni della parola 
‘straniero’ e sul fatto che il sentirsi straniero o estraneo ad una determinata 
collettività o gruppo non dipende unicamente dal ritrovarsi catapultati in 
un paese altro rispetto a quello d’origine. Molti testi infatti hanno dato voce 
al disagio di sentirsi diversi in quanto non accettati dal gruppo di coetanei 
per numerose e svariate condizioni – dall’aspetto fisico, alla provenienza 
etnica, all’orientamento sessuale – e al dolore di percepirsi invisibili, ai mar-
gini, esprimendo con forza attraverso la scrittura, a volte quasi gridando, 
il bisogno di esseri visti e riconosciuti nella propria interezza.

Una delle modalità narrative più utilizzate è stata la descrizione del 
primo giorno di scuola – perché «il primo giorno di scuola ci sentiamo tutti 
stranieri» recita uno dei racconti – a significare il senso di estraneità e lo 
spaesamento che accompagnano ogni nuovo inizio, ed insieme una riflessio-
ne sulle classi scolastiche come microcosmo in grado di riflettere un’Italia 
che è già profondamente cambiata e nei fatti multietnica. In questo senso 
molti giovani autori hanno raccontato le storie dei compagni di classe pro-
venienti da altri paesi o figli di genitori migranti, sapendo dare voce alle 
storie dell’‘altrove’ e dimostrando come queste siano diventate ormai un 
patrimonio condiviso, che innerva gli orizzonti immaginari e reali di tutti. 

Un altro nucleo narrativo importante è quello che riflette sul passato 
e sul presente degli Italiani come popolo di emigranti: attraverso questi 
testi, nati in molti casi da storie raccontate all’interno del nucleo fami-
liare da nonni e genitori, è possibile infatti ricostruire le geografie della 
migrazione italiana lungo le rotte della Storia – dall’America all’Australia, 
dal Belgio alla Germania – ed anche riconnettere le problematiche di di-
scriminazione e isolamento vissute in quei paesi dagli Italiani a quelle che 
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oggi subiscono molti immigrati. In questo senso il concorso è sicuramente 
servito a stimolare un dibattito all’interno delle famiglie ed i testi, che di 
tale incontro sono il frutto, testimoniano quel bisogno tutto umano di rac-
contare e trasmettere memorie ed esperienze da una generazione all’altra. 

Uno dei moduli narrativi più esplorati è stato quello del viaggio, nella 
sua accezione più ampia: dai testi che descrivono la migrazione degli uc-
celli, agli scritti fantasy che mettono in scena il viaggio tra i ‘mondi’, fino 
ai numerosi racconti che testimoniano l’odissea dei migranti nel Mediter-
raneo, adottando il punto di vista di chi quella traversata l’ha compiuta 
e di chi ne è rimasto sopraffatto, restituendo un’identità e una storia alle 
tante vittime senza nome di questo tempo. 

È interessante rilevare come le forme espressive scelte dai partecipan-
ti al concorso siano state spesso connotate da una forte spinta autobio-
grafica, testimoni del bisogno di esprimersi e di contare, e contaminate 
da molteplici linguaggi, primo fra tutti quello della musica. Tra i generi 
narrativi più percorsi vi sono poi quello della pagina di diario e del testo 
epistolare, anche a più voci, insieme al ricorso per i più giovani ad elemen-
ti favolistici; e al costante confronto – specie negli studenti del triennio 
delle scuole superiori – con i fatti di cronaca, restituiti nella prosa con un 
registro realistico ed uno stile per molti aspetti giornalistico. 

Molti racconti infine sono nati dalla collaborazione tra compagni di 
classe, attraverso un lavoro di scrittura collettiva che ha dato dagli esiti 
estremamente felici, frutto dell’incontro e della mediazione attorno alla 
parola scritta vista come occasione di conoscenza reciproca, in linea con 
le premesse da cui è nato questo progetto.

Un ringraziamento speciale va ai tanti docenti che, a vario titolo, ci 
hanno affiancate nelle scuole per organizzare gli incontri con gli autori, 
così come nel proporre e nell’incoraggiare i propri studenti a misurarsi 
con la scrittura su un tema tanto delicato quanto attuale. 

Senza il loro impegno questo progetto non sarebbe stato possibile.



Scuola secondaria di primo grado
Sezione premiati
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

… Come quel tuo pesciolino rosso
Elisabetta Teso
(Classe 3a B, Istituto Comprensivo Ippolito Nievo, San Donà di Piave)

Quella mattina, immersa come al solito nei miei più lontani pensieri, cammi-
navo in piazza tra le bancarelle di antiquariato. Facevo così ogni volta che 
giungevano nella mia città. Adoravo quel giorno e niente e nessuno al mondo 
avrebbe potuto privarmene. Mi piaceva pensare, guardando tutti quegli og-
getti, alle persone che nel passato li usavano quotidianamente, inconsapevoli 
che da lì a qualche anno sarebbero diventati merce di grande valore.

Mi soffermavo particolarmente sulla bancarella dei libri e, talvolta, por-
tavo a casa qualche storia nuova che magari non costava troppo.

Ecco, quella mattina, davanti alla distesa di carta, un libro in particolare 
attrasse la mia attenzione. Era un Corano. Ovviamente, sfogliandolo, non 
ci capii un accidente ma era bello vedere tutti quei segni posti armonio-
samente da destra a sinistra.

Dalle ultime pagine, proprio quando stavo per riporre il libro, cadde per 
terra un foglio ripiegato, abbastanza rovinato.

Incuriosita lo aprii e vidi che era stato scritto a mano. Così decisi di 
comprare il libro e appena uscita dalla piazza mi diressi verso la casa di 
mia cugina, studente di arabo all’Università Ca’ Foscari di Venezia.

Dopo un paio di giorni, la domenica sera, tornai a casa sua e lei, tutta 
eccitata disse, anzi, urlò: ‒ Hey ciao! Ce l’ho fatta. È pazzesco, direi ‘tra-
duzione perfetta’. È una lettera. Te la leggo? ‒ Annuii.

23 febbraio 2015

Mio piccolo Aamir,
sono la mamma.

Domani inizierà la tua piccola grande avventura da supereroe. Sarai 
forte e coraggioso, affronterai i pericoli e arriverai sano e salvo nel 
Paese in cui ti porteranno.
La Libia resterà sempre la tua terra, i luoghi della tua infanzia non li 
dimenticherai mai.
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Sicuramente ti ricordi quando tuo padre ti ha insegnato ad andare in 
bicicletta, quando la nonna ti ha portato per la prima volta al mercato 
del giovedì.
Anche se un giorno ti scorderai la mia voce e quella di tuo padre, non 
importa, sono sicura che tu ci porterai sempre nel tuo cuore.
Nel tuo zaino verde ho messo la spilla che papà ha indossato il giorno del 
tuo quarto compleanno e il pupazzo a forma di pesce che ho comprato 
quando siamo andati insieme in vacanza nel lago di Gabaeroun; così non 
ti potrai dimenticare di noi.
Ricorda che noi ti vorremo sempre bene e che qualunque cosa accada 
saremo con te.
Domani su una bellissima barca e con un bellissimo giubbotto arancione 
attraverserai il Mar Mediterraneo insieme ad altre persone.
È sempre stato il tuo sogno poter nuotare tra le onde, poterti tuffare in 
acqua, o semplicemente essere circondato da azzurro. Sappi che sarà 
diverso, tu comunque non ti scoraggiare, sii forte.
Stai fuggendo dalla tua terra d’origine e stai lasciando la tua famiglia.
Ti capisco, non è facile, ma è per il tuo bene. Forse tu non mi vorrai 
credere, ma è così.
Qui, la guerra provocata dai ‘grandi’ non vuole finire. Non è giusto che 
persone buone come te siano coinvolte in questi fatti. Non è giusto che 
tu abbia visto i tuoi amici ‘lasciare questo mondo’, la tua scuola scompa-
rire in mezzo alle fiamme e i soldati nelle strade controllare tutto e tutti.
Tuo padre ed io rimarremo qua. Non ti preoccupare per noi, abbiamo 
molti amici e ce la caveremo. Lui cercherà di lavorare di più e io voglio 
aiutare la nostra vicina, così da guadagnare qualche soldo. Appena ne 
avremo a sufficienza vi raggiungeremo.
Ad aiutarti ci sarà tuo fratello, ha diciassette anni e saprà badare a te. 
Umir ti starà vicino, è un bravo ragazzo e tu lo sai. Non voglio ripeterti 
quello che ti dicono tutti, cioè che anche tu dovrai diventare come lui, 
ma ti chiedo di impegnarti per poter essere un ragazzo buono e in gam-
ba. Tu ascoltalo anche quando non sei d’accordo.
Il viaggio sarà difficile, ma so che tu sei forte. L’importante è che tu chie-
da a Umir se hai bisogno di qualcosa, che tu esprima le tue emozioni, 
che tu gli racconti quello che ti succede. Ricorda queste parole, perché 
se tu tieni tutto dentro, un giorno o l’altro starai male e non ce la farai 
a giungere alla fine del viaggio.
La tua barca è diretta verso l’Italia, ma non sappiamo se lì ti accoglie-
ranno. Noi non conosciamo tutto, molte notizie non possono giungerci, 
ma grazie ad alcuni amici abbiamo scoperto che i ‘grandi’ di Germania 
e Spagna si sono incontrati per scegliere il luogo dove le persone come 
te possono andare. 
Se in Italia non vi accetteranno, un altro Paese vi accoglierà.
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Quando giungerai in quel Paese ti sentirai come quel tuo pesciolino 
rosso quando lo hai tirato fuori dall’acqua con la retina.
Non capirai niente e ti sentirai solo, ti sentirai una persona diversa 
dagli altri, ti sentirai sperduto, ti sentirai STRANIERO. Forse ora non 
comprendi il significato di questa parola, ma appena proverai quella 
sensazione di estraneità lo capirai.
Un po’ alla volta comunque ti ci abituerai. Speriamo che le parole ‘ri-
fiuto’ e ‘diffidenza’ siano sostituite in breve tempo con ‘accoglienza’ e 
‘integrazione’.
Quando la guerra finirà, se un giorno i ‘grandi’ vorranno terminarla, tu 
potrai tornare e decidere se rimanere o ripartire per l’Italia.
Sono convinta comunque che, prima o poi, dove andrai starai bene, 
verrai ascoltato e aiutato.
Non ti preoccupare se qualcosa andrà storto, perché tutto si può sistemare.
Forse all’inizio vivrai in luoghi piccoli, in tende, in posti inospitali o in 
istituti, ma sappi che ti auguro di avere una casa, una cameretta dove 
attaccherai i disegni, delle persone che ti vorranno bene. Spero che tu 
trovi degli amici con cui giocare e studiare e magari, chissà, anche il 
lavoro che più ti piace.
Al mondo ci sono persone che sono disponibili ad aiutare, a voler bene 
e a curare gli altri, ma ce ne sono anche altre che non pensano ai loro 
coetanei e augurano loro il peggio. Potranno definirti, con disprezzo, 
immigrato, illegale, rifugiato.
Tu troverai sicuramente entrambi i tipi di persone. Cerca allora di impa-
rare a distinguerli e di stare con i ‘buoni’. E se dei ‘cattivi’ cercheranno 
di fare qualcosa a te o a qualcun altro, tu fermali e, qualunque cosa 
accada, lotta e non ti scoraggiare.
Devi sapere una cosa: non tutto va come si vorrebbe. Per questo, se mai 
non potessi venire da te, promettimi che farai di tutto per ambientarti.
Perdonami figlio mio se non condividi la scelta che ho fatto, se non la 
ritieni giusta.
Perdonami se soffrirai. Perché sono sicura che quando arriverai in quel 
luogo straniero tu mi accuserai di non essere accanto a te.
Perdonami per non essere scappata con te.
Perdonami per non aver potuto darti il meglio, per non averti dato una 
vita degna di essere vissuta.
Spero che tu possa capirmi.
In questo momento vorrei solo guardarti negli occhi e dirti: ‘Ti voglio 
tanto bene, non ti scorderò mai!’.

Tua per sempre, mamma
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Qualche lacrima scese sulla mia guancia, ero bloccata, immobile, seduta 
sul letto di mia cugina, inconsapevole che la lettera fosse finita, come se 
aspettassi che da un momento all’altro i due ragazzi della lettera spuntas-
sero improvvisamente in camera.

Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua ed essermi ripresa, pensai…

‒ Ma… Ti ricordi il ragazzo che lavora al Kebab proprio dietro l’angolo, 
vicino alla farmacia?

‒ Sì, ho presente. Perché?
‒ Non si chiama Umir?
‒ Sì, e allora?
‒ Non ha anche un fratello più piccolo che si chiama Aamir?
‒ Hai ragione. E la donna che abita con loro, non è la loro madre?
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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il messaggio del diario
Dora Barbieri
(Classe 2a G, Istituto Comprensivo Ippolito Nievo, San Donà di Piave)

Abby tornava da scuola a piedi, con la testa abbassata e le mani in tasca. 
‘Un’altra giornata fantastica’, pensò amareggiata.

Anche quella mattina a scuola era passata come al solito: sguardi diffi-
denti, sgambetti ‘involontari’ (in realtà volontarissimi) e battute maligne 
che, dopo ben sei anni, riuscivano ancora a ferirla. 

Abby aveva dodici anni, grandi occhi neri e labbra carnose, che la ren-
devano abbastanza carina. La carnagione color cioccolato e le narici un 
po’ dilatate erano caratteristiche del suo popolo. Sua madre, poi, la co-
stringeva a portare i capelli in tante treccine. 

‒ Sei proprio carina ‒ le diceva.
‒ Non sono più una bambina ‒ mormorava lei, ma non aveva il coraggio 
di dirglielo in faccia.

Abby salì le scale del suo condominio e arrivata alla porta dell’appartamen-
to, che condivideva con sua madre, chiamata Maryam Amadi, fece girare 
tre volte una chiave malconcia nella serratura ed entrò. L’appartamento 
non si poteva definire una reggia: un bagno con un lavandino e un water, 
due camere da letto e la cucina/soggiorno/sala da pranzo con un divanetto 
che aveva le molle arrugginite, una credenza bucherellata dai tarli, un 
unico piccolo fornello e un tavolo con due sedie. Abby tirò fuori una me-
rendina spiaccicata dallo zaino e la mangiò mentre si toglieva le scarpe 
con un calcio. Bisognava risparmiare col cibo. La madre di Abby lavorava 
come donna delle pulizie e di solito rientrava a mezzanotte passata. Per 
questo, quando tornava, c’era sempre un piatto di minestra, pasta o frit-
tata preparata da sua figlia. ‘Cosa cucino oggi?’, pensò Abby guardando 
nell’ultimo cassetto della credenza. Però lo aprì troppo e il cassetto cadde 
dalla credenza finendo sul pavimento.

‒ Ma cos…? – Abby intravide nel punto dove prima c’era il cassetto, in 
fondo alla credenza, un libricino. Sulla copertina ingiallita c’era scritto a 
mano: Iman Amadi.

‘Iman Amadi… la nonna!’, pensò Abby.
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Della sua nonna materna la ragazza si ricordava ben poco: due occhi 
amorevoli, mani rugose e il giorno del suo funerale, dove Abby aveva 
appena quattro anni. Il padre di Abby se ne era andato da tempo. Era un 
italiano di origini inglesi che aveva sposato la madre di Abby solo per i 
soldi; infatti, il padre di Maryam dirigeva una fabbrica di penne. Ma la 
fabbrica fallì e quello stesso giorno il padre, Paolo Donati, fece i bagagli e 
partì. Abby aveva tre anni. Aveva scelto lui il nome di sua figlia, a ricordo 
della propria nonna materna, Abby Lewis.

‘Sarà il suo diario?’, pensò Abby rigirando il manoscritto fra le mani. 
‘Vediamo un po’…’. Aprì il libricino e cominció a leggere, notando che 
era scritto in inglese, lingua che conosceva perfettamente, visto che sua 
mamma ci teneva tanto alla sua istruzione. 

10 marzo 1952
Oggi i miei genitori si sono decisi: mi manderanno in Italia a lavorare. 

Anche loro si sono ammalati, bisogna pagare le loro cure e i soldi sono 
pochi.

‘Nel 1952 nonna doveva avere … quattordici anni! E i genitori malati… ah 
sí, bisnonna Afe e bisnonno Mohammed, morti entrambi di malaria alcuni 
mesi più tardi’.

Io non so cosa pensare. Conosco l’inglese perfettamente ma… l’italiano? 
Neanche un po’. Però per mamma e papà farei qualsiasi cosa, partirò fra 
qualche giorno su una nave merci. Illegale, sì, ma il più veloce che sono 
riusciti a trovare: hanno svenduto quasi tutti i nostri averi e alla fine il 
capitano della nave ha accettato. Sono triste, ma decisa: devo portare i 
soldi a casa. 

‘Nonna è venuta a lavorare qui?? Questo mamma non me l’ha mai detto! 
Vediamo come continua…’

27 marzo 1952
L’assenza degli appunti sugli ultimi giorni è dovuta al trambusto creato 

dal viaggio, dall’arrivo all’alloggio, dal conoscere l’ambiente che mi cir-
conda e la famiglia per cui lavorerò.

29 marzo 1952 
Il lavoro influisce sulla frequenza dell’aggiornamento del mio diario. 

Descrivo la mia situazione: sono alloggiata da una famiglia di buon nome 
in un’imponente villa, il mio compito è di tenere pulito. I padroni di ca-
sa, il signore e la signora D’Este non li vedo quasi mai, ma i figli spesso, 
anche troppo. I fratelli D’Este sono tre: Mario, il maggiore, ha vent’anni 
ed è un arrogante pieno di sé; poi c’è Giorgio, sedicenne, segue le orme 
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del fratello e fa scherzi cattivi a tutti; la più giovane dei D’Este, la picco-
la Lucia, di sette anni, è dolce e gentile ma i fratelli non la prendono in 
considerazione. I due ragazzi sono cattivi, mi deridono per il colore della 
mia pelle, per il mio italiano quasi inesistente, per la mia ingenuità. Ma 
faccio finta di niente.

31 Marzo 1952
Mi viene voglia di piangere. Sento il bisogno di un caldo abbraccio, pa-

role di conforto... Invece niente. Fuori non mostro nulla, ma dentro di me 
sono in lotta: una parte di me vorrebbe tornare a casa dai miei genitori 
ma l’altra sa che non posso. Servono i soldi.

4 Aprile 1952
Non ho più tanto tempo per scrivere, ma sento che ne ho bisogno. Devo 

sfogarmi! Mi sento chiusa in me stessa. Sono triste, non mi interessa più 
niente. Non sento il canto melodioso degli uccelli, non vedo il cielo splen-
dente e gli alberi in fiore, mi sembra di essere sola al mondo...

‘...senza nessuno che mi voglia bene. È incredibile, io provo la stessa 
cosa! Ma allora, non mi ricorderò niente, quando sarò adulta! La nonna 
sembrava così beata...’.

10 Luglio 1952
Niente. Non c’è più niente che mi trattenga in Italia: mamma e papà 

sono morti.
Sconvolta dal dolore, faccio i bagagli per andarmene da questo posto 

orribile, cimitero dei miei ultimi giorni felici. La mia vita cambierà per 
sempre. Guarderò ogni persona da un’altra prospettiva, con nel cuore la 
cicatrice ancora bruciante di questi mesi.

10 Marzo 1992
È da tanti anni che non scrivo in questo diario, ogni volta che lo pren-

devo in mano mi tornavano in mente gli orribili mesi passati in Italia. Ma 
questa volta scrivo di una cosa importante. Lascio questo diario nella tua 
credenza, mia piccola Maryam, ormai non più così piccola, che ti regalerò 
per le nozze. Se stai leggendo queste righe, probabilmente non ci sarò 
più. Ricorda che la tua mamma ti vuole sempre bene. Non commettere il 
mio errore. In questi quarant’anni mi sono chiesta molte volte: perché non 
ho risposto? Perché non ho detto in faccia a quei due ragazzi prepotenti: 
‘Io, sono forse diversa da voi? Inferiore?’ Ho lasciato che le loro parole 
mi entrassero nel cuore. Paura, suppongo. Ma non so se potrò mai per-
donarmi. Cara Maryam, questo è il mio ultimo appunto su questo diario.  
Figlia mia, sii coraggiosa!

Tua amorevole, mamma
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Abby cominciò a sudare, era ferma davanti alla scuola a prendere coraggio. 
‘Ricorda quello che scrisse Nonna, ricorda e agisci!’ 
Guardò l’orologio, che segnava otto meno dieci. Aveva ricevuto quell’o-

rologio l’anno prima per il suo compleanno. Era vecchio, di terza mano, e 
malconcio, ma per lei significava tantissimo; sua madre aveva dato via un 
intero mese di paga per comprarglielo.

Abby si fece forza, prese fiato ed entrò.
‒ Ehi, tu! ‒ gridò uno di LORO. Erano un gruppetto, soprattutto maschi, 

che stavano nel cortile ad aspettare, come tutti, l’inizio delle lezioni ‒ Dove 
hai rubato quell’orologio?

Risate.
Abby cominciò a sudare di più ma si trattenne dall’abbassare lo sguardo. 

‘Niente più vergogna’ si disse e li guardò dritto negli occhi.
‒ Secondo me invece l’ha trovato in un bidone ‒ ribatté un altro.
Altre risate.
‒ Chi è quel malato di mente che ha buttato un orologio così bello e alla 

moda? ‒ esclamò una con finto orrore.
Abby combatté contro il nodo che aveva alla gola e alla fine disse: 
‒ Sono contenta che ti piaccia. Me l’ha regalato mamma l’anno scorso. 

Sguardi perplessi. Ad Abby sembrava di leggere nei loro pensieri: ‘Quando 
mai questa qua ha RISPOSTO?’

In quel momento suonò la campanella e prima che Loro potessero dire 
qualcosa Abby si affrettò in classe. Quel giorno si sforzò di rompere la 
barriera che la separava dal resto della classe: chiacchierò, fece battute, 
si mise in gioco. Alla fine della settimana il fatidico muro era in mille pezzi. 

Da quella vicenda Abby uscì più forte; e molto spesso, di sera, prima di 
addormentarsi, si chiedeva cosa sarebbe successo se non avesse trovato 
quel piccolo, ma grande diario da cui aveva imparato che la vita non va 
sprecata e ogni momento è una meraviglia. E soprattutto che, ogni essere 
umano, dal primo all’ultimo, dal più ricco al più povero, dal più vecchio al 
più giovane, è un piccolo miracolo.
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Uccelli migratori
Edoardo Gatto
(Classe 2a C, Istituto Comprensivo Gabriele D’Annunzio, Jesolo Lido)

Ho sempre pensato che questo albero fosse casa mia.
Ogni giorno arrivavano sempre più uccelli, più famiglie: i più piccoli 

mangiavano parecchio per irrobustirsi e gli uccelli più anziani erano pre-
occupati perché sapevano cosa li aspettava. L’albero era pienissimo, quasi 
non ci stavamo più, nonostante ciò continuavano ad arrivare stormi di 
uccelli. Faceva ancora caldo ed io non sapevo perché dovevamo partire, 
eravamo in mezzo a enormi edifici, ero eccitatissimo e quasi non ci stavo 
più nella piume per il grande giorno, ma il momento della partenza non 
arrivava mai.

Poi improvvisamente, senza preavviso, quel giorno arrivò e tantissimi 
uccelli si innalzarono in cielo: girammo intorno all’albero per aspettare 
che i più gracili partissero per primi e infine il capo spiccò il volo e tutti lo 
seguimmo; gli uccelli piccoli stavano vicino alle madri, io ero preoccupato 
perché era il mio primo viaggio e nel mio cuore sapevo che la maggior 
parte dello stormo non ce l’avrebbe fatta ad arrivare a destinazione, in 
quel posto migliore per noi. Attraversammo colline e pianure, scampammo 
ai cacciatori fino ad arrivare al mare, un’enorme distesa d’acqua. Pensavo 
che le difficoltà fossero finite ma mi sbagliavo, nella notte un temporale si 
abbatté su di noi senza pietà e molti non sopravvissero, compresi alcuni 
della mia numerosa famiglia. Poi finalmente, volando senza sosta, scor-
gemmo terra; mano a mano che ci avvicinavamo, gli edifici si facevano 
sempre più grandi e gli uomini sempre più numerosi. Mi accorsi subito che 
le costruzioni erano diverse, anche gli alberi erano diversi e persino gli 
essere umani sembravano di altro tipo, avevano un colore molto più scuro. 
Passavano i giorni e noi sempre in volo: arrivammo al grande deserto. Mi 
avevano parlato del grande deserto ma non immaginavo che facesse così 
caldo e che piovesse così poco. Le tempeste di sabbia erano violentissime 
e ci spezzavano le ali. Ero stanchissimo e volevo tornare a casa ma non 
era più possibile.

Continuammo il nostro lungo viaggio, fu allora che vidi una cosa strana: 
sotto di noi c’era un enorme stormo, ma non di uccelli, di esseri umani. 
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C’erano donne, uomini e bambini stanchi e affamati come noi. Pensai all’i-
nizio che avessero la nostra stessa destinazione ma poi mi accorsi che non 
era affatto così perché quelli andavano dalla parte opposta rispetto alla 
nostra. Mi affrettai per avvicinarmi al più anziano dello stormo e gli chiesi: 

‒ Perché questi uomini stanno migrando come noi?

Lui rispose in questo modo: ‒ È nell’istinto di ogni essere vivente migrare 
per raggiungere un posto migliore, lo si fa per se stessi e per la propria 
discendenza; è l’istinto di sopravvivenza che ci muove, sfidando ogni av-
versità, compresa la morte.



Scuola secondaria di primo grado
Sezione meritevoli
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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

La classe dei cloni
Salma Bourasse, Jacopo Chinellato, Giulia Cini, Alessandro Daga,  
Nikita Martin Fracasso, Andrea Penzo, Mattia Rizzo
(Classe 2a D, Istituto Comprensivo Aldo Manuzio, Mestre)

Un martedì mattina, alla terza ora, come succede alle volte quando i pro-
fessori sono assenti, la nostra classe è stata divisa, secondo l’elenco appeso 
alla porta, nelle altre classi; ci è saltato però subito all’occhio che tra le 
classi in cui dovevamo andare, mancava la 3a A.

Anche alla ricreazione, la 3a A non esce mai a fare merenda nei corridoi 
e, perfino all’uscita, i suoi alunni non si vedono in fila lungo le scale. Ci 
chiedevamo ‘Chi sono gli alunni della 3a A? Perché se ne sente parlare ma 
non si vedono mai? Che cosa nasconde quella porta gialla alla fine del 
corridoio?’.

Così abbiamo pensato di indagare per risolvere il caso della classe miste-
riosa e abbiamo incaricato Francesco, il nostro compagno intraprendente 
appassionato di libri gialli, di trovare la risposta alla nostra curiosità.

Francesco non ha faticato a trovare la scusa per uscire ed andare ad 
origliare e spiare dietro alla porta della 3a A, infatti gli è bastato chiedere 
alla professoressa di poter andare a prendere un libro in biblioteca.

Proprio mentre spiava dalla serratura, la porta si è aperta improvvisa-
mente colpendolo sopra l’occhio e un professore se ne è uscito sbuffando 
senza praticamente accorgersi di lui.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


34 Bourasse, Chinellato, Cini, Daga, Fracasso, Penzo, Rizzo. La classe dei cloni 

Straniero a chi?, 34-34

Pur con l’occhio nero, Francesco è riuscito a guardare dentro e non cre-
deva ai suoi occhi quando ha visto una classe formata da alunni tutti uguali 
fra loro: stessa altezza, stesso colore di occhi e di capelli, stessa divisa 
con la scritta just clone, stesso orologio al polso, stesse sneakers bianche, 
stessa voce e stessi gesti: aveva capito che la 3a A era una classe di cloni! 

Ritornato di corsa, Francesco ci ha raccontato tutto, ma, conoscendo 
anche la sua fervida fantasia, naturalmente non gli abbiamo creduto.

Ecco cosa è successo dopo qualche giorno: durante la lezione di geo-
metria la professoressa ci stava chiedendo le formule del Teorema di Pi-
tagora e, prima che uno di noi alzasse la mano, abbiamo sentito una voce 
metallica dare la risposta da dietro la porta. Ci siamo guardati tutti stupiti 
e la professoressa titubante è andata ad aprire trovandosi davanti proprio 
uno di loro, un clone! Era proprio come ce l’aveva descritto Francesco e 
se ne stava lì fermo a guardarci con uno sguardo altrettanto incredulo 
quanto il nostro.

‒ Dai vieni dentro, non ti mangiamo mica! ‒ lo abbiamo invitato ad en-
trare per approfondire la conoscenza di quel compagno così strano.

‒ Ma perché ci guardi così spaventato? ‒ gli abbiamo chiesto e lui ci ha 
risposto con un’altra domanda: ‒ Perché siete così diversi tra voi? Siete 
forse stranieri?

Siamo rimasti lì a bocca aperta, senza capire e quando la professoressa 
ci ha invitato a rispondere abbiamo alzato la mano tutti assieme.

Perché stranieri? Matteo si sentiva straniero alla classe perché molto 
più grande, essendo stato bocciato; Aurora si era sentita straniera tra le 
sue compagne quando non l’avevano invitata ad andare al cinema con loro; 
Pietro perché continuava a far scena muta nelle interrogazioni anche se 
aveva studiato come un matto; Filippo perché non aveva i vestiti alla moda; 
Matilde aveva deciso di essere straniera a chi non accettava il diverso e 
più di qualcuno si sentiva straniero in famiglia quando i genitori non lo 
capivano… Insomma tutti noi siamo stati stranieri almeno per una volta!

Una cosa era certa: volevamo essere stranieri alla noia, quella che pren-
de quando si è tutti uguali nell’aspetto, nel modo di vestire, nel pensare 
e nel fare!

Il clone ha ascoltato le nostre voci così diverse e ci ha chiesto di poter 
rimanere nella nostra classe perché aveva capito che per imparare e per 
conoscere il mondo bisogna confrontarsi e aprirsi a tutti, anche a quelli 
che all’apparenza sembrano diversi!
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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Dal Messico
Leonardo Stocchetti
(Classe 3a D, Istituto Comprensivo Franca Ongaro, Lido di Venezia)

Il tramonto era spettacolare, il sole cocente del giorno stava lentamente 
svanendo dietro le montagne mentre il calore veniva rimpiazzato pacata-
mente dal gelo della notte. Soffiava un leggero vento caldo che portava 
le piantine color fieno a ondeggiare come se mi stessero salutando. Forse 
anche loro sapevano che non sarei più tornato in Messico.

Il mio nome è Fernando e sono nato in una piccola cittadina messicana, 
esattamente ventotto anni or sono. Esatto, proprio quel giorno era il mio 
compleanno. Il giorno che forse riuscì a cambiare la mia monotona vita. 
La situazione a casa non faceva altro che peggiorare. Papà diceva sempre 
che quel paesino non era adatto per creare un degno futuro, anche se non 
avrei mai creduto di dover intraprendere un viaggio per poter sopravvi-
vere. Avevo un contatto procurato da mia sorella maggiore, Carla. Era 
andata via da casa quando ero piccolo, e ora per cinquemila dollari, è riu-
scita a procurarmi un passaggio dal confine fino a Dallas. Alle cinque del 
mattino ero sul bordo della strada. Non avevo dormito. Poco dopo passò 
un camion di trasporto bestiame, forse vacche, che si fermò davanti a me. 
Il rombo del motore cessò nel momento in cui il guidatore sporse la testa 
e mi disse: ‒ Salta su!

Il camion non era grande come sembrava da fuori, anzi lo spazio era 
molto ridotto. Era bianco, un bianco sbiadito e pieno di ammaccature. I 
teloni del vano merci erano umidi e ricoperti di muffa, emanavano un in-
confondibile odore di sporcizia. La prima cosa che ho notato è che non ero 
solo: altre cinque persone riposavano sedute su due assi di legno a mo’ di 
panchetta. Anch’esse umidicce e puzzolenti, ma erano l’unico posto per 
sedersi. Durante la notte il vento freddo faceva sbattere i tendoni, facendo 
entrare numerosi spifferi che rendevano impossibile riposare, fisicamente 
e mentalmente. Il viaggio non è durato molto, anche se non so dire quanto 
con precisione: forse uno o due giorni. Non abbiamo visto quasi mai la luce 
del sole, se non dai buchi del telo. Abbiamo fatto tre soste, probabilmente 
anche per fare benzina, o almeno così ho intuito dal pungente odore di 
carburante. Durante le soste ci davano un pezzo di pane e dell’acqua. 
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Eravamo quasi arrivati, quando il camion si è fermato e abbiamo sentito dei 
rumori. Erano voci maschili, parlavano inglese. La portiera del guidatore 
si è aperta e sbirciando dalle piccole fessure abbiamo origliato il discorso 
con i poliziotti. Due uomini entrambi alti, di cui uno biondo con gli occhi 
azzurri e l’altro piuttosto sovrappeso. I lampeggianti rossi e blu erano 
ancora accesi sulle loro potenti moto bianche. La sirena era cessata non 
appena ci eravamo fermati. Sentivo il cuore battere fortissimo, il sudore 
scendere lungo le guance mentre venivo lentamente divorato dalla paura. 
Dopo diversi minuti ho sentito finalmente il motore delle moto accendersi 
e allontanarsi pian piano verso l’orizzonte.

Quel giorno ricordo chiaramente un forte temporale, lampi che illumina-
vano tutto il cielo, tuoni che facevano sobbalzare pure i coyote e un vento 
tremendo. La pioggia cadeva fitta, e penetrava dalle crepe sul tetto del 
pulmino, bagnandoci completamente. Le gocce scendevano lente lungo le 
guance, simili alle lacrime di chi non conosce il suo futuro, e sa che non 
avrebbe rivisto il passato. 

‘Aumento immigrazione clandestina’, recitava la locandina di un piccolo 
paesino. Non ci hanno permesso di scendere, la nostra destinazione era 
lontana pochi chilometri.

Finalmente arrivati, ci hanno lasciato alla periferia di Dallas dove mi 
sono perso. Dopo oltre due ore di camminata tra i quartieri più malfamati, 
sono riuscito a raggiungere il posto che mia sorella mi aveva descritto. Era 
cambiata dall’ultima volta che l’avevo vista, circa venticinque anni prima. 
Mi ha fatto salire in macchina, e mentre mi portava a casa sua, mi ha rac-
contato di come fosse riuscita a trovare un’occupazione come cameriera in 
un bar di periferia e di come avrebbe potuto far ottenere un’occupazione 
anche a me.

Una grossa porta separava il condominio dalla strada, abbiamo dovu-
to fare almeno 5 rampe di scale prima di arrivare al suo appartamento, 
dato che gli ascensori erano fuori servizio da chissà quanti anni. Lungo 
quelle scalinate ho sentito di nuovo quell’odore di muffa e umidità che si 
poteva odorare nel camion. Il suo appartamento era molto modesto, si 
poteva vedere appena entrati un piccolo corridoio che portava a un salotto-
camera con una piccola televisione, un divano-letto, un tavolino e un alto 
armadio. Il bagno era molto piccolo, mentre la cucina era composta da un 
piano cottura con un lavandino pieno di piatti sporchi e qualche mensola. 
Dalla cucina c’era un piccolo balconcino dal quale si poteva osservare 
una grande strada trafficata, dalla quale lo smog e i fumi delle macchine 
arrivavano nell’appartamento. Poi Carla mi ha dato dei vestiti puliti e un 
sapone con cui avrei potuto fare una doccia fredda, dato che non c’era 
acqua calda. Dopo almeno due notti di insonnia sono finalmente riuscito 
a dormire serenamente sotto quelle calde coperte pungenti di lana. La 
mattina seguente mi sentivo rinato; sono uscito molto presto per conoscere 
la mia nuova città e stava andando tutto per il meglio, fino a che non mi 
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fermò un poliziotto. Non molto alto, in divisa e scuro di pelle. Chiaramente 
messicano come me dai tratti del volto e dall’accento. Non ci mise molto a 
capire la mia condizione, e io a capire la sua. Un emigrato, proprio come 
me. Aveva solo avuto più fortuna, magari più soldi o un amico con qualche 
incarico importante.

Come mai lui faceva il poliziotto ed io ero disoccupato? Cosa spingeva 
un compatriota più fortunato a arrestare un messicano nella sua stessa 
condizione? Io avrei voluto regolarizzarmi, avrei voluto trovare un lavoro, 
avrei voluto mettere su famiglia…

Ma niente di tutto ciò si è realizzato. Forse per sfortuna, forse per de-
stino, mi trovo in un carcere sporco con persone molto più pericolose di 
me, a raccontare questa storia che nessuno leggerà mai.
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Lili e Francesca
Giada Campello, Yijing Hu, Anna Parisatto
(Classe 3a C, Istituto Comprensivo F. e P. Cordenons, Santa Maria di Sala)

Ci sono due modi per essere stranieri: uno è esserlo veramente, venire da 
un altro paese e parlare una lingua diversa, l’altro è sentirsi tale perché 
non compresi da altri.

Questa è la storia di due bambine che si sentono straniere ma in modo 
diverso.

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

23 luglio 2016
Caro diario,

ti scrivo perché mi trasferisco nuovamente e per la terza volta. E mi di-
spiace molto, perché qui dove sono ho tanti amici e non vorrei perderli.
Questa volta però non cambio città, ma continente, vado in Europa, in 
Italia. Non conosco né la lingua né la cultura e per questo, so già che 
avrò delle difficoltà nell’abituarmi alla nuova realtà. Ho tanta paura di 
non riuscire a farmi degli amici.
Non capisco perché i miei genitori non si accorgono che ogni volta che 
mi trasferisco mi sento a disagio a dir poco. In certi momenti vorrei 
sprofondare, anzi mi trovo in un abisso. Mi irrigidisco e non parlo più.
Non avrò tanto tempo da dedicarti ancora. Mamma mi chiama. Insiste 
che prepari le valige per quella che definisce l’occasione della vita, per 
conoscere culture differenti e vivere una vita migliore.
Quindi, ora ti lascio ma ti prometto che ti scriverò prima possibile.
Tua Lili
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Diario di Francesca

24 luglio 2016
Caro Dario, mio diario,

ti piace il tuo nuovo nome? A me piace molto, oggi ti scrivo per raccon-
tarti la mia giornata. Che è stata un disastro. Alessia mi aveva invitata 
a prendere un gelato, l’ho aspettata per un’ora ma non è mai arrivata, 
ho provato a telefonarle, ma niente da fare, nessuna risposta. Non mi 
aspettavo che Alessia fosse così insensibile! Non si è fatta viva! Non mi 
ha chiamato!
Magari è successo qualche cosa, ora provo a scriverle e vediamo cosa 
risponde. 
A più tardi,
Francesca

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

25 luglio 2016
Cara Susy,

in aereo ho deciso di darti questo nome, ti piace?
Ho appena fatto scalo in Lituania, hanno da poco controllato i bagagli 
e tra un’ora mi accomoderò in aereo. Mentre aspetto, ti scrivo, sei a 
portata di mano… motivi per cui parto? Ti sei chiesta? I miei genitori 
vogliono trovare un lavoro che li paghi di più rispetto a quello che ave-
vano prima, hanno scelto l’Italia per varie ragioni. Dicono che il cibo 
è buono (e questo mi rallegra! Pare che questa famosa pizza sia una 
delizia!) La vita costa meno ed è più facile trovare lavoro. Hanno degli 
amici che possono aiutarli. Dicono anche che le case sono pulite e anche 
le città!!! Vedremo!!!
Adesso ti lascio perché il viaggio sarà lungo e stancante.
Lili

Diario di Francesca

24 luglio 2016
Caro diario, 

finalmente Alessia mi ha risposto, ma non come avrei desiderato! Spera-
vo si scusasse e mi dicesse che aveva avuto un imprevisto. Invece no! Si 
è arrabbiata perché non l’ho aspettata. E mi ha insultata sostenendo che 
non sono una buona amica, che non ho pazienza. Ma stiamo scherzando? 
Lei era in ritardo! Non io! Ma… non ho avuto coraggio di protestare, le 
ho detto che ha ragione che avrei potuto restare… ma perché non le ho 
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fatto capire quanto sono stata male? Perché non ho reagito? La risposta? 
Perché ho pensato che è l’unica amica e non posso perderla.
Alessia è l’unica ragazza con cui riesco a dialogare, anche se lei a dire 
il vero, non sempre mi ascolta, dice che sono una lagna e che devo di-
ventare forte!
Spero proprio che nella nuova scuola (frequenterò la prima media) le 
cose cambino. Conoscerò tante persone nuove!!!
Ora me ne devo andare, ti aggiornerò al più presto!

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

12 settembre 2016
Cara Susy,

è da un po’ che ti lascio da sola, ma l’arrivo in Italia è stato un terremoto 
nella mia vita! Papà ha scelto di vivere a Santa Maria di Sala, abbiamo 
trovato casa! Per me è bellissima! L’abbiamo arredata! È in stile cinese 
per non dimenticare la nostra patria. Ci sono dei negozi cinesi a Padova, 
all’Arcella dove ci si può rifornire di tutto, se si ha nostalgia della nostra 
terra. Papà dice che frequenterò la scuola italiana ma che continuerò 
le lezioni anche del cinese, per non dimenticarlo! Domani inizia il mio 
primo giorno di scuola alla Cordenons. Che nome strano, non riuscirò 
proprio a pronunciarlo.
Sono agitatissima! E così, come tu sai, mi rinchiudo dentro di me e mi pa-
re che la bocca si sigilli come fosse cucita! E mi viene un nodo alla gola!
Giornata impegnativissima!
Tua Lili

Diario di Francesca 

12 settembre
Ciao Dario diario!

Ecco domani sarà il gran giorno!!! Non vedo l’ora! Spero di non resta-
re delusa! Chi incontrerò? Non so se Alessia è poi stata inserita nella 
stessa classe, come voleva la sua mamma, io mi sento strana! Vorrei e 
non vorrei vederla!
Mi mancano dei libri, spero non mi sgridino i nuovi insegnanti! 
Tua Francesca
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Diario di Lili (tradotto dal cinese)

13 settembre
Cara Susy,

oggi è stato il primo giorno di scuola. Ho scoperto che ho solo 6 ore di 
lezione al giorno e avrò vacanze estive che durano tre mesi! Io mi sono 
chiesta ‘Ma cosa imparano a scuola gli italiani?’.
I miei compagni italiani hanno tutti nomi difficilissimi, mi hanno scritto 
sul quaderno alcuni nomi: Alessia, Francesca e Marco … mi sto eserci-
tando a pronunciare le sillabe! Per fortuna che in Cina ero brava e mi 
hanno insegnato le lettere dell’alfabeto che usano in Europa!
Oggi a scuola mi hanno messa in fondo alla classe con un’altra insegnan-
te e non parlava mica cinese!!! Lei però mi aiuta!!!
Poi è arrivata una signora che parlava cinese, era grossa e bassa, e mi ha 
fatto capire che ogni mese sarò con un compagno di banco diverso che 
ha il compito di aiutarmi. Da oggi sono vicina a Francesca, una ragazza 
alta e magra con grandi occhi espressivi!
A ricreazione un sacco di persone sono venute da me e mi hanno fatto 
tante domande che non capivo. Ho anche dei compiti: imparare i nomi 
di tre compagni.
Sono stanchissima, ora ti saluto
Lili

Diario di Francesca 

9 ottobre
Caro diario,

ti comunico le ultime notizie, dopo un bel po’ che non ti scrivo visto che 
sono stata così di malumore da non aver proprio voglia di prendere la 
penna. Sono in classe con Alessia ma lei mi tormenta un po’ perché a 
volte finge di non vedermi, soprattutto se deve parlare con i maschi della 
classe. Così mi sento trasparente!
Nella mia classe c’è anche una ragazza cinese che parla pochissimo 
l’italiano, è mia compagna di banco, la sto aiutando… Durante la ricrea-
zione un sacco di ragazzi la prendono in giro, anche Alessia. Mi dispiace 
molto! Io vorrei poter avvicinarmi a Lili, la ragazza cinese, lei si sente 
sola e anch’io non parlo con nessuno! Ma Alessia me lo ha proibito. Dice 
che è stupido farsi amici cinesi, non capiscono nulla. E poi, visto che ho 
un cane, me lo avrebbero rapito e poi mangiato! Sì, i Cinesi sono poveri 
e mangiano i cani! Ma io non ci credo!
I compiti ora mi attendono!
Francesca
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Diario di Lili (tradotto dal cinese) 

9 ottobre 2016
Ciao diario!

Oggi Francesca mi ha aiutato un sacco! Leggo bene le lettere e anche 
i suoni difficili come la erre. Dico correttamente ‘ciao’ e ‘come stai?’. E 
‘come ti chiami?’.
Anche oggi, come fossi un marziano, un sacco di persone sono venute a 
parlarmi. Mi fanno dei gran discorsoni! Non so se sono amichevoli però 
alcuni mi sembra ridacchino tra loro!
Lili

Diario di Francesca

10 novembre 2016
Caro Dario il diario!

Ne succedono di tutti i colori in classe: tutti adorano Alessia, è sempre 
preparata e prende dei bei voti. Alessia prende regolarmente in giro la 
ragazza cinese e nessuno la contrasta, io mi sento invisibile, mi sembra 
che nessuno mi conosca. Dopo mesi di scuola non parlo con nessuno! 
Mi sento una straniera! Così non riesco neppure a stare attenta!!! Tutto 
vola via come in una nuvola e va lontano lontano…
Solo con Lili riesco a scambiare delle parole.

Diario di Lili (tradotto dal cinese) 

10 novembre 2016
Ciao,

mi sto trovando meglio del previsto in Italia, anche se continuo a non 
capire perché tanta gente viene a parlarmi. Una in tutta quella gente è 
una mia compagna, lei mi ha detto: cinesi mangiare cani!
Questo l’ho capito e mi sono chiesta perché me lo ha detto, è orribile 
farlo. E in classe mi ha anche detto: ‘Chin Chiun Chan!’, quando la prof 
non la vedeva. E tutti ridono!
Lili
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Diario di Francesca

20 dicembre
Ciao,

Ok, stanno esagerando! Oggi a Lili hanno fatto cose orribili e chiara-
mente non ne voglio parlare. Penso che lei abbia anche capito le offese 
di Alessia, è diventata tristissima. Quasi piangeva!!
Lili è bravissima in matematica, ha fatto giuste tutte le espressioni, io 
non me la cavo tanto, così lei ha cominciato ad aiutarmi e per questo 
voglio difenderla. Troverò la forza di oppormi ad Alessia e agli altri che 
la isolano.
Non riesco più a considerare Alessia mia amica, anche oggi mi ha dato 
buca! Non si è presentata davanti a casa mia per arrivare a scuola in 
bicicletta insieme.
Francesca

Diario di Lili (tradotto dal cinese)

21 dicembre
Oggi è successo qualche cosa di strano… Francesca ha gridato qualcosa 
che non ho capito a tutti quelli che mi parlavano, poi ha urlato contro 
Alessia e si sono prese per i capelli a ricreazione.
Oh mamma mia, non ho capito cosa sia successo, ma Francesca aveva 
un occhio nero… tutti urlavano.
È arrivata la prof e poi Francesca e Alessia sono finite dalla Dirigente!
Quando sono uscite, Francesca era sorridente ed Alessia piangeva.
Poi Francesca mi ha dato un appuntamento ai giardinetti per giocare. 
E io ci andrò!!!
Lili
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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

STRAniero – ESTRAneo – STRAno – STRAordinario 
– STRAfelice
Il primo giorno di scuola a colori raccontato dalla 1a D

Cristian Allaj, Michele Beghini, Martina Benetazzo, Massimo Beretta, 
Vittoria Caraffini, Stere Ceacu, Angela Ciulla, Marco Dalla Via, Sofia 
Danzi, Vitoria De Carvalho Alves de Oliveira, Sofia De Luca, Isabella 
Facciotti, Malak Faraij, Dilsan Fernando Warnakulasooriya Ahash, Lorenzo 
Giacopuzzi, Justice Gyedu, Harpreet Kaur, Giulia La Sala, Cristiana Loghin, 
Jacopo Lugoboni, Dumitru Lungu, Anna Mastrantoni, Carlotta Muscolino, 
Roxana Olaru Andreea, Davide Rossetto, Emma Rovaglia, Kavidu 
Warnakulasooriya Sandeepa Tissera.
(Classe 1a D, Istituto Tecnico Commerciale Lorgna Pindemonte, Verona)1

mercoledì 12 settembre 2018
Ore 7:00

Erano più o meno le sette del mattino quando la sveglia suonò, interrom-
pendo il magnifico sogno che stava facendo. Si alzò dal letto e camminò 
stile zombie fino al bagno dove si lavò la faccia e cercò di rendersi presen-
tabile per il primo giorno di scuola. Si spazzolò i lunghi capelli, poi con una 
matita nera mise in risalto gli occhi verdi brillanti, un tocco di mascara, 
del rossetto e si diresse verso l’armadio. Optò per un vestito rosa tenda, 
lungo fino al ginocchio, abbinato con degli stivaletti neri (Emma). 

Col suo zaino color verde, i pantaloncini neri e una maglia piuttosto 
leggera a causa del tremendo caldo, Marco si sentiva un puntino in mezzo 
all’oceano, un quattordicenne senza sigaretta, un bambino senza i cartoni 
(Sofia De L.). Si ricordava del suo zainetto delle elementari, coi due qua-
derni dentro, l’astuccio e il diario dei Gormiti! Era un vero fan dei Gormiti. 
Chissà se sarebbe stato all’altezza (Marco).

1 La Classe 1a D dell’I.T.C. Lorgna Pindemonte di Verona ha deciso di parlare di come ci 
si senta STRANI-ESTRANEI-STRANIERI-STRAORDINARI ma anche STRAFELICI il primo 
giorno di scuola superiore. È una classe nuova che in questo modo si è conosciuta. Conta 
ventotto studenti che hanno scritto le loro singole storie e poi hanno accettato di metterle 
insieme in un racconto collettivo. Le firmano dunque tutti insieme.
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Ore 8:30

Questa è anche la storia di un ragazzo di nome Michele, quattordici anni, 
alto un metro e ottantasei: perciò da lui tutti si aspettano grande sicurezza 
e poca paura, proprio a causa della statura; ma nella sua mente regna il 
caos. Alle 8:35 Michele arriva a scuola, fortunatamente conosce una sua 
compagna delle medie e insieme si fanno coraggio. Il prof. lo chiama, gli tre-
mano le gambe, una delle quali è anche ingessata, perché, neanche a farlo 
apposta, è caduto dentro a un buco per strada pochi giorni prima(Michele).

Marta si definiva ‘una ragazza molto ESTROversa’. Amava studiare e 
passare il tempo con le amiche. Le sue giornate cominciavano con intense 
mattinate presso la scuola media Don Lorenzo Milani, per poi finire con 
una staffetta all’interno di un campo dedicato alla sua più grande passione: 
l’atletica leggera. Amava le sfide, in quanto sportiva, ma esattamente il 12 
settembre si ritrovò ad affrontare una STRAordinaria prova di coraggio: 
l’inizio della scuola superiore. Separata da tutti i suoi amici si diresse verso 
la nuova scuola e quando varcò la soglia si ritrovò in mezzo a trenta ESTRA-
nei provenienti da ogni parte del mondo (Carlotta).

Il primo giorno di scuola, 12 settembre 2018, mi sentivo molto STRAno, 
come nel 2014 quando iniziai la quinta elementare in Italia. I miei compagni 
di classe attraverso delle battutine mi facevano sentire a disagio (Dumitru). 
Sono STRAniero, un EXTRAcomunitario. Lingua, usanze, cibi, stili e modi 
di atteggiarsi… per me tutto è differente. Allora già dal primo giorno ave-
vo capito che non piacevo a nessuno; prima di tutto nessuno si era seduto 
vicino a me, poi mi sentivo osservato, ogni volta da sguardi di disprezzo, 
però facevo sempre finta di non notarlo. Alla ricreazione stavo ai margini 
del corridoio, ma così facendo mi sentivo ancora più Emarginato (Justice). 
E che dire delle materie! Erano abbastanza difficili per me. Scienze? Io di 
scienze non sapevo nulla (Dilsan).

Nel 2006 arrivai in Italia e nel 2007 iniziai la seconda elementare. Il primo 
giorno di scuola, quando entrai in classe, la mia prima impressione fu: ‘Ma 
sono tutti bianchi!’. Proprio in quel momento iniziai a tremare dalla paura, 
perché ero un ragazzo molto timido e non sapevo come comunicare con gli 
altri. Mi guardavano STRAno, come se fossi una creatura EXTRAterrestre, 
questo mi fece ancor più paura. Fu allora che mi sentii uno STRAniero. Gli 
altri bambini non si avvicinavano forse perché avevano anche loro paura 
per via del mio colore della pelle. Volevo parlare e fare amicizia, ma non 
sapevo l’italiano. Allora decisi di agire, fare qualcosa per far capire che ero 
un bambino normale, come loro. Iniziai a ridere quando ridevano loro, anche 
se non capivo niente, e a giocare. Così, col passare del tempo, anche loro 
iniziarono a stare con me, a scherzare e a insegnarmi certe cose. Quindi da 
questo ho capito che quando abbiamo dei problemi dobbiamo agire senza 
aspettare che lo facciano gli altri (Kavidu) ricordandoci sempre che nel 
mondo esiste solo una razza ed è quella degli uomini e delle donne (Angela).
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Non conosceva nessuno, quindi per lei erano tutti ESTRAnei, pur aven-
do la stessa età e la stessa lingua (Isabella).

Secondo me essere in un gruppo di persone e non conoscerne nessuna 
non è una cosa bella; e il primo giorno di superiori è stato più o meno così 
per me. C’erano tante persone che iniziavano come me la prima superiore 
però non conoscevo nessuno e ho provato un po’ di timidezza. Quando ci 
hanno fatti entrare, gli insegnanti hanno iniziato con l’appello (Lorenzo). 
Fui la prima ad essere chiamata (Anna): gli sguardi erano rivolti su di me 
ed io ero imbarazzata (Malak). Rimanevano tutti in silenzio, così avrei 
voluto dire: ‘Scusate, ho sbagliato festa!’, girare i tacchi e andarmene 
(Giulia). Poi sono stati chiamati tutti. 

La prima cosa STRAna è stato capire subito che nella vecchia scuola 
facevo parte dei più grandi, invece qua, dei più piccoli di tutti! In quella 
situazione mi sono sentito uno STRAniero. Allora, senza perdere tempo, 
ho fatto conoscenza con due ragazze e poi con altre tre. Da quel momento 
mi sono sentito più a mio agio perché almeno ho qualcuno con cui parlare, 
anche di cavolate, ma per me questo è importante, anzi era l’unica cosa 
che mi serviva (Jacopo). Se non avessi battuto la mia timidezza mi sarei 
sentito ancora più solo (Stere).

Ore 9:00-13:00

Entriamo in classe e lì faccio la mia prima conoscenza, ovvero del mio 
compagno di banco (Cristian). 

Ero STRAfelice. Iniziai subito a raccontargli come mi sentivo e lui mi 
consolò (Cristiana) con la storia di suo padre, nato in Brasile: una grande 
passione per il calcio e il grande sogno di apparire in tv. Qualche anno 
dopo, però, aveva perso la mamma, ma non aveva mai mollato il suo so-
gno, però aveva dovuto iniziare a lavorare ed era così giovane! Altri anni 
erano passati: molte persone della sua piccola città dicevano che era molto 
bravo a giocare e così fece un provino. C’era però un problema, perché 
non aveva l’età richiesta, ma un signore gli propose di fare una cosa che 
molti giocatori facevano: cambiare la sua identità con quella di un ragaz-
zo dell’età giusta. Fu così che realizzò il suo sogno: apparire in tv come 
giocatore professionista. In quel periodo conobbe la sua futura moglie con 
cui si trasferì, in Italia, a Bologna, sempre però con l’identità di un’altra 
persona, fino a che decise di denunciarsi rimanendo molto tempo squa-
lificato. Alla fine ritornò in squadra e non si sentiva più un ESTRAneo, 
questa volta si sentiva a casa, con sua moglie e i suoi due figli, anche loro 
non più STRAnieri, ma accolti da tutti (Vitoria).

Sono capitata in 1AD, non conosco ancora nessuno, nessuno con cui 
parlare, e a non parlare mai ci si sente davvero soli, anche in mezzo alla 
gente (Sofia D.). Mi sono seduta in prima fila, in un angolino con molta 
vergogna (Chamodi).
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La memoria mi riporta al mio primo ricordo in ambito scolastico, quando 
alla scuola dell’infanzia venivo etichettata come quella STRAna, perché 
non ero ancora in grado di parlare l’italiano; ma STRAno non è sinonimo di 
brutto, STRAno non è sinonimo di spavento. Le cose STRAne dovrebbero 
farci aprire gli occhi. Le cose a noi ESTRAnee dovrebbero incuriosirci. La 
normalità annoia (Roxana).

Se mi sono mai sentito STRAniero? Purtroppo tante volte. Il momento 
più brutto fu quando in una partita di calcio ci fu un fallo su di me e io 
mi arrabbiai e dissi all’arbitro un sacco di parolacce e tutto il pubblico e 
i giocatori mi guardavano malissimo: in quell’istante mi sentii uno schifo, 
ecco, tutto qua (Massimo).

Per me tutto è STRAno, la scuola italiana ha molte regole STRAne 
(Harpreet). Sentirsi ESTRAnei in una nuova situazione è normale e se-
condo me segno di maturità, però bisogna avere il coraggio di affrontare 
le cose nuove con calma e intelligenza (Martina). 

Ore 14:00 

Appena arrivato a casa, mi sento di nuovo STRAno, come se qualche ora 
prima avessi vissuto un trauma. Forse è una cosa normale, non sono l’unico 
a provarla. Non è facile cambiare scuola, soprattutto se si passa in un isti-
tuto storico, in pieno centro. Le professoresse però ci hanno accolti molto 
bene. Credo che questa scuola sia adatta a me, ma che sarebbe proprio 
bello se affrontassimo questo anno scolastico collaborando tutti insieme a 
superare le difficoltà, facendo lega comune contro gli ostacoli (Davide).

Sto ancora pensando a come mi possono aver visto i ragazzi più gran-
di e i professori. Sicuramente gli alunni vecchi mi hanno vista come 
un’ESTRAnea, anche se per me gli ESTRAnei erano loro! Oppure i com-
pagni di classe?! Quelli più di tutti! Solo pensare di passare cinque anni 
in classe con persone che adesso non conosco nemmeno, con ESTRAnei 
cioè, mi terrorizza; ma per loro deve essere lo stesso, quindi siamo bene 
o male tutti sulla stessa barca. Bisogna avere pazienza, in modo che col 
passare del tempo si faccia abitudine alle novità, si possa migliorare; anche 
se la cosa che più di tutte bisogna avere è il coraggio, di fare piccoli passi 
nella direzione giusta (Vittoria).

Avvertenza  la versione a colori del presente articolo è disponibile nell’edizione digitale, liberamente con-
sultabile all’indirizzo 
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DOI  10.30687/978-88-6969-290-1/008



Diaspore 11  e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
DOI 10.30687/978-88-6969-290-1/009
ISBN [ebook] 978-88-6969-290-1 | ISBN [print] 978-88-6969-291-8
© 2018 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 51

Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il nonno
Giulia Rebecca Conte
(Classe 1a A, Liceo Scientifico Giuseppe Berto, Mogliano Veneto)

‘Mancano pochi minuti al traguardo, l’ultima tappa è ormai lontana svariati 
chilometri’. ‘Ed ecco, i nostri atleti, sfrecciare sulle loro mountain bikes…
si riconfermerà il campione in carica o sarà il giovane, alla sua destra, a 
sottrargli il podio? Rimanete collegati dopo la pubblicità!’. La voce del 
giornalista di cronache sportive viene soppiantata da immagini e immagini 
di prodotti. E qui, come ogni volta, il nonno sbuffa.

È quasi mezzogiorno e lui, artrosi permettendo, si alza dalla poltrona per 
dirigersi al cancello, aspettando l’appuntamento quotidiano delle dodici. 
Alla sua vista appare, puntuale e sorridente, Sharif, sulla sua Graziella 
arrugginita. Incredibile il paragone tra la bici di ultima generazione, con 
telaio in carbonio e raggi lucidissimi di un ciclista che sta gareggiando per 
affermarsi, e il vecchio rottame di Sharif che riesce a muoversi contro ogni 
principio della fisica. Entrambi, però, corrono per vincere.

Al nonno diventano lucidi gli occhi quando racconta di suo padre che, 
nella Seconda guerra mondiale, in Polonia, per sopravvivere rubava le 
bucce di patate. La condizione più difficile da sopportare, però, era il 
non essere accettato da nessuno, il sentirsi negato come essere umano e 
derubato della dignità.

Forse è per questo motivo che oggi il nonno, ogni volta che Sharif passa 
in bicicletta davanti a casa sua, lo saluta e compra una scopa o un pac-
chetto di fazzoletti che vengono automaticamente relegati allo sgabuzzino, 
perché non ne ha mai realmente bisogno. Dice sempre che puoi essere 
straniero anche in casa tua, se le persone ti fanno sentire così, e che con-
temporaneamente basta un solo amico per essere a tuo agio pur trovandoti 
a mille chilometri dalla tua terra. 

Lo ammiro profondamente quando, a chi si lamenta degli extracomu-
nitari, risponde con fervore: ‒ Qualsiasi migrazione è positiva, comprese 
quelle che, a breve termine, sembrano produrre effetti disastrosi. Dove vi 
è uno scambio, nasce una ricchezza. 

E, come dice una traduttrice in merito al suo lavoro, tradurre significa 
cambiare non solo la lingua di arrivo, ma anche quella da dove si è partiti, 
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perché quando due realtà diverse si incontrano, non sono più le stesse.
Ciò che al nonno risulta più difficile da comprendere è che non sono 

solo gli anziani, suoi coetanei, a dimostrarsi diffidenti del ‘diverso’. Pur 
trovando la loro paura infondata, è più clemente nei loro confronti, perché 
essendo nati e cresciuti nello stesso paesino di pochi abitanti, in cui tutti 
si conoscevano, non lo stupisce lo spaesamento che provano nel vedere 
persone di diverse etnie come loro vicini di casa. Quello che veramente lo 
intristisce e preoccupa è il sentire ragazze e ragazzi giovani, a volte miei 
coetanei, dichiararsi fermamente contrari agli immigrati, e ad accomunarli 
tutti, indistintamente, al gruppo dei ‘ladri e dei drogati’. ‒ Viaggiare, più 
di ogni altra cosa, mi ha permesso di capire che la società, mentre cambia, 
ti ha già cambiato! ‒, conclude spesso con un impeto che poco si addice 
ai suoi capelli candidi e alle sue gambe malferme.

Il nonno non sa nemmeno da dove partire per accendere un telefonino 
ma guarda incredulo il ragazzo quindicenne che riesce, tramite il suo 
smartphone, a seguire in diretta il video del suo campione brasiliano pre-
ferito ma poi, giocando a calcio nel campetto davanti a casa sua, esclude 
il compagno di classe perché di colore.

Conoscendo Denis, il ragazzino albanese che dalla casa ad angolo in fon-
do alla via va a trovarlo per giocare con il suo cane, il nonno si è reso conto 
di come il razzismo più tagliente, quello subdolo e metallico che spesso si 
cela proprio dietro alla frase ‘io accetto tutti’, non si esprima attraverso la 
rabbia di chi, tra i suoi compagni, gli urla ‘torna a casa, albanese!’, bensì 
nello stupore spontaneo di chi gli chiede meravigliato: ‘Davvero mangi la 
pizza? Davvero ti piacciono i videogiochi e sai la storia come noi?’. Denis 
gli dice: ‒ Mi sento sempre come se stessi partendo per una missione spa-
ziale in infradito, la gente mi guarda come per chiedermi come mai sono 
così strano ‒, e ride. Ma il suo futuro continua ad immaginarlo in Albania.

In alcune situazioni, nonostante la mia pelle bianca e il mio cognome 
italiano, mi sento anch’io straniera. Lontana al pensiero di quei tanti, trop-
pi, che guardano Sharif come se fosse una cartaccia in mezzo alla strada, 
che vedono Denis come un bambino intruso e che giudicano il nonno come 
uno ‘strano’. Straniero.

Mi ritengo estranea a questa realtà insensata che, del genere umano, 
divide ed etichetta le varie tonalità.
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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Che cosa significa ‘straniero’?
Nadajeda Cebanu
(Classe 2a E, Istituto di Istruzione superiore Andrea Gritti, Mestre)

Straniero – 1. Aggettivo e sostantivo maschile. Appartenente a un altro 
paese: popoli, una lingua; riferito a persone, cittadino di uno stato este-
ro. – 2. Aggettivo. Estraneo.

Così è scritto nel dizionario, però ognuno capisce come vuole e come gli 
sembra giusto. Come capisco io?

Straniero – 1. Persona, maschio o femmina, nato in un paese diverso 
da quello dove vive adesso e molto probabilmente non è arrivato dov’è 
arrivato da una vita bellissima. – 2. Aggettivo. Uguale a tutti.

E adesso ditemi: chi ha ragione? Il dizionario lo definisce come una sem-
plice parola, allora perché io l’ho interpretato in un modo diverso? Perché 
io lo so com’è essere straniero. Non è un divertimento e sicuramente non 
è niente di bello.

La maggior parte degli stranieri sono andati all’estero per trovare una 
vita migliore; hanno lasciato tutto (parenti, amici, casa) solo per costruire 
un futuro. Ognuno di loro ha percorso una strada diversa e io non sono 
felice di mettermi insieme a questo gruppo – ‘stranieri’.

Non posso affermare che ho una certa esperienza (non sono speciale) 
ma se potessi scegliere di nuovo, forse cambierei idea. Mi piace qua, in 
Italia, però continuo sempre a pensare che non sono dove devo essere, 
non mi sento ‘io’.

Sì, gli italiani sono gentili, ma si sa (e si vede) che certe nazionalità non 
sono tanto amate. Non capisco tutte le parole che dicono, ma i segni che 
si fanno mentre dico che sono moldava sono in grado di capirli. Lo so che 
non sarò mai così apprezzata come una ragazza italiana (per esempio), e 
non pretendo questo, ma mettermi insieme a quelli dalla mia nazionalità 
che hanno sbagliato non è giusto.

La difficoltà maggiore? La lingua. Odio quando non trovo le parole per 
dire quello che voglio, così sono diventata ‘la ragazza muta’. E, invece, ho 
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tanto da dire, ma preferisco stare zitta invece di dire stupidaggini. È un 
po’ difficile capirmi, vero? Eh sì, perché anche adesso non trovo le parole. 
Non so come imparerò la lingua se non la parlo, ma penso che supererò 
questa difficoltà.

Un’altra cosa negativa è quella che non ho amici. Non ho mai pensato 
che fosse così difficile non avere con chi parlare, perché non mi è mai 
capitato. Vorrei farmi dei nuovi amici, ma se nessuno parla con me, io non 
mi metto in mezzo.

Non penso che c’è qualcosa da migliorare, a parte l’atteggiamento, ma 
questo dipende da persona a persona.

L’incontro fra ragazzi e ragazze che provengono da aree culturali e 
geografiche diverse può essere un’occasione di crescita, un modo per 
conoscere più culture, ma non tutti vogliono avere questo incontro.

La scuola e gli insegnanti possono provare a fare qualcosa al riguardo, 
ma non possono (e non devono) obbligare gli alunni a fare amicizie con 
quelli che non vogliono.

C’è tanto da dire su questo, ma voglio solo chiedere: avete mai pensato 
quanto brutta è la parola ‘straniero’?
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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

La Viaggiatrice
Brighid Serena
(Classe 2a A, Liceo Scientifico Giordano Bruno, Mestre)

Il treno sfrecciava sulle rotaie, oltrepassando dolci colline ondulate rico-
perte di boschi. Seduta sui sedili opposti al senso di marcia, stavo lasciando 
che il paesaggio facesse da sfondo alle mie fantasie mentre ascoltavo la 
musica dal mio vecchio mp3 azzurro.
Non che avessi bisogno di aggiungere del fantastico alla mia vita, comun-
que: la mia ‘dote’ (non avevo ancora accettato l’idea di chiamarla magia) 
di viaggiare tra i mondi era piuttosto fuori dall’ordinario.
Ma forse è meglio partire dal principio.
Il mio nome è Emma, ho sedici anni e sono una Viaggiatrice.

***

Sin da quando ero piccola, c’è sempre stato qualcosa di diverso in me che 
mi ha impedito di stringere forti legami con gli altri. 
Alle elementari ero totalmente diversa da chiunque conoscessi; non avevo 
talenti speciali, non seguivo le mode, non avevo il desiderio smodato di 
crescere, non mi divertivo a truccarmi, praticavo le arti marziali e nessuno 
riusciva a convincermi a fare qualcosa contro la mia volontà, anche se mi 
assicuravano che era una cosa ‘forte’, ‘da grandi’.
Essendo così, fui subito etichettata come ‘rompiscatole’, anche se lasciavo 
che gli altri facessero quel che pareva loro finché non davano fastidio a me, 
‘secchiona’, anche se a scuola non eccellevo in niente ma andavo bene più 
o meno in tutto, e ‘permalosa’, e sinceramente su questo non ho nulla da 
ribattere perché lo ero davvero. Venni allontanata da tutti i miei compagni 
di scuola, a parte una ragazza cui probabilmente facevo un po’ pena: si 
chiamava Vittoria, e diversamente da me era più o meno accettata da tutti.
Un giorno, in quarta elementare, stavamo giocando con dei cavallini di 
plastica quando notai Vittoria osservare le nostre compagne di classe con 
ammirazione ‒ Come vorrei essere come loro! ‒, aveva sospirato. Io le ave-
vo osservate a mia volta: erano magre, vestite alla moda e sfoggiavano il 
loro tanto agognato cellulare, di cui non sapevo nemmeno il nome. Il resto 
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della classe le stava ammirando come Vittoria; io invece avevo aggrottato 
la fronte ‒ Come loro? Perché dovresti essere come loro? Non hanno nulla 
di speciale ‒ avevo ribattuto per nulla colpita.
Vittoria mi aveva guardata come se avessi detto che lanciare una sedia 
addosso alla maestra sarebbe stato divertente ‒ Ma scherzi? Loro hanno 
un sacco di amici, di giochi e il telefonino! I miei genitori vogliono darmelo 
solo alla fine della terza media e loro già ce l’hanno! Ti pare?
La guardai stupita ‒ Dici che per avere tanti amici bisogna essere come 
loro? ‒ Vittoria aveva annuito ‒ Sicuro!
Non ne ero completamente convinta, così quando tornai a casa andai a 
chiedere consiglio a mio padre, che per me era onnisciente, e gli chiesi 
se secondo lui per avere più amici sarei dovuta diventare come le mie 
compagne di classe. 
Lui aveva riso e, sedendosi di fronte a me spiegò: ‒ Dipende dal tipo di 
amici che vuoi. Se vuoi il tipo di amici con cui giocare, guardare i cartoni 
e andare al parco allora sì, ma se vuoi degli amici veri, di quelli cui puoi 
dire un segreto ed essere sicura che lo manterranno, o a cui ti fidi a dare 
il tuo gioco preferito, devi solo essere te stessa, e loro verranno da te.
Feci tesoro di quei consigli, e non tentai mai di cambiare, adeguarmi alla 
massa solo per compiacere gli altri, avrei preferito stare da sola. Ma nella 
mia classe non c’era nessuno come me, per cui, a parte Vittoria che si al-
lontanava sempre di più, ero sempre sola. Mi dissi che alle medie sarebbe 
stato diverso, che lì avrei trovato dei veri amici.
E invece non successe.
Vittoria, che era di nuovo in classe con me, in poco tempo si trasformò in 
una di quelle ragazze che un tempo tanto invidiava: riuscì a convincere 
i suoi genitori a regalarle il telefono a metà della prima media, iniziò a 
vestirsi alla moda e mi isolò anche lei. Io non capivo cosa ci vedesse in 
quelle ragazze tutte uguali, con le stesse scarpe, gli stessi pantaloni, i 
capelli della stessa identica lunghezza. Ad un certo punto iniziai perfino a 
confondere i loro nomi, tanto mi sembravano uguali.
Provai a puntare sui ragazzi, ma anche su quel fronte fallii miseramente; 
le loro preoccupazioni principali erano lo sport, fidanzarsi con più ragazze 
possibile (ragazze come Vittoria ovviamente) per ‘essere fighi’ e diventare 
popolari su Instagram. Io, che avevo appena ottenuto il telefono, mi guar-
dai bene dallo scaricarlo.
Io non capivo cosa avessero gli altri di tanto diverso da me; forse il fatto 
che io ero più robusta di loro? Che non avevo le Stan Smith o simili? Che 
non mi facevo i risvoltini ai jeans? Che non mi truccavo? Che i miei capelli 
castani erano mossi invece che perfettamente lisci? Che i miei occhi erano 
verdi invece che castani? Che ascoltavo musica rock e a volte metal invece 
che trap o rap? Che a differenza di loro, che parlavano dei loro fidanzati 
e delle loro storie d’amore come donne vissute, a me non era mai piaciuto 
nessuno? Non lo capivo. 
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Io ero semplicemente me stessa, un po’ strana, un po’ solitaria, ma gentile 
e altruista, una persona su cui si poteva contare, ma che non si faceva 
mettere i piedi in testa ed esigeva rispetto dagli altri. Il tipo di ragazza 
che sta ai margini, non si fa notare, di cui tutti ignorano l’esistenza, ma 
che intanto ascolta e osserva tutto.
Ad ogni modo, non guardavo gli altri con invidia, né con ammirazione, né 
con disgusto; guardandoli capii il tipo di persona che non volevo essere 
assolutamente, e mi distaccai da loro ancora di più, fermamente decisa 
a rimanere me stessa. Iniziai a sentirmi estranea, diversa, come se non 
appartenessi a questo posto. Io non ero come le mie compagne di classe, 
come le ragazze che vedevo per strada, un pacchetto standard preconfe-
zionato; ero una cosa nuova, originale, diversa, come quelle opere d’arte 
che sono talmente strane da piacere a pochissime persone.

***

Successe durante l’estate tra la terza media e la prima superiore, più preci-
samente a fine giugno. Ero solita andare a trascorrere il primo mese delle 
vacanze estive dai miei parenti in Abruzzo, ma quell’anno non andammo 
perché a mio nonno era venuta l’ernia. Io, che avevo aspettato un anno per 
tornare a respirare l’aria buona di campagna, non l’avevo presa benissimo e 
mi ero chiusa in me stessa. Visto che compiti non ne avevo, mi venne l’idea di 
esplorare la mia città, Mestre. Conoscevo piuttosto bene le zone del centro 
e di viale San Marco, perché era dove gravitava la mia vita quotidiana, ma 
non avevo mai visto altro. Così una mattina chiesi a mio padre se potevo 
andare in esplorazione da sola, e lui mi diede il permesso a patto che lo 
chiamassi ogni tanto per dirgli che andava tutto bene.
I miei genitori vivevano in un appartamento in viale Garibaldi, che era un 
ottimo punto di partenza. Non presi cartine, decisi che avrei seguito il mio 
istinto e al massimo avrei potuto disegnare una cartina io stessa su un bloc-
chetto che mi ero portata, come faceva mio papà quando giocavamo di ruolo.
Era una giornata fresca, e le strade erano ancora bagnate per il violento 
temporale del giorno prima che, fortunatamente, aveva portato un bel 
venticello con sé. Mi diressi verso il centro, attraversando viale Garibaldi 
e stando all’ombra dei grandi alberi che separavano strada e marciapie-
de. Mi sentivo euforica, e non potei fare a meno di sorridere. Era come 
un’avventura, di quelle che leggevo nei libri, solo che in questo caso io 
ero la protagonista.
Arrivai in via Palazzo, una piazzetta fatta di piastrelle arancioni, divisa 
dalla piazza vera e propria dalla Torre di Mestre, ovvero ciò che rimaneva 
dell’antica cinta muraria della città. In quel momento non era accessibile, 
ma c’erano dei ragazzi seduti sui gradini intenti a chiacchierare e a guar-
dare il cellulare.
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Passata la torre mi ritrovai in Piazza Ferretto, molto più grande di via 
Palazzo, costeggiata di portici sotto cui si trovavano i negozi più disparati 
e con in fondo il Duomo. C’erano principalmente anziani che passeggia-
vano in gruppo o sedevano ai bar che costeggiavano la piazza. Per evitare 
il sole cocente andai sotto i portici, e oltrepassai i negozi disinteressata 
e a passo spedito. Da una via che si apriva sulla piazza intravidi il centro 
commerciale Le Barche, dove si trovava La Feltrinelli, la libreria in cui 
andavo tutte le volte che uscivo.
Oltrepassai il Duomo, e mi trovai su un ponte che passava sopra il canale 
appena riaperto e che era perpendicolare ad una via che portava al cen-
tro commerciale e a una zona di cui non sapevo nemmeno il nome. Decisi 
di andare in esplorazione di quest’ultima, per cui costeggiai il canale e 
proseguii finché la strada non si divise. Decisi che sarei andata di nuovo 
a destra, ma prima mi sedetti su una panchina per segnare la strada che 
avevo già percorso. Ad un tratto una signora anziana si sedette al mio 
fianco e mi sorrise.
‒ Ciao. Che cosa stai facendo, se posso chiedere? ‒ domandò.
‒ Ho intenzione di esplorare la città ‒, risposi ricambiando il sorriso.
‒ Oh, un’esploratrice! ‒ disse con espressione furba.
Doveva avere una settantina d’anni, ma sembrava comunque giovanile e 
allegra. I capelli grigi erano legati in una treccia lunga fino alle spalle, e 
gli occhi castani brillavano di una luce determinata. Era vestita con un 
paio di jeans lunghi, scarpe da ginnastica e una maglietta bianca, cosa che 
contribuiva a farla sembrare più giovane.
Feci spallucce ‒ Sono una persona curiosa.
Sorrise ‒ Davvero? Di’ un po’, quanti anni hai?
‒ Tredici e mezzo.
‒ E ti piace viaggiare ed esplorare?
Scossi la testa ‒ Non ho mai viaggiato molto, però mi piacerebbe visitare 
molti posti, esplorare il mondo. Magari lo farò quando sarò più grande.
L’anziana annuì ‒ Già, mi auguro di sì. Anche a me piaceva molto viaggiare 
anni fa, ma poi ho dovuto smettere ‒ disse con tono nostalgico. 
Stava giocando con un cordoncino che aveva al collo, immersa nei suoi 
pensieri ‒ E come mai?
La signora rise ‒ Beh, perché sono invecchiata. Non sono più quella di 
una volta ormai, e ci vuole energia e coraggio per viaggiare. Il coraggio è 
rimasto, ma l’energia non tanto ‒ spiegò divertita.
‒ A me sembra ancora in forma per la sua età ‒ ribattei. 
Lei sorrise ‒ Grazie cara, ma l’apparenza inganna.
Si alzò dalla panchina e mi salutò ‒ È stato un piacere incontrarti. Come 
hai detto che ti chiami?
‒ Non l’ho detto. Emma, comunque.
La signora rise ‒ Mi piaci, Emma. Sei una brava ragazza. Goditi l’esplo-
razione.
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Si stava allontanando quando mi accorsi di una collanina sul posto in cui 
prima c’era la signora: una pietra lattiginosa legata ad un cordoncino nero 
consunto. La presi e mi alzai, guardando in giro cercando la signora; una 
volta individuata corsi verso di lei ‒ Mi scusi! Ha perso questa!
La donna lo osservò, poi alzò lo sguardo su di me ‒ Ormai io non viaggerò 
più, per cui lo affido a te. Abbine cura, e tienilo sempre. 
Fece per andarsene, poi però si voltò nuovamente ‒ Credi nella magia 
Emma? La domanda mi lasciò un attimo perplessa ‒ Non… non lo so. Non 
l’ho mai vista, ma suppongo che possa esistere. Perché?
La donna sorrise ‒ Vai sotto le scale della Torre il giorno del solstizio a 
mezzogiorno e guarda il muro davanti a te. Esplora, viaggia. Fallo anche 
per me ‒ e si allontanò, lasciandomi stupefatta con il ciondolo in mano e 
una miriade di domande senza risposta: chi era quella donna? E soprat-
tutto, chi ero io?
Il solstizio era il giorno successivo. Alle undici e mezza ero uscita, e avevo 
aspettato pazientemente mezzogiorno sotto le scale della torre. La gente 
non era sembrata interessata a me, come sempre del resto; probabilmente 
avevano pensato che stessi aspettando qualcuno. Non appena l’orologio 
della torre suonò i rintocchi delle dodici tesi le orecchie all’erta, ma non 
successe nulla. Stavo per pensare di andarmene, quando notai una cosa 
strana; la parte di muro davanti a me sembrava ondeggiare, come se 
fosse diventato liquido. Mi guardai intorno, ma nessuno se ne era accor-
to a parte me. Mi avvicinai con cautela, e allungai una mano a toccarlo: 
quella ci affondò dentro, come se l’avessi immersa in una parete d’acqua. 
Quando la tirai fuori però non era bagnata. Mi guardai intorno, ma ancora 
nessuno aveva notato ciò che era successo. Probabilmente stavo per fare 
una cavolata e mi sarei messa nei guai, ma misi un piede dentro il portale. 
Trovai un terreno erboso, e sentivo una brezza frizzante sulla gamba. Mi 
avvicinai e, senza pensarci due volte, entrai.

***

Ecco come iniziò tutto, un passaggio tra mondi aperto nel solstizio d’estate 
sotto la Torre di Mestre. Adesso sono passati tre anni, in cui ho visitato 
ed esplorato tre mondi, tutti e tre completamente diversi tra di loro e dal 
mio, ma in nessuno di essi mi sono mai sentita a casa. Nonostante tutte 
le diversità, gli umani erano sempre gli stessi; ognuno aveva la propria 
concezione di come bisognava essere per venire accettati, ed io non ri-
spondevo a nessun criterio. Avrei mai trovato un posto in cui non mi sarei 
sentita sempre di troppo? Un posto che mi apparteneva? 
Staccai lo sguardo dal finestrino e osservai mio padre che scriveva sul 
cellulare con la sua fidanzata. I miei genitori avevano divorziato tre anni 
prima ed era stato un duro colpo per me, ma alla fine l’avevo superato e 
accettato. 
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Mio padre incrociò il mio sguardo e sorrise ‒ Sei stanca? ‒ chiese. 
Lui sapeva tutto. 
Non avrei potuto tenergli nascosta una cosa del genere, specie se richiede-
va sparire per tempo indefinito. Mia madre ancora non lo sapeva, non per-
ché non mi fidassi di lei, ma perché non volevo preoccuparla ulteriormente 
col fatto che sua figlia viaggiava tra mondi che spesso erano in guerra e 
in cui c’erano malattie ormai debellate nel nostro mondo. 
Annuii ‒ Un po’. Ho esplorato tutta la parte orientale dell’Impero per i pri-
mi dieci giorni, e anche se ero a cavallo è stato stancante ma bellissimo; ci 
sono posti meravigliosi, ho fatto anche delle foto. A casa te le farò vedere. 
Gli altri cinque giorni sono stata a Sermet, la capitale. Però speravo che 
il portale si aprisse un po’ più vicino. 
Mio padre fece spallucce ‒ Almeno ho visitato Roma durante la tua as-
senza. Quindi confermi la tua ipotesi che un’ora di tempo qua equivale a 
un giorno là? ‒ chiese incuriosito. Lui era così, un inguaribile curioso, un 
esploratore, come me. Mi era dispiaciuto che lui non avesse avuto il mio 
dono, perché gli sarebbe piaciuto moltissimo.
‒ Si. Anche nel mondo del drago il tempo passa più velocemente che qua. 
Ho concluso che i mondi ambientati nel passato rispetto a noi sono più 
veloci, invece quelli nel futuro, come Spacery, sono più lenti del nostro ‒. 
Mio padre aggrottò la fronte ‒ Interessante. E dimmi, come sono gli abi-
tanti di quei mondi? Un po’ meglio?
Scossi la testa ‒ No, sono come qua. Hanno i loro stereotipi cui tutti cor-
rispondono, e io non sono come nessuno di essi. Non solo gli umani, ma 
anche le altre razze cui ho fatto visita nel mondo del drago e in Spacery.
Lui annuì ‒ Vedrai che prima o poi troverai un posto dove sarai a casa. Ma 
ricorda che casa non sempre è un luogo. 
Mentre mio papà riprendeva a scrivere, io tirai fuori il quadernino dove 
avevo appuntato i dati sui miei viaggi. Era pieno di mappe e schemi disor-
dinati, e mi ero ripromessa di copiare tutto al computer per non rischiare 
di perderlo. Lo presi in mano e iniziai a rileggerlo dall’inizio, come facevo 
spesso dopo essere tornata a casa. Nelle prime pagine c’era un elenco delle 
caratteristiche dei mondi, a partire dall’Impero, il primo che avevo visitato.

›› epoca medievale
›› lingua simile all’inglese, alfabeto diverso

La lingua era effettivamente stata un problema; non appena sbucata in 
quel mondo, frastornata e persa, avevo visto una città davanti a me, dove 
avevo pensato di chiedere aiuto. La città era circondata da due cinte mu-
rarie; la prima era al livello del terreno, la seconda proteggeva le case dei 
più ricchi. Mi ci ero diretta, controllando che il portale ci fosse ancora. 
Dietro di me c’era una vecchia casa in rovina, come le case fasciste che si 
trovavano lungo la strada verso Jesolo; sulla parete di fronte c’era il por-
tale, come era apparso sulla Torre. Rassicurata da ciò proseguii seguendo 
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un sentiero di terra battuta circondato da un immenso prato illuminato 
dal tramonto.
Una volta in città avevo provato a chiedere informazioni, ma tutti mi guar-
davano straniti. All’inizio avevo creduto che fosse a causa dei miei vestiti 
fuori dall’ordinario, ma poi capii che il problema era un altro; parlavano 
un’altra lingua. Allora non avevo più parlato, ma avevo ascoltato attenta-
mente per capire se fossi riuscita a cogliere qualche termine.
La loro lingua era simile all’inglese, ma c’erano termini che non mi erano 
per niente familiari.

›› presenza della magia
›› monoteisti, dea Ylanna, sacerdotesse

Ero entrata in una specie di chiesa, che sembrava più un tempio greco, 
dove avevo trovato una signora di mezza età con indosso una veste bianca 
fermata in vita da un cordoncino dorato. A prima vista mi era sembrata 
una suora, ma poi avevo scoperto che era una sacerdotessa, o meglio, la 
sacerdotessa più importante, la Figlia di Ylanna. Le avevo chiesto come 
si chiamasse quel luogo, e lei era sembrata un po’ disorientata, poi era 
scoppiata a ridere ‒ Ti trovi a Sermet, capitale dell’Impero!

›› un grande impero
›› donne importanti, rappresentazioni della dea

Alla mia faccia stranita aveva sospirato e mi aveva spiegato praticamente 
la storia dell’impero, molto simile a quella dell’Impero romano tranne due 
eccezioni: la costante della magia, che a quanto pareva governava le vite 
di tutti, e il grande rispetto per le donne, che erano portavoce della dea.
Poi, incuriosita dalla mia ignoranza, mi aveva chiesto da dove provenissi, e 
io avevo provato a spiegarle del portale, un po’ parlando e un po’ a gesti.
Quando ebbe capito, la Figlia di Ylanna era diventata pallida come uno 
straccio. Aveva detto un termine che non avevo capito e che mi appuntai, 
che suonava tipo teenalaish, e poi si era irrigidita. Gli occhi erano diven-
tati completamente argentati, e quando la donna aveva parlato, l’aveva 
fatto con una voce che non era la sua e, soprattutto, in italiano: ‒ Ciao, 
Viaggiatrice.

›› la dea esiste davvero
Ogni volta che leggevo quell’appunto mi veniva da ridere al ricordo del 
terrore provato quando me ne ero resa conto.
La dea, dopo aver posseduto la Figlia di Ylanna, si era avvicinata a me 
e aveva preso la pietra della collana che mi aveva lasciato la signora os-
servandola con occhi d’argento ‒ Questa pietra ti è stata donata da Irina, 
dico bene?
Tremante feci un passo indietro ‒ Io… io non… conosco il suo nome ma… 
penso che sia venuta qui altre volte quindi… forse è lei ‒ dissi con un filo 
di voce. La dea sorrise, ma gli occhi non cambiarono ‒ Non avere paura, 
viaggiatrice. Io sono Ylanna, la dea protettrice di questa terra, e voglio 
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darti il benvenuto. Come ti chiami? ‒ chiese. La sua voce era calda e con-
fortante, e mi fece svanire la paura ‒ Emma, mia signora. 
‒ Bene, Emma. Ti è stato fatto un dono fuori dell’ordinario, ma so che 
saprai gestirlo perché sei una ragazza forte. Benvenuta nell’Impero.
In quel momento avevo realizzato ciò che era successo; mi trovavo in un 
altro mondo. La magia esisteva davvero. E io l’avevo utilizzata.

›› c’è solo la razza umana
Ero rimasta piuttosto delusa alla scoperta che quel mondo era abitato solo 
dagli umani, ma in compenso quel mondo era così meraviglioso che non 
era una grande perdita. Per prima cosa, ero tornata nel mio mondo per 
controllare che non fosse passato troppo tempo, ma mi accorsi che non 
era passato nemmeno un minuto. Il tempo doveva essere diverso, capii. 
Poi ero tornata nuovamente nell’Impero, e avevo iniziato ad esplorare la 
città poco alla volta. Poco prima di andarsene, Ylanna aveva annunciato a 
tutti chi fossi, e loro mi avevano guardata con reverenza, quasi intimoriti 
da me; grazie a ciò non sarei stata in pericolo.
Inizialmente, ogni giorno andavo alla Torre per entrare in quel mondo, 
ma poi un giorno scoprii che non c’era più. Doveva essersi spostato, ma 
ci ero rimasta malissimo. 
Solo in seguito avrei scoperto meglio la faccenda dei portali grazie all’aiuto 
di Irina, anche se indirettamente. 
Infatti, in una libreria che vendeva libri usati avevo trovato un suo libro che 
spiegava tutto nei minimi dettagli; con che criterio si spostavano i portali, 
la descrizione dei tre mondi cui si poteva accedere dal nostro e una guida 
per muoversi nei mondi, oltre ad una guida sulle lingue. Fu lì che scoprii 
dell’esistenza degli altri due mondi: il mondo del drago, che chiamavo così 
perché lì veneravano un drago che abitava in una montagna, e Spacery, 
sempre un nome che avevo dato io perché il vero nome era un misto di 
russo, arabo, inglese e cinese, come la lingua parlata, e dove gli umani 
avevano colonizzato lo spazio e si spostavano con astronavi.
Ad un tratto mio padre mi scosse dai ricordi ‒ Siamo arrivati.
Ad aspettarci in stazione, con un sorriso smagliante in faccia, c’era la mia 
migliore amica Linda. Era una ragazza con luminosi capelli biondi e occhi 
azzurri, ed era l’unica, oltre a mio padre, a conoscere il mio segreto. Co-
me predetto da mio padre, l’avevo conosciuta semplicemente essendo me 
stessa, senza cercare di imitare gli altri, ed era l’unica, a eccezione di mio 
padre, di cui mi fidassi veramente. Eravamo in classe insieme dalla prima 
superiore, e nonostante non fosse così diversa come me, si distingueva 
dalla massa. Era una lettrice accanita come me e aveva la fissa delle serie 
TV, non seguiva le mode ma sapeva stare tra la gente pur rimanendo se 
stessa. Quando scesi dal treno mi stritolò in un abbraccio ‒ Mi sei mancata, 
Em ‒ mormorò. 
‒ Anche tu.
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‒ Non dire stupidaggini, hai viaggiato in un altro mondo, sicuramente hai 
avuto altro a cui pensare.
‒ Beh, diciamo che ti ho pensata meno quando ho perso la sacca del cibo 
in un torrente a circa metà strada tra una città e l’altra; lì ho rivolto tutti 
i miei pensieri a Ylanna ‒ replicai.
Linda rise ‒ Che sfiga. Sei dimagrita in effetti. E dimmi, mi hai portato un 
regalo? ‒ chiese. 
‒ Sì ‒ dissi frugando nella borsa, lasciandola basita.
‒ Ma… io non facevo sul serio…
Le porsi un sacchettino di pelle ‒ Zitta e prendilo. Dimmi se ti piace. L’ho 
preso con i soldi avanzati dal rifornimento di provviste.
Linda lo aprì e tirò fuori un anello d’argento; gli occhi le si illuminarono 
‒ È… è bellissimo! ‒ esclamò saltandomi al collo. 
In realtà l’avevo comprato con qualche favore all’orefice e buona parte dei 
miei soldi, ma questo Linda non lo doveva sapere. 
La mia amica se lo mise ammirata ‒ Meraviglioso. Quasi mi sento in colpa 
per non averti fatto un regalo.
Ridacchiai ‒ Non serve, tranquilla.
‒ Infatti, ho detto quasi.
Tornammo a casa di mio papà e pranzammo insieme. Nel mentre mostrai 
a Linda e a mio padre le foto che avevo fatto con il mio vecchio telefono 
che portavo sempre via. Le foto erano l’unico modo per mostrare loro i 
mondi. Chi non era un viaggiatore non poteva attraversare i portali; ci 
avevo provato con Linda non appena l’aveva scoperto, ma lei il portale 
non poteva nemmeno vederlo, figurarsi attraversarlo. Le era dispiaciuto 
molto, ma si era fatta promettere che le avrei portato qualcosa ogni tanto. 
Solo adesso mi rendevo conto di che rischio avevo corso dicendo del mio 
segreto a Linda, ma non me ne pentivo. Nonostante lei non fosse come 
me, almeno mi assomigliava un po’. Stavo bene con lei, eppure sentivo 
che c’era un abisso tra di noi a causa del mio dono. Come potevo parlarle 
solo di parte della mia vita? Per quante foto le facessi vedere, non avrebbe 
mai sentito il profumo dell’aria pura di quei mondi, o la sensazione delle 
correnti di magia che pervadevano il mondo dell’Impero e il mondo del 
drago, non avrebbe mai viaggiato su un’astronave di Spacery, né avrebbe 
mai visitato i pianeti di quel mondo.
Avevo bisogno di trovare qualcuno come me: un altro viaggiatore. Qualcu-
no con cui parlare, con cui confrontarmi, con cui viaggiare e condividere 
il mio dono.
Ma credevo fosse un desiderio destinato a rimanere tale, un sogno desti-
nato a non avverarsi.
Fortunatamente mi sbagliavo.

***
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Il giorno dopo ritornai a scuola. Per me fu difficile riabituarmi alla routi-
ne quotidiana dopo tutto quel periodo passato nell’Impero. Innanzitutto, 
l’aria di questo mondo era pesante, sporca: respiravo male, mi mancava 
l’ossigeno e la testa mi martellava. In classe tenevo sempre aperta la fine-
stra nonostante fosse gennaio, altrimenti sarei svenuta, e a casa quando 
ero sola spalancavo tutto per far girare aria. Inoltre, vista la differenza 
di tempo tra un mondo e l’altro, ero nauseata, e il mio corpo faticava a 
riprendere il ritmo della Terra. Ma nonostante tutto non sarei mai riuscita 
a fare a meno dei viaggi. Se restavo inattiva per più di due mesi iniziavo 
a sentirmi annoiata, non riuscivo a concentrarmi né ad addormentarmi, 
diventavo impaziente e scontrosa, come se fossi in astinenza. Io avevo biso-
gno di viaggiare, di muovermi, di esplorare. Non era solo per la curiosità; 
io cercavo una casa. Speravo di trovare almeno un posto in cui mi sarei 
sentita a casa, al sicuro, in pace con me stessa, invece che di troppo come 
sulla Terra. Ma non l’avevo ancora trovata, e dubitavo di trovarla mai.
Erano passati tre giorni da quando ero tornata, e avevo ancora mal di testa. 
Era ora di ricreazione e stavo passeggiando per i corridoi da sola; Linda 
era malata. Avevo lasciato la merendina in cartella perché non riuscivo più 
ad apprezzare il gusto del cibo confezionato, nonostante avessi un certo 
languorino. Un lato positivo dei miei viaggi era che avevo scoperto cosa 
voleva dire realmente avere fame. Non un languorino, o lo stomaco che 
brontola; la fame era diversa. Era sentirsi svenire, le ossa doloranti, i mu-
scoli a pezzi, lo stomaco che ballava da quanto era vuoto. Completamente 
diverso dal concetto che avevo sempre attribuito alla fame. 
E la sete, soprattutto. In Spacery l’acqua era una risorsa rara e preziosa, 
perché i pianeti non erano tutti abitabili e non avevano grandi scorte 
d’acqua; usavano specialmente quella della Terra, perché gli altri pianeti 
ne erano quasi completamente sprovvisti e, se l’avevano, era gelosamente 
custodita dagli abitanti. 
I miei coetanei non potevano capirlo: mangiavano una pizzetta del bar al 
giorno, o il classico pacchetto di patatine, o le bibite gassate, cui dovevo 
ancora riabituarmi. A stento mi ero riadattata all’acqua del mio mondo. 
Non che fosse meno buona di quella dell’Impero, era solo estremamente 
diversa, meno ferrosa. 
Stavo scendendo le scale sovrappensiero quando un ragazzo che stava 
correndo giù per le scale mi venne addosso. Presa alla sprovvista scivolai 
e battei il ginocchio su un gradino: un dolore lancinante mi percorse la 
gamba e le orecchie mi fischiarono. A stento mi resi conto del ragazzo che 
preoccupato mi stava parlando ‒ Oh, drago, stai bene? Ti sei fatta male?-
Oh, drago?
Lo guardai stranita ‒ No, non mi sono fatta niente.
Mi aiutò a rialzarmi, ma non appena poggiai il peso sulla gamba col ginoc-
chio incriminato quello mi mandò una fitta e emisi un gemito di dolore. 
‒ Sicura di star bene? Vuoi che ti accompagni a prendere del ghiaccio? ‒ 
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chiese nuovamente il ragazzo. Non mi pareva di averlo mai visto; aveva 
capelli e occhi castani, e il viso era spruzzato di lentiggini. Indossava un 
paio di pantaloni neri logori, probabilmente per l’uso e non perché li aveva 
comprati così, comuni scarpe da ginnastica grigie e una t-shirt grigia con 
il logo degli AC/DC. Feci spallucce ‒ Posso arrivarci da sola.
‒ No, insisto, è stata colpa mia ‒ disse con sguardo preoccupato. Rimasi 
stupita da quel gesto di generosità ‒ Oh grazie.
Andammo in portineria e chiedemmo alle bidelle del ghiaccio. Mi sedetti 
su una sedia e mi misi il ghiaccio sul ginocchio, cosa quantomeno inutile 
visto che avevo i jeans su. Il ragazzo si sedette vicino a me e mi sorrise 
contrito ‒ Mi dispiace davvero. Io sono Fabio comunque, nel caso qualcuno 
ti chieda di chi sia la colpa.
Ridacchiai ‒ Io sono Emma, se ti chiedono chi hai colpito.
Lui mi rivolse un sorriso distratto; stava osservando il mio petto. Inizial-
mente credetti che mi stesse guardando il seno e stavo per dirgliene quat-
tro, poi mi accorsi che stava osservando la collana. ‒ Bella pietra. Dove 
l’hai presa? ‒ chiese con una strana espressione. Un pensiero fece capolino 
nella mia mente ma lo ricacciai indietro.
‒ Un regalo di un’amica di mia nonna ‒ replicai. Era ciò che dicevo sempre 
quando me lo chiedevano ‒ Perché me lo chiedi? ‒ dissi, con aria inquisitoria.
Non avevo dimenticato il suo ‘Oh drago’. Nessuno diceva ‘Oh drago’, non 
qui. Non in questo mondo.
Mi rivolse un sorriso ‒ Perché ne ho una anch’io. 
Prese una collana da sotto la maglia e me la mostrò; era una pietra come la 
mia, rossa con venature nere, appesa ad un cordino. Il ghiaccio mi cadde 
di mano ‒ Tu… tu sei… ‒ balbettai.
Lui annuì ‒ Sì. Ti ho cercata per tantissimo tempo ‒ disse sorridendo. 
Mi alzai di scatto, ma il ginocchio me la fece pagare con una fitta che mi 
costrinse a tornare giù. Fabio mi si avvicinò ‒ Stai attenta ‒. Riprese il 
ghiaccio e lo rimise sul ginocchio, poi prese un pezzo di stoffa che teneva 
in tasca e lo usò per stringerlo alla gamba ‒ Mi dispiace di essere piombato 
qui all’improvviso, letteralmente, ma…
‒ Come hai fatto a sapere di me? ‒ lo interruppi io. Fabio sospirò e si passò 
una mano tra i capelli castani ‒ Beh vedi… è una storia lunga.
‒ Sono sicura che riuscirai ad essere conciso ‒ replicai, guardando l’oro-
logio. Mancavano ancora dieci minuti alla fine della ricreazione. Fabio si 
prese la radice del naso tra pollice e indice, poi si appoggiò allo schienale 
della sedia su cui era seduto e iniziò a raccontare:
‒ Quando avevo quattordici anni, mio nonno mi ha regalato questa pie-
tra. L’aveva ricevuta da suo padre, che l’aveva a sua volta ricevuta da suo 
padre, cui l’aveva data sua madre. Mi ha detto dove trovare il portale per 
il mondo di Zelrus, e l’ho attraversato. Ho esplorato le città vicine alla 
montagna, e parlando con i cittadini ho scoperto che non ero il primo ad 
essere arrivato da un altro mondo. Una ragazza c’era stata prima di me, 
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una viaggiatrice, che parlava la mia stessa lingua. Ho chiesto se potevano 
descrivermela, poi ho chiesto aiuto a Zelrus stesso, che mi ha detto ciò 
che sapeva di te, ovvero che venivi da questo mondo. Allora ti ho cercata, 
e appena scoperto che vivevi qui ho convinto i miei genitori a prendere 
casa a Mestre invece che a Venezia. Solo non avrei mai immaginato che 
fossimo nella stessa scuola.
Lo guardai di sottecchi ‒ Zelrus non dà mai niente per niente. Cosa gli 
hai promesso?-
Fabio sorrise grattandosi la nuca ‒ Nulla che ti riguarda, puoi stare tranquilla. 
Mi osservò come se si fosse appena reso conto di chi ero ‒ Non ci posso 
credere… ho trovato qualcun altro come me. 
Rimanemmo in silenzio a scrutarci. Sulle braccia forti si intravedevano leg-
gere cicatrici, le spalle erano larghe, e come me tendeva a tenere la testa 
alta con fierezza. Era una spanna più alto di me, aveva il fisico asciutto 
di chi era abituato a camminare, nascondersi e correre, e doveva avere 
anche imparato a combattere perché sulle mani ruvide c’erano calli nei 
punti in cui si impugnava la spada. Io non usavo spesso le armi, ma mi 
portavo sempre via un coltello per le emergenze. Le gambe erano robuste 
e ben piantate, diversamente dalla maggior parte dei ragazzi di qui che 
erano talmente magri da avere le gambe sottili come due braccia normali. 
E i suoi occhi castani erano irrequieti, mi scrutavano dalla testa ai piedi 
come a volersi imprimere ogni mio gesto, ogni mio dettaglio, ogni mia 
caratteristica. Osservandoli meglio, notai che non erano tutti dello stesso 
marrone; sfumavano verso l’interno dell’iride e si scurivano all’esterno. 
In quel momento lui alzò lo sguardo a incrociare il mio e sentii come una 
scarica elettrica attraversarmi. Eravamo due esseri diversi da tutti gli altri, 
unici, ma simili, e per questo destinati ad incontrarci.
Quando la campanella suonò Fabio si riscosse ‒ Vuoi che ti accompagni? ‒. 
Stavo per dirgli di no per abitudine, ma poi cambiai idea ‒ Va bene. 
Mi aiutò a salire le scale ‒ Che ne dici di trovarci un giorno? Per conoscerci 
meglio, sai. Potremmo anche andare in un altro mondo.
‒ Sì, mi piacerebbe. Ma riguardo all’andare in un altro mondo non so se 
sia possibile. Ci sono portali? Perché per trovare quello dell’Impero sono 
dovuta andare a Roma, ed era il più vicino. Quello per il mondo del drago 
era in Grecia, a Sparta se non sbaglio, e quello per Spacery a Monaco di 
Baviera.
Fabio mi guardò incuriosito ‒ Spacery?
‒ Sì, è il nome che ho dato al terzo mondo, quello nel futuro.
Scoppiò a ridere ‒ Carino Spacery. Lo chiamerò anch’io così.
Mi lasciai contagiare dalla sua risata ‒ Prima come lo chiamavi scusa?
‒ Beh, non ne parlavo con nessuno quindi non mi sono mai posto il proble-
ma, però generalmente lo pensavo come il ‘mondo delle astronavi’.
Il sorriso mi morì sulle labbra ‒ Con nessuno?
‒ Già. 



Brighid Serena. La Viaggiatrice 69

Straniero a chi?, 57-76

Ormai eravamo davanti alla porta della mia classe, chiusa, segno che il 
professore era già arrivato ‒ Come ti contatto?
Presi una penna che avevo nella tasca della felpa e gli scrissi il mio numero 
sul polso ‒ Ecco. Ci sentiamo dopo ‒ lo salutai, quindi bussai alla porta ed 
entrai zoppicando in classe, notando con la coda dell’occhio Fabio allon-
tanarsi. La mia prof osservò il ghiaccio ‒ Tutto bene?
‒ Sì prof, tutto ok.
Andai a sedermi, ma le ore successive non riuscii a pensare ad altro che 
a Fabio. Non sarei più stata sola finalmente.
Quel pomeriggio, poco dopo pranzo, mi arrivò un messaggio su Whatsapp. 
Era di un numero sconosciuto.
‘Ehi Emma, sono Fabio. Spero di non aver sbagliato numero’.
Sorrisi involontariamente e digitai un messaggio:
‘No no, sono io.’
‘Per fortuna. Che ne dici di trovarci oggi pomeriggio? Sei libera?’
‘Sì, sono libera. Ho allenamento di karate stasera ma alle 19.30’
Ci mise un po’ a rispondere ‘Fai karate? Forte! Io invece faccio Ji Kun Do’
‘Bello. Sono utili le arti marziali per imparare a combattere, vero?’
‘Puoi dirlo forte. Allora facciamo oggi pomeriggio alle 15:30?’
‘Perfetto. Dove?’
‘Sotto la Torre’
‘Ok’
Mia madre si era fermata a lavoro, per cui pranzai da sola con un toast e 
feci i compiti rapidamente, e alle 15:15 uscii di casa con i miei stivali al 
ginocchio, che mi erano mancati da morire, dei jeans, un maglione nero e 
una giacca senza maniche. Fuori, il cielo era coperto da una coltre di nubi e 
soffiava un vento gelido ma rinfrancante. Viale Garibaldi non era cambiata 
di molto nei precedenti tre anni; ora che era inverno gli alberi erano spogli, 
e c’erano ancora foglie secche dall’autunno che rendevano il terreno umido 
e scivoloso. Arrivai due minuti prima, quasi in contemporanea con Fabio. 
Mi rivolse un sorriso ‒ Ciao. Allora, facciamo un giro? Ti avviso però che 
non conosco per niente la città, dovrei imparare ad orientarmi.
Sorrisi ‒ Ma come, sei un viaggiatore! Dovresti vivere di questo: avventura, 
esplorazione, misteri… ‒. Nel mentre lo condussi verso Piazza Ferretto, 
stranamente vuota.
‒ Capiscimi, sono tornato due giorni fa dal mondo di Zelrus, e sinceramen-
te ne ho abbastanza di girare ‒ borbottò infilando le mani nelle tasche della 
sua giacca. Era un piumino senza maniche come il mio ma rosso scuro, 
abbinato ad una felpa con stampe di lupo sulle maniche, jeans consumati 
e anfibi. 
‒ Ho voglia di cioccolato. Cavolo, nel mondo di Zelrus non sanno nemme-
no cosa sia. Ti pare normale? Lo credo che si combattono sempre, se non 
hanno il cioccolato! Saranno sempre di cattivo umore!
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Scoppiai a ridere ‒ Hai ragione! L’imperatore tra l’altro ha una sua pian-
tagione di cacao, ecco perché è così saggio e buono. Ehi, adesso hai fatto 
venire voglia di cioccolato anche a me. Che ne dici di una cioccolata calda?
Fabio mi sorrise ‒ Sicuro.
Lo condussi in una strada laterale a circa metà della piazza che conduce-
va al nuovo cinema. Sul lato sinistro c’era un bar a forma di casetta dove 
entrammo e ci sedemmo. Era piccolino, organizzato in tavolini di legno. 
Ordinammo una cioccolata calda alla cannella per me e una al peperoncino 
per Fabio. 
‒ Allora, sei stata da qualche parte di recente?- chiese mentre aspetta-
vamo.
Annuii ‒ Sono appena stata nell’Impero, ma il portale era a Roma e quindi 
sono andata lì per il weekend.
Il ragazzo sospirò con aria trasognata ‒ Penso sia il mio mondo preferito. 
Sono in pace, i banditi sono relativamente pochi e in generale la gente è 
simpatica. E poi ci sono di quei paesaggi… sei mai stata sulle montagne 
del nord? ‒ chiese giocherellando con la collana.
Annuii ‒ Sì, le ho visitate l’anno scorso.
In quel momento ci portarono le nostre ordinazioni. Ringraziai la camerie-
ra con un sorriso, poi osservai Fabio; stava mescolando con aria assorta 
la cioccolata.
‒ Io invece l’ho visitato due mesi fa, quando il portale era a Bologna. E 
ho scoperto un posto bellissimo; un lago incastonato tra i monti come un 
gioiello. Era di un blu scurissimo, quasi impressionante visto tutto il bianco 
intorno. Mi pare di averci visto qualcosa nuotare dentro, troppo grande 
per essere un pesce.
Mi feci attenta ‒ Dov’è questo lago?
Aggrottò la fronte mentre pensava ‒ A… circa quattro giorni a cavallo da 
Teryos.
Annuii, incuriosita dalla sua scoperta, quindi mescolai la cioccolata e me 
ne misi in bocca una cucchiaiata ‒ Io ho appena visitato la zona orienta-
le, che è praticamente una grande steppa, ma ho visto cose interessanti; 
ogni tanto dal terreno sbucavano pezzi di pietra simili a statue, o colonne. 
Chissà cosa c’era prima dell’impero, che popoli vi abitavano…
A Fabio brillavano gli occhi ‒ Eh già. Potremmo indagare. L’Imperatore mi 
ha dato libero accesso alla biblioteca reale!
Lo guardai strabuzzando gli occhi ‒ Cosa?? Ma… è una cosa fantastica! 
Allora dobbiamo assolutamente andare insieme nell’Impero insieme ‒ dissi 
sorridendo.
Lui rise ‒ Ci puoi scommettere.
Per un po’ rimanemmo in silenzio, immersi nei nostri pensieri. Bevetti un 
po’ di sorsi dalla mia tazza, assaporando il dolce gusto della cioccolata alla 
cannella ‒ Fabio, ti capita mai di sentirti di troppo? ‒ chiesi ad un tratto 
‒ Come se non appartenessi a questo posto, e non fossi fatto per stare qui?
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Lui, che stava bevendo come me, si bloccò e portò giù la tazza. Sospirò ‒ Sì. 
Mi sono sentito sempre sbagliato, diverso, come se ci fosse stato qualcosa 
che non andava in me. E poi… non so… era come se…
‒ Non ti sentissi a casa in nessun luogo ‒ conclusi io. Fabio alzò gli oc-
chi su di me ‒ Sì. È così. Sono troppo diverso per appartenere a questo 
mondo, ma nemmeno nell’Impero mi sento a casa, o nel mondo di Zelrus, 
tanto meno a Spacery. Ovunque io vada trovo persone tutte uguali fra di 
loro tra cui non riesco a vivere e che non mi accettano. Hanno paura di 
me per via della mia dote e preferiscono evitarmi piuttosto che prendersi 
la briga di conoscermi.
Posai la mano sulla sua ‒ Ti capisco più di quanto non pensi.
Fabio osservò le nostre mani unite, poi prese la mia mano nella sua e la 
osservò; era piena di graffi e vecchie cicatrici dovute alle volte in cui mi 
ero trovata a scalare pareti di roccia o a scavare a mani nude per cercare 
tesori. Le unghie erano corte e pulite, tagliate alla buona, senza tracce di 
smalto o simili, ma circondate di pellicine. 
Pareva studiarla come se fosse una mappa complicata. Lui era così, capii; 
una persona metodica, riflessiva. Era anche abbastanza chiuso, visto che 
non aveva detto a nessuno del suo dono ‒ Tutti i miei compagni di classe 
erano diversi da me; non mi interessavo di sport, ero piuttosto riservato e 
anche abbastanza goffo. Ma non è solo questo; anche esteriormente, sono 
sempre stato diverso. Non mi vestivo con abiti di marca perché non mi 
piacevano, e loro mi deridevano. Poi alle medie hanno iniziato a prender-
mi in giro perché non avevo mai avuto una ragazza, ero timido e leggevo 
sempre. Alle superiori la situazione è migliorata; i miei compagni di classe 
non mi deridevano, ma mi ignoravano. Nella nuova classe non ho ancora 
avuto modo di interagire, però spero che faranno come gli ultimi.
Annuii; quella situazione mi era familiare, sapevo cosa voleva dire. Gli sor-
risi ‒ Penso di sì. Alle superiori sono generalmente più maturi che alle medie.
Lui sorrise ‒ Lo spero.
Finii la cioccolata d’un sorso, poi tenni le mani sulla tazza ancora calda ‒ 
In che classe sei?
‒ Quarta D. Tu sei in terza B ho visto.
Annuii ‒ Sì.
Quando Fabio finì ci alzammo per andare a pagare e insistette per offrire 
lui. Dopo uscimmo; il cielo si era scurito, ed erano solo le 16:00. Sorrisi 
involontariamente, mentre l’aria pungente mi solleticava il viso. ‒ Amo 
l’inverno. Non so perché. Tutti amano l’estate, ma io non la sopporto. Fa 
sempre caldo, non posso tenere i capelli sciolti e devo stare in maglietta 
a maniche corte. Ma l’inverno… le felpe, i pigiami caldi, le coperte di pile 
mentre si guarda la TV in divano non hanno paragoni.
Fabio prese un respiro profondo ‒ Già. Anche io odio l’estate. Voglio dire, 
meglio il freddo che non le zanzare.
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‒ Ma ci sono le cimici ‒ ribattei con disappunto. Proprio quel giorno una 
era volata nella nostra classe dalla finestra che io mi ostinavo a tenere 
aperta, e, per evitare che le mie compagne morissero di paura, l’avevo 
presa tra le mani e l’aveva buttata fuori. Fabio storse il naso ‒ Non le 
sopporto, specialmente quando entrano nel mio lampadario e si mettono 
a volare e a fare casino tutta la sera ‒ borbottò.
Feci spallucce ‒ Non esiste la perfezione dopotutto.
Passeggiammo fianco a fianco, con le mani affondate nelle tasche, poi ad 
un tratto Fabio scoppiò a ridere ‒ Certo che l’imperatore è un genio. Mi 
ha sì dato il permesso di visitare la biblioteca, ma non ha capito che io 
leggo un altro alfabeto. 
Mi misi a ridere anche io ‒ Dopotutto il cioccolato non rende così intelligenti.
Ci mettemmo a ridere a crepapelle, senza riuscire più a smettere. Mi 
sentivo leggera, compresa. Le persone che passeggiavano per la piazza ci 
guardavano, alcuni con disappunto, altri divertiti, ma non me ne importa-
va. Ero felice, tanto che avrei potuto volare.
Il giorno dopo ci incontrammo in Via Ca’ Rossa, all’imbocco di via Tevere, 
la strada che portava alla nostra scuola. Fabio era in motorino, e fu lui a 
vedermi per primo. 
Accostò vicino a me ‒ Ehi Emma. Ti va un passaggio? ‒. Il motorino era un 
trabiccolo non molto nuovo, ma mi ricordava quando andavo in moto con 
mio padre, la meravigliosa sensazione che provavo ‒ Certo!
Mi sedetti dietro di lui, che mi porse un casco preso dal portabagagli 
‒ Tieni.
Me lo infilai, poi mi aggrappai al ragazzo che partì con un rombo. Era 
quasi bello come andare a cavallo: il vento che mi spettinava i capelli, la 
strada che correva dietro di noi e la confortante presenza di Fabio insieme 
a me. Arrivammo in due minuti; Fabio parcheggiò la moto nella zona delle 
biciclette e quando prese il mio casco mi sorrise ‒ Allora?
‒ È stato bellissimo! ‒ esclamai. 
Il ragazzo legò il motorino ‒ Puoi dirlo forte. Ah, ora che mi ricordo, ho 
calcolato che il portale per il mondo di Zelrus si aprirà alla Torre di Mestre. 
Possiamo andare se ti va. Secondo i miei calcoli, dovrebbe aprirsi la prima 
volta il ventidue gennaio, cioè domani.
Il mondo di Zelrus era stato il secondo mondo che avevo visitato. A diffe-
renza dell’Impero era diviso in piccoli regni che spesso erano in guerra tra 
loro; ricordava la Grecia ai tempi delle polis, solo che lì veneravano tutti un 
drago, Zelrus, che viveva in una montagna al centro esatto del continente. 
Era l’ultimo della sua razza, e aveva circa duecento anni. Un giovincello, 
considerato che i draghi in quel mondo vivevano in media duemila anni. 
Oltre agli uomini, nel mondo del drago esistevano anche altre razze, ossia 
fate, folletti e gnomi. Durante i miei viaggi avevo visitato i loro paesi, ed 
erano stati molto gentili con me, ma nemmeno tra loro mi ero sentita più 
accettata. 
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‒ La torre di Mestre deve avere qualcosa di speciale se i portali si apro-
no sempre là. La prima volta che ho viaggiato sono stata nell’Impero e il 
portale si trovava lì.
Fabio inclinò la testa ‒ Beh, se è l’unica rimasta in piedi ci deve essere 
per forza qualcosa, no?
Annuii ‒ Hai ragione. Allora domani a che ora? ‒ chiesi dirigendomi verso 
l’entrata. Il ragazzo mi seguì stando al mio fianco ‒ Alle 15:00?
‒ Perfetto.
Al primo piano ci dividemmo; io proseguii verso la mia classe, Fabio salì 
al secondo piano. Le ore di scuola passarono veloci e al ritorno mi feci 
accompagnare da lui a casa di mio padre. Era lì che tenevo tutto il neces-
sario per i miei viaggi: il mio fido pugnale, abiti di ricambio per ciascun 
mondo, corde, torce, pietre focaie e dei fiammiferi da usare solo in caso 
di emergenza. Mio padre era a casa a fare qualcosa al computer e quando 
mi vide sorrise.
‒ Ciao Em. Come va?
Gli rivolsi un sorriso radioso ‒ Non crederai mai a quello che ti sto per dire.
‒ Spara.
Mi sedetti sul divano ‒ Ho incontrato un altro viaggiatore!
Lui batté le palpebre ‒ Sul serio?
Annuii ‒ Sì! Oggi volevamo andare nel mondo del drago. Il portale si apre 
alla Torre, quindi non è lontano! Posso?
‒ Sei sicura? Sei appena tornata… non vorrei che ti facesse star male.
Scossi la testa ‒ Tranquillo, non succederà.
Saltai su e gli diedi un bacio sulla guancia ‒ Cosa c’è per pranzo?
‒ Carbonara ‒ disse lui dirigendosi ai fornelli dove la pasta si stava cucinando. 
Pranzammo insieme e gli raccontai di Fabio ‒ Lui è come me, capisci? 
Non sono più sola!
Mio papà sorrise ‒ Sono felice per te. Divertiti oggi. Quanto starai via? 
‒ chiese iniziando a sparecchiare. Feci spallucce ‒ Non saprei. Probabil-
mente buona parte del pomeriggio ‒ risposi aiutandolo a mettere i piatti 
nel lavello. Dopodiché mi preparai lo zainetto con tutto il necessario e 
scrissi un messaggio a Linda:
‘Stai meglio?’
Mi rispose poco dopo ‘Sì grazie. Te come stai?’
‘Bene, Non crederai mai a ciò che è successo’
‘Sentiamo’
‘Ho trovato un viaggiatore’
La vide indugiare nella chat per un po’.
‘Bene’ scrisse infine.
Tenni le dita sospese sopra la tastiera ‘Con questo non intendo certo met-
terti da parte. Lo sai vero?’
‘Ovvio, come faresti senza di me?’
‘Appunto. Oggi comunque parto, torno stasera’
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‘Dove vai?’
‘Mondo del drago’
‘Allora divertiti, ci vediamo domani! Baci ☺’
Quando uscii da Whatsapp spensi il telefono e accesi l’altro. Era un vecchio 
Nokia Lumia 930 che avevo avuto quando ero alle medie e che mio papà 
aveva insistito per sostituire con un Huawei. Adesso lo usavo nei mondi 
per fare fotografie e scrivere note quando dimenticavo la penna, cosa che 
purtroppo capitava spesso.
Ci trovammo sotto la Torre, nello stesso punto in cui era tutto iniziato. Il 
volto di Fabio era tirato, probabilmente aveva dormito poco, ma la cosa 
mi preoccupò. Mi prese la mano sorridendo ‒ Andiamo?
Annuii ed entrammo. 
Ci accolse il sole mattutino di primavera. Il portale si era aperto su un 
locale in disuso nella capitale e spaventammo solo qualche ratto. Fabio si 
guardò intorno ‒ Ok, via libera. 
Da un cantuccio prese un mucchio di stracci da cui tirò fuori una spada; 
l’elsa era decorata a foggia di drago e la lama era di un bianco abbagliante. 
Era bellissima.
‒ Dove l’hai presa? ‒ chiesi stupita. Fabio sorrise ‒ Era in un bottino di 
un relitto di una nave pirata. I predoni non l’avevano presa, quindi me la 
sono presa io come bottino.
Assicurò il fodero al fianco sinistro e vi mise la spada. Io invece tirai fuori 
il mio pugnale e lo appesi alla cintura sul fianco destro. Quando uscimmo 
dal negozio ci dirigemmo verso il mercante di cavalli come se ci fossimo 
messi d’accordo prima ‒ Adesso prendiamo dei cavalli, poi ti porto in un 
posto. Ti va? ‒ fece Fabio. Io lo guardai divertita ‒ Che genere di posto?
‒ Un bel posto. Tranquillo e pacifico. In montagna.
‒ Non dire altro, mi hai già convinta.
Lo stalliere era invecchiato di almeno una decina d’anni, ma ci riconobbe 
ugualmente ‒ Ah, i viaggiatori si sono infine ricongiunti. Desiderate due 
cavalcature suppongo. Posso proporvi questi due ragazzotti? Sono forti e 
resistenti, e corrono come il vento.
Erano due cavalli dal manto nero chiazzato di bianco e con occhi di un 
azzurro quasi innaturale, non molto grandi ma perfetti per la montagna. 
Io e Fabio ci scambiammo un’occhiata. ‒ Andranno benissimo.
Li acquistammo, quindi lasciai che Fabio facesse strada. Cavalcare era 
bellissimo; il vento tra i capelli, il ritmo del galoppo, la sensazione dell’aria 
che ti sfreccia accanto. E la magia. In quel mondo la magia era più debole 
rispetto all’impero, ma come là riuscivo a sentirla scorrermi attraverso. 
Era energia pura che mi rivitalizzava. Uscimmo dalla città e seguimmo il 
sentiero che portava alle montagne.
‒ È distante questo posto? ‒ chiesi ad un tratto.
Fabio scosse la testa ‒ Non più di un giorno di viaggio.
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La città in cui eravamo sbucati, Naete, era ai piedi della catena montuosa 
che delimitava il regno di Mer e il regno di Aren. I boschi che la coprivano 
erano verdi di gemme e foglie nuove, e qualche volta erano chiazzati di 
rosso, arancio o viola, come i frutti che vi crescevano. 
Dopo meno di un’ora e mezza di viaggio arrivammo alle pendici del bosco 
‒ Bene, possiamo prendere o la strada più lunga ma che si può fare a 
cavallo, oppure quella più corta attraverso il bosco ma lasciando i cavalli 
alla base.
Se cavalcare era bellissimo, farlo in montagna era terribile. ‒ Preferisco 
la strada corta.
Lasciammo i cavalli in una base dove i corrieri cambiavano cavalli e ci 
assicurammo che non venissero scambiati per quelli, quindi iniziammo la 
salita. Il bosco era pieno del cinguettare degli uccellini e del profumo di 
fiori, ed era punteggiato di funghi. La salita non era eccessivamente ripida, 
ma Fabio aveva le gambe più lunghe delle mie per cui dovetti chiamarlo 
più volte perché non mi lasciasse indietro. 
A metà pomeriggio ci fermammo a mangiare su un tronco caduto. Fabio 
sembrava un po’ giù di corda, per cui gli posai una mano su un ginocchio ‒ 
Va tutto bene? ‒ Lui annuì senza guardarmi. Presi il suo viso e lo obbligai 
a farlo ‒ Cosa ti succede?
Vidi che aveva gli occhi lucidi, ma si ostinava a trattenere le lacrime ‒ Nulla.
Poco dopo però scosse la testa ‒ No, invece non va bene niente ‒ mormorò. 
Gli presi una mano e lo esortai a parlare ‒ Mia madre ha scoperto quel 
che sono.
‒ E?
‒ Da allora non mi guarda più in faccia, né mi parla. Mio padre lo sapeva, 
ma non aveva mai detto nulla, per cui se l’è presa anche con lui. Mi tratta 
come se fossi un mostro.
Un singhiozzo gli scosse il corpo ‒ Perché? Cos’ho di sbagliato?! Non ho 
chiesto io tutto questo! ‒ gridò. Una lacrima gli rigò la guancia.
‒ Dov’è casa nostra, Emma? Siamo destinati a rimanere così? Vagabondi, 
senza casa, incompresi da tutti?
Adesso stava piangendo; grosse lacrime gli scendevano dalle guance. Gli 
presi il viso tra le mani dolcemente e lo costrinsi a guardarmi ‒ Ascoltami, 
Fabio. Tua madre non ti odia, ha solo bisogno di tempo per assimilare la 
cosa. Non hai nulla di sbagliato, lo capisci? Il tuo, il nostro, è un dono. E 
forse non saremmo stati noi a chiederlo, ma senza di esso alla mia vita 
sarebbe mancato sicuramente qualcosa. Alla tua no?
Lui chinò lo sguardo ma annuì.
‒ Forse non abbiamo una casa vera e propria, Fabio, ma casa non è un 
luogo particolare. Casa è dovunque ci sono le persone cui vuoi bene, che 
ti capiscono, che sono importanti per te. Sono loro a caratterizzare casa, 
non il luogo. E tu sei importante per me. Per tutta la vita mi sono sentita 
sola, diversa, destinata a non conoscere nessuno come me, finché non ti 
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ho conosciuto. Tu mi capisci, sai come mi sento, sei come me. E non so se 
per te vale lo stesso, ma adesso che ti ho trovato non voglio più separarmi 
da te. Casa mia è dove sei tu.
Avevo il fiatone per quel fiume di parole. Fabio mi osservò negli occhi e 
sorrise ‒ Hai ragione. Neanche io voglio lasciarti, Emma. Casa mia è dove 
sei tu ‒ mormorò. Ci abbracciammo in silenzio, godendo del profumo della 
nostra pelle, del calore dei nostri respiri.
Avevo trovato casa mia. 
Il mio viaggio era finalmente concluso.
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Ti sei mai sentito straniero?
Denise Sarnataro
(Classe 1a E, Istituto di Istruzione superiore Andrea Gritti, Mestre)

Ti sei mai sentito straniero?
Questo domanda occupava i pensieri di K., una ragazza di diciassette 

anni, da quando, poco prima, aveva sentito un insegnante parlare ad un 
gruppo di ragazzi arrivati in Italia da qualche mese. 

Certo, era consapevole della differenza di significato che questa doman-
da aveva per quei compagni rispetto a lei, ma ciò non le aveva impedito 
di sedersi su una panchina, durante di l’intervallo, tirare fuori un foglio di 
quaderno e iniziare a scrivere le proprie riflessioni: 

Quando sei in una classe, anche da anni, tutti parlano tra loro mentre 
tu sei in un angolo, per non sembrare quella ‘strana’, leggi un libro.
Vale per sentirsi stranieri? Io penso di sì, sei straniero a quella amicizia 
che lega tutti loro, sei straniero al gruppo classe.
Quando vivi in un’epoca che non senti adatta a te, vale anche questo 
per sentirsi stranieri? Un’altra volta sì.
Quando vedi tanti edifici futuristici e pensi ‘questi non sono adatti a me’, 
quando vivi in una città dove nessuno conosce nessuno, anzi tutti si odia-
no e tu non ti senti in simbiosi con questo stile di vita, ma preferiresti 
una cittadina dove tutti si conoscono e i negozi sono pochi che bastano 
per vivere, beh allora questo vale per sentirsi stranieri? Stranieri allo 
stile di vita imposto dal ventunesimo secolo e dal progresso tecnologico?

I pensieri di K. vennero interrotti dal suono della campanella che indicava 
il termine dell’intervallo.

Per questo ha infilato il foglio con le sue considerazioni dentro lo zaino 
alla rinfusa, dove probabilmente verrà abbandonato. Proprio là nel fondo 
dello zaino dove sarà accartocciato inevitabilmente dal peso dei libri.
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In autobus
Youssouph Dabo
(Classe serale 2a A, Istituto Tecnico Commerciale Lorgna Pindemonte, Verona)

Mi chiamo Youssouph di nome e Dabo di cognome, sono nato in Senegal 
il 16 ottobre 1991 e sono arrivato in Italia due anni fa.
Mio papà è morto che io ero piccolo piccolo e la mia mamma mi ha inse-
gnato a leggere e a scrivere, ho fatto l’Università in Senegal e mi hanno 
raccontato la storia di Rosa Parks.
Una nera che ha avuto il coraggio di non alzarsi in autobus per non dare 
il suo posto ai bianchi?!
INCREDIBILE
Mi ero dimenticato di quello che era successo a Rosa Parks, quando un 
giorno, in autobus, me ne ricordai. L’autobus partiva dalla stazione, era 
molto affollato, i bianchi erano saliti tutti per primi e noi neri dopo, erava-
mo stretti stretti, ma chi pensava a sedersi? Ma neanche ad aggrapparsi, 
non c’era bisogno, si stava in piedi senza barcollare tanto eravamo vicini. 
Sapevo che mi attendeva un tragitto di mezz’ora, ma per i bianchi il tempo 
è più lungo. Improvvisamente mi sentii toccare il braccio. ‘Oh! ecco che 
qualcuno si attacca a me per non cadere’, pensai. La mano non mollava 
la stretta, ho guardato chi mi teneva il braccio e ho visto una signora con 
i capelli bianchi che voleva dirmi qualcosa; mi chinai e lei mi disse: ‒ Ora 
ti siedi al mio posto, tu sei stanco, io no, voglio che ti sieda!
Si alza e mi fa sedere. Ero così sorpreso da non avere il coraggio di dire 
nulla, c’erano altre persone in piedi e lei aveva scelto ME: un bianco che 
fa sedere un nero. Allora ho capito che quella signora aveva capito che gli 
esseri umani sono uguali, nei miei occhi aveva letto la fatica del turno di 
notte, la mia stanchezza... e si era alzata.
Mi sentii felice... attorno a me altri neri mi guardavano... cosa potevano 
pensare? La signora scese dall’autobus e salì un vecchio bianco... io, Yous-
souph, non posso stare seduto se un vecchio sta in piedi, non è un suo 
diritto, è moralmente dentro di me, così mi sono alzato per dargli il posto, 
perché si sedesse.
‘Quello che fanno i bianchi, lo possono fare anche i neri’, ho pensato. L’es-
sere umano è sempre un essere umano. Il colore della pelle non fa nulla!
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Il sacchetto blu
Ioana Alexandra Vizuroi
(Classe 5a LC, Liceo scientifico Nicolò Tron, Schio)

La domanda più frequente riguarda i miei pensieri; sono tutti curiosi di 
sapere in che lingua penso. ‘In entrambe’ rispondo. Inutile descrivere la 
loro espressione meravigliata: in effetti è difficile da capire per chi non è 
bilingue ed è altrettanto difficile da spiegare per chi lo è. La verità è che 
nella mia testa coesistono due lingue perfettamente bilanciate, che si in-
trecciano senza alcuna logica, ogni volta che formulo un pensiero. Arrivare 
a pensare in due lingue differenti però, ha richiesto anni di inconsapevole 
allenamento. 

Ricordo infatti i primi tentativi dei miei compagni di socializzare con me 
alle elementari. Rispondevo con una caparbietà irremovibile solo e soltanto 
‘Non capisco’. Rispondevo così anche quando capivo la loro proposta di 
gioco, per la paura di non capire le regole di quel gioco o quello che mi 
sarebbe stato detto in seguito. Per salvaguardarmi preferivo l’angolino 
sicuro e solitario del cortile, mentre guardavo gli altri correre e giocare. 
Solo in seguito mi sarei resa conto dello sbaglio che stavo commettendo, 
dell’auto-isolamento che mi sarei inflitta anche negli anni a venire. 

La paura di non capirsi però è peggiore di quanto si pensi. È invisibile 
il terrore nello sguardo di un bambino che non riesce a esprimere quello 
che gli preme sul cuore, lo vede solo lui. Se invece nel suo sguardo si nota 
un profondo vuoto, allora bisogna recuperarlo prima di perderlo nel rifu-
gio sicuro della sua lingua. Ho visto tanti bambini persi in quel vuoto nel 
corso degli anni, quando, da bambina che imparava l’italiano, sono passata 
a liceale che lo insegnava. In quei momenti facevo di tutto per attirare 
la loro attenzione, per farmi capire e per ridestare in loro l’interesse per 
quello che stavamo facendo.

È inutile negare la diversità, i bambini sono i primi a notarla. Ricordo 
infatti quando, per un paio d’anni, continuai a fare lezione con delle mae-
stre diverse da quelle della classe. Se mi sentivo straniera? Certo che mi 
sentivo straniera in quei momenti. Come quando scoppiai a piangere la 
prima settimana di scuola perché non riuscivo a spiegare che mia mam-
ma si sarebbe preoccupata se fossi tornata a casa più tardi del previsto. 
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Ovviamente non sarei dovuta tornare più tardi, avevo semplicemente frain-
teso la maestra, ma, col panico negli occhi, mescolai al meglio le lingue, 
finendo soltanto per far preoccupare tutti. Il primo giorno di scuola però fu 
particolare; penso che la bambina che era in me avesse seriamente pensato 
di denunciare la scuola. Passai in portineria con la maestra che mi faceva 
fare il giro della scuola, dove c’era un bambino con un sacchetto blu sul 
ginocchio. La maestra mi prese la mano e mi fece toccare il sacchetto: ero 
inorridita dalla disgustosa sensazione che provavo, da quel freddo gelati-
noso che sentivo sotto le dita, talmente inorridita che raccontai l’episodio 
ai miei genitori, indignata. Non so esattamene quando, ma solo in seguito 
scoprii che era ghiaccio. 

Episodi buffi, direte, certo, adesso fanno sorridere anche me, ma allora 
episodi come questi equivalevano al sentirmi completamente persa, di-
sorientata e non capita. Molti bambini avrebbero potuto non sapere cosa 
fosse quel sacchetto blu, ma lo avrebbero sicuramente chiesto, mentre io 
potevo soltanto immaginarmi il peggio, in silenzio.

Non ho mai avuto troppi amici, sono sempre stata una bambina introver-
sa, per questo quando divenni amica di Chiara mi sembrò tutto più facile 
da affrontare. Non era italiana nemmeno lei, ma era nata qui, perciò era 
quasi come se lo fosse. In realtà litigavamo spesso, e in quei momenti io ero 
sola, drastica conseguenza del tempo in cui avevo rifiutato di comunicare 
con chiunque si avvicinasse a me. Rimpiangerò sempre di non essere stata 
più aperta verso gli altri, forse avrei vissuto degli anni più felici, senza il 
terrore di passare un’ennesima ricreazione da sola. Ricordo che in terza 
o quarta elementare, durante i lunghi momenti di litigio con la mia amica 
Chiara mi accollavo a qualcun altro, soprattutto durante i lavori di gruppo 
o in coppia, e molte volte venivo rifiutata. So benissimo che molti bambini 
possono non sentirsi a loro agio in classe o non avere amici anche senza 
che provengano da un altro Paese, ma per me quella era la causa di tutte 
le mie difficoltà, quello era il vero motivo per cui ero così sola. 

Non sono mai stata vittima di razzismo; fa eccezione un unico episodio 
alla fine della terza media, quando una compagna di classe mi scrisse che 
dovevo tornarmene nel mio Paese e che suo padre lo diceva spesso che 
dovevamo tornarcene da dove eravamo venuti. Ci rimasi male, devo ammet-
terlo, non capivo il motivo di tanta cattiveria gratuita. E tuttora mi delude 
il fatto che molti genitori educano così i propri figli. 

In ogni caso il fatto di essere straniera è sempre stato un chiodo fisso 
per me. È sempre stata una lotta continua con me stessa per imparare al 
meglio la lingua e per non fare errori. A questo proposito non posso non 
citare la maestra Pina che, appena arrivata qui, mi ha presa sotto la sua ala 
e mi ha seguita in italiano per un’intera estate. Era in pensione, ma a scuola 
seguiva i ragazzi che avevano difficoltà o che, come me, dovevano imparare 
la lingua. Mentre le sue due nipotine facevano i compiti per le vacanze, io 
andavo avanti a fare comprensioni, esercizi sul lessico e letture. Ricordo un 
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giorno in cui la maestra mi ha sentita sbuffare, poiché ero stufa di fare le 
stesse cose, e dovetti sorbirmi una ramanzina che non scorderò mai. Inutile 
dire quanto mi ero sentita in colpa sapendo che lei stava dedicando il suo 
tempo libero a me. Senza di lei ci avrei messo molto più tempo a imparare 
l’italiano. Le sarò sempre grata per tutto quello che mi ha insegnato.

La maggiore difficoltà nell’emigrare dal proprio Paese è quella di sen-
tirsi straniero e a casa in entrambi i posti. Quella di avere la vita divisa 
in due luoghi diversi e i parenti che abitano alcuni da una parte e altri 
dall’altra. In dieci anni infatti non ricordo di aver mai fatto una vera va-
canza. Un viaggio all’estero o una settimana al mare. Non si trattava di 
non avere soldi, ma di non avere tempo, poiché le ferie dei miei erano 
solo ed esclusivamente per tornare a casa. Una volta giunti lì, non avendo 
più amici, non essendo abituati al posto e non avendo nulla da fare, io e 
mio fratello ci stufavamo subito e volevamo tornare a casa. Immagino vi 
sembri confusionario leggere due volte ‘casa’, in effetti ero molto confusa 
anche io. Mi piacerebbe dire che adesso ho le idee chiare, che casa è un 
solo posto, ma non è così. 

Dopo i primi due anni passati ad abituarmi all’Italia, ho trascorso il re-
sto delle mie estati a soffrire l’obbligo di tornare a casa con i miei. È vero 
che non mi ero integrata del tutto, ma ormai mi stavo abituando, la mia 
vita era qui, non si poteva pretendere di strappare una bambina alla sua 
nuova realtà e catapultarla per un mese all’anno in vecchi ricordi, come 
se niente fosse. Non c’era verso di convincermi, io avrei semplicemente 
voluto restare in Italia.

Un paio d’anni fa però, avevo sedici anni, è successa una cosa strana: 
ho cominciato a prendere in considerazione quel posto, mi era addirittura 
passata per la testa l’idea di tornarci. Non so la causa di questo cam-
biamento improvviso, ma da allora continuo a pensarci. I miei genitori 
vogliono chiaramente tornare. Sono quel tipo di persone che sono andate 
via da casa loro semplicemente per lavorare con lo scopo di mettere dei 
soldi da parte e poi tornare.

Ovviamente non fu così, non succede mai così. 
Chi parte si rende conto che non è facile racimolare la somma deside-

rata, e in ogni caso ci vogliono anni. Allora si finisce per portare con sé la 
famiglia, i figli e per stabilirsi in quel posto che provvisorio ormai non è più.

Anche se i miei genitori vogliono tornare in futuro, io sono sempre cre-
sciuta con la consapevolezza che sarei rimasta qui, che avrei continuato 
all’università e che poi avrei fatto ciò che hanno fatto i miei, cioè vivere 
una vita spezzata in due. Invece adesso vedo la possibilità di tornare e 
di costruire la mia vita lì. È soltanto un’idea, un abbozzo di progetto, ma 
dopo dieci lunghi anni è un salto nel buio. Sarebbe come emigrare una 
seconda volta. Non è possibile descrivere la confusione che mi attanaglia, 
il dubbio, l’indecisione. Non si tratta di voler fare un soggiorno all’estero 
o di cambiare città, ma di abbandonare una realtà che mi sono costruita 
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con fatica, ma che nonostante ciò non mi appartiene del tutto, per tornare 
in un posto che chiamo casa ma che non conosco appieno. Soffrirei molto 
in entrambi i casi, sia se dovessi rimanere qui, sia se tornassi. Non posso 
immaginarmi di non camminare più per le strade della mia città o di non 
parlare più in italiano. Allo stesso tempo però non riesco nemmeno a ve-
dere la mia vita qui fra vent’anni. Ecco come, alla già naturale indecisione 
dovuta alla giovane età si aggiunge anche quella causata dalle mie origini.

Sono cittadina di due Paesi, parlo e penso in due lingue, adoro i cibi di 
due cucine differenti, conosco le abitudini di due popoli. Se mi sento stra-
niera? Ogni giorno, dovunque io sia. Sono stata strappata da un luogo, non 
mi sono mai integrata del tutto, ci ho messo anni per cercare di elaborare 
l’accaduto eppure non ci sono mai riuscita. Da poco mi sono resa conto di 
avere delle ferite ancora aperte, di non essere mai guarita. Non ricordo di 
aver fatto i bagagli, o di aver fatto qualcosa di particolare prima di partire, 
dieci lunghi anni fa, l’unico ricordo che ho, vivido e a colori, è il momento 
in cui il pullman era appena partito e io mi sono girata per guardare fuori 
dalla finestra mia nonna che ci guardava immobile, con le lacrime agli 
occhi. Perché loro sanno che, quando partiamo, tutto cambia. Per sempre.
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Aquarius
Sofia Pedroni
(Classe 4a CLAS, Liceo Classico Corradini, Thiene)

Un raggio di sole guizzò tremulo sulla sua fronte e, scendendo piano sul 
lato destro del viso, prese a definirne con delicatezza i lineamenti: sfiorò la 
palpebra socchiusa e scivolò sulle lunghe ciglia nere, riposò un attimo sullo 
zigomo pronunciato, illuminò le morbide labbra incrostate di salsedine e, 
intrappolato nella cavità della clavicola sporgente, cominciò a riscaldare 
la sua pelle secca e lucida, del colore dolce e antico di una zolla di terra 
rivoltata dall’aratro.

Fu questo avvolgente tepore della luce mattutina a svegliarla, anche se 
non la destò subito del tutto, lasciandola per qualche istante in quello sta-
to di magica confusione, non priva d’angoscia, di quando ci si sveglia nel 
mezzo della notte e non si capisce bene se il sogno sia già finito oppure no.

Per cercare di alzarsi in piedi, Aamira appoggiò le mani sul pavimento 
d’acciaio e lo sentì così freddo sotto alle dita, che le restituì un’inaspettata 
lucidità. Si guardò intorno e vide decine e decine di persone, forse centina-
ia, sedute a gruppi un po’ ovunque, che fissavano il vuoto con aria confusa 
e assonnata. Alcune figure vestite di bianco e arancione si muovevano fra 
loro con fare rassicurante, ora offrendo una coperta asciutta a una ragazza 
incinta, ora fermandosi a stringere la mano protesa e fragile di un anziano 
o a rispondere alle domande inquiete di giovani dagli occhi lucidi e stanchi.

Aamira si appoggiò al parapetto e fissò la distesa ridente del mare, cer-
cando un qualsiasi segno di ciò che era stato; vide, però, nient’altro che l’az-
zurro accecante del cielo, che si specchiava lucente nell’abisso profondo, 
e il bianco soave di nuvole paffute che, svegliandosi una a una, sbucavano 
allegre dall’orizzonte.

Una volontaria le sfiorò il braccio con un tocco quasi timido, le offrì una 
bottiglia d’acqua e le spiegò in inglese che stavano navigando verso il porto 
più vicino. In assenza di una sua reazione, le ripeté lo stesso in francese ma, 
poiché di nuovo non ottenne alcuna risposta, se ne andò, con uno sguardo 
compassionevole e un’espressione delusa. Aamira conosceva bene entram-
be le lingue, ma non aveva proprio la forza di parlare; rimase lì ancora per 
qualche minuto, a lasciare che il vento le pizzicasse le guance e giocasse 
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con i suoi capelli, che le ricadevano neri e lunghi sulle spalle ossute non 
appena finiva di soffiare.

Tornò sospirando a osservare ciò che accadeva sul ponte della nave e il 
suo sguardo fu catturato da una giovane donna, nigeriana come lei, di una 
bellezza trascurata e nobile, che teneva fra le braccia un fagottino singhioz-
zante e cercava di farlo smettere di piangere, sussurrandogli misteriose 
parole in quella loro dolce lingua armoniosa. Aamira pensò che nessuno 
mai avrebbe potuto mettere in dubbio la sacralità, la necessità e la purezza 
di quella scena, perché alla base stessa dell’umanità, dietro a ogni uomo, 
si trovava una madre che canta al proprio bambino per tranquillizzarlo.

Il suo bambino aveva i capelli ricci, le gambe sottili e si chiamava Ayoub. 
Lo vedeva correre tra la folla del mercato con scatti agili e brevi, fermarsi 
di colpo rischiando di cadere e girarsi indietro a cercarla con una goffa 
piroetta e un sorriso dolce e imbarazzato. La polvere che sollevava con i 
suoi piccoli sandali di cuoio andava a posarsi sui veli di seta delle donne, 
sulle giacche sportive degli uomini e sui teli colorati delle varie bancarelle, 
dietro alle quali baffuti venditori in canottiera mettevano teatralmente in 
mostra i propri prodotti, gridando un po’ per scena e un po’ per farsi sentire 
in quel brusìo di voci costante e intenso, che sembrava nascere dalla terra 
stessa e non dalle persone.

Compatti palazzi di sabbia e cemento, a due o tre piani, si affacciavano 
su entrambi i lati della strada attraverso imposte di ferro ed erano così 
sorprendentemente silenziosi all’interno, che pareva tutti quanti i residenti 
si fossero riversati in strada e, storditi dall’esplosione di colori e profumi 
e dal caldo soffocante, si fossero sperduti fra i banchi di scarpe, di borse 
e vasi dipinti, di cappelli e vestiti, di braccialetti d’ottone, di tappeti fine-
mente ricamati. Cullata dal parlottare sommesso e vivace di tutti quegli 
sconosciuti, Aamira si faceva timidamente strada in mezzo a quel flusso 
continuo e monotono di gente, e sentiva diffondersi dentro di sé una sen-
sazione strana e disarmante di tranquillità e pace, per lo stesso effetto 
che ha sull’anima sedersi sulla spiaggia e ascoltare per ore il rumore delle 
onde che, una a una, accarezzano la riva. Davanti ai suoi occhi, una scena 
dinamica sfumava nell’eterno: ogni cosa sembrava dipinta e resa, per così 
dire, immortale.

Nell’aria, un odore acre di zenzero e formaggio si mischiava a quello 
deciso del peperoncino e quello più caldo e avvolgente del pane sfornato 
da poco. All’angolo di un vicolo, un profumo quasi infantile prevaleva sugli 
altri: un anziano signore con le mani grandi e gli occhi ridenti se ne stava 
tutto compiaciuto a vendere candido zucchero filato, che si distingueva 
appena dalla sua barba, morbida e bianca com’era. Tutti i bambini erano 
lì a fare la fila, tenendosi ben stretta la moneta che tanto faticosamente 
avevano elemosinato dai propri genitori: tutti tranne Ayoub, che nei suoi 
modesti cinque anni di vita non aveva mai amato niente più delle mele del 
fruttivendolo davanti all’officina. Vide che il negozio era aperto e subito si 
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precipitò ad abbracciare le gambe della madre per chiederle di comprar-
gliene una. La trovò che esaminava, affascinata, dei curiosi oggetti in bron-
zo che, riflettendo i raggi del sole, creavano dei giochi di luci sorprendenti.

Comprarono una mela grande e rossa, che il piccolo doveva tenere con 
entrambe le mani: cercava insistentemente di cogliere il proprio riflesso 
nella sua lucida buccia, suscitando in Aamira non poca ilarità. Tornarono 
sulla via affollata del mercato e, dopo nemmeno venti metri, un ragazzotto 
alto e impacciato, con un grosso pacco fra le braccia, urtò Ayoub; il bimbo, 
stupitosi di un gesto così potente e disinteressato, si abbandonò per un 
attimo al colpo ricevuto e poi s’irrigidì, come per assorbirlo. Fu quando 
strinse i pugni che si accorse di non avere più con sé il suo prezioso frutto. 
Ci sono dei momenti, nell’infanzia, in cui per un attimo si esce dalla con-
dizione di essere bambini, si getta uno sguardo oggettivo sulla realtà che 
ci circonda e si rimane sopraffatti dall’immensità del mondo: ci si rende 
conto di quanto si è piccoli di fronte a tutte quelle cose sulle quali non 
abbiamo il minimo controllo e che tuttavia si prendono la libertà di venirci 
addosso. Si sentì così, ma poi (e la percezione svanì in un istante, come se 
non ci fosse mai stata) tornò ad avere cinque anni e i grandi occhi verdi 
gli si gonfiarono di lacrime. Avviluppato in emozioni per lui ingestibili e 
travolgenti, cercò disperatamente di attirare l’attenzione della madre, 
strattonando la sua lunga gonna blu, e appena lei si girò a guardarlo, si 
abbandonò a un pianto rassegnato. Per quanto Aamira cercasse di con-
solare il figlio, non poteva capire quel dolore assoluto di bambino, che 
è una forma di sofferenza pura (tanto straziante quanto immateriale) e 
che crescendo se ne va (la cosa più vicina a essa che hanno gli adulti è la 
delusione). Nell’animo dei bambini, del resto, tutto è come intensificato, 
questione di scala probabilmente, di rapporti interni.

I singhiozzi di Ayoub cominciarono a dissolversi, i volti dei passanti 
a farsi sempre meno definiti, i colori del mercato ad appassire. Aamira 
chiuse gli occhi, li riaprì, e fu di nuovo sulla nave.

Si era creata una certa agitazione, ma non si capiva bene cosa fosse 
successo; qualcuno si alzava in piedi per osservare meglio quella striscia 
di terra che già si vedeva oltre la prua. D’un tratto i megafoni emisero una 
voce robotica e profonda che, dopo aver invitato tutti quanti a calmarsi, 
annunciò che le autorità italiane avevano rifiutato all’Aquarius l’approdo 
in uno dei loro porti; però non c’era da preoccuparsi: qualcuno (non si 
sapeva bene chi o dove fosse) ne stava già discutendo e stava cercando 
di risolvere il problema. Nel frattempo avrebbero fatto rotta verso Est, 
verso Malta… Aamira smise di ascoltare. Oltrepassò un gruppetto di ado-
lescenti, mansueti al suono di quella magica voce proveniente dal nulla, 
e imboccò uno stretto corridoio laterale. Vagando per un po’ senza una 
meta precisa, distratta dal rimbombo vuoto del metallo sotto i suoi piedi, 
giunse vicino a una delle cabine riservate all’equipaggio e sentì della 
musica provenire dalla porta socchiusa; sentì quella canzone…
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Il più grosso dei due accese una piccola radio squadrata, che sputò 
qualche nota gracchiante e si sintonizzò su una frequenza internazionale. 
L’altro prese a fischiettare, completamente fuori tempo, sulla base di una 
canzone anni ‘60 che nel frattempo aveva riempito le pareti di pietra grigia 
della prigione libica; poi iniziò a spogliarsi della camicia sudata e sporca, 
e ad armeggiare con la fibbia d’oro della cintura. Aamira era sfinita, ma 
tentò l’ennesima volta di liberarsi, di sfilare i polsi dalle manette di ferro 
che la immobilizzavano su un materasso sottile e usurato; l’impasto delle 
sue urla e dei suoi singhiozzi moriva sulla sua bocca, soffocato da un panno 
che le toglieva il respiro. L’uomo le afferrò il viso e le intimò di fare silen-
zio, ringhiando che Ayoub era lì vicino e che ci avrebbe messo un attimo a 
piantargli una pallottola in testa. Quelle dita tozze e ruvide le premevano 
la mascella e allentarono un po’ la presa solo quando lei si costrinse a cal-
marsi. Sentiva l’odore della sua pelle impregnata di tabacco, del suo fiato 
caldo. Sentiva le sue mani sui morbidi seni rotondi, sul ventre liscio, sulle 
cosce sottili. Sentiva il suo corpo pesante ed eccitato su di sé. Sentiva lo 
sguardo del complice, che fremeva d’impazienza nell’attesa. Un assolo di 
chitarra, un pianto lontano, le voci delle persone nel cortile. Poi ancora la 
sua barba nera sulle sue guance, le sue unghie nella sua carne, le sue labbra 
sulle sue labbra. Avrebbe voluto domare col sangue le fiamme del dolore 
e dell’umiliazione. Un’ultima nota lunga, il vento fra le sbarre di metallo, 
il battito d’ali di un’otarda... 

Era sera e l’orizzonte cominciava a rosseggiare. Lontano, oltre i nem-
bi neri di pece che si erano raccolti in cielo, si sentiva come un ribollire 
sommesso. Un ultimo raggio di sole, lungo e giallo, guizzò sulla schiera di 
onde tremolanti, schivando l’ala grigia di un gabbiano. Un attimo rimase 
sospeso nel tempo, poi l’Aquarius fu avvolta da sottili spille che scendevano 
agili, con un brusio leggero, delicato. In piedi sul ponte della nave, Aamira 
allungò le mani, palmo in alto, e con occhio largo, esterrefatto, fissò le 
gocce che scorrevano trasparenti fra le sue dita.

Sospirava sempre più agitato il mare, alitava impaziente il vento e, d’im-
provviso, un lampo mostrò il mondo qual era: la distesa d’acqua livida, in 
sussulto. Tornò il buio: un tuono franò rimbombando e si schiantò nel nulla, 
borbottò amareggiato e svanì di colpo.

La notte precedente, nello stesso modo, era scoppiata una tempesta.
Stringeva Ayoub più forte che poteva, lo schiacciava contro il proprio 

ventre e, rannicchiata su di lui, lo copriva con tutto il corpo. Il vento, ta-
gliente e aggressivo, le ululava nelle orecchie: pareva soffiasse da tutte 
le direzioni. Le onde rotolavano sotto, sopra il gommone, i flutti neri lo 
tormentavano ai fianchi e l’acqua circondava ormai le caviglie di quelli che 
erano dentro; erano seduti così compatti, che nessuno si poteva muovere, 
eppure si muovevano tutti, tenendosi gli uni agli altri e non tenendosi a 
niente. La gomma cominciava a lacerarsi, mentre il motore lo avevano già 
perso da tempo. Sentì come un fischio, poi un vuoto nello stomaco. Presero 
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a girare su loro stessi e Aamira si accorse di perder l’equilibrio, di essere 
trascinata verso il basso. Non poté farci nulla: mollò la presa, e in un atti-
mo il mare si richiuse su di loro. L’acqua le riempì gli occhi, la bocca, e il 
silenzio la avvolse.

C’era una tale pace là sotto: una calma così riposante e inaspettata che 
per un solo istante s’immaginò di lasciarsi andare, cullata da quelle correnti 
ostili. Poi il pensiero del corpicino di Ayoub inghiottito dall’abisso la riportò 
in sé, e davvero ci mise un secondo. Un secondo per riemergere in mezzo 
alle onde e aggrapparsi a quel che restava del relitto del gommone. Un 
secondo per spingere via chi nel panico si aggrappava alle sue spalle e la 
portava di nuovo giù. Un secondo per tendere la mano al figlio. Un secondo. 
Un secondo e lui non c’era già più. Inutilmente le sue urla si mischiarono 
alle altre urla, la sua voce alle altre voci e le sue lacrime alla pioggia. Inutil-
mente tenne gli occhi aperti sott’acqua, al buio, finché riuscì a sopportare 
il bruciore. Inutilmente invocò il nome del piccolo e lo pregò di tornare.

Era stanca, le mancava il fiato, aveva il viso in fiamme. Delle luci si 
stavano avvicinando: mai avrebbe pensato di essere così indifferente alla 
salvezza. Rilassò gambe e braccia, chiuse gli occhi e distese le labbra in 
un sorriso. Le era venuto in mente che Daren portava Ayoub in piscina la 
domenica, e gli aveva insegnato a nuotare. Probabilmente aveva già rag-
giunto la terraferma e, mentre la aspettava, stava costruendo castelli di 
sabbia su qualche bella spiaggia siciliana… Torna all’amoroso abbraccio di 
tua madre, Ayoub… Lascia che sia il mare azzurro a infrangersi sulla riva.

Si asciugò le mani sul lungo vestito di cotone che indossava. Le piaceva 
perché aveva una tasca segreta, cucita all’interno, che si poteva chiudere 
con un bel bottone bianco. ‘Per le cose importanti’, le aveva detto Daren, 
l’amato marito, quando gliel’aveva portato in regalo di ritorno da un breve 
viaggio a Nuova Delhi, dove era andato perché era stato invitato a tenere 
qualche lezione sulla letteratura europea della seconda metà del Nove-
cento. Era professore universitario, il suo Daren. Tastò la tasca, ancora 
immersa nel ricordo della dolce voce dello sposo, e con grande sorpresa si 
accorse che conteneva qualcosa: un foglio, umido e piegato con cura. Era 
la sua pagina preferita di un libro che avevano letto insieme tante volte e 
che sempre li commuoveva: l’aveva portata con sé come estremo, ultimo 
ricordo e non riusciva proprio a capacitarsi di come potesse esser rimasta 
lì per tutto quel tempo. L’autrice era francese. L’inchiostro si era bagnato 
e le parole non si leggevano più bene, ma Aamira conosceva il passo così 
bene da saperlo quasi a memoria. Faceva così: 

Volevo che la città fossero splendide, piene di luce, irrigate d’acque 
limpide, popolate da esseri umani il cui corpo non fosse deturpato né 
dal marchio della miseria o della schiavitù, né dal turgore di una ric-
chezza volgare; che gli alunni recitassero con voce ben intonata lezioni 
non fatue; che le donne al focolare avessero nei loro gesti una sorte di 



92 Sofia Pedroni. Aquarius 

Straniero a chi?, 87-94

dignità materna, di calma possente; che i ginnasi fossero frequentati da 
giovinetti non ignari dei giochi né delle arti; che i frutteti producessero le 
più belle frutta, i campi le messi più opime. Volevo che […] il viaggiatore 
più umile potesse errare da un paese, da un continente all’altro, senza 
formalità vessatorie, senza pericoli, sicuro di trovare ovunque un minimo 
di legalità e di cultura; che i nostri soldati continuassero la loro eterna 
danza pirrica alle frontiere; volevo che l’armonia regnasse dovunque, 
nell’officina come nel tempio; che il mare fosse solcato da belle navi e 
le strade percorse da vetture frequenti; che in un mondo ben ordinato, 
i filosofi avessero il loro posto e i danzatori il proprio. A questo ideale, 
in fin dei conti modesto, ci si avvicinerebbe abbastanza spesso se gli 
uomini vi applicassero una parte di quell’energia che van dissipando in 
opere stupide e feroci [...]

La voce narrante era quella dell’imperatore Adriano, e Aamira era affa-
scinata da quanto i desideri di un uomo del II secolo d.C. fossero simili ai 
suoi e allo stesso tempo lontani dalla realtà che aveva sempre conosciuto. 
Nel mondo da cui lei era scappata la luce del sole riempiva rovine di città 
dimenticate e filtrava attraverso finestre senza vetri di case consumate 
dalla sete e dalla miseria. I bambini camminavano per chilometri ogni 
giorno pur di raggiungere una pozza d’acqua sporca e i loro genitori si 
logoravano inutilmente in campi poveri e bruciati dalla calura, con le mani 
dure, le costole coperte di polvere e i volti scolpiti da rughe profonde. Qua-
si nessuno poteva permettersi di andare a scuola o dedicarsi alle arti e ai 
giochi in una quotidianità governata dalla necessità e dalla fame. La gente 
viveva nel terrore e moriva per strada, nella solitudine e nell’omertà. Una 
cosa, però, restava: le donne conservavano nei loro gesti un certo onore di 
madri, una pazienza maestosa. Quando il corpo di Daren, assassinato da 
soldati violenti e ubriachi durante una protesta popolare, era stato deposto 
nel loro modesto salotto, la madre aveva subito preso a lavarlo con cura, 
lentamente, accarezzando le membra immobili, l’ampio petto, le guance 
scavate, e spostando ogni tanto i riccioli neri dalla fronte serena e liscia: 
si compiaceva ancora della bellezza del figlio e affrontava il lutto con occhi 
asciutti e tristi.

Ah, se solo Adriano potesse sapere ora quanti sono costretti a vagare di 
paese in paese e potesse domandarsi dove siano quella legalità, quella si-
curezza, quella cultura! Se solo potesse chiedere ai soldati perché abbiano 
abbandonato la danza e impugnato le armi alle frontiere! Se solo potesse 
vedere quante di quelle opere stupide e feroci allontanano gli uomini dal 
suo ideale!

Tutti questi pensieri le ronzavano in testa, più rumorosi delle onde e 
del vento. Aveva tanto tempo per pensare, là sull’Aquarius. Chissà poi per 
quale motivo avessero chiamato così una nave. Magari avevano deciso di 
lasciarli là per sempre, a condurre una sorta di vita intrappolati in coperta. 
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Si stupì di un’idea così ridicola e inumana.
Il parlottare delle persone intorno a lei cominciò a trasformarsi in un 

vociare disordinato. Gli uomini si agitavano, le donne si lasciavano andare 
in esclamazioni di angoscia e disperazione; i traduttori dell’equipaggio sta-
vano spiegando qualcosa a chi parlava solamente la propria lingua madre: 
anche Malta aveva detto no, non potevano sbarcare.

Come non potevano sbarcare? Non potevano nemmeno tornare indietro. 
O sì? No, non potevano, non dopo tutto quello che avevano passato per 
arrivare fin lì.

Aamira non ci credeva, pensava di non aver capito.

Say this city has ten million souls
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us

E se per ‘città’ s’intendesse ‘mondo’ e davvero non ci fosse più stato un 
posto per loro? Per nessuno di loro? Non una casa, non una stanza se non 
il mare instancabile e profondo?

Once we had a country and we thought it fair
Look in the atlas and you’ll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now

Non avevano più un Paese in cui tornare. Certo, dal punto di vista geogra-
fico, lo Stato era ancora lì, ma era svanita qualsiasi forma di giustizia, di 
legalità, di sicurezza; qualsiasi forma di speranza per il futuro, di identità 
nazionale, di cultura. Non potevano tornare.

Eppure sembrava che dovessero farlo, perché erano troppo stranieri per 
restare. Così stranieri da esser stati cacciati da quei Paesi ancor prima di 
toccarne il suolo. Così stranieri che, senza essere mai sbarcati, avevano già 
rubato il lavoro ai cittadini, avevano già spacciato, avevano già commesso 
vari reati, avevano già fatto esplodere qualcosa perché tanto erano tutti 
terroristi. Come poteva uno così straniero rischiare di ritrovarsi seduto 
sullo stesso autobus di un onesto cittadino europeo?

Non potevano sbarcare. Non dovevano. Ma non potevano nemmeno stare 
lì per sempre.

Alcune persone, cui la coscienza umanitaria è imposta dalla carica che 
ricoprono, da qualche parte, sedute su comode poltrone imbottite, stavano 
cercando di trovare una soluzione.

Intanto, però, l’Aquarius rimaneva in mare. Rimaneva in mare con a bor-
do centinaia di persone… E la corrente rapida e soave, sempre più innanzi 
sospingea la nave… Ci si poteva sentire più stranieri di così?
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9595Straniero a chi?
Racconti

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il sognatore
Mohcine Meftah
(Classe 5a A CAT, Istituto di Istruzione Superiore Atestino, Este)

Il mondo è nelle mani di coloro che hanno il coraggio di 
sognare e di correre il rischio di vivere i propri sogni. 
Ed è proprio così che molti partono: rischiando la propria vita.  
Per queste persone c’è sempre la consapevolezza di una possi-
bile fine, eppure non è di certo questo ad abbattere un sogno.

(Paulo Coelho 2010. Le valchirie. Bompiani, 164) 

Primo movimento

Il ‘sognatore’: così chiamavano mio padre, quando diceva ai ragazzi del 
quartiere che un giorno se ne sarebbe andato. Nel piccolo paese in cui 
abitavamo la routine era sempre la stessa: gli uomini a lavoro, le donne 
a casa e i bambini a giocare in una piccola parte di terreno abbandonato 
chiamato ‘il campetto’, sperando di realizzare un giorno il sogno di avere 
un campo da calcio vero e proprio. 

Io ero uno di quei piccoli sognatori. 
Ogni sera, al mio ritorno dal campetto da calcio, il sognatore ripeteva 

la solita frase: ‘un giorno andremo via: questa vita sarà solo un brutto 
ricordo.’ Avevo sei anni e, come ogni bambino, quando sentivo mio padre 
parlare così me la prendevo con lui. Non volevo lasciare i miei amici, i 
miei nonni e il campetto che io e il resto dei bambini ci eravamo costruiti. 
Insomma non volevo lasciare il mio piccolo mondo. Era lì che si trovava 
la mia felicità. Un mese dopo sentii mio padre dire alla mamma: ‒ Ho 
preso il passaporto. Tornerò fra due anni, devo trovare una casa e un 
lavoro prima di portarvi via da qui.

Vidi il mio piccolo mondo andare in frantumi: perché dovevo avere un 
limite di tempo per stare dove ero nato e dove ero felice? Perché mio 
padre nonostante vedesse la mia tristezza continuava a dirmi ‘lo sto fa-
cendo per te’? Cosa c’era che non capivo?
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Pensare alle risposte a quell’età non è facile, meglio rimanere col dubbio.
La mattina seguente arrivò molto presto. I bagagli erano in ordine e 

mio padre era pronto per partire; i vicini erano tutti radunati sotto casa 
nostra, osservavano mio padre con ammirazione. Notai la differenza con 
cui ora guardavano il sognatore: non era più solo un uomo troppo ambi-
zioso, ora era ‘quello che ce l’aveva fatta’. Eravamo sempre in contatto 
con mio padre, mia madre lo chiamava ogni sera per sapere come stava 
e io ero lì, per terra ad ascoltare; facevo finta che non mi interessasse e 
ogni volta che mi passava la chiamata io riattaccavo per dispetto. I due 
anni seguenti passarono molto in fretta, ed il giorno tanto atteso da mia 
madre e di cui ero a conoscenza era ormai alle porte, nonostante io non 
sopportassi l’idea di partire. Erano le nove di sera. Ricordo ancora quel 
giorno come fosse ieri. 

Stavo aspettando mio padre, ero felice che fosse tornato nonostante ce 
l’avessi con lui. Mia madre mi disse di andare a dormire perché sarebbe 
atterrato tardi in Marocco e ci avrebbe messo parecchio tempo prima di 
arrivare a casa; la ascoltai e andai a dormire. Il giorno dopo venni sve-
gliato dal sole che mi puntava la faccia e, mentre mi stavo stiracchiando, 
notai delle scarpe da calcio e un pallone nuovo sopra il comodino. L’emo-
zione che provai quando li vidi è inspiegabile. A quel tempo il calcio era 
tutto per me e mio padre aveva saputo come rendermi felice. Mi alzai 
subito per andare nel campetto a provare il pallone e le scarpe nuove.

Mi preparai in fretta e, mentre stavo scendendo le scale col pallone 
in mano, vidi mio padre. In tutta velocità, mentre stava sorseggiando il 
suo solito tè alla menta, gli saltai addosso e lo ringraziai. Quel giorno 
ero veramente felice, andai a chiamare tutti i miei amici e organizzai una 
gran partitella per celebrare il pallone e le scarpe nuove. Segnai tre gol 
e feci due assist. Tornai a casa al tramonto, stanco ma allo stesso tempo 
contentissimo: era stato veramente un gran bel giorno. Il momento del 
distacco era ormai prossimo e stranamente più si avvicinava più mi chie-
devo come sarebbe stato vivere lì.

Secondo movimento

Dopo due anni dalla partenza di mio padre toccò a me e a mia madre 
vivere questa nuova avventura. Nel giorno dell’addio andai a salutare 
tutti i miei amici, ed in segno della nostra amicizia lasciai loro il mio 
pallone nuovo e promisi che un giorno ci saremmo rivisti tutti nel nostro 
campetto a divertirci insieme. Era l’alba quando partimmo per la nostra 
nuova casa, per il mio nuovo mondo. Quando arrivammo all’aeroporto 
rimasi basito dalla sua grandezza, non avevo mai visto nulla del genere 
nella mia vita. I negozi che ero abituato a vedere in paese mi sembravano 
niente in confronto a questi. Mi trovavo in un altro mondo. Ricordo che 
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mentre aspettavamo l’aereo incominciai a chiedere a mio padre cosa ci 
fosse in Italia di così tanto speciale da farci abbandonare il nostro paese?

Mi diede sempre la solita risposta: ‒ Lo capirai quando sarai grande: 
tutto quello che faccio è per voi.

Non sopportavo le risposte di mio padre. Anche se ero piccolo dovevo 
sapere il motivo per cui ce ne stessimo andando, cosa c’era di così tanto 
difficile da capire? Rimasi immerso in un flusso di coscienza. L’aereo era 
appena decollato e dal finestrino vedevo il mio mondo che piano piano si 
allontanava; da un punto di vista era bello ma dall’altro era veramente 
triste.

Quando arrivammo qui i primi mesi non furono affatto semplici perché 
non conoscevo la lingua. Grazie alle insegnanti e ai compagni di classe 
sono riuscito a imparare molto in fretta e, piano piano, ho cominciato 
a sentirmi come se fossi a casa. Col passare degli anni arrivai a capire 
perché mio padre aveva deciso di lasciare il Marocco. Non voleva farmi 
vivere ciò che aveva vissuto lui: a undici anni aiutava già mio nonno a 
lavorare i campi e come secondo lavoro faceva l’assistente meccanico. 
Voleva regalarmi una nuova vita. Una vita diversa. 

Terzo movimento

Io: ‒ Mamma, mi passi un panino per favore?
Mamma: ‒ Siamo appena partiti e hai fame?!
Io: ‒ Mamma, tranquilla: ho letto su internet che i viaggi aumentano 
la fame dell’80 %.

Non sapevo se i viaggi aumentassero veramente la fame, ma ho letto un 
libro in cui diceva che se dai una motivazione ad una persona per farle 
fare una cosa aumenti la possibilità di successo del 90%. Infatti grazie a 
Cialdini, riuscii a farmi dare quel panino. ‘Pff, poi ti dicono che leggere 
non serve a niente’.

Quell’anno eravamo appena partiti per la nostra solita tappa estiva e 
mentre stavo mangiando il panino, chiesi a mio padre:

‒ Perché siamo andati via dal Marocco se ci torniamo costantemente 
ogni anno?

Mi rispose: ‒ Ce ne siamo andati per il tuo bene e ci torniamo per il 
nostro bene: quando crescerai e avrai un lavoro, noi ce ne torneremo 
dove siamo nati e tu vivrai la tua vita dove sei cresciuto.

Ammiro molto mio padre perché, se non fosse stato per la sua forza di 
volontà, probabilmente ora sarei a lavorare nei campi invece di essere 
qui a scrivere un testo per un concorso di scrittura.
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Lui mi dice sempre: ‒ Nella vita ci sarà sempre qualcuno che criticherà 
le tue scelte. Tu ti devi preoccupare più della tua coscienza che della 
tua reputazione. Perché la tua coscienza è quello che tu sei, la tua repu-
tazione è ciò che gli altri pensano di te. E quello che gli altri pensano di 
te è problema loro.

Io a differenza di mio padre devo ancora trovare il mio sogno. È norma-
le, io sono così: ci arrivo sempre dopo. Però quando lo troverò, come lo 
realizzò mio padre, lo realizzerò pure io. Inchallah.
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Galileo
Martin Tietto
(Classe 4a BL, Liceo linguistico Marchesi Fusinato, Padova)

Ti sei mai sentito straniero? No, non intendo semplicemente di essere 
straniero o essere cittadino di uno stato estero. No, io parlo di sensazioni, 
di quel senso di completa estraneità, di sentirsi diverso, incompreso, di 
non aver niente a che fare con un certo ambiente o una certa situazione. 
Questo è sentirsi straniero.

Mi chiamo Galileo Galilei.
Probabilmente avete già sentito parlare di me. Diciamo che sono stato 

abbastanza importante per lo sviluppo del vostro pensiero e della vostra 
concezione del mondo. Ma non sono qui a parlavi delle mie scoperte pas-
sate, anzi, non proprio.

La gente mi vede come un mito, un punto di riferimento, ma non pensate 
che la mia vita sia stata tutta rose e fiori! Infatti ho potuto sentire sulla mia 
pelle come la chiusura mentale possa essere estremamente distruttiva. Ai 
miei tempi c’era l’inquisizione, il cui obiettivo era quello di punire tutte le 
eresie, in altre parole, di nascondere le verità che andavano contro quello 
che sosteneva la chiesa o che stavano scomode.

E quello che avevo scoperto io era molto scomodo.
Ho passato anni della mia vita a perfezionare il telescopio ed osservare 

le stelle e mi sono trovato davanti agli occhi delle cose che avrebbero 
sconvolto completamente i miei contemporanei. Ho scritto in un libro che 
la Terra non era al centro dell’universo ma che bensì girava attorno al Sole 
esponendo tutte le mie trovate sensazionali. Da lì sono iniziati i problemi: 
minacce, ammonizioni, convocazioni in Vaticano… eppure tutto era così 
evidente... 

Mi sentivo incompreso, inadeguato, straniero in quel mondo con i pa-
raocchi, Straniero. Mi domandavo quali fossero i motivi di questo accani-
mento nei miei confronti. Io cercavo di aprir loro gli occhi mentre loro li 
chiudevano con maggiore forza e volevano coprire anche i miei. Finché 
non hanno avuto la meglio.
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Per questo motivo mi sento rappresentato da ogni individuo che in que-
sto momento soffre. La storia si ripete. In fondo, che differenza c’è tra me e 
un migrante che viene discriminato solo perché straniero? Evidentemente 
l’uomo non ha ancora imparato dai suoi errori e deve sbattere ancora la 
testa contro il muro. Proprio il muro che egli stesso ha costruito per pro-
teggersi da ciò che potrebbe farlo crescere.
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Torna al tuo paese, sei diverso
Impossibile, vengo dall’universo

Giorgia Martignon
(Classe 5a PA, Liceo Scienze Umane Luigi Stefanini, Mestre)

Ciao a chiunque stia leggendo, ciao a tutti. Quella che andrete a leggere 
è la mia storia, la storia di come sono riuscito a scappare da ciò che mi 
faceva star male, da ciò che mi rinchiudeva e non mi dava la possibilità di 
essere felice. È la mia storia, la favola non a colori, di come sono riuscito 
a trovare, con non poche difficoltà, una vita migliore. 

Secondo me bisognerebbe sempre avere il coraggio di prendere il pro-
prio destino in mano e cambiare, avere la forza di cambiare per noi, per 
essere persone migliori… Del resto l’uomo è alla continua ricerca della 
felicità, no? Credo sia giusto raccontare ciò che ho vissuto, raccontarlo per 
tutti, per chi ha trovato ciò che cercava aprendo subito la porta di casa, per 
chi, come me, ha dovuto attraversare mari, paesi, città per raggiungere 
la propria destinazione. Ma la voglio raccontare anche per quelle persone 
che non sanno dove andare, che non hanno idea di dove possono cercare 
perché non sanno cosa cercare. Ecco, la mia storia è per tutti voi, per tutti 
voi che siete qui a leggermi. 

Mettetevi comodi, prendete del tempo per trovare il vostro posto mi-
gliore, cercate ciò di cui avete bisogno per ascoltarmi. La mia storia fra 
poco inizierà ed è una storia di amicizia, amore, di partenze e di ritorni, 
di nuovi inizi, di molti addii. Spero che vi farà ridere, spero di muovere in 
voi emozioni, spero di riuscire a farvi sentire parte integrante della mia 
storia, di farvi diventare il mio migliore amico. Ecco, voi sarete il mio diario 
segreto, il mio migliore amico.

Ed ora ciao, ciao a te che stai leggendo, ciao migliore amico. Provo molta 
vergogna a raccontarti la mia vita utilizzando il mio nome, non che io mi 
vergogni di me stesso, ma non riuscirei ad essere completamente onesto 
con te. Quindi ho deciso: per te mi chiamerò Andrea, sì, chiamami così. 
Non darò mai dettagli reali, non nominerò tutti i paesi che ho attraver-
sato e nemmeno quello da cui sono partito. Per favore, caro lettore, non 
arrabbiarti se faccio così, ma voglio restare nell’anonimato ancora per un 
po’, per favore, continua a leggermi, continua a far parte della mia storia, 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


104 Giorgia Martignon. Torna al tuo paese, sei diverso. Impossibile, vengo dall’universo 

Straniero a chi?, 103-116

qualcuno deve conoscerla. Non cercare di indovinare i paesi di cui parlerò, 
non cercare di pensare se tutto ciò sia vero o meno, goditi soltanto la mia 
storia, quello che conta è che qualcuno sia testimone della mia vita e tu, 
tu hai il compito speciale di esserlo.

‒ Andrea, devi scappare, questa vita non è ciò che ti meriti, non volevo 
finisse così ‒ disse mio padre. 

Non voglio andarmene, sono così improvvise le sue parole che mi sento 
soffocare… Certo, potevo immaginarlo ma non volevo, non voglio neanche 
pensarci. Non me ne voglio andare. Ho solo sedici anni e non voglio lasciare 
la mia casa, anche se la porta d’ingresso è una tenda, anche se il bagno è un 
buco che condividiamo con altre venti, trenta persone. Non voglio lasciare 
la mia mamma, soprattutto ora che non sta molto bene, ha sempre la tosse 
ed è così pallida, magra; non voglio abbandonare mia sorella più piccola, 
lei ha bisogno di me, ha bisogno del suo fratellone. Giocherò più a pallone? 
Quell’ammasso di pezza e fanghiglia a forma circolare, quel pallone che ho 
parato un sacco di volte, quante botte ho preso, terribili cadute su questa 
strada di ciottoli bianchi, ma paro sempre tutti i tiri e quando cado abbrac-
ciando il pallone mi sento sempre vincente. 

Io e papà abbiamo fatto una passeggiata questa sera, mi ha raccontato 
di come ha conosciuto mamma, di come si abbracciavano da ragazzini, an-
cora innamorati sognatori, chiedevano alle stelle quale sarebbe stato il loro 
futuro; oggi credo che, se le stelle sapevano già tutto, allora ci odiano. Desi-
deravano due bambini, i miei genitori, ‒ E avete avuto noi! ‒ esclamo, inter-
rompendolo. ‒ Sì, abbiamo avuto voi. Sognavamo una bella casa, sognavamo 
di giocare tutti insieme, sognavamo di guardare le stelle ed essere felici.

‒ E non lo siete, papà?
Mi disse che erano insoddisfatti, che guardando il cielo notturno non 

erano felici, aggiunse qualcosa sulla vita che avrebbe voluto regalarmi, sul 
disprezzo che provava per il suolo dove ci aveva cresciuti. Ma erano parole 
al vento per me, perché io, in quel momento, capii dove volesse arrivare e 
iniziai a sentirmi abbandonato. E allora cercai di farlo ragionare, di fargli 
capire che io stavo bene qui.

‒ Papà, ma io sono felice, io sono felice qui.
‒ Non dirlo mai! Questa non è felicità, la felicità è un’altra cosa. La feli-

cità si è presentata a me la prima volta quando ho conosciuto la mamma, 
quel giorno ballammo e parlammo tutta la sera e quel giorno mi innamorai 
di lei e della felicità che mi regalava. Perché questo è essere felici Andrea, 
capire di essere nel posto giusto nell’istante giusto, capire che non vor-
resti mai essere in nessun altro luogo al mondo. Questo sentimento così 
agognato è un fuoco interiore che scalda ma non brucia, che non resta 
vivo per sempre, anche se noi poveri umani facciamo di tutto per tenerlo 
acceso. Ma, piccolo uomo, ho imparato con il tempo che la felicità è un 
piccolo momento che devi imparare a goderti.

‒ E tu sei stato altre volte felice?
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‒ Ma certo, la mia vita da quando c’è mamma è stata riempita da mo-
menti di felicità. Uno dei più belli è stata la tua nascita, vederti nascere, 
vedere un essere così indifeso mi ha reso felice e mi ha fatto promettere 
alla vita di prendermi sempre cura di te.

Ascoltavo in silenzio, sentirlo parlare mi ha sempre fatto stare bene, la 
sua voce calda e il modo in cui scandiva le parole mi facevano sentire al 
sicuro. Mi chiesi se avrei avuto ancora molte occasioni di sentirmi così al 
sicuro, così a casa e, allora, guardai le stelle maledicendole, sentivo che 
ridevano di noi e dei nostri sogni che, sbagliando, affidiamo loro. 

‒ Andrea ‒ si girò e mi guardò negli occhi, occhi uguali ai miei ‒ Andrea, 
ora né io né mamma siamo felici e sai perché? Perché quando sei genitore 
la tua felicità si fonda sulla felicità di tuo figlio e se tuo figlio non è felice, 
tu non riesci ad esserlo, noi vogliamo darti di più, vogliamo che tu abbia 
una vita migliore. Tra quattro giorni partirai con gli altri e con il figlio di 
Giovanni, seguirai loro.

Lo guardai con gli occhi pieni di lacrime, lacrime che vedevo anche nei 
suoi occhi, lacrime che sul viso luccicavano, lacrime che la luna illuminava 
e ci mostrava, che cercavamo entrambi di trattenere, per essere forti, per 
essere uomini, ma entrambi sapevamo che quelle lacrime erano le uniche 
cose che ci erano rimaste di solo nostro.

‒ Piccolo uomo ‒ mi disse, trattenendo un respiro profondo, cercando 
di essere forte ‒ so che non vuoi andartene, ma fallo per mamma, per tua 
sorella. Devi farlo per me. Voglio che tu sia felice e sappi, sappi che se 
sarai felice tu, lo sarò anche io.

Non dimenticherò mai quelle parole, non le dimenticherò mai. Non le 
dimenticherò mai, lo prometto papà.

Credo siano passati quindici o sedici giorni dalla mia partenza e credo che 
ormai le gambe stiano cedendo. Stiamo camminando ininterrottamente da 
cinque o sei ore, tutti i giorni marciamo da quando il sole sorge a quando 
tramonta. Tra poco, dicono, vedremo il mare. Non l’ho mai visto, ma di-
cono che sia una distesa blu, io me lo immagino come il lenzuolo blu che 
mia mamma muoveva sopra al mio viso giocandoci, mentre lo stendeva, 
movimentato e bello, leggero.

Siamo in molti che vivono il sogno di una vita nuova, tra ragazzi, donne 
e uomini. C’è anche una ragazza, l’unica ragazza della mia età. Si è pre-
sentata il primo giorno che siamo partiti, io non avevo voglia di parlare, 
avevo appena detto addio alla mia vita e l’unica cosa che volevo fare era 
stare solo, in silenzio… Ma lei no. Lei voleva parlare ‒ Mi chiamo Anna ‒. 
Anna, Anna piena di energia, Anna che sorride per ogni cosa e piange per 
nulla, Anna che non appena qualcuno sta male corre in suo soccorso. Par-
la molto, è un’esplosione di parole e frasi, di pensieri continui; un giorno 
uno dei capi si è girato di scatto, iniziando a camminare contro di noi, 
urlando che Anna doveva imparare a stare zitta. ‒ Anna, non puoi parlare 
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continuamente, non puoi parlare per tre minuti senza neanche prendere 
fiato, ascolta un po’ ciò che ti sta intorno ‒ le sussurrai impaurito e lei, in 
tutta risposta, mi sorrise alzando le spalle. Anna, la piccola Anna che non 
è mai stanca e se qualcuno resta indietro l’aspetta e poi lo abbraccia. ‒ 
Sai, Andrea, se abbracci una persona per almeno cinque secondi potresti 
avere questa enorme fortuna di farla stare bene. Pensa, basterebbero 
cinque secondi e tutte le persone del mondo starebbero bene ‒ mi disse 
un giorno. Parliamo ogni tanto, parliamo spesso di sera, non riuscendo a 
dormire, ci sediamo vicini, lasciandoci illudere dai nostri sogni.

‒ Chissà se al di là di qua ci sono cose che noi non abbiamo mai visto.
‒ Dici che le persone possano volare?
‒ Anna, no, le persone non possono volare.
E lei ride. Mi piace guardarla ridere, mi piace vedere come reclina il 

viso all’indietro spostando i suoi capelli, mi piace vedere il suo profilo e 
tracciare una linea partendo dal nasino, scendendo alle labbra, il mento, 
al collo e poi quella linea scende fino ad arrivare al suo seno, ed allora 
inizio a sentirmi le guance andare a fuoco, così mi giro a guardare altro, 
per non mostrarle i miei pensieri e i miei sentimenti. 

‒ Ti piacciono le stelle Andrea? A me sì, tantissimo.
Come potevo rispondere? Dovevo essere sincero? Quella sera decisi che 

nella mia nuova vita sarei stato come mi voleva lei.
‒ Sì, certo che mi piacciono.
Mi guardò, forse soddisfatta della risposta, perse subito interesse nel 

mio viso e si dedicò alle stelle, incantata. 
‒ Sarà tutto perfetto al di là di qua ‒ esclamò. 
In quel momento guardai verso l’alto.
‒ Beh no, dai, non sarà perfetto. Potrà essere difficile, sarà faticoso, 

stancante, non sarà per nulla perfetto, sarà terribile ‒, cercai di distrarre 
le stelle dai sogni di Anna, perché, sapevo che se lei avesse affidato a loro 
i suoi sogni, loro li avrebbero resi un incubo, proprio come fecero con me e 
prima ancora con i miei genitori. E io, io mi promisi che se l’avessero fatto 
anche con la piccola Anna, io avrei odiato le stelle per tutta la mia vita. 

Sono al di là, ci sono riuscito. Non ho potuto scrivere molto perché nella 
‘nave’ eravamo in tantissimi e io dovevo nasconderti, mio lettore. Quando 
siamo arrivati al mare ci attendevano degli uomini che, prima di farci en-
trare in quello che viene definito peschereccio, si sono messi a prendere i 
soldi dal capo del nostro gruppo. Non so quanti soldi papà abbia dato, so 
solo che uno degli uomini della nave ha chiesto se erano duemila a testa e 
il capo ha risposto di sì. Iniziarono a perlustrare dentro i nostri zaini per 
trovare altri oggetti di valore e per prenderseli, guardarono il collo e le 
braccia di tutti noi. Io avevo paura mi prendessero ciò che di più caro ho 
con me: te, il mio taccuino. Sulla prima pagina ci sono delle regole che mio 
papà mi ha donato. Mio papà ha sempre creduto nella potenza delle parole 
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e della scrittura, così mi ha fatto studiare in una scuola che distava parecchi 
chilometri da casa nostra, per quel poco che poteva mi aiutava e quando 
tornavo a casa stanco lui mi guardava dicendomi ‒ Andrea, un giorno sarai 
felice di aver imparato l’arte della scrittura, voglio che tu sia il più bravo di 
tutti, perché tu per me lo sarai sempre ‒. Mi regalò lui questo taccuino, mi 
regalò lui la possibilità di raccontarti di me. Così decisi di nasconderlo, non 
potevo permettermi di perderlo, non potevo permettermi di farlo cadere 
nelle mani sbagliate, così lo nascosi dentro le mutande, per fortuna non si 
accorsero, sono sicuro che se si fossero accorti ora non sarei qui a scriverti. 
Mi fecero passare dicendo che sarei potuto salire, mi girai, cercando Anna. 
Anche Anna era stata perquisita, ma ad Anna dissero di togliersi il vestito, 
lasciandola in reggiseno e mutandine, lei cercava di coprirsi con le braccia 
ma loro continuavano a ridere e a fissarla. Fino a che uno, credo tra i capi 
dell’imbarcazione, disse loro di smetterla. Lei si rivestì velocemente e restò 
lì, ferma, con la testa alta, aspettando di poter passare. L’uomo, che l’aveva 
fatta spogliare, si spostò a sinistra, per lasciarle libero il passaggio, ma non 
appena lei fece un passo, lui le prese il braccio azzerando la distanza tra i 
due corpi, mentre con l’altra mano le prese il viso, coprendole la bocca. Lei 
si irrigidì e con lei anche io. Ma l’uomo continuava, le spostò un ciuffo di 
capelli dall’orecchio e le disse qualcosa, per la distanza non capii e non so 
se volevo saperlo; poi la mano finì sul suo seno che toccò, e infine le diede 
uno schiaffo sul sedere che la spostò in avanti. Sentivo dentro di me un 
fuoco accendersi, volevo ucciderlo. Come si era permesso di toccarla così? 
Anna, Anna non può essere toccata così, nessuna donna può. Non riesco a 
togliermi dalla testa quelle mani sulle sue labbra, labbra che qualche giorno 
prima, baciai io. Sì, quelle labbra erano state mie, quelle labbra erano mie 
e io le avevo toccate, baciate, io l’avevo vista sorridere dopo quel gesto 
così improvviso e l’avevo vista avanzare verso le mie di labbra, in cerca 
di altri baci. Sono innamorato di quelle labbra, di lei. Sono innamorato 
anche delle sue curve che non ho mai pensato di toccare così, non doveva 
toccarla, lei ha un corpo perfetto e chi non la ama non può permettersi 
di sfiorarla, soprattutto se lei non vuole. La rabbia mi scorre ancora nelle 
vene a pensarci, per fortuna lei ha fatto finta di niente, è lei la forte della 
coppia, è lei quel muro che, nonostante tutto, non crolla mai. 

Finalmente sono al di là. Ma non sono per niente felice. Durante il viaggio 
in mare pensai di voler tornare dai miei genitori. Era tutto così soffocante, 
ci misero in una stanza, non so quanto grande era, so solo che eravamo 
troppi e l’aria sempre meno. Io e Anna ci tenemmo per mano per quasi tutto 
il viaggio, ogni tanto per farla sorridere facevo delle facce strane, oppure 
le raccontavo battute. Lei rideva, un po’. Ha smesso di parlare da quando 
siamo saliti, non so perché, non parla più come prima, ma sorride ancora 
e continuo ad essere innamorato del suo sorriso. Ci si può innamorare in 
un mese? Sì, papà si innamorò di mamma nell’istante in cui la vide e io mi 
sono innamorato di Anna. 
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Ma al di qua Anna non c’è più. 
Siamo arrivati qui due settimane fa. Siamo arrivati con il mare in bufera, 

ad un certo punto ha iniziato ad entrare acqua da molte parti ed avevamo 
tutti i piedi bagnati. ‒ Non so nuotare, Andrea ‒, disse Anna. Nemmeno io, 
pensai. Quel mezzo di trasporto di fortuna durò e arrivammo a vedere le 
coste del nuovo paese. Un uomo aprì la porta dove noi eravamo rinchiusi. 
‒ Ora vi daremo la barca. Qualcuno di voi dovrà remare. Noi vi abbiamo 
portato fino a qui, ora siete voi che dovete andare.

Ci fu un momento di panico all’interno del mio cervello. E se poi non 
ci stavamo tutti? Era notte e faceva molto freddo. Piano, piano ci fecero 
uscire da quella che per un po’ era stata la mia speranza di una vita nuova. 
Ma presero Anna, tenendola dentro, costringendo me ad andare via. Un 
mio amico mi fece salire nell’altra barchetta, ma io cercavo Anna. 

Salii insieme ad altre persone che non conoscevo e qualcuno iniziò ad 
accendere il motore.

‒ No, manca una ragazza, è rimasta una ragazza dentro la nave!
Un uomo mi mise a sedere ‒ Ehi ragazzino, non vorrai farci cadere 

tutti in mare? Molte donne sono rimaste lì e anche molti uomini, vedi? 
C’è un’altra barca, arriveranno con quella ‒. Mi sedetti a fissare la nave, 
guardai il cielo. C’erano molte stelle. 

Oggi sono andato verso la costa, volevo mettere i piedi in acqua e sentire 
la sabbia tra le dita. Ma a dividermi dal mare c’è una rete. È passato molto 
tempo, due o tre settimane dall’ultima volta che ti ho scritto, scusa. Siamo 
in un centro di accoglienza, o almeno così mi è stato detto da dei miei amici 
che parlano un po’ questa lingua. Oggi mi sono seduto vicinissimo alla re-
te, volevo vedere il mare. Maledetto mare, forse ti odio tanto quanto odio 
le stelle. Maledetto mare, mi hai portato via ciò che di più bello esisteva, 
mi hai portato via la mia Anna. Mi hai portato via una ragazza così bella, 
mi hai portato via il mio primo amore, il mio primo bacio. Non so cosa sia 
l’amore, ma non appena la guardavo c’era una sensazione dentro di me 
che mi impediva di distogliere lo sguardo, mi sentivo vivo. Ogni tanto era 
anche poco piacevole perché mi creava mal di stomaco e cuore in fibrilla-
zione. Anna, Anna che è ancora qui, ma qui non c’è veramente. Sì, il mare 
mi ha portato via un’anima, ma non un corpo. Il suo corpo è pieno di lividi, 
il suo sorriso è stato cancellato e la sua bocca è gonfia. Sì, hanno rovinato 
le sue labbra. Quelle labbra dolci che mi sorridevano sempre. Una sera 
la baciai. Era una delle nostre solite sere, c’era tensione perché sarebbe 
stata l’ultima notte prima della nave, prima del mare, prima dell’essere 
al di là. Parlavamo, lei parlava molto, molto di più del suo solito molto, 
probabilmente era nervosa, impaurita. Io non l’ascoltavo, io la guardavo 
gesticolare e poi le guardavo le labbra e dentro di me una voce diceva di 
baciarla. ‘Baciala Andrea, baciala, mostrale quanto la vuoi, non fermarti, 
baciala’. Iniziai piano, non sapevo come fare, mi avvicinai con cautela e 
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con una mano le presi il viso, la sua pelle era morbida, con il pollice le 
accarezzai la guancia, sorridendo. Lei mi fissava con gli occhi sbarrati e 
dopo una frazione di secondo eravamo già labbra contro labbra. Non c’era 
più alcuna divisione tra me e lei, il nostro bacio ci univa, un bacio dolce, 
casto, un bacio pieno di passione e amore. Non durò molto, non sapendo 
come andare avanti mi staccai subito, imbarazzato, ma ecco che lei fece 
una mossa, ecco che lei si avvicinò e mi baciò. Non so se sono innamorato, 
non so neanche cosa sia l’amore, non so neanche se posso permettermelo, 
ma una cosa la so: Anna mi faceva stare bene e tutto ciò che ti fa stare 
bene devi tenertelo stretto il più possibile.

Io e Anna ormai non ci vediamo da più di tre mesi. Sono stato spostato in 
un altro posto ed essendo minorenne mi hanno trasferito in una casa con 
altri ragazzi: qui dobbiamo imparare la lingua del luogo studiando in una 
scuola. Sto imparando piuttosto velocemente, amo questa lingua, ha un 
bellissimo suono e io ho voglia di rendere la mia vita migliore. Mi manca 
Anna, certo, ma è il momento di crescere, di andare avanti. Anna è il mio 
passato, Anna è il mio al di là di qua e devo lasciarla lì.

Scusa se per mesi non ti ho scritto, devi sapere che ho iniziato a scrivere 
perché sentivo il terrore, l’ansia, il dolore e la solitudine che mi opprime-
vano e l’unica via di sfogo era proprio scrivere. Da quando sono sbarcato 
ho iniziato a sentire due fuochi dentro di me. Uno mi bruciava il petto, 
mi bruciava il cuore e mi rendeva sofferente a qualsiasi cosa, sentivo la 
mancanza di casa, sentivo il dolore di non poter tornare indietro, nemme-
no Anna avevo più, il mio unico appiglio alla mia vecchia vita se ne era 
andato, così, come vola via una foglia spinta dal vento. Questo fuoco era 
così doloroso e rovente che mi impediva di pensare ad un futuro e tutto ciò 
che volevo fare era non vivere, dormendo. Dormivo giorni interi, dormivo 
continuamente e se non dormivo restavo fermo a guardare all’insù, e, che 
fossi dentro una stanza o fuori, non vedevo altro che nero. Non volevo 
combattere, quel fuoco, quella vocina interna era troppo forte, mi urlavano 
che non ce l’avrei fatta, che ero stato sopravvalutato da mio padre, che 
lo stavo deludendo. Mi urlavano di arrendermi, di lasciarmi sprofondare 
nel sonno, nel sonno dolce e senza dolore. Il primo mese lo passai così: 
abbandonandomi. Però vi era un secondo fuoco: un’illusione, un sogno. 
Avevo sognato insieme ad Anna così tanto una vita in questo Paese, una 
vita perfetta e allora perché non me la stavo godendo? Il secondo fuoco 
era caldo, accogliente, mi faceva venire voglia di correre, di saltare e di 
dire a tutti chi ero e cosa potevo fare. Ed il secondo mese è arrivato, forse 
devo ringraziare anche il cambiamento, forse devo ringraziare il trasferi-
mento, ma il secondo mese mi ha portato a raffreddare il fuoco nemico e 
a dar anima al fuoco amico. Ho iniziato ad aver voglia di vivere, certo, con 
molta fatica, non è stato il lavoro di un giorno, ma di settimane, che mi 
hanno portato fin qui. Ora parlo abbastanza bene la lingua, il mio accento 
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si sente ancora molto e spesso faccio errori, ma non mi importa, io mi sto 
impegnando giorno per giorno. Per fortuna non sono solo, ho con me un 
amico che è partito dal mio stesso centro di accoglienza. È simpatico, si 
chiama Enrico, non mi assomiglia per niente: lui non ha molta voglia di 
imparare, non vuole neanche provarci, cerca una scorciatoia per ogni cosa 
anche se gli adulti che vivono e lavorano con noi ci dicono che è sbagliato. 
Non credo sia una persona cattiva, credo solo che trovi la strada più sem-
plice, più accogliente e facile per lui, mentre secondo me, è giusto lavorare 
sodo per raggiungere risultati. Mio papà mi ha sempre insegnato così -. 
‒ Andrea ‒ mi diceva sempre ‒ troverai e userai molti ponti nella tua vita, 
ma ricordati, ci sono ponti fatti di materiali resistenti, costruiti da uomini 
che hanno lavorato giorno e notte, uomini che hanno studiato ogni minimo 
particolare. E troverai anche ponti che cadranno perché la negligenza, che 
è la strada più facile, porta l’uomo a disinteressarsi del procedimento per 
finire il prima possibile il lavoro, facendolo male ‒. Non capivo mai bene 
cosa intendesse fino a che un giorno mi disse: ‒ Andrea, ti ricordi i due 
possibili ponti che puoi costruire? Ecco, nonostante sia faticoso costruire 
un ponte solido, nonostante sia doloroso e ti porti molte notti insonni, 
Andrea, costruisci sempre un ponte resistente, perché su quel ponte cam-
minerà il tuo futuro ‒. Mio papà me lo diceva sempre di essere prudente, 
di avere voglia di imparare, di non prendere scorciatoie ma di lottare per 
qualsiasi cosa. È quello che sto facendo qui, sto lottando. Di notte le stelle 
mi guardano ancora, prometto che fra un paio di anni le guarderò e potrò 
godermele senza sentirle ostili perché fra un paio di anni io potrò dire di 
essere felice come lo era papà e così, finalmente potrà esserlo anche lui. 

I mesi passano e questo Paese ogni giorno è più facile da vivere. Quando 
diventerò maggiorenne dovrò lasciare questa casa e dovrò essere capace 
di sostenermi da solo e per questo sto cercando lavoro. I lavori che di solito 
danno a noi emigrati sono di officina o di ristorazione e io credo proprio 
che mi impegnerò per diventare un cameriere, mi piace come possibilità. 
Tutte le mattine mi sveglio alle sette e mi faccio il letto. Farsi il letto di-
cono sia il primo segno di maturità e dobbiamo farcelo tutti i giorni. Poi 
sistemiamo la casa tutti insieme, c’è chi fa il bagno, chi pulisce la cucina 
e chi le camere, successivamente si va tutti a scuola e poi al pomeriggio 
c’è chi deve studiare e chi invece sta facendo uno stage per imparare un 
lavoro. In questo periodo anche io ho uno stage da fare, in un ristorante, 
mi piace molto, devo servire le persone, essere cordiale e sorridere. Gra-
zie a questa esperienza sto imparando bene la lingua e anche a lavorare. 
Mi piace lavorare. Sì, non è tutto rose e fiori, spesso di notte, guardando 
la rete del letto di sopra, mi sento davvero stanco e mi sembra che tutta 
questa stanchezza mi porti a non riuscire a godermi i momenti belli, e poi 
mi chiedo se ce ne siano di momenti belli. Qui sento di essere tollerato da 
alcune persone e odiato da altre. Non so perché ma quando prendo l’au-
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tobus alcune persone mi guardano molto male; alcune persone, cercando 
di non farsi notare, spostano la borsa vicino a loro, come a proteggerla, 
non so perché. Pensa, lettore mio, che, non essendo abituato ad usarlo, 
ogni volta che trovavo un posto mi sedevo, non curandomi degli altri. Un 
giorno una signora mi ha toccato la spalla, mi ha mostrato un cartello e, 
a gesti, mi ha detto di alzarmi che non era il mio posto e che dovevo farla 
sedere, era molto arrabbiata, non capivo perché. Successivamente la sentii 
parlare con le signore vicine, non comprendevo ancora bene la lingua, ma 
sembrava parlassero di me, di come quelli come me rovinano la città, che 
siamo incivili e maleducati. Non capivo perché, non mi ero comportato da 
maleducato, mi ero alzato subito anche se non sapevo il motivo, mi ero 
alzato lasciandole il posto subito, senza dire nulla. Ho sempre preferito 
essere educato e sorridente, lo sono sempre stato e allora perché parla-
vano male di me? Che avevo fatto? Ci rimasi molto male, non mi spiegavo 
come potevo essere giudicato così male da una persona che nemmeno mi 
conosceva. Quel giorno, non appena arrivai al ristorante dove facevo stage, 
spiegai il fatto ad un mio amico cameriere e lui mi spiegò. ‒ Andrea, qui 
ci sono delle regole morali non scritte, tra cui quella di lasciare il posto 
alle signore anziane, alle donne e, insomma, soprattutto te che devi essere 
tre volte meglio di noi che siamo nati qua... ‒. Chiesi cosa fossero queste 
leggi morali. Mi spiegò che vi sono molte leggi che ogni cultura possiede 
e cambiano da paese a paese, leggi non scritte, leggi che solo chi nasce e 
vive lì con il tempo impara, e io le stavo imparando solo ora, leggi che se 
non rispetti vieni allontanato dalla società, vieni guardato male. ‒ Lascia 
che ti dia un consiglio: ti guarderanno sempre male perché non sei come 
noi e va bene che tu non lo sia, ma se vuoi lasciarti indietro questi sguardi, 
fai tutto ciò che di giusto si può fare. Se sei in autobus lascia il posto a 
chiunque, timbra subito il biglietto così mostri che non sei un ladro, perché 
purtroppo molti credono che chi non è di qui sia un ladro.

E così lui mi spiegò tutte le leggi morali che dovevo rispettare: mi inse-
gnò che per mostrare rispetto ad una persona bisogna darle del lei, mi ha 
insegnato che non si deve superare una fila, mi ha insegnato che a scuola 
non si deve copiare, che ci si deve alzare sempre quando arriva il profes-
sore, mi ha insegnato a lavorare. 

Questo paese mi sta dando davvero tantissimo. Ora che ho imparato 
bene la lingua e che lavoro, i miei istruttori (gli adulti che vivono con noi 
e che lavorano per il centro di cui noi facciamo parte), hanno deciso che 
se voglio posso studiare alle superiori per ottenere un diploma. Il diplo-
ma, così mi è stato spiegato, sarebbe importante se in un futuro volessi 
fare qualcosa in più del cameriere. A me non dispiace come lavoro, non 
guadagno poco e mi piace parlare con le persone, mi piace interagire con 
loro e vederle sorridere mentre porto il loro piatto. Però so che studiare 
è importante e mi piace davvero. Credo che continuerò come mi hanno 
consigliato tutti, credo che mi prenderò un diploma.
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Dall’ultima volta che ti ho scritto ho preso molte decisioni, ho fatto mol-
te scelte. Sono ancora all’interno della casa con alcuni ragazzi, altri se 
ne sono andati, sono diventati grandi e hanno preso altre strade. Anche 
Enrico se ne è andato, ma mi è stato raccontato che ora non è in un bel 
ambiente, dicono sia stato arrestato, non so cosa sia successo, non vo-
glio saperlo. So bene quanto lui non si sia impegnato in questa vita, so 
che, però, non è stato molto fortunato. Ci sono persone che non hanno 
la possibilità di avere una bella vita e la cercano altrove, spinti dalla vo-
glia di vivere, spinti dai genitori, spinti da sogni e illusioni. E poi ci sono 
persone come Enrico che scappano perché spinti dal bisogno di scappare 
per sopravvivere. Ecco, lui scappò da casa sua solo per non morire, ma la 
non morte spesso non è d’aiuto e ti porta a distenderti in qualcosa di sba-
gliato solo perché, appunto, non è la morte. Sì, Enrico non è una cattiva 
persona, Enrico semplicemente vuole vivere e non gliene frega nulla di 
come sia, lui vuole solo vivere, perché è sfuggito alla morte e chi sfugge 
dalla morte, non appena resta un po’ con la vita, si accontenta di qual-
siasi cosa. Vorrei aiutarlo, ma sento che il mio istinto di sopravvivenza è 
più forte, come posso salvare una persona che non vuole essere aiutata?

Sì, dall’ultima volta che ti ho scritto ho deciso di continuare con i miei 
studi, sto diventando molto bravo, ho iniziato anche a scrivere in lingua 
racconti miei e ne sono abbastanza fiero, devo dirlo. Leggo molto, mi in-
teresso a molte cose, a scuola ho una bella media. Dicono che se continuo 
così mi potranno dare una borsa di studio, da come mi è stato spiegato 
sono dei soldi che vengono dati per dei meriti, per meriti scolastici. Mi 
sento soddisfatto quando sono così apprezzato! Ho anche dei nuovi amici, 
quando non lavoro e non studio riesco a incastrare il mio tempo con loro, 
sono ragazzi tranquilli e sono molto simpatici, mi fanno sentire felice. Sai, 
ieri sera abbiamo fatto una partita a calcetto ed io ero il portiere. Mi sono 
sentito a casa, no, non a casa mia, ma a casa. Abbracciare un pallone vero 
è sempre una bellissima sensazione, mi fa sempre sentire vincente. Ho 
anche un cellulare, così posso chiamare i miei amici e ascoltare musica, 
posso andare in internet e capire che succede al di fuori di qui, mi piace 
informarmi. La maggior parte dei soldi che prendo li metto da parte, ho 
un grande sogno nel cassetto. Sto cercando casa, un piccolo apparta-
mento che mi possa permettere, perché quando diventerò maggiorenne 
dovrò vivere da solo e mantenermi e io devo essere in grado di farcela e 
devo esserne capace con le mie uniche forze!

In realtà solo non lo sono. Sì, ho conosciuto una ragazza. È molto bella, 
si chiama Marta. Sì, è davvero bella. Ci siamo conosciuti grazie ai miei 
nuovi amici, grazie alla compagnia con cui usciamo. Ha due anni in meno 
di me. Devo dire la verità, assomiglia davvero tanto alla mia piccola Anna 
e questo la rende davvero bella. Sì, non è Anna, però me la ricorda e mi 
fa stare bene. Ci scriviamo spesso, le mando il buongiorno ogni tanto io, 
ogni tanto lei. Mi manda solo lei la buona notte perché va a letto molto 
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prima di me, io studio di più di notte, di giorno devo lavorare. Ha molta 
energia e voglia di vivere, scherza molto e ride spesso, si imbarazza 
davvero con niente, ogni tanto la guardo di nascosto perché se lei si ac-
corge che la osservo inizia ad imbarazzarsi e a diventare rossa. Ci piace 
restare a casa sua a guardare la televisione, lei ama essere abbracciata 
e spesso cerca di essere coccolata, si mette vicina a me e aspetta una 
mia carezza. La prima volta che ci siamo baciati eravamo al parco vicino 
casa sua, lei era seduta su un’altalena e io ero appoggiato al palo che 
sorregge il gioco. Lei parlava e rideva, spostava tutta la testa all’indietro 
mostrando i suoi capelli lunghi e mossi. Ad un certo punto ha fermato 
l’altalena, mi ha guardato, si è alzata di scatto ed è venuta vicino a me, 
si è messa in punta di piedi facendosi leva sul mio collo, mi ha guardato 
negli occhi, ha guardato le mie labbra. La sentivo respirare, era quasi 
affannata, continuava a guardare le mie labbra e i miei occhi, si avvici-
nava ma poi si staccava. Decisi che era il momento di essere deciso, di 
andare avanti, decisi che valeva la pena. La baciai prendendo il suo viso 
tra le mie mani. Le seconde labbra che baciai. Erano buone, erano diver-
se da quelle di Anna, erano vive, piene di energia, piene di esperienza. 
Mi mordeva leggermente il labbro inferiore quando mi baciava, era una 
cosa bella, una cosa sua. 

Mi piace Marta, mi piace come riusciamo a non essere appiccicati 
quando siamo in compagnia e come gli altri notano che ci vogliamo bene, 
nonostante stiamo in due stanze diverse; mi piace sentirla la mattina e 
sapere che cosa dovrà fare durante la giornata, mi piace quando mi rac-
conta dei suoi problemi con le compagne di classe. ‒ Sono delle pettegole 
insopportabili ‒, mi dice sempre, e io rido. 

‒ Ti piacciono le stelle, Andrea?
Decisi che nella mia vita con lei volevo essere veramente me stesso, 

decisi che nella mia nuova vita ero Andrea e nessun altro. 
‒ No, Marta, no. Le stelle si portano via tutti i sogni e li trasformano 

in incubi, quindi no, non mi piacciono le stelle… A te?
‒ A me sì, mi fanno sentire riparata da qualsiasi cosa ci sia oltre il cielo.
In quel momento capì che anche lei era sincera e che avrei fatto di tutto 

per tenermela il più tempo possibile, che volevo abbracciarla e baciarla 
più spesso, che volevo proteggerla di più. Proteggerla di più di come 
avevo fatto con Anna, lei, lei l’avevo abbandonata e non mi perdonerò 
mai di questo, che stupido sono stato! Non riesco ad essere in pace con 
me, Anna è cambiata e io potevo impedire tutto questo. Mi manca. Ma 
devo andare avanti.
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I genitori di Marta non mi hanno mai incontrato, per ora è giusto sia così, 
ma vorrei sapere se potrò mai conoscerli. ‒ Ma qui da voi è normale non 
far conoscere il tuo ragazzo ai genitori? ‒ ho chiesto un giorno ad un mio 
amico. ‒ Beh, qui siamo molto tranquilli da questo punto di vista, se lei 
vuole farteli conoscere bene, altrimenti non cambia molto, dipende da 
lei, quanto è in confidenza con la sua famiglia, magari non le interessa 
far sapere i suoi affari. Non farti troppe paranoie, se state bene insieme è 
questa l’unica cosa che conta.

Non ho più pensato ai suoi genitori, ma ieri per sbaglio suo papà è tor-
nato prima del solito e ci ha trovati a casa. Eravamo entrambi sul tavolo 
a studiare, non stavamo facendo nulla di male. Lui è entrato in cucina, 
Marta è diventata viola e io non sapevo che fare.

‒ Piacere, io sono Andrea ‒ ho subito porto la mano presentandomi.
‒ Papà, lui è Andrea, un mio amico, stiamo studiando insieme, scusa se 

non ti ho avvisato.
‒ Non importa, buono studio.
Ha lasciato la cucina senza aggiungere altro. Non credo finirà bene, su 

di lui ho sentito lo stesso sguardo dei primi mesi qui, lo sguardo di chi non 
capisce e vorrebbe che io non fossi io. 

Oggi è il diciottesimo compleanno.
Sono passati quasi due anni dalla mia partenza. Sono partito pieno di 

speranza e di illusioni, ho urlato al cielo che avrei fatto felici i miei genito-
ri… Se solo ora potessero vedermi. Ho trovato un appartamento con degli 
studenti, mi manca ancora un anno per diplomarmi ma ce la farò, lavoro 
come cameriere nello stesso ristorante dove ho imparato a vivere qui. Ora 
gestisco una sala da solo. Non ho vinto la borsa di studio, ma grazie ad 
un mio scritto ho vinto la possibilità di partecipare gratuitamente ad un 
corso di scrittura. Con Marta è tutto un nascondersi, suo papà, come avevo 
previsto, non mi vuole per sua figlia. Ma va bene così, non posso imporre a 
qualcuno il mio essere, la mia nazionalità e io non voglio vergognarmi del 
mio paese d’origine. Non so cosa succederà più avanti, non so cosa suc-
cederà fra tre, otto, dodici anni, so solo che ora posso annusare la felicità 
e sentirmi bene, è palpabile il mio star bene. Vorrei che fosse qui papà a 
vedermi e vorrei vederlo felice, vorrei che mi abbracciasse come mai ha 
fatto e mi dicesse che ora va tutto bene a casa. Vorrei non essere dovuto 
scappare, avrei preferito restare nel mio paese, felice. Ma lì non c’era la 
possibilità di esserlo e solo ora riesco a capire quanto sia stato difficile 
per papà farmi prendere il volo. Non mi ha abbandonato, mi ha donato la 
vita. Caro lettore, voglio che tu sappia che io starò bene e che se non starò 
bene avrò la forza per riprendere la mia vita in mano e cambiare. Non so 
come finirà con Marta, non so se resterò qui o mi sposterò ancora, non so 
se cercherò di parlare con Enrico, non so se proverò a mettermi in contatto 
con Anna. So per certo che ora ho il coraggio di prendere la mia vita in 
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mano e cambiarla, so per certo che ora la mia felicità ha una possibilità 
e che io posso essere felice come merito. Ieri ho guardato le stelle, avevo 
un conto in sospeso con loro, le ho guardate per quasi due ore e poi, sus-
surrando le ho ringraziate. Sì, non provo più odio per loro, non provo più 
quell’ostilità tipica dei miei sedici anni, ora sento che loro, guardandoci 
dall’alto, ogni notte ti sfidano a migliorare il giorno che verrà e ogni notte 
ridono, ridono perché noi ci preoccupiamo di come andrà domani, quando 
siamo solo noi che possiamo farlo andare bene.

Caro lettore, la mia storia finisce qui, la mia storia finisce qui perché 
ora devo godermi la vita. Continuerò a scrivere, forse non a te, scusami. 
Ho deciso che da grande voglio pubblicare i miei testi. Quindi, scusami 
lettore caro, ma ora non ho più bisogno di confidarmi con te, ora ho biso-
gno di scrivere altre storie, di parlare di altri personaggi, di dar voce alla 
loro storia.

Ciao, ora ti starai chiedendo perché la storia continua se Andrea ha scritto 
le ultime parole. Ecco, io non sono Andrea. Sono sua figlia e volevo farti 
sapere qualcosa in più su mio papà. Rispetterò le sue decisioni di non darti 
informazioni e anzi, ti mostrerò il motivo. Andrea è scappato all’età di se-
dici anni ed è scappato da un paese che non gli dava più nulla, è arrivato 
in un paese, si è rimboccato le maniche e si è dato da fare. Andrea veniva 
guardato male da chiunque, ad Andrea parlavano male dietro le spalle, 
Andrea ha sentito frasi offensive rivolte a lui e a chi, come lui, scappa per 
la felicità. Eppure chiunque potrebbe essere stato mio papà. Potrebbe es-
sere stato mio papà un signore del sud che ha deciso di trasferirsi al nord 
per cercare lavoro o un italiano scappato dall’Italia andando a scoprire 
l’Australia, ancora, potrebbe essere stato un ragazzo dalla zona dei paesi 
balcanici o un ragazzo delle Filippine. Potrebbe essere stato uno Spagno-
lo in Inghilterra per trovare lavoro, un Inglese in Cina, un Senegalese in 
Francia. Potrebbe essere stato chiunque, mio padre, perché, allora (e come 
è tuttora e come sarà sempre) il mondo era un insieme di persone che si 
muovono in cerca della felicità. C’è chi trova la propria strada sotto casa 
e chi deve viaggiare attraversando paesi e paesi per trovarla.

Andrea ci ha lasciati pochi anni fa, era vecchio e felice. Devo essere 
sincera, mia mamma non si chiamava Marta e nemmeno Anna. So però che 
ha cercato di ricontattare Anna molti anni dopo. Me lo raccontò, mi disse 
che Anna era in un cimitero nello stesso paese dove sbarcarono vent’anni 
prima, mi disse di aver chiesto cosa le fosse successo ma di non aver saputo 
nulla. ‒ Per me era già morta anni fa, da quando smontò da quella nave 
Anna morì e con lei una piccola parte di me ‒ esclamò. Papà è diventato 
uno scrittore, ha scritto parecchi libri e ha continuato a fare il cameriere 
per molti, moltissimi anni. Papà mi disse che nonno sarebbe stato felice di 
potermi abbracciare e che lui ora sapeva di essere felice. Un giorno siamo 
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andati al mare, avevo sedici anni e voglia di scappare e conoscere paesi 
nuovi. Mio papà si sedette sulla spiaggia bagnandosi i piedi in acqua io mi 
avvicinai, cercando un suo abbraccio. ‒ Francesca, sai, alla tua età avevo 
due cose ostili della vita: le stelle e il mare; le stelle perché ero convinto 
che mutassero i sogni in incubi e il mare perché, quando sono arrivato 
qui, qualcuno se ne è andato, portato via dalle onde. Piccola mia, ora so 
che non è colpa né delle stelle né del mare, che alcune cose succedono e 
basta. Francesca, ora ho perdonato il mare e sorrido alle stelle.

Io sono come papà, ho cambiato Paese per essere felice, ho preso la mia 
vita in mano, ho preso un aereo e non una nave, ma sono andata a prendere 
ciò che mi merito. Anche io ho dovuto imparare a ignorare gli sguardi di 
chi mi vedeva diversa. Chiunque scappa prima o poi deve rapportarsi con 
chi crede che siamo diversi. 

Voglio dire una cosa a te, caro lettore, chi scappa da casa non è diverso, 
chi scappa da casa per vivere la propria vita guarda il tuo stesso cielo, 
respira la tua stessa aria e ama, odia come te.

A te che pensi vi sia differenza tra me, papà e te, a te che vorrai andar-
tene in un’altra nazione che ti darà una maggiore possibilità, sappi che chi 
scappa dalla propria terra non è diverso, non dovrebbe nemmeno esistere 
questa parola. 

E a chi dirà che siamo diversi rispondi che è impossibile, è impossibile per-
ché, come dice un cantante italiano, tu non sei diverso, tu vieni dall’universo.
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Tutto d’un fiato
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L’unica cosa serena in quella notte buia erano le stelle. Alzavo di continuo 
lo sguardo verso i mille puntini luminosi che si trovavano sopra di me: 
era l’unico modo per calmarmi, l’unico modo per respirare. Sentivo molto 
freddo, nonostante fosse settembre la temperatura a quell’ora scendeva 
in modo drastico e non avevo nulla con cui coprirmi. Ero da sola, anzi non 
proprio, diciamo che non conoscevo nessuno ma eravamo tanti, anche in 
troppi, soprattutto per i miei gusti. Ho sempre amato i posti isolati, sono 
sempre stata una ragazza semplice ed ubbidiente, avevo degli amici che 
preferivo fossero pochi ma buoni, piuttosto che numerosi ma falsi.

Ci trovavamo in una specie di porto, davanti a noi si trovava un vecchio 
peschereccio. A vederlo sembrava stare a galla per miracolo.

All’improvviso udii delle urla, chiasso, chiacchiere, movimento. Il silen-
zio e la calma notturna vennero interrotti bruscamente. ‘Che sta succe-
dendo? Perché urlano?’, erano queste le domande che mi stavo ponendo. 
Poco più avanti di me, oltre al colore meraviglioso del mare calmo, vidi 
arrivare degli uomini, erano alti, possenti, non riuscii però a vederli bene 
in volto, la luce presente era solo quella della luna e di qualche lampione 
in lontananza. Non riuscivo a capire cosa stesse accadendo, mentre le urla 
continuavano. A un certo punto mi accorsi che portavano via delle donne, 
ma dove? E soprattutto… perché?

Avevo molto sonno, ero terribilmente stanca. Il viaggio, lo stress e le 
poche ore di riposo si facevano sentire, mettendomi a dura prova. L’unica 
cosa che mi teneva sveglia era la paura.

Era sceso di nuovo il silenzio, stavamo tutti di nuovo aspettando, non 
sapevo esattamente dove fossero andate le persone di prima, sapevo solo 
che ora potevo tornare a sedermi sull’umido del terreno.

Il cielo era splendido, mi incantava. Tenevo gli occhi incollati a quello 
sfondo blu scuro, sognavo, pensavo, speravo. Continuavo a dirmi: ‘Andrà 
tutto bene, stai tranquilla Amal, ce la farai, ti aspetta una vita meraviglio-
sa’. D’altronde avevo solo vent’anni, cosa si poteva aspettare una ragaz-
za come me? Nel paesino dove abitavo non si pensava minimamente a 
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scappare, ad emigrare. Nessuno era a conoscenza di come funzionassero 
esattamente le cose: ero la prima. Non sapevo nulla di come sarebbe stato 
organizzato il viaggio né di cosa mi aspettasse al mio arrivo. Sapevo solo 
che i miei genitori mettevano via soldi da quando avevo dieci anni: dopo la 
morte di mio fratello scelsero per me questa strada e lavorarono sodo per 
racimolare i soldi per permettermi questo viaggio, volevano una vita mi-
gliore per me, avrebbero fatto di tutto nella speranza di farmi stare bene.

Quelle poche volte che staccavo gli occhi dal cielo mi guardavo un po’ 
intorno. C’erano tanti bambini, alcuni erano da soli, altri, quelli più piccoli, 
erano accompagnati dalla mamma. C’era anche qualche famiglia, ma erano 
rare, e dai discorsi delle poche persone che parlavano si capiva che molti 
uomini erano padri che avevano lasciato le mogli coi figli a casa per poi farli 
venire in Italia una volte sistemati. Anche se non molti avevano l’intenzione 
di fermarsi là, la maggior parte voleva raggiungere altri Stati.

Il silenzio si ruppe di nuovo, delle sagome si stavano avvicinando: erano 
gli scafisti. Ci stavano finalmente facendo salire. Il cuore mi batteva for-
tissimo, sembrava uscire dal petto. Ero agitata. ‘Certo che tutti quei soldi 
per viaggiare in un vecchio peschereccio malandato... è assurdo’, questa 
era la frase che avevo in testa in quel momento.

Non ho fatto un giro dell’imbarcazione, non volevo, quello che vedevo 
era troppo disgustoso ed io ero troppo spaventata. Non sapevo nuotare: 
se mai qualcosa fosse andato storto sarei morta. Il mio entusiasmo iniziale 
si perse immediatamente, per un attimo ho desiderato di non esser mai 
partita, ma non potevo più tornare indietro.

Sulla barca notai subito una donna che piangeva disperata, non aveva 
un bell’aspetto, sembrava molto sofferente, c’erano altre persone che la 
aiutavano a reggersi.

‒ Che cosa le succede? ‒ ho chiesto ad un signore che la stava seguendo 
e che probabilmente la conosceva visto che sembrava molto provato an-
che lui. ‒ L’hanno stuprata, quegli infami di scafisti hanno abusato di lei, 
l’hanno torturata, maltrattata. Siamo tutti qua ammucchiati come bestie, 
probabilmente non vedremo nemmeno la prossima alba… Spostati adesso 
che devo passare.

Dopo aver sentito le sue parole il cuore mi si gelò, mi sentii svenire ma 
non potevo cadere, non c’era spazio, eravamo in troppi, schiacciati ed 
incastrati gli uni con gli altri.

Sono riuscita a mettermi vicino ad un lato dell’imbarcazione, in modo 
da appoggiare il viso. La stanchezza era troppa, ma la paura la superava 
di gran lunga.

Siamo partiti. Tutti quanti. Su una barca piccolissima.

Vedo una mano alzarsi, in fondo, ed una vocina mi dice timidamente: 
‒ Quanto grande era la barca?
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‒ Non più grande dei camion che vedi girare per le strade ‒ rispondo.
I suoi occhi ora sono completamente spalancati, il suo viso stupito, forse 

anche un po’ impaurito. Abbassa di nuovo la testa, forse per timidezza.

Il sonno era insopportabile, mi addormentai ma la mia mente non riusciva a 
smettere di pensare, stava ripercorrendo tutto il tragitto che avevo vissuto 
fino ad allora. Ero partita quella mattina, mi ero svegliata presto, lavata, 
vestita e preparata, racimolando in fretta poche cose. Ero molto entusiasta 
per il viaggio, ero contenta di partire. Ero stanca di sentire i suoni della 
guerra tutti i giorni, di vivere nel terrore di cosa potesse accadere. Mio 
fratello era morto in guerra, ma non come soldato, come un semplice civi-
le, stava solo girando per il paesino quando iniziarono gli spari, non fece 
in tempo a scappare, venne colpito in pieno da una pallottola sul braccio, 
la successiva sul viso, cadde a terra, morendo sul colpo. Allora, quando 
accadde, avevo solo nove anni, mi trovavo appena dietro di lui, ma la for-
tuna volle che una signora mi prendesse portandomi in salvo. Quella scena 
segnò per sempre la mia vita di bambina.

Salutare i miei genitori quel giorno fu la cosa più difficile, era la prima 
volta che mi allontanavo di casa, la prima volta che dovevo badare a me 
stessa e la cosa mi spaventava. Abbiamo fatto una cosa molto veloce: due 
baci ed un abbraccio e sono partita sull’automobile che papà era riuscito a 
procurarmi. Sicuramente se lui avesse potuto scegliere avrebbe mandato 
mio fratello in viaggio, aveva grandi ambizioni per lui, era il preferito della 
famiglia, d’altronde come tutti i maschi della nostra cultura, come se noi 
donne fossimo da meno o meno capaci.

Il viaggio in macchina è stato eterno, ci abbiamo messo dodici ore. Ab-
biamo dovuto fare strade secondarie, evitare determinate zone: il pericolo 
di attacchi nemici e di bombardamenti è sempre altissimo.

Si sono alzate due mani, mi sto agitando, non vorrei che mi interrompes-
sero, mi fa ancora male parlare di queste cose.

‒ Dimmi pure. 
‒ Ma con che cosa è partita? Aveva una valigia?
‒ Oh no, caro, magari. Avevo una piccola sacca, mi ero portata via solo 

un po’ di cibo e qualche vestito, tutto il resto lo avevo lasciato a casa.
‒ Ma se non sapeva quanto sarebbe durato il viaggio, avrebbe potuto 

non bastarle quella roba.
‒ Se è per questo non sapevo nemmeno se mai sarei arrivata, e comun-

que quella roba non mi bastò, a dire la verità l’ho persa nell’imbarcazione 
mentre stavamo salendo ma era l’ultimo dei miei problemi, pensavo solo 
ad arrivare viva.

Adesso le facce davanti a me sembravano pietrificate, mi guardavano 
terrorizzati, stupiti ed insieme curiosi. Pure i più chiacchieroni avevano 
iniziato a prestarmi attenzione, anche loro si erano zittiti.
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Mi sono svegliata di soprassalto, ho alzato gli occhi al cielo e le stelle, 
ormai mie amiche e salvatrici, iniziavano a scomparire. Non so dire che 
ora fosse, mi sarebbe piaciuto molto sapermi orientare attraverso il cielo, 
ma purtroppo sapevo appena leggere e scrivere nella mia lingua, grazie 
agli insegnamenti di mio padre.

Ad un certo punto sentii gridare ma non capii che cosa. Eravamo ancora 
in mezzo al mare ma in lontananza si vedeva la costa, ormai la nostra mi-
sera imbarcazione reggeva a stento il peso e le onde del mare. Non capivo 
cosa stesse succedendo, cercavo di ascoltare le parole delle altre persone 
e riuscii a capire ‘aiuti’ e ‘guardia costiera’.

Ero felice, convinta che finalmente le cose sarebbero cambiate, in me-
glio, che ci avrebbero aiutati. ‘Eccolo finalmente il tuo tanto atteso nuovo 
inizio’, pensavo.

Le famiglie si riunirono, le persone che si conoscevano si stringevano 
forte, forse per paura della separazione, per paura di perdersi. Io invece 
no, ero da sola. Ero una giovane donna di vent’anni, in mezzo al mare, con 
un destino incerto e tanti sogni nel cassetto.

Gli scafisti non ebbero scelta, dovettero permettere alla guardia costiera 
di aiutarci, di metterci in salvo, la loro barca si avvicinava sempre di più 
alla nostra, finché non vi si accostò.

Piano piano salimmo tutti sulla loro nave, questa sì che era sicura, era 
grande e possente e ci stavamo tutti quanti. Fecero salire prima i feriti, in 
effetti qualcuno non era per niente in buone condizioni anzi, molti sem-
bravano in fin di vita, chissà se poi sono sopravvissuti.

C’erano molti medici a bordo, avevano una divisa particolare ed un car-
tellino al collo, erano molto sorridenti e gentili. Una volta saliti tutti par-
timmo, questa volta in sicurezza, verso Lampedusa. La mia destinazione la 
intuii solo grazie alle voci che sentivo in giro. Non ho parlato con nessuno, 
avevo paura delle persone che erano con me, non si può mai sapere che 
cosa gli passi per la stessa così ho sempre pensato solo a me stessa. Riuscii 
a sedermi e vidi le stelle scomparire del tutto: era ormai giorno.

Mi si avvicinò una donna in divisa ‒ Come ti chiami? ‒, mi chiese in un 
arabo piuttosto stentato. 

‒ Amal, ho vent’anni ‒ risposi. 
Mi fidai di lei solo perché aveva un viso estremamente sorridente e un’a-

ria serena, metteva tranquillità, era una donna alta e bionda, con lunghi 
capelli ricci e un buffo paio di occhiali addosso. 

‒ Io sono Sonia, posso sedermi qua vicino a te? ‒. Non feci in tempo a 
rispondere che la simpatica donna era già al mio fianco. Parlammo molto, 
all’inizio non capivo le sue intenzioni ma poi, sempre interpretando quello 
che diceva, riuscii a capirla. Aveva quasi cinquant’anni ed aveva una figlia 
a casa della mia età, che si stava iscrivendo all’università (non capii bene 
quale fosse), suo marito era di origini spagnole ma era nato in Italia. Mi 
raccontò che si era appassionata a questo lavoro fin da piccola, mai avreb-
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be pensato di spingersi tanto in là e di assumere ruoli così importanti, ma 
era sempre stato il suo sogno aiutare gli altri e difenderli.

‒ Perché parli solo con me? Ci sono così tante persone ‒, ero molto spa-
ventata da quella donna, nonostante avesse l’aria affabile. Ero comunque 
da sola a fare un viaggio spaventoso, dovevo essere sicura prima di fidarmi 
di qualunque persona, era stato questo l’avvertimento di mio padre.

Sorridendo la donna mi rispose: ‒ Hai gli stessi occhi di mia figlia, me 
la ricordi così tanto! Lei ama viaggiare, se fosse per lei non sarebbe mai a 
casa ed ama il mare. Ti ho notata quando sei salita, avevi gli occhi fissi al 
cielo e lo sguardo perso nella volta celeste e se c’è una cosa che mia figlia 
Emma adora sono proprio le stelle. Io e mio marito da piccola la portavamo 
sempre in montagna ad osservarle, tu ci sei mai stata?

‒ No, ma mi piacerebbe molto, io non mi sono mai spostata dal mio 
villaggio. 

‒ Hai voglia di raccontarmi un po’ di te? Della tua storia?
In quel momento arrossii e mi sentii avvampare, abbassai lo sguardo e 

pensai se fosse la cosa giusta da fare. Mi convinsi di sì. Raccontai a Sonia 
tutta la mia storia, di mio fratello, la mia famiglia, il mio viaggio e anche 
qualche bel ricordo. Lei aveva gli occhi persi nelle mie parole, mi piaceva 
quella donna, era buona. Alla fine però non ressi, scoppiai in un pianto 
disperato quando le dissi che non sapevo dove andare, cosa fare, con chi 
stare né che realtà mi sarei trovata una volta scesa. 

‒ Amal, sei una donna forte, guarda cosa hai affrontato.
Dopo queste parole si alzò subito in piedi, mi prese per mano e mi por-

tò con sé. Chiamò anche altre donne, mie compagne di viaggio e chiamò 
anche altre sue colleghe.

‒ Avete sofferto abbastanza e per voi le fatiche non sono ancora finite, 
ma adesso si fanno cose da donna...

E da dietro di sé tirò fuori un pacco pieno di vestiti, nuovi e soprattutto 
puliti! Addosso avevo ancora il vestito della partenza: era sporco di terra, 
sudore ed ogni tipo di sporco presente nella barca. Io e le altre ci siamo 
guardate a vicenda, inizialmente stupite e titubanti, poi siamo scoppiate 
a ridere. Una risata liberatoria: un po’ di felicità non si rifiuta mai. Erano 
state gentili con noi, si erano prese cura della nostra persona. Sonia mi 
aveva tranquillizzata, anche le altre sue colleghe furono molto cordiali, 
noi donne non sorridevamo da tempo, troppo tempo. Ci hanno fatto bene 
al cuore e all’umore. Finalmente eravamo arrivati. La costa italiana era 
ormai vicinissima e tutti si stavano mobilitando per scendere. Avevo il cuo-
re a mille, ero felice, finalmente ero arrivata. Ero ancora viva. Indossavo 
il vestito bellissimo che mi avevano offerto, era sulle gradazioni del verde 
scuro, il mio colore preferito, mi sentivo bellissima, mi sentivo molto donna 
e femminile. Mi diedero anche però una coperta termica per riscaldarmi 
e qualche vestito più comodo da tenere anche come eventuale cambio. 
D’altronde l’abito è solo stata una fortuna, una gentilezza di quella donna.
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Cercai subito Sonia e anche lei stava cercando me. La ringraziai, la ab-
bracciai, la salutai come non avevo salutato nemmeno i miei genitori, ero 
felice di averla conosciuta, è stata la prima persona con cui ho parlato in 
questo mio viaggio, la prima persona che mi ha considerata.

L’accoglienza non è stata delle migliori, era pieno di italiani al nostro 
arrivo che urlavano contro di noi, avevano cartelli, avevano un’espressione 
cattiva ed arrabbiata, non sembravano molto gentili.

Mi sento gli occhi dei ragazzini tutti puntati addosso, mi stanno guardan-
do tutti con attenzione. Mi sono bloccata, non riesco più a parlare, avevo 
deciso che avrei fatto un discorso unico, senza pause, per non andare in 
panico, tutto d’un fiato, tutta la mia storia, ma mi sento impietrita. ‒ Amal? 
Tutto bene?

Sento dei brusii, ho il cuore che batte veloce, neanche volevo venirci io 
in questa scuola, di testimonianze ne sentono parlare tutti i giorni, la mia 
storia non ha nulla di diverso da quella di altre mille ragazze della mia età. 
Devo parlare, devo continuare. ‘Tutto d’un fiato, Amal, non pesarci più’.

Mi indicavano, molti uomini e donne che si trovavano sulla terraferma al 
nostro arrivo: sembrava che ce l’avessero soprattutto con me e con le altre 
donne di cui Sonia si era presa cura. Non capivo però la loro lingua né 
riuscivo a leggere i loro cartelli. Nei mesi successivi mi avevano accolto 
in un centro per immigrati non accompagnati, ero maggiorenne e di solito 
tali posti aiutano soprattutto i minorenni ma io non avevo nessun parente 
e inoltre ero completamente sola e povera. Non potevo stare però molto, 
arrivavano moltissime persone di continuo attraverso le stesse rotte che 
avevo percorso io ed avevano anche loro bisogno di aiuto. Devo ammettere 
di essere stata fortunata, Sonia era una persona d’oro, mi cercò e mi trovò, 
e fu lei ad aiutarmi a trovare un lavoro, ad imparare l’italiano, a mettere 
via qualche soldo. ‒ Hai gli occhi della mia Emma, hanno la stessa luce 
e sorridono allo stesso modo. Farei di tutto per mia figlia, voglio sempre 
e solo il meglio per lei ‒. Erano queste le parole che mi ripeteva in conti-
nuazione. Anche Emma era una persona fantastica, con una madre così 
d’altronde... mi aiutò molto a socializzare, a farmi qualche amico, avevamo 
la stessa età quindi era più facile per noi capirci, avevamo le stesse esi-
genze. Sonia si prendeva cura di me come una madre e Emma sembrava 
a tutti gli effetti mia sorella. Nonostante ciò, non volli mai abitare a casa 
loro, io avevo la mia famiglia e loro avevano la loro, ho sempre apprezzato 
tutto quello che hanno fatto per me, ma ho sempre voluto inseguire il mio 
sogno: ero venuta in Italia per salvarmi e per avere una vita migliore, e 
poi i miei genitori mi mancavano troppo.
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Mi sto fermando, non ce la faccio più a reggere l’ansia ma i ragazzini mi 
stanno guardando ancora curiosi, si legge nei loro occhi che vogliono sa-
pere altro, che vogliono altri dettagli.

Mi trovo in una scuola media e sto tenendo un incontro con tre classi di 
ragazzi di seconda media. La stanza dove sono è veramente enorme, non 
avevo mai visto una scuola italiana al suo interno. A contattarmi è stata la 
professoressa di italiano degli alunni di una delle tre classi, ovviamente 
ha avuto il mio nominativo tramite Sonia.

‒ E adesso? Dove vivi? Che lavoro fai? Hai più visto i tuoi genitori? E 
Sonia? Emma?

‒ Luca, frena ‒ dice l’insegnante ‒ adesso Amal risponderà a tutte le 
tue domande ma non soffocarla altrimenti se le scorda!

Ci fu una risata generale e per un momento la tensione diminuì. Quel 
ragazzino, Luca, aveva dei buffi capelli rossi ed uno strano paio di scarpe, 
fremeva dalla curiosità, voleva sapere, voleva conoscere, voleva capire. 
Quel suo sguardo lo riconoscevo anche in quello di molti altri bambini lì 
presenti, molti erano timidi ma la loro espressione del viso parlava chiaro.

‒ Hai ragione, caro Luca, ho parlato tanto del passato e poco del pre-
sente, che è la parte più bella ed emozionante di tutta la storia. Adesso 
abito in un paesino vicino Firenze, sono venuta qua a Catania per parlare 
con voi, per raccontarvi la mia storia, a mandarmi qua è stata Sonia che 
è stata contattata dalla vostra insegnante che era in cerca di qualche 
immigrato che potesse parlarvi. Con la mia ‘mamma italiana’ mi sento 
ancora, con Emma ci vediamo spesso, a volte viene lei a trovarmi, altre 
invece sono io a farle visita. Adesso sono passati ormai otto anni da quando 
sono arrivata in Italia quel cinque settembre e sono andata a scuola per 
imparare l’italiano. Lavoro, faccio la commessa in un supermercato, ma 
mi stanno passando alla gestione del personale, il che significa maggiore 
responsabilità e anche paga più alta. Da due anni sto mettendo via cento 
euro al mese, per ora, con l’intento di permettere un viaggio in aereo ai 
miei genitori, anche loro stanno facendo lo stesso, per quel che possono, 
così una volta arrivati anche loro in Italia non dovranno più tornare in-
dietro. Sembra una cosa assurda perché i soldi sono tanti, ma sono stata 
una grande sognatrice fin da piccola ed ho imparato a non smettere mai 
di lottare per ciò che si vuole. Ah, e non ho mai nemmeno abbandonato la 
mia passione per le stelle: Sonia per il mio venticinquesimo compleanno 
mi ha regalato un corso di astronomia che mi ha permesso di imparare ad 
orientarmi osservando il cielo e le mie più care amiche. Dove vivo ho avuto 
modo di conoscere molte persone e di farmi molti amici, la mia migliore 
amica si chiama Giulia e per tutte le ragazze che mi stanno guardando 
con la domanda scritta in fronte senza però il coraggio di chiedermelo vi 
rispondo di sì, sono fidanzata. Si chiama Matteo ed è due anni più grande 
di me, lavora nel negozio a fianco del mio, e stiamo insieme ormai da due 
anni, sono stata decisamente fortunata. 
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Vedo i ragazzi che sorridono, anche le insegnanti sembrano felici e sod-
disfatte del mio intervento.

‒ Grazie Amal, sei stata preziosa per noi oggi e sono sicura che rimarrai 
nei nostri cuori.

‒ Vorrei aggiungere solo una cosa. Cari ragazzi, io ho decisamente avuto 
molto fortuna, sono stata aiutata da molte persone e sono riuscita ad avere 
quel ‘nuovo inizio’ in cui tanto speravo, ma non pensiate che sia per tutti 
così. La mia è una storia a lieto fine, una storia tanto tragica e difficile 
inizialmente che poi però ha avuto ottimi risultati positivi. Posso dire di 
aver avuto la mia rivincita, ma è pieno di persone come me che tutti i giorni 
muoiono in mare, che partono con le mie stesse speranze e sogni ma che 
non riusciranno mai a vedere realizzati. Scappiamo tutti da una situazio-
ne insostenibile, veniamo qua in cerca del vostro aiuto e sostegno, siamo 
umani tanto quanto tutti voi. Molte donne hanno visto morire figli o mariti 
e qualche ragazzino della vostra età ha dovuto separarsi dalla madre senza 
la sicurezza di rivederla un giorno. Non vi conosco, voi sapete tutto di me 
ed io non so nulla di voi ma sono certa che a tutti piace avere un tetto che 
ci protegga, un piatto caldo quando torniamo a casa, e l’affetto di chi ci 
vuole bene. Riflettete sui fatti, pensate a queste cose, perché sarete voi 
gli adulti di domani. 

Non piangere per me ora è impossibile, le lacrime stanno scorrendo sul 
mio viso, è proprio in questo istante che sento partire un forte e rumoroso 
applauso, colmo di affetto, di vicinanza e di calore. Mi asciugo le lacrime 
e sorrido. ‒ Grazie, grazie davvero ‒ dico ad alta voce.

La professoressa avvisa che l’incontro è finito, i ragazzi devono tornare 
in classe ed io devo prendere un treno per tornare a casa.

Vedere quei ragazzini andarsene con un gran sorriso è stato molto mo-
tivante. Si vedeva che stavano riflettendo, nei loro sguardi si coglieva 
che le mie parole non erano state vane. Mi salutano tutti, neanche uno se 
n’è andato via con la testa bassa senza guardarmi. Luca, il ragazzo delle 
domande, è venuto ad abbracciarmi, mi si è fiondato addosso e mi ha 
ringraziata per poi andarsene col resto della classe, è stata un’emozione 
unica, un gesto inaspettato e carico di meraviglia. Ero terrorizzata dal 
fatto di andare a parlare con dei ragazzini delle medie, so che è un’età 
abbastanza difficile, avevo paura della loro reazione, ma devo ammettere 
di essere stata piacevolmente colpita ed entusiasta. Ho raccontato la mia 
storia tutta d’un fiato, così come mi ero prefissata, ma alla fine mi sono 
resa conto di quanto sia stata un’esperienza positiva per me. Quei ragaz-
zini mi hanno dato tanto, vedere i loro occhi e i loro sguardi è stato come 
rivedere le stelle luminose in mezzo allo sfondo blu scuro in quella notte 
tra il quattro e il cinque settembre di otto anni fa: rilassante e calmante.
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