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L’Università Ca’ Foscari compie 150 anni dalla fondazione e sono passati 100 
anni dalla fine della Grande guerra. Due date diverse, che tuttavia si intreccia-
no significativamente. La coincidenza delle ricorrenze invita a ricordare la co-
raggiosa, allora ancora giovane, Scuola Superiore di Commercio, che, offrendo 
studi economici e linguistici come nuovi strumenti, incamminata sulla strada 
della modernità, si è ritrovata a fare i conti con le conseguenze, in casa propria, 
dell’enormità dell’evento bellico che aveva sconvolto l’Europa e coinvolto altre 
regioni del mondo. 

Fra il 1913 e il 1914, i dibattiti e gli scontri tra interventisti, neutralisti e por-
tatori di idee socialiste avevano animato la vita della Scuola, che accoglieva an-
che giovani irredenti che lasciavano le zone di confine. Quando l’Italia entra in 
guerra e arriva notizia dei primi quattro cafoscarini morti, subito si pensa di 
ricordare i loro nomi «in una lapide da murarsi nella sede della Scuola». Alla 
fine della guerra i nomi saranno 77.

Dopo due decenni, nel 1943 – il momento più critico della Seconda guerra, 
quando si pongono le premesse per una nuova identità dello Stato italiano, in 
un periodo di squilibrio profondo della società e delle istituzioni –, il Regio Isti-
tuto di Economia e Commercio stabilisce di dedicare la corte minore del palaz-
zo Giustinian dei Vescovi, appena acquisito, alla memoria di tutti gli studenti, i 
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docenti e i dipendenti caduti nei conflitti che fino 
ad allora avevano insanguinato il secolo. Vengono 
chiamati alcuni artisti a sottoporre i loro bozzetti.

Dei tre proposti, viene scelto il progetto dell’ar-
tista muranese Napoleone Martinuzzi che pre-
senta un lavoro a tema mitologico. Monumenti, 
memorie e lapidi – che precedentemente avevano 
segnato gli spazi dell’Istituto e di cui si è persa 
la traccia – sono, in senso figurato, ricomposti 
nella statua di Niobe, Mater Studiorum che pian-
ge la morte violenta dei propri allievi.

Secondo l’antichissimo mito, Niobe è madre 
superba, responsabile della morte dei propri fi-
gli. Alcuni dei nostri autori vedono la statua come 
figurazione di una Patria colpevole o di una ‘se-
renissima’ regina in lacrime. Altri si appoggiano 
a diverse versioni del mito: Niobe è vittima dell’in-
vidia degli dei, punita per essere tanto bella da 
divenire la prima mortale amata da Zeus, oppure 
è madre primordiale generatrice di vita e come 
tale stretta in vincolo indissolubile al tragico de-
stino dei figli. Lo scultore si è ispirato alle molte-
plici suggestioni del mito, cogliendole tutte per 
dare significato alla collocazione, al centro del 
sacrario, della statua dal corpo sontuoso. Il dolo-
re la sta trasformando in pietra e un’iscrizione in 
greco sul basamento ci dice della sua metamor-
fosi: «Niobe infelicissima che nel sepolcro di pie-
tra perennemente piangi». La scultura «è posata 
[...] dentro l’anello di una bassa fontana e l’acqua 
scende nella conca con uno stillicidio silenzioso». 
Sono le sue lacrime, che sgorgheranno in eterno. 

Intorno a Niobe, sotto la terrazza che porta 
un’iscrizione in latino ispirata a Virgilio, il porti-
chetto è rivestito dalle lapidi su cui sono incisi i 
nomi dei 246 caduti. Un’altra iscrizione, sempre 
in latino, impegna l’istituzione a non dimenticare 
gli allievi che hanno perso la vita in guerra. 

Inaugurato nel 1946, il sacrario cadrà presto 
in abbandono e anche oggi è quasi ignoto persi-
no a chi quotidianamente frequenta la sede di 
Ca’ Foscari. Il suo destino sembra segnato fin dal-
la sua origine: quasi nessun resoconto ufficiale 
della sua inaugurazione; assenti i documenti che 
testimoniano il processo della sua ideazione; spa-
zio per diversi anni trasformato in ambiente di 
servizio delle segreterie studenti, quando la scul-
tura è trasferita nel cavedio di Ca’ Bernardo e la 
funzione monumentale della corte è quindi di-
menticata. Un luogo della memoria di cui manca 
la memoria nella storia e nella vita dell’Ateneo. 
Il sacrario non viene nominato nemmeno quando, 
nel luglio del 1947, l’Istituto consegna i diplomi 
in onore dei 75 allievi caduti tra il 1943 e il 1945 
accompagnandoli con queste parole: 

Nessun edificio, dopo la casa natale, appartie-
ne a loro con maggiore diritto e fu più acco-
gliente del nostro. Le nostre aule furono per 
loro non solo scuola, ma società e patria ed è 
tra queste pareti, si può dire, che è incomin-
ciata la loro vita pubblica.

Solo nel 2006 il sacrario è stato restituito alla sua 
funzione pubblica, quando, per l’interessamento 
del prof. Maurizio Reberschak, la statua è stata 
ricollocata nella sua sede originale.

È sembrato dunque un dovere riflettere sull’o-
rigine, sul significato e sul futuro di un luogo così 
importante, ridando centralità alla piccola, sug-
gestiva corte quattrocentesca che lo ospita. 

La ‘corte della Niobe’ è abitata dalla potente 
scultura di Martinuzzi, suo fulcro visivo ed emo-
tivo, e da tanti, tanti nomi. Nomi che sono appar-
tenuti a uomini e donne alle cui vite, troppo pre-
sto bruciate, si è voluto dare fisionomia e storia, 
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per quanto possibile. Il tentativo è stato quindi 
di cominciare a restituire non solo la storia di 
quello spazio ma anche delle esistenze e del pen-
siero di coloro i cui nomi hanno qui trovato dimo-
ra. Una parte del volume riguarda l’indagine più 
intima e personale sulle biografie dei cafoscari-
ni che, provenienti da realtà diverse per tempi, 
geografia, condizione sociale e ideali, sono ora 
qui, tutti insieme – studenti o laureati, impiegati 
o docenti –, accomunati dall’essere stati vittime 
delle guerre. Aver dato voce ai singoli (solo ad al-
cuni, ma li crediamo rappresentativi) aiuta a co-
gliere il senso dei grandi processi collettivi, del-
le grandi parole: dovere, onore, coraggio... 

Ai nomi scolpiti negli elenchi delle lapidi, pro-
gressivamente aggiornati fino alla metà degli an-
ni Sessanta, le ricerche condotte in questa occa-
sione hanno permesso di aggiungerne alcuni.

La complessità storica e culturale di questo luo-
go emerge dalle diverse prospettive necessarie a 
comprenderlo. A questo lavoro hanno infatti con-
tribuito docenti, studenti, neo-laureati di tutto l’A-
teneo che operano in Dipartimenti e in ambiti di-
sciplinari diversi. Le differenti competenze, con i 
differenti, specifici strumenti si sono intrecciate 
in modo proficuo sulle stesse tematiche. 

Molto spazio è dedicato alle strategie della me-
moria così come si configurarono nell’Istituto tra 
Prima e Seconda guerra passando per le guerre 
del regime. L’etica della memoria è uno dei più 
delicati tra i temi trattati in questo volume, forse 
quello portante. Possiamo ricordare tutto? Come 
ricordiamo? Ci hanno aiutato le riflessioni del ca-
foscarino Enrico Rocca, anch’esse poste in forma 
di domanda:

Chi mi dice che [il passato, nel ricordo] sia ve-
ramente ciò che fu ieri e non una deforma-

zione compiaciuta e inconsapevole, un’imma-
gine falsata […]? Così anche la storia è 
arbitrario sunto delle cose che sono state, e 
non le cose stesse. Son proprio i fatti essen-
ziali ch’essa racconta o non piuttosto il loro 
schema protocollare?

Questi aspetti della memoria sono stati al centro 
del lavoro di molti e sottotraccia nel lavoro di tut-
ti: di chi si è occupato di delineare un profilo esi-
stenziale dei caduti, di chi ha studiato le ideolo-
gie e le politiche che hanno animato i periodi tri-
bolati delle guerre e dei dopoguerra o ha analiz-
zato i processi istituzionali e la mentalità in tem-
po di guerra, di chi ha indagato sull’assetto e le 
trasformazioni architettoniche della corte. Ma il 
problema del tempo passato, delle tracce che la-
scia e di come conservarle si è posto anche a chi 
ha compiuto ricerche sui documenti e a chi ha 
studiato le pietre del sacrario e ne ha avuto cura.

Cifra e sintesi di questo impegno, che ci ha oc-
cupati singolarmente, ciascuno con le proprie co-
noscenze e sensibilità, e collettivamente come 
gruppo di lavoro, è stato il pensiero di Adorno: 

La tradizione va protetta contro le Erinni dell’o-
blio, quanto strappata alla sua non meno miti-
ca autorità.

FB, EM
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Figura 1  La guerra. Giornale 
interventista, sabato 27 marzo 1915. 
«Echi della epopea garibaldina  
nelle Argonne», intervista  
di Agato Amantia ed Enrico Rocca  
al sottotenente Alfredo Mangano 
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La corte della Niobe

Apoteosi e commemorazioni per i cafoscarini morti  
nella prima guerra di massa
Marco Fincardi

La prestigiosa ma piccola Regia Scuola di Economia e Commercio di Venezia 
all’inizio del XX secolo aveva ogni anno appena tra due e tre centinaia di im-
matricolazioni.1 Studenti e docenti perciò avevano per lo più una discreta co-
noscenza reciproca e costituivano una piccola comunità interna alla città e al 
sestiere popolare di Dorsoduro. Tra le mura di Ca’ Foscari potevano trovare 
spazio posizioni politiche anche molto diverse, ma un certo clima famigliare e 
corporativo attutiva le conflittualità interne. La prospettiva di una mobilitazio-
ne di massa della gioventù, che negli ultimi anni della Belle époque suscitava 
nell’ambiente studentesco inquietudini diverse a seconda degli orientamenti 
ideologici dei singoli e dei gruppi, era uno dei temi che più potevano surriscal-
dare le discussioni politiche, come negli altri atenei.2 Era evidente che un ge-
nerale conflitto europeo avrebbe coinvolto come mai prima i giovani, renden-
doli protagonisti dei fatti militari, ma anche loro vittime, per quanto pochi 
prevedessero l’ecatombe di morti e mutilati che sarebbe seguita. Gli studenti 
erano i più sensibili nel difendere o osteggiare le prospettive belliche,3 tanto 
più in un luogo eletto della diffusione del nazionalismo italiano come Venezia.4

Tre mesi prima dell’attentato di Sarajevo, le tensioni nazionalistiche preme-
vano in tutti i Paesi europei, ma la guerra era ancora imprevedibile, quando un 
piccolo assembramento di studenti di sinistra inscenò a Venezia una chiassata 
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irrispettosa verso i sovrani italiano e tedesco, 
oltre che di protesta contro la loro alleanza mi-
litare, che invece i nazionalisti veneziani ancora 
sostenevano con forza. Il 25 marzo 1914 il kaiser 
Guglielmo II e Vittorio Emanuele III si incontra-
vano a Venezia per ribadire i patti della Triplice 
Alleanza, e il corteo regale in gondola sfilò con 
solennità lungo il Canale. Il socialista Girolamo 
Li Causi, uno del gruppo, testimonia che

[m]entre la gondola che trasportava i due so-
vrani stava attraversando il Canal Grande di-
retta verso il Palazzo Ducale, un gruppo nutri-
to di studenti, tra i quali ero anch’io, si schierò 
sulla gradinata di Ca’ Foscari prospiciente il 
canale, fischiando sonoramente. Ebbene, no-
nostante l’imbarcazione si trovasse a pochi me-
tri da noi, la polizia non intervenne, né vi fu da 
parte del rettore dell’Università la minima os-
servazione per questa dimostrazione chiara-
mente antimonarchica e antibellicista.5

L’attentato di Sarajevo e le spinte convulse che 
nel luglio 1914 portano in guerra l’Europa colse-
ro gli studenti cafoscarini negli ultimi giorni di 
esami, nel clima di smobilitazione estiva. Solo la 
ripresa degli studi in ottobre apparve lacerata 
delle prime conflittualità tra pacifisti e sosteni-
tori della guerra, coi numerosi irredentisti tren-
tini e giuliani trasferiti nelle università italiane 
più prossime alle loro province, per non dover 
prestare servizio militare nell’Esercito imperia-
le. Come ricorda lo studente internazionalista e 
antimilitarista Li Causi:

Ogni sera, in piazza San Marco, gli scontri tra 
interventisti e neutralisti si susseguivano per 
ore e ore, fin dopo la mezzanotte e, per quan-

to allora non si sparasse, non si adoperassero 
armi micidiali, tuttavia numerosi erano i feri-
ti e i contusi. Il bastone era l’arma più in uso 
e io imbottivo il mio berretto di stoffa con del-
la carta o degli stracci per attutire la botta di 
eventuali colpi sulla testa. Anche a Ca’ Fosca-
ri la tensione cresceva e sempre più frequenti 
diventavano gli scontri tra rappresentanti del-
le correnti neutralista e interventista.6

L’interventismo bellico studentesco dall’estate 
1914 alla primavera 1915 rappresentò la trasfor-
mazione in movimento di un conflitto culturale 
già avviato nell’associazionismo studentesco in 
età giolittiana dal vario nazionalismo che – col 
costante sostegno governativo – aveva promosso 
i battaglioni studenteschi o vari sodalizi escur-
sionistici per dare una formazione paramilitare 
e patriottarda ai ragazzi di appartenenza socia-
le borghese, quando non fossero compromessi 
con partiti sovversivi.7 Venezia ebbe dal 1907 un 
suo battaglione studentesco, anche se non siamo 
in grado di stabilire quale apporto vi giungesse 
da Ca’ Foscari; ed ebbe un battaglione della Sur-
sum corda, i cui goliardi Giovanni Giuriati prima 
progettò di usare nel 1914-15 come agenti provo-
catori per suscitare incidenti contro la Triplice Al-
leanza, poi nel settembre 1919 cercò – con scar-
sissimo successo – di aggregare alla colonna di 
automobili inviata a occupare Fiume al seguito 
di d’Annunzio. Non sappiamo – perché di questo 
fatto eversivo delle regole militari nazionali e 
internazionali non ci fu mai alcuna rivendicazio-
ne all’interno della Scuola – quanti cafoscarini 
abbiano partecipato almeno per qualche periodo 
all’occupazione del porto del Quarnaro, né se ta-
le partecipazione giovanile borghese – forse in 
dimensioni ridotte, ma che senz’altro ci fu – in 
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seguito ebbe mai momenti celebrativi all’interno 
di Ca’ Foscari, a parte alcune sporadiche esalta-
zioni ufficiali della figura del ‘poeta soldato’ av-
venute nel 1919 e al momento della sua morte, 
nel 1938. Senz’altro nei primi anni Venti, poi con 
la sua inclusione nelle narrazioni leggendarie 
delle origini del fascismo, l’avventura eversiva 
dannunziana e il suo ricordo suscitarono delle 
diffuse e contrastanti emozioni tra i muri di Ca’ 
Foscari, come nel resto della città.

Inizialmente con tre o quattro centinaia di stu-
denti, poi espandendo di parecchio il corpo stu-
dentesco a partire dalla Prima guerra mondiale, 
Ca’ Foscari rimase ugualmente un’istituzione 
piccola e piuttosto elitaria, che l’intreccio stret-
to di relazioni tra la vita della Scuola e l’Associa-
zione degli ex studenti rese molto più autorefe-
renziale rispetto a grossi atenei come Padova o 
Bologna. Pareva senza dubbio influenzata da un 
dannunzianesimo che avrebbe ambìto fare di Ve-
nezia un grande centro simbolico propulsivo dei 
più vari nazionalismi, ma fino alla metà degli an-
ni Venti le diverse e talora opposte spinte ideo-
logiche vi coesistettero senza escludersi a vicen-
da, nel pervasivo clima accademico familistico 
che negli anni Dieci e nel primo dopoguerra frenò 
il degenerare dei conflitti politici in violenza 
aperta, almeno entro le mura dell’antico palazzo 
in volta de Canal,8 mentre nel resto della città e 
nel sestiere di San Marco gli scontri si manife-
starono particolarmente cruenti – con 11 morti 
tra il 1919 e il 1922 – e videro come protagonisti 
più aggressivi dell’interventismo, e in seguito 
del nazionalismo e dello squadrismo, gli studen-
ti adolescenti dell’Istituto nautico Sebastiano Ve-
nier, e in misura minore quelli dell’Istituto tec-
nico commerciale Paolo Sarpi e i liceali, gli 
ufficiali-studenti dell’Esercito e della Marina, 

con i cafoscarini – dopo un periodo di mobilita-
zione pro-Dalmazia all’inizio del 19199 – invece 
schierati in modo variegato, per quanto politica-
mente più consapevole.

Nei dieci mesi della neutralità italiana, fino al 
maggio 1915, gli studenti universitari e liceali fu-
rono la componente più numerosa e agguerrita 
dei gruppi interventisti schierati per la guerra 
contro l’Austria. Ma Ca’ Foscari ospitava anche 
gruppi di convinti neutralisti, e soprattutto si tro-
vava fisicamente nel sestiere rosso di Dorsoduro, 
che al pari di Castello e in parte Cannaregio re-
stava fortemente caratterizzato dalle organizza-
zioni dei lavoratori portuali, delle fabbriche e dei 
trasporti su acqua. Situazione opposta invece nel 
sestiere di San Marco, dove a dominare erano 
nazionalisti e conservatori. Lo studente Enrico 
Rocca, di modesta famiglia borghese, irredenti-
sta goriziano alla testa della pattuglia di inter-
ventisti cafoscarini [figura 1], ricorda come guar-
dasse alla piazza San Marco, spazio simbolico 
della Venezia dei ricchi, ma anche luogo eletto 
degli scontri contro i neutralisti:

Lo vedevo come la ribalta dell’altrui fascinosa 
felicità, o soldato di domani lì mi battevo, per 
l’intervento, coi socialisti calati la sera da Ca-
stello o da Campo Santa Margherita.10

Luogo liminare tra l’area attorno ai palazzi ari-
stocratici affacciati sul Canale – come Ca’ Fosca-
ri e Ca’ Giustinian – e le calli abitate invece dai 
facchini della stazione marittima, campo Santa 
Margherita e le sue osterie diventano talvolta 
luoghi contesi tra i due campi avversi, ma fino 
all’estate 1922 restano saldamente sotto il con-
trollo dei lavoratori portuali che popolavano il 
sestiere. In un caso, nella giornata nazionale di 
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protesta del 21 febbraio 1915 in cui il PSI mobi-
litò i lavoratori contro la guerra, un nutrito con-
tingente di interventisti non si limitò a cercare 
di contendere campo Santa Margherita ai lavo-
ratori, ma si infiltrò al Malcanton fin dentro il 
salone delle conferenze della Camera del Lavoro, 
chiamata la ‘Casa rossa’, per chiedere il contrad-
dittorio alla conferenza che il prefetto aveva im-
posto si tenesse al chiuso. Vennero buttati fuori 
con la forza, ma la loro capacità di portare la sfi-
da dei ceti borghesi fin dentro la sede operaia 
rivelò la forza e aggressività che avevano ormai 
raggiunto in città.11

L’irredentista oltranzista Rocca, preso dall’en-
tusiasmo per i fermenti antiaustriaci, testimonia 
di un iniziale isolamento degli interventisti, an-
che a Ca’ Foscari, finché – firmato in segreto il 
patto di Londra – il governo non cominciò a tol-
lerare, se non a favorire, le loro manifestazioni:

Da un giornale locale lanciai un appello agli stu-
denti di Venezia e mi misi in rapporto con quel-
li delle altre università, frequentai gruppi poli-
tici, presi parte alle adunate dei triestini e degli 
istriani [...] In mezzo a gente che ci guardava 
stupita inscenammo le prime manifestazioni in-
terventiste: una sera mi portarono dentro. Tra 
universitari e irredenti s’era messo insieme un 
giornaletto che si chiamava La Guerra [...] Per 
lunghi mesi, fino a tutto il marzo del ’15, si con-
tinuò a gridare al deserto. Gli ignavi sembrava-
no allora i veri patrioti. L’aria non si moveva, 
l’alterno stillicidio segava i nervi [...] A Ca’ Fo-
scari non ci andavo più. Se non si fosse fatta la 
guerra, mi importava bene un corno degli esa-
mi. Per i colleghi timorati, cui la scuola è legge, 
ero diventato la pietra dello scandalo, tanto, tra 
l’altro, m’ero ridotto male in arnese.12

Durante la mobilitazione vario-nazionalista per 
imporre l’intervento dell’Italia in guerra contro 
gli alleati Imperi Centrali, anche Ca’ Foscari eb-
be la sua porzione di ‘maggio radioso’, quando il 
giorno 5 l’Ateneo fraternizzò ufficialmente con la 
grande dimostrazione interventista, in concomi-
tanza col discorso di d’Annunzio, a Quarto, per 
l’inaugurazione del Monumento ai Mille di Gari-
baldi. In simultanea venne tenuta dal professor 
Giovanni Bordiga una commemorazione patriot-
tica nell’Aula Magna, dove l’ufficialità maschera-
va le evidenti allusioni alle rivendicazioni antiau-
striache; poi alcune squadre di studenti andarono 
in tutte le altre scuole a sollecitare la sospensione 
delle lezioni, presentata come una «festa nazio-
nale», per poi invocare il direttore Fabio Be-
sta – nominato presidente del Comitato Veneziano 
per la Preparazione Civile, che organizzava la mo-
bilitazione bellica – a tenere pure lui un discorso 
patriottico, mentre orchestrine suonavano ovun-
que inni patriottici bellicosi.13 Da quel momento 
all’infuocata assemblea che vi si tenne il 14 mag-
gio, Ca’ Foscari apparve certamente conquistata 
dalla causa interventista; ma sarebbe forzato e 
non suffragabile dalla documentazione ritenere 
che nei mesi precedenti «al centro nevralgico del-
lo scontro fu Ca’ Foscari»,14 mentre fu invece 
l’Istituto nautico Venier il fondamentale polo cit-
tadino di mobilitazione dell’interventismo gio-
vanile nel 1915 e poi dello squadrismo nel do-
poguerra. Rocca, appena rientrato da Genova 
dov’era corso a sentire d’Annunzio, precisa che lo 
sciopero scolastico fu in realtà motivato dalle di-
missioni del governo Salandra-Sonnino, che or-
mai in tutta evidenza stava sostenendo la causa 
bellica e rivela il meccanismo per mobilitare una 
piazza giovanile: «Si dà l’assalto alle scuole, per 
aver con noi gli studenti».15 Gli studenti interven-
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tisti cafoscarini, coscienti di non riuscire a mobi-
litare folle di studenti all’interno del loro Istituto, 
si rivolsero dunque ai più giovani scolari.

Nella primavera-estate del 1915, all’avvio della 
mobilitazione italiana per la guerra, mentre la 
maggior parte degli studenti era rientrata nelle 
famiglie o veniva richiamata nell’Esercito, l’Asso-
ciazione degli ex studenti, in particolare per ope-
ra dei professori Primo Lanzoni [figura 2] e Pietro 
Rigobon, moltiplicò subito le proprie energie per 
avere tutte le possibili informazioni sull’arruola-
mento dei propri soci e degli studenti in genere:

Coll’intendimento di fare il diligente inventa-
rio del suo prezioso patrimonio di vite prima 
che esso [venisse] messo allo sbaraglio della 
guerra [...], in questo periodo epico della vita 
nazionale.16

Iniziò un’intensa corrispondenza con molti dei 
giovani inviati al fronte, e molti studenti o lau-
reati in divisa si recarono dal professor Lanzoni, 
presidente dell’Associazione, manifestando l’or-
goglio di essere cittadini combattenti, ma anche 
cercando quel genere di protezioni che a un sol-
dato può giungere da un autorevole circuito di 
relazioni accademiche, oltre che di economisti e 
diplomatici, quale l’influentissima Associazione 
degli ex studenti. L’aiuto più frequente era quel-
lo per fornire rapidamente di tutti i documenti 
gli studenti o ex alunni che intendessero richie-
dere, come nella quasi totalità dei casi, l’ingres-
so ai corsi accelerati delle Scuole per ufficiali di 
complemento a Modena e Parma. Il Bollettino 
dell’Associazione regolarmente rendeva note nei 
dettagli queste relazioni e tutte le informazioni 
sugli studenti e sui laureati della Scuola chiama-
ti alle armi, indicandone reparto, grado militare 

e presunta destinazione; fino a quando, oltre un 
anno dopo, sarà la censura militare a limitare 
tutta questa imprudente dovizia di informazioni 
sulla dislocazione degli ufficiali e dei loro repar-
ti, che veniva resa pubblica. Ancora nelle setti-
mane precedenti il conflitto, invece, il presiden-
te Lanzoni cestinò la richiesta di un socio di 
ottenere un pronunciamento a favore della neu-
tralità dell’Italia o dell’entrata in guerra nell’am-
bito della Triplice Alleanza. Inizialmente accet-
tando quindi il principio della difesa del Paese 
di appartenenza come valore civico e dovere mi-
litare assoluto, anche se questo interessamento 
non mancò neppure per due laureati di Costan-
tinopoli – uno dei quali ebreo – arruolati nell’E-
sercito turco; poi per uno studente viennese e un 
laureato bulgaro, con la motivazione che

[c]i sono ugualmente cari benché la fatalità 
abbia voluto che militino in eserciti al nostro 
nemici.17

Avviata la guerra, ogni occasione per proporre 
celebrazioni antiaustriache venne sfruttata. Così 
le varie ricorrenze della rivoluzione veneziana 
del 1848-49 furono commemorate da professori 
cafoscarini, in particolare Pietro Orsi e Antonio 
Fradeletto, entrambi ormai di orientamento net-
tamente nazionalista [figura 3]. E non c’è dubbio 
che questo interessamento spasmodico alla sor-
te degli studenti soldati rispondesse a un nuovo 
clima che si respirava in città, dove dalla prima-
vera 1915 si era stabilita una netta egemonia po-
litica dei nazionalisti, sebbene il loro fronte fos-
se ancora frastagliato e pieno di sfumature non 
omologabili tra loro.18 Nel Bollettino che annun-
ciò le misure della Scuola per la guerra, le rifles-
sioni sulla guerra intrapresa vennero racchiuse 
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Figura 2  Primo Lanzoni, presidente 
dell’Associazione degli Antichi Studenti 
della Regia Scuola Superiore  
di Commercio di Venezia. Professori  
e antichi studenti di Ca’ Foscari 1915 

Figura 3  Antonio Fradeletto, deputato 
del Regno d’Italia nel gruppo  
dei Radicali. Professori e antichi studenti  
di Ca’ Foscari 1915

in una poesia dove il docente di Merceologia Fer-
ruccio Truffi – presidente dell’Ateneo Veneto e in 
seguito direttore imposto dal fascismo a Ca’ Fo-
scari – proclamò la necessità di quel sacrificio 
studentesco. Per l’autore di questa poesia dal ti-
tolo Ai giovani che pugnano per l’Italia, apparte-
nente a una generazione che non aveva parteci-
pato a guerre, evocata l’immagine della morte 
desiderosa di stroncare a «Bei giovani freschi, 
gagliardi, | Ardita e serena baldanza» andava re-
so un omaggio deferente dei maestri commossi e 
orgogliosi nel guardare partire i propri studenti:

O giovani forti e gagliardi, | Che verso i più 
santi ideali | Drizzate animosi gli sguardi, | Per 
noi siete fatti immortali! || Così grida l’amore, 
| Così acclama la patria: | La parte di noi che 
non muore | E intrecciamo serti di gloria.19

Mentre questi anziani retori intrecciavano i loro 
«serti di gloria», i giovani venivano sollecitati a 
partire per uccidere e per morire. Eppure, tra 
alcuni studenti più infatuati dalla voglia di bat-
taglia, quel clima ispira tanta poesia e proprio 
dai compositori adulti più esperti si invoca quel 
supporto retorico per accompagnare con dei can-
ti la gioventù a conquistare in poche settimane 
di qualche cruento sacrificio le Alpi, Trento e 
Trieste:

Nella primavera tutta bella, tra mille canti d’a-
more, il fiore puro d’Italia ha spiegato il grido 
di redenzione e lo ha portato avanti con la for-
za di mille forze onnipossenti, come una ban-
diera bianca porterebbe il suo canto sereno 
dentro un vento sonoro.20
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In quel maggio guerriero guardato come una ro-
mantica apoteosi di bellezza, anche dai profes-
sori ci si attendevano meno riflessioni prosaiche 
e tanta lirica:

Il soldato d’Italia non è una macchina montata 
d’odio; egli combatte solo per una fede, per un 
diritto; e per compiere ciò ha bisogno dell’a-
nima che gli viene dall’amore. Amore e poesia: 
la baionetta farà il resto. [...] Cantate, cantate 
alto: c’è chi aspetta il vostro grido per bene-
dirlo col sangue.21

Lo scriveva entusiasta il diciottenne Amerigo Pe-
spani [figura 4], matricola in Lingue straniere, 
due anni dopo annientato da una cannonata sul 
monte San Gabriele. E appena giunse la prima 
notizia della morte del diciannovenne cagliari-
tano Guido Mameli, studente del Corso consola-
re morto il 3 settembre 1915 – che in realtà in 
ordine cronologico era la seconda vittima di Ca’ 
Foscari – Lanzoni, con parole ben più semplici e 
commosse di Truffi commentò:

È il primo lutto che getta un’ombra lugubre 
sul nostro sodalizio, il primo sangue purissi-
mo che lo imporpora. A lui l’espressione reve-
rente e commossa della nostra ammirazione 
e del nostro compianto!

Intanto Lanzoni si incaricò di porgere le condo-
glianze alla famiglia e cominciò a predisporre le 
«onoranze da rendere a questi nostri che sono 
caduti e ahimè che cadranno in difesa della pa-
tria».22 In ogni caso, Ca’ Foscari stabilì di non ri-
servare cerimonie e attribuzioni di lauree ad ho-
norem per commemorare singoli individui tra i 
caduti, come inizialmente era stato proposto per 

il mazziniano Giuseppe Chiostergi, che informa-
zioni errate avevano dato per ucciso in Francia 
dov’era con le Camicie Rosse [figura 5]. Il Consi-
glio dell’Associazione degli ex studenti, di propria 
spontanea iniziativa, deliberò di «attendere la 
fine della guerra per fare dei nostri caduti una 
sola grandiosa apoteosi».23 I caduti vennero in-
tanto subito annoverati tra i soci perpetui dell’As-
sociazione. Nessun riconoscimento venne previ-
sto per i mutilati, a cui pure il Bollettino – con 
qualche ritegno personale e molta reticenza pa-
triottarda – talvolta accennava con vaghezza, ma 
che pure non dovevano essere pochi. 

A guerra conclusa, l’Associazione si impegnò 
innanzitutto a fare apporre nel salone del primo 
piano di Ca’ Foscari una Lapide ai Caduti, i cui 
nomi dovettero comunque essere lievemente ag-
giornati in seguito con qualche aggiunta fuori 
dall’ordine alfabetico, fino a fermarsi al numero 
di 77. La si inaugurò il 6 luglio 1919 con una so-
lenne cerimonia, molto partecipata da docenti, 
studenti e famiglie di quelli vivi o morti.24 Il ce-
notafio – modesto se paragonato a quello di Pa-
dova, in un elegante e sobrio stile funebre art 
déco, opera dello scultore veneziano Carlo Lo-
renzetti – aveva al proprio centro un ramo di pal-
ma in bronzo, simbolo cristiano del martirio, ai 
cui piedi una corona d’alloro e quercia attornia-
va una epigrafe dettata dall’italianista e storico 
Gilberto Secrétant, priva di riferimenti naziona-
li e militari, per quanto l’estensore – assistente 
di Fradeletto – fosse un acceso sostenitore del 
nazionalismo e della causa fiumana, poi sosteni-
tore dello squadrismo, prima che una malattia 
ne stroncasse precocemente la vita e la carriera. 
Ad accrescere la solennità fu la consegna di una 
laurea o diploma honoris causa ai parenti, per 
quei giovani a cui la morte in guerra aveva im-



Figura 4  Vela Latina, 5-11 agosto 1915. 
Amerigo Pespani, «Ai Poeti d’Italia»
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pedito di completare gli studi. La pergamena 
venne fatta disegnare e stampare con eleganza 
al pittore e illustratore Luciano Sormani, allievo 
di Pompeo Molmenti [figura 6]. Erano inevitabil-
mente esclusi da questo riconoscimento gli ex 
studenti già in possesso della laurea, i cui nomi 
apparivano comunque nella lapide, che teneva 
insieme caduti di differenti età. La pergamena 
presenta una cornice complessa composta sui 
lati da due rami di palma e lungo il lato inferiore 
da quattro mazzi di foglie di alloro. Palma e al-
loro sono cinti da un cartiglio che reca l’epigra-
fe col riproposto tema del martirio: «L’alloro del-
la vittoria germoglia presso alla palma del 
sacrificio». Al centro della cornice inferiore è il 
sigillo col leone di San Marco mentre la cornice 
superiore esibisce gli scudi delle città ‘redente’ 
nella guerra.25 Eretta in ente morale con decreto 

regio nel 1936, presentando il proprio nuovo sta-
tuto, l’Associazione «Primo Lanzoni» fra gli An-
tichi Studenti ripubblicherà l’elenco dei suoi ca-
duti nella Prima guerra mondiale. Il bilancio 
definitivo risulterà di 77 caduti, 46 dei quali stu-
denti cui venne insignita la laurea ad honorem.26

Sotto impulso del direttore e suo presidente 
Primo Lanzoni, per tutto il 1919 l’Associazione e 
l’amministrazione del Regio Istituto vennero mo-
bilitate nel laboriosissimo compito di compilare 
un Albo d’Onore che – senza cadere in facili sba-
gli, attribuzioni esagerate, o invece omissioni di 
dati – consultasse tutti i militari dell’ultimo pe-
riodo bellico, o le famiglie degli scomparsi, e ren-
desse loro onore, secondo quanto essi stessi, ap-
positamente consultati, fossero in grado di 
documentare con la dovuta precisione. Per que-
sto ingente impegno, la pubblicazione giunse al-

Figura 5  Giuseppe Chiostergi, laureato 
nel 1912 a Ca’ Foscari, e assistente  
di Pietro Rigobon, arrestato nel 1911  
per proteste contro la guerra di Libia  
e di nuovo per i fatti della ‘settimana 
rossa’ del giugno 1914. Scarcerato l’anno 
dopo, va volontario garibaldino e viene 
ferito tre volte nelle Argonne. Professori 
e antichi studenti di Ca’ Foscari 1915
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le stampe solo nel 1920.27 Dei caduti, sia in com-
battimento che in mare, come pure per i non 
pochi morti per malattie contratte in trincea, 
l’Albo pubblicò le fotografie.

Il senso di pietà anche per i cafoscarini di al-
tra nazionalità morti non tralasciò poche righe 
di ricordo per il laureato armeno Gregorio Kam-
beghian, «massacrato dai Turchi» nella sua cit-
tà, Trebisonda; e persino per un ‘nemico’: la ma-
tricola fiumana Arduino Jerouscheg, soldato 
austro-ungarico caduto in combattimento contro 
i russi, in Galizia. A questi ultimi non venne ri-
lasciata la laurea honoris causa, né il Bollettino 
e l’Albo d’Onore ne pubblicarono le foto, né i loro 
nomi vennero inseriti nella lapide commemora-
tiva, in quanto «non italiani, né caduti per la cau-
sa italiana».28 Con una imponente dotazione ini-
ziale di 200.000 lire frutto di donazioni, venne 
costituita una Fondazione perpetua che asse-
gnasse ogni anno 10 borse di studio a studenti 
della Scuola meritevoli e di condizioni economi-
che disagiate, intitolate ai militari italiani di Ca’ 
Foscari caduti in guerra [figura 7].29

L’Albo d’Onore raccontava le vicende belliche 
tanto di ogni singolo studente come dei già lau-
reati che avessero vestito la divisa in guerra, ol-
tre che di un unico professore: l’ordinario di Lin-
gua e letteratura inglese Ernesto Cesare 
Longobardi, socialista interventista, impegnato 
nella Croce Rossa e in tale ruolo pluridecorato 
in guerra, nel dopoguerra divenuto per qualche 
tempo comunista. Scarsissimi invece i dati sul 
caporale Egidio Melchiori, che a Ca’ Foscari era 
solo bidello [figura 8].30 L’opuscolo non si limitò a 
descrivere per ogni singolo i corsi svolti o – per 
i laureati – il diploma conseguito, ma comprese 
molti dati sulla professione, qualche titolo nobi-
liare, i reparti militari di appartenenza, il grado 

da ufficiale o sottufficiale, il valore militare di-
mostrato, le decorazioni conseguite, le ferite, le 
mutilazioni, le azioni belliche degne di menzio-
ne. Per chi fosse finito in mano nemica – solo se 
lo desiderasse, dato che alcuni militaristi consi-
deravano un’onta tale esperienza – vennero in-
dicati anche la prigionia, i luoghi di detenzione 
e le eventuali azioni patriottiche in quel conte-
sto. Pochi chiesero, e in genere ottennero, che 
fossero menzionati come elementi di merito an-
che l’essere stati militanti nazionalisti,31 ferven-
ti interventisti, o irredentisti, oppure volontari 
nell’arruolamento. Furono descritti così 349 sol-
dati, con ampio spazio e fotografie per i caduti, 
per gli altri niente fotografie e notizie più suc-
cinte, ma abbastanza complete. Vittorio Locchi, 
perito su una nave silurata nel 1917, venne cita-
to con particolare onore come «autore celebrato 
del poema La sagra di Santa Gorizia».32

Nel corso della guerra, tra gli studenti milita-
ri che non avevano ancora concluso gli studi e 
un numero debordante di nuove matricole, pur 
dovendo spostare temporaneamente le lezioni a 
Pisa dopo la rotta di Caporetto, Ca’ Foscari su-
però abbondantemente le otto centinaia di iscrit-
ti e a sorpresa continuò a incrementarli a guerra 
conclusa, nonostante l’impiantarsi in altre città 
di nuovi istituti di Economia e commercio, arri-
vando poi il pioniere Istituto veneziano a metà 
anni Trenta al migliaio e mezzo di studenti, con 
rapporti anche un po’ più anonimi tra queste 
nuove leve e i loro insegnanti, che prima viveva-
no davvero in una piccola comunità.

La concessione di diplomi honoris causa, so-
lennizzata in apposite cerimonie, dalla Prima 
guerra mondiale entrò in uso in tutti gli atenei 
italiani come riconoscimento agli studenti cadu-
ti in guerra prima di laurearsi. Presto fu espres-



Figura 6  Diploma ad honorem di Guido Viali, 
studente del II corso della sezione di Commercio, 
caduto sul Montello nel 1918. Archivio familiare 
Guido Viali, Venezia



Figura 7  Annuncio dell’istituzione  
della Fondazione Perpetua in onore degli 
studenti di Ca’ Foscari caduti per la Patria, 
1919. Archivio familiare Guido Viali, Venezia 



Fincardi. Apoteosi e commemorazioni per i cafoscarini morti nella prima guerra di massa 33

La corte della Niobe, 21-37

samente ordinata dal regime fascista, persino 
per i caduti squadristi di quella che venne con-
siderata una guerra interna alla società italiana. 
La pergamena fu solo uno dei passaggi per glo-
rificare i componenti dell’università che avesse-
ro perduto la vita vestendo la divisa militare. 
L’omaggio rituale permanente agli studenti ca-
duti in guerra divenne una costante in atenei che 
dalla fine degli anni Venti assunsero l’aspetto di 
vivai di quadri politico-militari per reggere e or-
ganizzare la struttura di quello che veniva pre-
sentato come il futuro Impero fascista mediter-
raneo e africano. Anche una parte dei corsi e 
soprattutto delle tesi di laurea, in modo program-
matico, venne impostata con tali finalità dal cor-
po accademico, per attrarre su Ca’ Foscari l’at-
tenzione e la benevolenza del regime verso 
quella che intendeva presentarsi come un’istitu-
zione strategica speciale, protesa verso progetti 
di espansione economica nel Mediterraneo orien-
tale, anche rispetto agli altri corsi di laurea in 
Economia e commercio che si andavano impian-
tando in altri atenei italiani, e pure verso il qua-
lificato polo universitario privato della Bocconi 
a Milano. Verso tutte queste strutture concor-
renti, Ca’ Foscari si sforzava di stabilire una re-
te intensa di rapporti, in cui mantenere tuttavia 
un ruolo guida, sia sul piano della politica acca-
demica che su quello della formazione scientifi-
ca. Ciò serviva – come palesa la pubblica circo-
lazione di informazioni fornite dall’Associazione 
«Primo Lanzoni» fra gli Antichi Studenti – tanto 
più sul piano dei contatti costanti coi gangli di 
governo dell’economia e della finanza italiana, 
nel Paese e nel mondo, in cui inserire, con inne-
gabile successo, propri ex allievi e docenti, con 
un’accorta strategia di collocamento e di costru-
zione di solidi sistemi di clientela.

Figura 8  Il caporale Egidio Melchiori, bidello della Regia 
Scuola Superiore di Commercio di Venezia, caduto  
sul San Michele nel 1916. Nel 1921 la Fondazione intitolò  
a suo nome una borsa di studio. MCRR, fasc. cad. 148/70 
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Figura 1  Ludwig Wittgenstein. Carta di identità, 1918. 
Wittgenstein Archive Cambridge. Proprietaria precedente 
Clara Sjögren 

Figura 2  Bertrand Russell, 1926. Bertrand Russell 
Archives, McMaster University Library
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La corte della Niobe

Wittgenstein e Russell: due filosofi alla prova della guerra
Luigi Perissinotto

L’intento di questo saggio è di costruire una sorta di termine di paragone per 
le storie cafoscarine considerando l’atteggiamento di fronte alla guerra assun-
to da due grandi filosofi del Novecento, Bertrand Russell e Ludwig Wittgen-
stein, il primo inglese, cittadino dunque di uno dei Paesi che, al pari dell’Italia, 
usciranno vincitori dalla guerra, l’altro austriaco e viennese, suddito di quell’Im-
pero austro-ungarico destinato a essere sconfitto e a dissolversi nel 1918. Che 
un inglese, oppositore tenace della guerra, e un austriaco, volontario nell’E-
sercito austro-ungarico fin dall’agosto 1914, possano aiutarci a capire meglio 
le testimonianze sulla guerra lasciateci dai cafoscarini serve forse a farci in-
tendere quanto ‘simili’ fossero coloro che si combatterono durante i terribili 
anni della Prima guerra mondiale. 

1	 Attesa, disinganno, incertezza

L’atteggiamento (vario e controverso) delle élite intellettuali e professionali 
(scrittori, artisti, musicisti, giuristi, filosofi, economisti ecc.) nei confronti del-
la Prima guerra mondiale è stato ampiamente studiato dalle prospettive più 
diverse e secondo i più vari interessi di ricerca.1 In particolare, almeno tre so-

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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no i momenti o le fasi su cui si è concentrata l’at-
tenzione degli studiosi. La prima riguarda i me-
si, ma anche i giorni e le ore, che precedettero 
lo scoppio della guerra. Com’è stato spesso con-
statato, sulla base di una vasta e nel complesso 
inequivoca documentazione, molti intellettuali 
non solo non si opposero alla guerra, ma si 
espressero a suo favore e si schierarono a fianco 
dei politici e dell’opinione pubblica interventista, 
tanto che vi è tra gli storici un’ampia concordan-
za nel riconoscimento che «la mobilitazione [de-
gli intellettuali] che accompagnò la Prima guer-
ra mondiale mostrò dimensioni eccezionali».2 A 
quanto sembra, gli intellettuali non vollero, non 
riuscirono o non ritennero opportuno distinguer-
si, per quanto riguarda la guerra che stava per 
scoppiare, dalle folle, dalla massa o dai più,3 an-
che quando le loro idee e opere precedenti avreb-
bero fatto presagire, se non un’opposizione, 
quanto meno un atteggiamento più, diciamo così, 
cauto o disincantato.

Ovviamente, non tutti gli intellettuali inneggia-
rono alla guerra e si mobilitarono a suo favore; 
vi fu anche chi, con interventi pubblici e prese di 
posizione di varia natura, vi si oppose o perché 
riteneva che essa confliggesse con le sue conce-
zioni filosofiche, etiche, politiche, religiose ecc., 
o perché ne prevedeva e paventava gli effetti in-
controllabili e il carico di sofferenze che ne sa-
rebbe conseguito. Ma è certo che la maggioranza 
degli intellettuali nei vari Paesi si mobilitarono, 
almeno inizialmente, per la guerra e si misero, 
per così dire, al suo servizio, spesso non solo con 
le parole, ma anche con le azioni, per esempio 
arruolandosi volontariamente nell’Esercito del 
proprio Paese.

Ciò non significa che essi fossero inconsape-
voli di ciò che una guerra poteva comportare, sia 

per se stessi che per le diverse popolazioni coin-
volte, in fatto di sofferenza, distruzione e morte; 
ciò nonostante, essi ritennero che della guerra 
ci fosse bisogno e che senza di essa tutto sareb-
be rimasto, per così dire, nel privato come nel 
pubblico, desolatamente come prima. Potremmo 
così dire che molti intellettuali sembravano sen-
tire qualcosa di molto simile a quello che, alla 
notizia dell’imminente scoppio della guerra, ave-
va sentito Hans Castorp, il protagonista de La 
montagna magica di Thomas Mann, ossia che la 
guerra sarebbe stata come «un tremendo tem-
porale, un turbine di vento che tutto avrebbe 
spazzato via», ma che di quel tremendo tempo-
rale c’era in ogni caso bisogno, perché solo esso, 
«interrompendo il corso del mondo», sarebbe ri-
uscito a strappare «la vita dal ‘punto morto’» e 
a preparare «un terribile giorno del giudizio a 
quel lagnoso ‘ristagno’».4

Come ampiamente documentato, molti di quel-
li che avevano inneggiato alla guerra dovettero 
ben presto riconoscere che solo la prima metà 
della profezia si era realizzata: la guerra si era 
rivelata «un tremendo temporale», ma un tempo-
rale che, nonostante tutte le attese, speranze e 
previsioni, sembrava non finire mai e che, invece 
di purificare l’aria, la stava ammorbando con il 
puzzo dei corpi ammassati nelle trincee, l’acre 
odore dei gas velenosi e il fetore dei cadaveri che, 
dal fronte occidentale a quello orientale, copri-
vano letteralmente tutti i vari campi di battaglia. 
Lettere, diari, poesie, testimonianze, racconti de-
gli anni della guerra rivelano chiaramente come 
molti si sentissero, per così dire, smentiti dalla 
guerra, la quale aveva impietosamente provve-
duto a rivelare l’ingenuità e la sventatezza (filo-
sofica, politica) di molte delle analisi e dei pro-
clami che ne avevano accompagnato lo scoppio. 
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La guerra, insomma, non poteva strappare la vi-
ta da nessun ‘punto morto’, perché proprio essa 
si era rivelata il vero ‘punto morto’. Ovviamente, 
le reazioni dei singoli alla scoperta della realtà 
della guerra furono diverse e tutt’altro che con-
vergenti, dalla rivolta politica alla rassegnazione 
esistenziale, né mancarono quelli che restarono, 
nonostante tutto, aggrappati alle originarie mo-
tivazioni e speranze. Ma è indubbio che molti in 
questi anni sentirono o di essersi ingannati o, co-
me fu più frequente,5 di essere stati ingannati 
(dalle classi dirigenti, dalla storia, dalle varie fi-
losofie e ideologie).

Se chiamiamo la prima fase la ‘fase dell’attesa’, 
possiamo chiamare questa seconda la ‘fase del 
disinganno’. La terza fase, che corrisponde alla 
fine della guerra e al periodo immediatamente 
successivo, possiamo invece chiamarla, in modo 
un po’ approssimativo, la ‘fase dell’incertezza’. È 
come se gli intellettuali, non sapendo dire che 
cosa era davvero accaduto, non si azzardassero 
nemmeno a dire che cosa avrebbe potuto d’ora 
in avanti accadere. Ingannati dallo scoppio della 
guerra, molti temevano di essere ora ingannati 

anche dalla sua fine. Questo valeva in primo luo-
go per i vinti, ma valeva anche per i vincitori. 
Anzi, se ai primi poteva essere dolorosamente 
chiaro che cosa si era perduto, almeno in termini 
di beni materiali, di territori e di potenza e in-
fluenza politica, non era forse altrettanto chiaro 
ai secondi che cosa propriamente significava aver 
vinto. Nasceva forse anche da qui, in ambito po-
litico-diplomatico, quella voracità smodata e com-
pensatoria dei vincitori che, con molte ragioni, 
inquietava John M. Keynes.6 Per quanto riguarda 
gli intellettuali, appartenessero essi ai vinti o ai 
vincitori, la guerra era risultata, rispetto alle loro 
misure, smisurata. Avevano preteso di capirla e 
di servirsene, mentre, come si era dolorosamen-
te constatato, non avevano capito proprio niente 
e, anche per questo, erano stati usati da governi 
e partiti politici a loro insaputa (almeno nei casi 
migliori). Non deve allora stupire che negli anni 
immediatamente successivi alla guerra fosse 
tutt’altro che facile e scontato per molti prende-
re di nuovo la parola e che il silenzio potesse 
tornare a essere, almeno per alcuni, un ideale o 
una tentazione. 

2	 Wittgenstein e Russell: l’amor di patria e la guerra come prova

Com’è del tutto evidente, lo schema appena de-
lineato è poco più che uno schema. Per uscire 
dalla genericità ed evitare le semplificazioni so-
no necessarie indagini più sistematiche e ravvi-
cinate che tengano conto delle molte differenze 
e specificità legate ai vari Paesi, alle diverse tra-
dizioni culturali, al ruolo differenziato assunto 
in esse dagli intellettuali, ma anche alle diffe-

renti e specifiche storie personali. Si tratta di un 
compito che storici e storici delle idee e della 
cultura hanno in questi decenni egregiamente 
svolto, anche se molto resta ancora da fare.7 

Qui mi limiterò a illustrare brevemente e a 
confrontare altrettanto brevemente l’atteggia-
mento assunto e il comportamento tenuto nei 
confronti della guerra da due influenti filosofi 
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del Novecento: Wittgenstein e Russell. La con-
vinzione è che le differenti reazioni di Wittgen-
stein e Russell8 alla guerra possano aiutarci a 
capire un po’ meglio che cosa possa aver signi-
ficato per molti intellettuali, grandi e piccoli, mi-
surarsi con qualcosa che, come si diceva, si ri-
velò alla fine eccedere ogni loro unità di misura. 

Va subito ricordato che Russell era inglese e 
di discendenza nobiliare e Wittgenstein austria-
co, nato a Vienna, nella capitale dell’Impero au-
stro-ungarico, in una famiglia che apparteneva 
alla ricchissima alta borghesia austriaca. Ma va 
anche subito ricordato che Wittgenstein era an-
dato, non ancora ventenne, a studiare in Inghil-
terra, prima ingegneria a Manchester e poi, a 
partire dall’autunno del 1911, logica e filosofia 
proprio con Russell a Cambridge. Agli occhi di 
Russell Wittgenstein appariva, anche9 per la sua 
origine austriaca (o, come egli continuava a dire, 
tedesca), un po’ ‘esotico’, soprattutto rispetto al 
tipico studente inglese di Cambridge, ma per 
Russell, come sicuramente anche per Wittgen-
stein, la logica10 aveva ben poco a che fare con 
il passaporto dei logici. Passare un confine o par-
lare un’altra lingua non significava cambiare lo-
gica o non condividere la stessa logica. Tra i lo-
gici e i matematici più stimati da Russell vi 
erano l’italiano Giuseppe Peano e il tedesco Gott-
lob Frege e al tedesco Frege e all’inglese Russell 
Wittgenstein riserverà il suo ringraziamento nel-
la «Prefazione»11 al suo Tractatus logico-philo-
sophicus.12 Se ricordo tutto questo è per sottoli-
neare come Russell e Wittgenstein, in quanto 
logici e filosofi, si sentissero parte, per così dire, 
di una république des logiciens, senza confini na-
zionali e barriere linguistiche.

Di fronte alla guerra, tuttavia, le loro reazioni 
furono diverse. Se, come vedremo, Wittgenstein 

si arruolò immediatamente come volontario e 
senza alcun grado nell’Esercito austro-ungarico, 
Russell fu fin dall’inizio contro la guerra e si op-
pose tenacemente, subito però consapevole 
dell’inutilità pratica della sua azione, all’entrata 
in guerra dell’Inghilterra contro i cosiddetti Im-
peri centrali (Germania e Impero austro-ungari-
co). Ci si è spesso domandati se queste scelte non 
stiano forse ad attestare che Wittgenstein si sen-
tiva più austriaco (o tedesco) di quanto Russell 
non si sentisse inglese. La risposta non è sempli-
ce e nemmeno scontata. Nella sua Autobiografia 
Russell cerca di farci capire come la sua opposi-
zione alla guerra non c’entrasse nulla con il suo 
amore per l’Inghilterra e come in essa non si ma-
nifestasse nessuno di quei sentimenti che gli in-
terventisti bollavano come antipatriottici. L’amo-
re per l’Inghilterra non aveva insomma nulla a 
che fare con il nazionalismo e si poteva amare 
la Patria anche opponendosi alla guerra o pro-
prio opponendovisi. Russell lo lascia intendere 
bene in un passaggio di grande suggestione in 
cui rievoca i sentimenti che aveva provato du-
rante i tre giorni di furiosi combattimenti (dal 6 
al 9 settembre 1914) che permisero alla fine a 
Inglesi e Francesi di bloccare l’avanzata tedesca 
verso Parigi: 

Ero […] tormentato dall’amor di patria. Le vit-
torie dei tedeschi prima della battaglia della 
Marna mi angosciavano. Desideravo la sconfit-
ta della Germania con un ardore degno di un 
colonnello in pensione. L’amore per l’Inghilter-
ra è, posso affermarlo, il sentimento più forte 
che provo; il soffocarlo, almeno in apparenza in 
quel momento, mi costava una rinuncia assai 
dura. Tuttavia seppi subito, senza un attimo di 
dubbio, ciò che dovevo fare. 13
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Ma che cosa dire del comportamento di Wittgen-
stein? Come già ricordato, allo scoppio della 
guerra Wittgenstein non ebbe esitazioni. La 
guerra alla Serbia fu dichiarata dall’Austria-Un-
gheria il 28 luglio 1914; sebbene esonerato a cau-
sa di un’operazione di ernia inguinale, Wittgen-
stein si arruolò volontario il 7 agosto.14 Due 
giorni dopo, il 9 agosto, egli inaugurò il primo 
dei quaderni (il numero 101 nel catalogo dei ma-
noscritti), una sorta di diario personale15 e filo-
sofico insieme, che sta con alcuni altri successi-
vi quaderni all’origine del Tractatus.16 In 
apertura della sua prima annotazione egli fa, per 
così dire, il punto della situazione: 

L’altro ieri sono stato accettato all’arruola-
mento e inviato al Secondo Reggimento di Ar-
tiglieria di stanza a Cracovia. Ieri pomeriggio 
sono partito da Vienna. Arrivo oggi in matti-
nata a Cracovia.17 

Qui Wittgenstein registra, per così dire, un fatto 
e tace del tutto sulle sue motivazioni. La sua pre-
occupazione principale sembra piuttosto riguar-
dare il suo lavoro filosofico: «Potrò lavorare 
ora??!», egli infatti si domanda, subito dopo aver 
ricordato, quasi a volersi rassicurare sulla sorte 
del lavoro già fatto, che « [u]n cortese sottote-
nente ha consegnato a Trenkler [l’amministrato-
re della famiglia Wittgenstein] il mio grosso qua-
derno di appunti18 perché lo conservasse».19 

Abbiamo qualche elemento per abbozzare una 
risposta alla domanda sui motivi che avrebbero 
spinto Wittgenstein ad arruolarsi? Ciò che va su-
bito e facilmente escluso è che egli sia stato spin-
to da una qualche forma di quell’aggressivo pa-
triottismo o di quel nazionalismo venato di 
razzismo che caratterizzò, in buona o cattiva fe-

de, moltissima propaganda bellica. Basterebbe 
ricordare, per escludere un’ipotesi del genere, 
come, nella già citata annotazione del 9 agosto 
1914, egli sottolineasse quanto la gentilezza del-
le autorità militari viennesi gli avesse ricordato 
«il modo di fare inglese».20 

A quanto ci è insomma dato sapere, il patriot-
tismo, se non fu assente, non fu per Wittgenstein 
la motivazione principale. I giudizi che abbiamo 
al riguardo sembrano abbastanza convergenti. 
Per esempio, Monk scrive che

[a]nche se era un patriota, i motivi di Wittgen-
stein per arruolarsi nell’esercito erano più 
complicati che il desiderio di difendere il suo 
paese.21 

Una delle fonti principali di questa valutazione 
sono sicuramente i ricordi della sorella maggio-
re Hermine: 

So per certo – ella scrive – che non era moti-
vato soltanto dalla volontà di difendere la pa-
tria. Aveva un intenso desiderio di affrontare 
un’impresa ardua, e di dedicarsi a qualcosa 
che non fosse puro lavoro intellettuale.22 

Com’è evidente, qui la sorella, che non esprime 
alcun giudizio (storico-politico o etico) sulla Pri-
ma guerra mondiale, assume, per un verso, che 
il patriottismo fosse una, anche se non la sola, 
motivazione dell’arruolamento del fratello e, per 
un altro, che il fratello minore fosse mosso da 
almeno due altre motivazioni che ella considera 
personali o private: il desiderio di mettersi alla 
prova («affrontare un’impresa ardua») e quello, 
che emergerà diverse altre volte nella sua vita, 
di impegnarsi in qualcosa, diciamo così, di con-
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creto («qualcosa che non fosse puro lavoro intel-
lettuale»).23 

In ogni caso, ciò che la sorella Hermine sembra 
suggerire è che per il fratello la guerra fosse co-
me uno specchio nel quale finalmente rispec-
chiarsi, senza inganni e abbellimenti. Insomma, 
era come se Wittgenstein si aspettasse dalla guer-
ra la verità, quale che essa fosse, terribile o con-
solante, su se stesso.24 Questo può spiegare alcu-
ne curiose o strane osservazioni che compaiono 
nei suoi diari, per esempio quell’esclamazione che 
si legge nella già ricordata annotazione del 9 ago-
sto 1914: «Sono ansioso di conoscere la mia vita 
futura!». In tutto questo, va comunque notato, non 
vi è nulla di eccezionale: la guerra come prova, 
come caduta di ogni maschera, come scoperta 
della verità su se stessi sono temi che si trovano 
ampiamente documentati nella letteratura del pe-
riodo. Che Wittgenstein sia diventato un grande 
filosofo non rende unico o fuori dell’ordinario il 
suo atteggiamento e le sue reazioni alla guerra. 
Insomma, Wittgenstein era, per questo aspetto, 
più in sintonia con il sentire di molti suoi contem-
poranei di quanto non si sia ora (e retrospettiva-
mente) tentati di pensare.

I diari di guerra di Wittgenstein sembrano con-
fermare la testimonianza della sorella Hermine. 
Il suo patriottismo, se vi era, rimane sullo sfondo 
e, in ogni caso, si trattava come mostra, in parti-
colare, un’annotazione del 25 ottobre 1914, un 
patriottismo triste e pessimista.25 La medesima 
annotazione in cui egli confessa di essersi inizial-
mente rallegrato alla notizia, insensata e impos-
sibile, che Parigi fosse caduta, prosegue infatti 
con l’affermazione, su cui ritorneremo, secondo 
cui, a differenza degli inglesi, «noi [tedeschi] pos-
siamo perdere e perderemo, se non quest’anno, 
il prossimo!».26

È comunque il secondo atteggiamento ricor-
dato dalla sorella (la guerra come specchio e 
prova) che è ampiamente documentato dai diari. 
Qui possiamo limitarci a citare due significative 
annotazioni. La prima è del 12 settembre 1914, 
una giornata segnata dall’attesa di uno stato di 
allerta generale. Così si legge quel giorno nel 
diario:

Probabilmente verremo posti in stato di allar-
me. Come mi comporterò quando si comincerà 
a sparare? Non ho paura di essere ucciso, ma 
di non compiere fino in fondo il mio dovere. 
Dio mi dia forza! Amen. Amen. Amen.27

La seconda è del 15 settembre 1914, una giorna-
ta particolarmente difficile con i russi che sta-
vano loro «alle calcagna!». Questo è ciò che Wit-
tgenstein annota quel giorno: 

Dio sia con me. Ora avrei la possibilità di es-
sere una persona decente (ein anständiger 
Mensch), perché mi trovo faccia a faccia con 
la morte.28 

Ma vi è forse un ulteriore aspetto che può spie-
gare la decisione di Wittgenstein di arruolarsi. 
Come ricorda Paul Engelmann, 

[e]gli considerava il suo dovere di servire 
nell’esercito come qualcosa che deve essere 
incondizionatamente adempiuto.29 

Quando, per esempio, venne a sapere che Rus-
sell era stato incarcerato per il suo pacifismo e 
la sua opposizione alla guerra, egli, nonostante 
il rispetto che provava per chi era disposto a pa-
gare la sua convinzione con il carcere, ritenne 
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che l’eroismo di Russell fosse un eroismo «inuti-
le».30 Ovviamente, ci si potrebbe domandare per-
ché non si dovrebbe riconoscere a Russell il di-
ritto di considerare la sua opposizione alla 
guerra come qualcosa che doveva essere incon-

dizionatamente adempiuto. O può darsi che Wit-
tgenstein attribuisse a Russell l’idea per lui inac-
cettabile che opporsi alla guerra fosse 
eticamente migliore che parteciparvi come com-
battente.

3	 Dalla politica alla ‘metafisica’

Come l’Autobiografia chiaramente rivela, Russell 
era convinto che l’insensatezza della guerra do-
vesse essere qualcosa di evidente ai singoli co-
me alle nazioni. Ancora a pochi giorni dallo scop-
pio della guerra gli «sembrava impossibile che 
le nazioni europee commettessero la pazzia di 
scatenare una guerra»;31 e ancora più impossi-
bile gli sembrava che i professori e i membri dei 
vari college di Cambridge non fossero contro la 
guerra e, nel caso che la guerra scoppiasse, a fa-
vore, come lui,32 della neutralità dell’Inghilterra. 
Pochi giorni dopo egli fu clamorosamente smen-
tito. Non solo le nazioni commisero la pazzia di 
scatenare la guerra, ma gran parte dei profes-
sori e membri dei college che, su sua iniziativa, 
avevano sottoscritto una dichiarazione di prin-
cipio contro la guerra cambiarono, il giorno stes-
so dell’entrata dell’Inghilterra in guerra, idea, 
incapaci incredibilmente di vedere «con chiarez-
za ciò che stava per accadere».33 

La reazione di Russell allo scoppio della guer-
ra è di notevole interesse. Egli si convinse che 
nell’adesione entusiasta alla guerra vi fosse qual-
cosa di più profondo e di oscuro di quanto aveva 
finora «ingenuamente» pensato; mentre prima 
aveva pensato «che le guerre fossero imposte da 
governi dispotici e machiavellici a popolazioni 

riluttanti», ora, mentre osservava nel centro di 
Londra le folle che applaudivano alla guerra, do-
vette «con suo vivo stupore», persuadersi «che, 
in generale, uomini e donne si rallegravano all’i-
dea di fare la guerra».34

Rispetto a tutto questo, ossia di fronte al «fat-
to che la prospettiva di una carneficina fosse 
causa di eccitamento per, si può dire, il novanta 
per cento della popolazione», ogni spiegazione 
storica, politica o economica finì con l’apparire 
a Russell inadeguata o impotente ed egli fu co-
stretto a «ricredersi sulla natura umana» e spin-
to, pur non sapendo nulla della psicoanalisi, «a 
considerare le passioni umane in modo non dis-
simile dagli psicoanalisti».35 È come se la guerra 
avesse fatto scoprire a Russell qualcosa come il 
male radicale. Questo può spiegare quella sorta 
di attivismo, tanto frenetico quanto scettico o 
disincantato, che caratterizza l’opposizione alla 
guerra di Russell e che sopravvive alla sua con-
clusione. Significativo è, da questo punto di vi-
sta, il modo in cui Russell racconta l’11 novem-
bre 1918, il giorno della firma dell’armistizio che 
segna per l’Inghilterra la fine della guerra. Come 
quattro anni prima allo scoppio della guerra, an-
che ora, alla sua fine, egli si trova a passeggiare 
tra le strade e piazze di Londra cercando di ca-
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pire le reazioni e i sentimenti della folla. La con-
clusione sconsolata che ne ricava è che nulla è 
cambiato e che nessuno è stato davvero cambia-
to dalla guerra: 

La folla era ancora frivola e non aveva appre-
so nulla durante gli anni dell’orrore, salvo che 
bisognava abbandonarsi al piacere ancor più 
spensieratamente di prima.36

A differenza di Russell, Wittgenstein non giudi-
cò mai la guerra né si domandò perché mai aves-
se potuto scoppiare. La guerra è un fatto. Allo 
stesso modo del tutto neutri e asettici sono i suoi 
riferimenti al nemico. I nemici sono là così come 
lo è la guerra. In questo senso Wittgenstein è del 
tutto estraneo a quegli atteggiamenti di odio e 
di deformazione del nemico che caratterizzaro-
no gli anni bellici. In realtà, il problema che lo 
assilla negli anni della guerra non è quello dell’u-
manità del nemico, bensì quello dell’umanità dei 
propri commilitoni. Così non è ai russi, ma ai 
propri compagni che si riferisce quando il 21 
agosto 1914 scrive che spesso non gli riesce di 
«riconoscere l’umano nell’uomo».37 Questo sen-
timento di estraneità e di sprezzo nei confronti 
dei propri commilitoni è una costante dei suoi 
diari nei quali l’equipaggio38 è definito «una ban-
da di farabutti» nella quale «non vi è neanche 
una persona decente» e nella quale «è quasi im-
possibile trovare […] una traccia di umanità».39 
In effetti, com’è stato osservato, l’esperienza che 
Wittgenstein visse negli anni della guerra fu una 
esperienza di alienazione dagli altri e di separa-
zione40 «così profonda che egli diventò indelebil-
mente pessimistico e indifferente alle possibilità 
di riconciliazione, in modi che influenzarono il 
suo filosofare».41

Se Russell si sentì solo ed estraneo tra la folla 
di Londra, Wittgenstein si sentì tale tra i suoi 
commilitoni, ossia tra quei soldati che erano co-
me lui sudditi dell’Impero austro-ungarico. Sem-
bra quasi che sia Russell che Wittgenstein siano 
stati indotti dalla guerra a pensare che, se vi è 
davvero un nemico, questo è colui che ti sta vi-
cino, che indossa la tua stessa divisa o passeggia 
accanto a te nelle stesse strade di Londra. Cer-
to, le cose, soprattutto nel caso di Wittgenstein, 
non sono così semplici. Non bisogna infatti di-
menticare che l’Esercito a cui Wittgenstein, au-
striaco e viennese, apparteneva era in gran par-
te composto da soldati che provenivano dalle 
varie nazionalità, soprattutto slave, che forma-
vano l’Impero austro-ungarico, né va dimentica-
to che la sua provenienza sociale contribuiva in-
dubbiamente a distinguerlo e, di conseguenza, 
a isolarlo. Anche in questo caso, l’esperienza do-
lorosa di Wittgenstein non ha, in quanto tale, 
nessun tratto eccezionale.

Che Wittgenstein si sentisse tedesco è, del re-
sto, innegabile, come mostra un’annotazione del 
25 ottobre 1914 che ci rivela come egli si fosse 
arruolato volontario con la consapevolezza che 
la sua razza, la razza tedesca, avrebbe alla fine 
perso:

[O]ggi più che mai sento la terribile tristezza 
della nostra – della razza tedesca – situazione! 
Perché non possiamo competere con l’Inghil-
terra, mi sembra quasi certo. Gli inglesi – la 
migliore razza del mondo – non possono per-
dere! | Invece noi possiamo perdere e perde-
remo, se non quest’anno, il prossimo! Il pen-
siero che la nostra razza venga sconfitta mi 
deprime tremendamente perché mi sento com-
pletamente tedesco!42
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Ci sono diverse cose in questa annotazione che 
possono sorprendere, se non addirittura diso-
rientare. Innanzitutto, stupisce che Wittgenstein 
parli senza remore di razza inglese e di razza 
tedesca e, soprattutto, che egli consideri l’even-
tuale sconfitta degli Imperi centrali una sconfit-
ta della razza tedesca in quanto tale e non, per 
esempio, di un sistema politico, di una struttura 
economico-sociale, di una classe dirigente. In 
secondo luogo, non può non colpire che egli non 
distingua affatto il suo essere austriaco dal suo 
essere tedesco. Non vi è niente in questa anno-
tazione che possa ricordare, per esempio, le con-
siderazioni di Hugo von Hofmannsthal sul fatto 
che «il pregio dell’Austria» sarebbe 

quello di non offrire o imporre [a differenza 
della Germania] alcun preciso legame identi-
tario, rivelandosi così una sorta di laboratorio 
per la convivenza di svariate identità e tradi-
zioni culturali.43 

Da questo punto di vista, il problema che inquie-
tava Hofmannsthal, ossia come essere tedeschi 
essendo o rimanendo austriaci,44 sembra assen-
te nel Wittgenstein che perentoriamente affer-
ma di sentirsi completamente tedesco.

Vi è anche una terza cosa che in quest’anno-
tazione sorprende, ossia il fatto che per Wittgen-
stein le forze in campo siano sostanzialmente 
due: la razza tedesca e quella inglese. Non vi è 
alcun accenno alla Francia, al mondo slavo, all’I-
talia. La cosa è ancora più strana se si conside-
ra che, nell’ottobre 1914, Wittgenstein si trova-
va sul fronte orientale e che il nemico che aveva 
di fronte erano non gli inglesi, ma i russi: «Im-
provvisamente sotto il fuoco dei russi… / Dio sia 
con me! – Non era altro che un aeroplano rus-

so»,45 egli annota immediatamente dopo aver 
confessato di sentirsi completamente tedesco. A 
quanto pare, per Wittgenstein solo gli inglesi 
possono vincere e solo i tedeschi possono per-
dere. In questo forse vi è una sorta di parados-
sale razzismo che spinge Wittgenstein a ricono-
scere, con la tristezza del tedesco, che gli 
inglesi sono «la miglior razza del mondo». In 
questa annotazione vi è inoltre una sorta di pro-
blematica ‘metafisicizzazione’ delle razze. Quan-
do Wittgenstein dice degli inglesi che non pos-
sono perdere e dei tedeschi che possono 
perdere, infatti, egli non sta valutando cose co-
me la quantità degli armamenti, la preparazione 
dell’Esercito, la bravura dei comandanti, la ca-
pacità di rifornire l’Esercito, la resistenza della 
popolazione; non sta, insomma, facendo conget-
ture o previsioni storico-empiriche sull’esito del-
la guerra, come del resto è mostrato dalla sua 
significativa sottolineatura del verbo ‘potere’ 
(«Gli inglesi […] non possono perdere!»), ma 
sembra piuttosto evocare quelle entità immagi-
narie o illusorie (la razza tedesca, la razza ingle-
se) di cui la propaganda bellica di entrambe le 
parti aveva fatto ampio uso. Suggerendo che nel-
la guerra in corso si fronteggino non solo eser-
citi, ma due razze e, con esse, due spiriti diver-
si e opposti, Wittgenstein sembra richiamarsi a 
quella contrapposizione tra Kultur (tedesca) e 
Zivilisation (occidentale) che fu estesamente 
usata negli scritti tedeschi sulla guerra nei qua-
li la guerra dell’Intesa contro gli Imperi centra-
li della Mitteleuropa era «considerata e descrit-
ta come la guerra della ‘westliche Zivilisation’ 
contro la ‘deutsche Kultur’».46

Ovviamente, non si può dimenticare che l’an-
notazione del 25 ottobre 1914 era un’annotazio-
ne diaristica del tutto privata e che sarebbe scor-
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retto darle un peso eccessivo; ma non si può 
nemmeno dimenticare che essa sembra colle-
garsi a un testo di qualche anno dopo (un abboz-
zo di prefazione del novembre 1930) in cui Wit-
tgenstein dichiara che lo spirito nel quale egli 
scrive «è diverso da quello della grande corren-
te di civiltà (Zivilisation) europea e americana».47 
Non è del tutto fuori luogo pensare che Wittgen-
stein ritenesse che la Prima guerra mondiale e 
la sconfitta della razza tedesca avessero contri-
buito in maniera decisiva all’imporsi della Zivi-

lisation europea e americana e alla sua inarre-
stabile diffusione. In questo senso la razza 
tedesca aveva, come egli aveva previsto, perso 
e quella inglese vinto. Non stupisce allora che 
egli dichiari di non riconoscersi in questa Zivili-
sation e di sentirne «estraneo e non congenia-
le»48 lo spirito. Rispetto al 1914 qualcosa è però 
radicalmente cambiato: se allora egli dichiarava 
di sentirsi completamente tedesco, ora afferma 
che coloro per cui scrive sono «veramente [...] 
amici dispersi negli angoli del mondo».49 
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Note

1 Riprendo qui, soprattutto nelle parti dedicate a Wittgenstein, alcune considerazioni contenute in Perissinotto, «Witt-
genstein e la guerra».
2 Alessiato, «1914: la mobilitazione», 192. Qui il riferimento è alla situazione tedesca, ma l’osservazione può essere facil-
mente estesa all’Italia, alla Francia, alla Gran Bretagna.
3 «In tutta l’Europa l’annuncio dell’ordine di mobilitazione militare fu accolto tra grida di giubilo. Le fonti letterarie 
raccontano di scene che si ripetevano in varie città europee e tedesche: di uomini e donne che si riversavano per le strade 
cantando canti patriottici, file di giovani volontari allineati in coda davanti alle caserme per arruolarsi, cascate di fiori e 
bandiere per le strade» (Alessiato, «1914: la mobilitazione», 189). Alcuni studiosi, comunque, mettono ora in discussione o 
ridimensionano quello che «[u]n tempo la storiografia riteneva assiomatico», ossia «che i popoli d’Europa avessero salutato 
lo scoppio della guerra con un fervido entusiasmo patriottico» (Fergusson, Il grido dei morti, 195). 
4 Mann, La montagna magica, 945. Come è stato osservato, a commento di questa famosissima pagina di Mann, «[n]ella 
pubblicistica bellica del tempo è ricorrente, per descrivere la guerra, la metafora del temporale, la quale bene si presta 
all’idea di un evento sconvolgente che crea disordine e porta rovina, ma intanto purifica l’aria, bagna la terra e prepara 
così le condizioni per il germogliare di una nuova vita, una nuova stagione» (Alessiato, «1914: la mobilitazione», 195). 
5 Questo fu per alcuni anche un modo di giustificarsi o di autoassolversi. 
6 Vedi Keynes, Le conseguenze economiche.
7 Tra i volumi recenti in lingua italiana mi limito a ricordare, oltre ad Alessiato, «1914: la mobilitazione», il recente Forti, 
Provera, La Grande Guerra. Non vanno ovviamente dimenticati i moltissimi lavori di Mario Isnenghi. Mi limito qui a ricor-
dare, avendolo tenuto particolarmente presente, Il mito della grande guerra. 
8 È necessario rilevare che mentre l’atteggiamento di Wittgenstein viene qui studiato sulla base dei diari coevi, per quan-
to riguarda Russell il riferimento è alla Autobiografia pubblicata nel 1956, ossia più di quarant’anni dopo lo scoppio della 
guerra. I documenti che abbiamo, in particolare le molte lettere, mostrano però che, almeno in questo caso, la ricostruzione 
di Russell può essere considerata veritiera.
9 Preciso ‘anche’ perché Russell fu subito colpito soprattutto dalla personalità, dal temperamento e dai comportamenti, 
diciamo così, eccentrici di Wittgenstein. Di questo troviamo ampia documentazione nella sua autobiografia (Russell, L’au-
tobiografia), in particolare nel volume secondo (174-8).
10 In questo periodo per Wittgenstein logica e filosofia sono, in sostanza, la medesima cosa. Per qualche chiarificazione 
su questo punto rinvio a Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein.
11 La «Prefazione» porta la data «Vienna, 1918». Il Tractatus logico-philosophicus fu portato a termine da Wittgenstein 
nell’agosto del 1918 durante una licenza militare. A causa della guerra, i contatti epistolari tra Wittgenstein e Russell si 
erano interrotti già nel novembre 1915. L’ultima lettera che abbiamo, una lettera senza risposta di Russell, porta la data 
25.1.1915 (vedi Wittgenstein L., Lettere 1911-1951, 76-7). Qui può anche essere interessante quanto Russell scriveva in una 
avvertenza a La filosofia dell’atomismo logico pubblicata nel 1918: «I seguenti articoli […] sono in gran parte dedicati alla 
spiegazione di alcune idee che ho appreso dal mio amico e un tempo allievo Ludwig Wittgenstein. Non ho avuto la possibilità 
di conoscere le sue opinioni al riguardo dall’agosto 1914, e non so nemmeno se attualmente sia vivo o morto» (Russell, La 
filosofia dell’atomismo, 3).
12 «Mi limiterò a ricordare che devo alle grandiose opere di Frege e ai lavori del mio amico Bertrand Russell gran parte 
dello stimolo ai miei pensieri» (Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, 3). 
13 Russell, L’autobiografia, 2: 15 (corsivo aggiunto).
14 Secondo la testimonianza della sorella maggiore Hermine il fratello Ludwig sarebbe tornato in Austria per arruolarsi 
(vedi Wittgenstein H., «Mio fratello Ludwig», 20). Diversa la versione di Ray Monk nella sua biografia di Wittgenstein: «La 
prima reazione di Wittgenstein sembra essere stata quella di cercare di lasciare l’Austria, forse per andare in Inghilterra o 
in Norvegia. Quando il progetto fallì e gli fu detto che non poteva partire, si arruolò nell’Esercito austriaco come volontario» 
(Monk, Ludwig Wittgenstein, 111). Monk si basa sul diario di David H. Pinsent e sullo scambio epistolare di quest’ultimo 
con Wittgenstein; vedi Pinsent, Vacanze con Wittgenstein. Wittgenstein incontrò Pinsent, studente al Trinity College di 
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Cambridge nel 1912. La loro fu una breve ma intensa amicizia interrotta dallo scoppio della guerra. Pinsent, che dal 1916 
lavorava con gruppo di scienziati e matematici impegnati in esperimenti in campo aeronautico, morì l’8 maggio 1918 in un 
incidente aereo. A Pinsent è dedicato il Tractatus.
15 Le parti più personali sono spesso scritte usando un semplice codice (sostituendo la ‘a’ con la ‘z’, la ‘b’ con la ‘y’ ecc.) 
probabilmente per evitare che fossero lette da qualche suo commilitone.
16 Vedi, al riguardo, la dettagliata ricostruzione di Potter, «Wittgenstein’s pre-Tractatus».
17 Wittgenstein L., Diari segreti, 51.
18 A quanto pare, Wittgenstein si sta qui riferendo a un grosso quaderno, andato ora perduto, che egli aveva redatto du-
rante il suo soggiorno in Norvegia; si tratterebbe di quel quaderno che Wittgenstein «aveva mostrato […] a Moore durante 
la visita che quest’ultimo gli aveva fatto [nell’aprile 1914] in Norvegia» (Potter, «Wittgenstein’s pre-Tractatus», 4).
19 Wittgenstein L., Diari segreti, 51; annotazione del 9.8.1914. Ho tenuto conto anche del testo originale.
20 «Le autorità militari di Vienna sono state incredibilmente gentili. Gente alla quale migliaia di persone chiedeva gior-
nalmente consigli, rispondeva gentilmente e dettagliatamente. Una cosa del genere incoraggia moltissimo: mi ha ricordato 
il modo di fare inglese» (Wittgenstein L., Diari segreti; annotazione del 9.8.1914). Non va in ogni caso dimenticato che il 
9 ottobre l’Austria-Ungheria non era ancora in guerra con l’Inghilterra. La dichiarazione di guerra dell’Inghilterra all’Au-
stria-Ungheria è del 12 agosto 1914, mentre la guerra alla Germania era stata dichiarata il 4 agosto.
21 Monk, Ludwig Wittgenstein, 111. Su Monk si basano anche le considerazioni di Fergusson, Il grido dei morti, 225. 
22 Wittgenstein H., «Mio fratello Ludwig», 20. 
23 Anche se per una parte significativa della sua esistenza Wittgenstein fu un ricercatore e un docente di filosofia (a 
Cambridge), egli guardò sempre con diffidenza al lavoro intellettuale e, in particolare, all’insegnamento filosofico. Per 
esempio, all’allievo e amico Malcolm, che, nell’autunno del 1940, gli comunicava di essere diventato docente di filosofia 
a Princeton, egli rispondeva così: «Le auguro buona fortuna, soprattutto nel suo lavoro all’Università. La tentazione di 
ingannare se stesso sarà schiacciante (ma non intendo che lo sia più per lei che per chiunque altro nella stessa posizione). 
Solo per miracolo riuscirà a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia» (Malcolm, Ludwig Wittgenstein, 56).
24 Come osserva Brian McGuinness, basandosi sui diari di Wittgenstein e sulla testimonianza della sorella, l’idea che lo gui-
dava era che «la guerra sarebbe stata una prova decisiva per il suo carattere – una sorta di prova del fuoco – un test capace 
di verificare se possedeva la forza necessaria per non perdere le energie e il buon umore» (McGuinness, Wittgenstein, 315). 
25 Fergusson, Il grido dei morti, 225: «Wittgenstein affrontò la guerra con un atteggiamento non di entusiasmo [patriot-
tico] ma di profondo pessimismo».
26 Wittgenstein L., Diari segreti, 70.
27 Wittgenstein L., Diari segreti, 57.
28 Wittgenstein L., Diari segreti, 58. ‘Decente’ è un aggettivo che Wittgenstein userà spesso per indicare l’uomo che non 
inganna se stesso, che non si nasconde o si maschera, che non si rende illusoriamente alto stando sui trampoli o su una scala, 
ma che se ne sta, realisticamente, «solo sui propri piedi» (Wittgenstein L., Pensieri diversi, 69; l’annotazione è del 1937).
29 Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 94. 
30 Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 94. 
31 Russell, L’autobiografia, 12. 
32 «Sentivo […], con tutta l’anima, che il nostro paese doveva rimanere neutrale» (Russell, L’autobiografia, 12).
33 Russell, L’autobiografia, 12.
34 Russell, L’autobiografia, 12.
35 Russell, L’autobiografia, 14-15. Così prosegue Russell: «Fino a quel momento avevo creduto che i più amassero i propri 
figli; la guerra mi rivelò che coloro che li amano sono l’eccezione. Avevo creduto che la gente, in generale, amasse il denaro 
più di ogni altra cosa; mi resi conto che amavano ancor più la distruzione. Avevo immaginato che gli intellettuali amassero 
soprattutto la verità, ma qui ancora scoprii che quelli che preferivano la verità alla notorietà erano meno del dieci per 
cento» (15). 
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36 Russell, L’autobiografia, 51. Continua Russell: «Mi sentivo stranamente solo in mezzo alla festosità degli altri, come 
un fantasma caduto giù per caso da un altro pianeta. È vero, ero contento anch’io, ma non riuscivo ad accomunare la mia 
gioia a quella della folla» (51). 
37 Wittgenstein L., Diari segreti, 54.
38 All’inizio della guerra Wittgenstein era imbarcato sulla nave Goplana che faceva servizio di vedetta sulla Vistola. Gran 
parte dell’equipaggio era costituita di soldati provenienti dalle varie nazionalità che formavano l’Austria-Ungheria.
39 Wittgenstein L., Diari segreti; 52-3, 54-5, 111-12; annotazioni, rispettivamente, del 15.8.1914, 25.8.1914, 27.4.1916.
40 Secondo la testimonianza di Engelmann, Wittgenstein «si sentiva solo come in un deserto quando era lontano dal cer-
chio della sua famiglia a Vienna» (Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 86). 
41 Klagge, Wittgenstein in Exile, 69. Oltre alla guerra, Wittgenstein, sempre secondo Klagge, avrebbe vissuto esperienze 
di alienazione dagli altri e di separazione in altri momenti della sua vita: nei suoi soggiorni in Norvegia, nel periodo in cui 
fu maestro di scuola elementare nella Bassa Austria, nella stessa Cambridge (61-72). 
42 Wittgenstein L., Diari segreti, 70. Questa osservazione ricorda in maniera sorprendente, nello spirito che la pervade, 
il finale di Il tenente Sturm di Ernst Jünger (88): «Quando i tre si alzarono in piedi, videro un assaltatore inglese che stava 
di fronte a loro. You are prisoners gridò una voce rivolta a loro. Sturm guardò fisso il volto del geniere. Era come una fiam-
ma, bianca e divampante: No, sir, accompagnata da un colpo di pistola». Ha richiamato la mia attenzione su questo passo 
Francesca Bisutti.
43 Rispoli, «Un ‘dualismo nel sentire’», 214.
44 Come osserva Rispoli sempre in riferimento a Hofmannsthal, «[n]on è facile […] confrontarsi al contempo con l’unità 
ideale della cultura tedesca e con la molteplicità culturale dell’Austria» (Rispoli, «Un ‘dualismo nel sentire’», 219).
45 Wittgenstein L., Diari segreti, 70.
46 Alessiato, «1914: la mobilitazione», 197. Nel medesimo saggio (197-8) viene ben riassunto il senso della contrapposi-
zione tra civilizzazione e cultura: secondo questa prospettiva, la civilizzazione, che aveva le sue radici nella modernità e 
nell’Illuminismo, era caratterizzata dall’«esercizio di una ragione analitica, calcolante, utilitaristica, presunta universale»; 
capitalismo e democrazia erano le sue manifestazioni storiche, sul piano economico-sociale e politico. All’opposto la cultura 
significava «una disposizione spirituale che dava priorità alla dimensione interiore rispetto a quella formale ed esteriore, al 
principio della personalità rispetto a quello della socialità, allo spirituale rispetto al materiale. In particolare, l’espressione 
‘cultura tedesca’ veniva a indicare il privilegiamento della sfera etica su quella razionale, dell’organismo sull’organizzazione, 
della libertà spirituale su quella politica, del merito e dell’eccellenza sulla parità».
47 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 24.
Secondo Wittgenstein, lo spirito della Zivilisation, che è lo spirito della scienza, «si esterna in un corso progressivo, nella 
costruzione di strutture sempre più ampie e complesse»; esso «vuol cogliere il mondo a partire dal suo perimetro» e perciò 
«pone in fila una costruzione dopo l’altra», salendo «quasi di gradino in gradino sempre più in alto».
48 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 24.
49 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 25.



Figura 1  Consiglio Direttivo del Regio Istituto 
Superiore di Studi Commerciali di Venezia. 
Approvazione di una lapide per i caduti, 
verbale del 10 dicembre 1915, dettaglio.  
ASCF, Organi Collegiali
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Tra burocrazia ed empatia
Il Sacrario cafoscarino nei documenti d’archivio

Antonella Sattin

In queste pagine presento in sintesi alcuni dei principali documenti che sono 
stati impiegati anche in altri contributi secondo diversi approcci al comune 
oggetto di ricerca, il Sacrario, e che si integrano l’un l’altro illuminandolo da 
più punti di vista e permettendone infine una comprensione più articolata.

Su questi documenti, nel corso di circa un anno, si è impegnato il gruppo 
di ricerca coordinato da Francesca Bisutti, che ha coinvolto, per le ricerche 
sulla costruzione del Sacrario, la storia dell’edificio e delle sue trasformazio-
ni: Elisabetta Molteni, Paolo Delorenzi, Anna Bozzo e Giorgia Pivato; per le 
ricerche sui caduti: Elisabetta De Anna, Giulia Del Frate, Luca Pizzolon, Mar-
co Romio, Elena Valeri; per il servizio di accesso ai documenti: Bertilla Cec-
cato, Marcella Sonnessa. 

Da queste ricerche nasce anche il database I caduti cafoscarini alla cui co-
struzione hanno lavorato Alessandro Casellato (ideazione), Antonella Sattin 
(coordinamento tecnico) e, per la realizzazione web, Stefano Bonetta, Alber-
to Piotto, Lorenzo Sartori, Mariangela Vedovo, Stefania Vianello.

Tra i documenti conservati nell’Archivio Storico dell’Università Ca’ Fosca-
ri – una vera miniera di dati e informazioni – per le ricerche sulla costruzio-
ne e sulla storia del Sacrario sono di grande rilievo i verbali delle sedute 
degli Organi Collegiali, principalmente del Consiglio Accademico e del Con-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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siglio Direttivo, nei quali si trovano informazio-
ni su questioni e decisioni di ambito politico ed 
economico relative al governo dell’Istituto; ol-
tre alle pratiche amministrative inerenti gli in-
terventi edilizi e i restauri, conservate nella 
serie denominata «Scatole lignee», e alle foto-
grafie storiche conservate nella serie «Retto-
rato». Per le ricerche sui caduti cafoscarini so-
no fondamentali i registri matricolari, con le 
rubriche matricolari che ne sono gli strumenti 
di ricerca, nei quali sono annotate le principa-

li informazioni anagrafiche e di carriera di stu-
dio di ogni studente (compreso l’elenco degli 
esami sostenuti con i voti), i fascicoli personali 
degli studenti e dei docenti, che raccolgono at-
ti e documenti di ciascuno (certificato di nasci-
ta, fotografia autenticata, diploma di scuola se-
condaria, domande di iscrizione, carteggi, 
minute di diplomi di laurea; per i docenti: atti 
amministrativi relativi alla carriera, curricu-
lum, carteggi), i registri dei verbali di laurea e 
le tesi di laurea.1

1	 Gli antefatti del Sacrario: la Prima guerra e il periodo fascista 

Già nel 1915, a pochi mesi dall’entrata in guer-
ra dell’Italia, iniziano a giungere all’allora Re-
gio Istituto Superiore di Studi Commerciali di 
Venezia le prime notizie di studenti o laureati 
caduti nel conflitto: Luigi Ciapelli (caduto sull’I-
sonzo il 19 agosto), Guido Mameli (caduto il 3 
settembre), Bruno di Prampero (caduto sul Po-
dgora il 15 novembre) e Bruno Vidal (caduto il 
22 novembre); solo successivamente si saprà di 
Giovanni Antonio Bacca, di nazionalità au-
stro-ungherese inizialmente dato per disperso, 
caduto nella battaglia di Galizia tra il 26 agosto 
e l’11 settembre 1914, e di Guido Barbanti (ca-
duto il 21 novembre) e Alfonso Rusconi (caduto 
il 28 novembre).

Nella seduta del 10 dicembre 1915, accoglien-
do la proposta del direttore Fabio Besta, il Con-
siglio Direttivo decide che «i nomi di questi va-
lorosi giovani e degli altri che sventuratamente 
dovessero perdere la vita per cagione della guer-
ra» debbano essere ricordati «ad esempio dei 

venturi» in una lapide «da murarsi nella sede 
della Scuola»2 [figura 1].

Nella sua prima seduta al termine del con-
flitto, il 4 dicembre 1918, il Consiglio Accade-
mico delibera l’erezione della lapide e il confe-
rimento delle lauree ad honorem ai caduti.3 Il 
31 marzo 1919 si tiene l’Assemblea costitutiva 
della «Fondazione in onore dei giovani caduti 
per la Patria»,4 che il 3 aprile sceglierà per la 
lapide lo scultore Carlo Lorenzetti, ne deciderà 
la collocazione al primo piano di Ca’ Foscari e 
prenderà in esame l’elenco dei nomi da farvi 
incidere.5

La cerimonia di scoprimento della lapide e di 
consegna delle lauree ad honorem alle famiglie 
dei caduti si tenne infine il 6 luglio 1919; la lapi-
de elencava 75 caduti6 e quarantacinque furono 
le lauree ad honorem consegnate,7 ma già alla 
fine del 1919 – o forse agli inizi del 1920 – ven-
nero aggiunti alla lapide altri due nominativi e 
venne consegnata un’ulteriore laurea ad hono-
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rem,8 per un totale di 77 nomi sulla lapide9 e 46 
lauree consegnate.10 Nel 1920 l’Associazione de-
gli Antichi Studenti pubblicò l’Albo d’Onore dei 
cafoscarini che hanno preso parte alla Guerra 
(1915-1918), che oltre a dar conto della cerimo-
nia, della lapide e del diploma di laurea ad hono-
rem, racconta la storia di tutti i caduti ed elenca 
tutti i cafoscarini che hanno partecipato alla 
guerra, con notizie sui feriti e sulle decorazioni 
di ognuno; una fonte imprescindibile che va a 
completare le informazioni ricavabili dai docu-
menti d’archivio.

Possiamo vedere la lapide in una fotografia del 
1941 conservata in Archivio Storico;11 eccone la 
descrizione e la trascrizione dell’epigrafe ripor-
tate dal Bollettino:

Su una lastra di pallido marmo giallo i settan-
tacinque nomi sono allineati in caratteri clas-
sici d’oro: intorno gira una ricca cornice di 
marmo rosso, caricata, sulla parte superiore, 
di bronzei serti di lauro e di quercia, e raccol-
ta in basso da uno zoccolo su cui sorge, alta, 
una palma di bronzo. Sullo zoccolo marmoreo 
è incisa la seguente epigrafe, dettata dal prof. 
Gilberto Secrétant: Morirono | per la Patria | 
per la libertà | Nella perenne | gratitudine del-
la Scuola | vivono | ed insegnano | la fede | il 
sacrificio.12

Del diploma di laurea ad honorem, realizzato dal-
lo stabilimento tipografico Francesco Garzia di 
Venezia su disegno di Gian Luciano Sormani,13 in 
Archivio Storico sono conservate solo le minute;14 
comunque abbiamo potuto accedere a due diplo-
mi originali: quello consegnato alla famiglia di 
Bruno di Prampero, caduto nel 1915 sul Podgo-
ra15 e quello consegnato alla famiglia di Guido 
Viali, caduto nel 1918 sul Montello.16 Si notino le 
firme in calce al diploma: il direttore Luigi Ar-
manni, il presidente del Consiglio di Amministra-
zione Nicolò Papadopoli, il segretario Demetrio 
Pitteri; ricordo qui che un figlio di quest’ultimo, 
Luciano Pitteri, cafoscarino già laureato nel 
1908, cadde in combattimento nel 1916.17

Nei decenni successivi i monumenti celebrati-
vi sono strettamente legati alla politica del go-
verno fascista. È del 5 maggio 1929 la cerimonia 
di scoprimento del monumento a Franco Gozzi, 
morto nel 1920 nell’eccidio del Castello Estense 
di Ferrara; il busto fu commissionato dal Grup-
po Universitario Fascista di Venezia allo sculto-
re Francesco Scarpabolla e venne posto nel cor-
tile di Ca’ Foscari.18 Lo possiamo vedere anche 
in una fotografia del 1939.

Il 25 gennaio 1937 una Stele per l’Impero e 
per i Caduti in guerra d’Africa venne eretta in 
fretta nel cortile di Ca’ Foscari dopo il sollecito 
inviato il 21 dicembre 1936 dal rettore Agostino 
Lanzillo a Carlo Scarpa [figura 2].19



Figura 2  Lettera del rettore Agostino Lanzillo  
a Carlo Scarpa, 21 dicembre 1936, minuta. 
ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22/B,  
fasc. Restauri della Sede dell’Istituto nel 1936- XV

Figura 3  Preventivo dell’ingegner Alberto 
Magrini per la sistemazione del sacrario,  
17 aprile 1944. ASCF, Rettorato, Scatole lignee, 
b. 27, fasc. 2, Sacrario degli allievi dell’Istituto 
caduti in guerra
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2	 Il Sacrario dei Caduti in guerra: 1944-1946 

Come ricostruisce Elisabetta Molteni nel suo con-
tributo in questo volume, nel 1943 la corte inter-
na di Ca’ Giustinian dei Vescovi viene riorganiz-
zata per il trasferimento della Biblioteca (che dal 
1937 era allocata al primo e secondo piano del 
‘palazzo dei pompieri’ su Rio Nuovo) al piano ter-
ra e al primo piano del palazzo avvenuto tra gen-
naio e maggio 1943. È in questo contesto di ri-
funzionalizzazione del cortile che si decide di 
inserire un Sacrario destinato a ricordare e cele-
brare i caduti cafoscarini di tutte le guerre. La 
scelta di un luogo visibile a tutti, proprio nel cuo-
re della Biblioteca dell’Istituto e quindi quotidia-
namente frequentato da studenti e docenti, 
nell’intenzione di chi prese questa decisione do-
veva, evidentemente, contribuire a tenere vivo il 
ricordo e l’esempio dei caduti.

Sicuramente nella seconda metà del 1943, ma 
non se ne è finora ritrovata documentazione, ven-
ne richiesto ad alcuni scultori di predisporre dei 
bozzetti per il nuovo monumento. È conservato 
in Archivio Storico un fascicolo con tutta la do-
cumentazione successiva: i carteggi tra il rettore 
de Pietri-Tonelli, gli scultori Francesco Scarpa-
bolla, Angelo Franco e Napoleone Martinuzzi, 
l’ing. Alberto Magrini, la Cooperativa Marmi di 
Rezzato (Brescia) e il prof. Osvaldo Passerini, i 
preventivi di spesa e altra documentazione.20

Nico Stringa, in questo volume, esamina que-
sti documenti così come le scelte degli artisti e i 
tre bozzetti presentati da Scarpabolla, Franco e 
Martinuzzi; la scelta del bozzetto di Martinuzzi 
avvenne verosimilmente il 17 marzo 1944 o nei 
giorni subito precedenti, e il 18 marzo è pronta 
la «lista dei Caduti delle guerre 1915-18, per la 

conquista dell’Impero e difesa delle colonie, di 
Spagna e dell’attuale» redatta dall’archivista 
dell’Istituto Guido Costantini.21

Segnalo qui solo il preventivo dell’ing. Magrini 
datato 17 aprile 1944, significativo in quanto ri-
prende e mette insieme i vari preventivi presen-
tati per il complesso delle opere di ristrutturazio-
ne del cortile e di realizzazione del Sacrario 
[figura 3],22 e mi limito a riassumere le date prin-
cipali della realizzazione del monumento: del 19 
aprile 1944 è l’inizio dei lavori per le lapidi, al 3 
luglio risale l’acquisto del blocco di marmo per 
la statua di Niobe, il 16 luglio iniziano i lavori per 
la vasca della fontana, nell’ottobre 1944 avviene 
il trasporto in sede tramite «carro ferroviario» e 
il primo novembre viene consegnata la fontana. 
A maggio 1945, subito dopo la Liberazione, i la-
vori sono conclusi, ma la cerimonia d’inaugura-
zione del Sacrario avverrà solo l’11 novembre 
1946.

La statua di Niobe, come si vedrà anche negli 
altri contributi del volume, ha suscitato varie e 
diverse interpretazioni. Il mito di Niobe e della 
strage dei suoi figli è noto ed è stato rappresen-
tato fin dall’antichità in modi e occasioni diverse. 
Vorrei però soffermarmi sul significato della sua 
collocazione al cuore di questo Sacrario. A mio 
parere, Niobe, madre in lutto, col capo velato, di-
sperata per la strage dei suoi figli, consapevole 
che la causa della loro morte è stata la sua super-
bia, è pietrificata dal dolore e piangente in eter-
no: così come la superbia della madre Patria ha 
condotto a morte tutti quei giovani caduti in guer-
ra e i cui nomi sono fissati per sempre nelle lapi-
di del Sacrario. 
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2.1	 Il Sacrario dei Caduti in guerra: i nominativi sulle lapidi e le aggiunte

Il Sacrario fu pensato per accogliere i nomi dei 
caduti di tutte le guerre ed era quindi destinato 
a sostituire le lapidi e i monumenti realizzati fi-
no ad allora, che infatti vennero eliminati.

Nelle lapidi del Sacrario, nel 1944, vengono 
perciò incisi gli elenchi di tutti i caduti,23 suddi-
visi secondo le varie guerre:
–	 i caduti della Prima guerra mondiale, gli stessi 

che erano ricordati nella Lapide del 1919;
–	 i caduti della guerra d’Africa (1935-36) che 

erano inseriti nella Stele per l’Impero, con 
qualche aggiunta;

–	 i caduti della guerra di Spagna (1936-39);
–	 i caduti della Seconda guerra mondiale, cioè i 

militari caduti fino all’8 settembre 1943.

Successivamente, nel 1947-48, venne aggiunto 
un ulteriore gruppo di nominativi, quello dei ca-
duti dopo l’8 settembre 1943, in genere prigio-
nieri e partigiani; ulteriori aggiunte di altri nomi-
nativi di dispersi, partigiani e prigionieri, 
avvennero negli anni Cinquanta-Sessanta (l’ulti-
ma aggiunta nel 1968).

Possiamo ricostruire almeno approssimativa-
mente il succedersi di queste aggiunte sulla base 
delle serie alfabetiche degli elenchi dei nomi incisi 
sulle lapidi, che riprendono e si susseguono a bloc-
chi successivi, e della documentazione relativa al 
conferimento delle lauree ad honorem ai caduti, la 
cui consuetudine è continuata ininterrotta dal 1919 
al 1968 [figura 4].24

L’originario significato attribuito al Sacrario e 
ai monumenti antecedenti, di celebrazione e ri-
cordo dei caduti per la Patria quali esempio di 
valore da additare agli studenti, successivamen-
te alla Liberazione si trasforma e viene riletto 

ampliandolo fino ad abbracciare anche i caduti 
partigiani e gli ebrei uccisi nei lager, assumendo 
il valore ideale di libertà da ogni guerra e da ogni 
dittatura. A questa lettura ci invita l’espressione 
usata dal rettore Gino Luzzatto nel marzo 1951 
in una sua lettera ai familiari del caduto Luigi 
Dalla Pozza nel riferirsi alle lapidi del Sacrario: 
«lapidi che ricordano i numerosi e gloriosi Allie-
vi Caduti in guerra o per la Causa della Libertà» 
[figura 5],25 oltre a espressioni equivalenti che si 
ritrovano in numerose altre sue missive ai fami-
liari dei caduti partigiani.

Fino alla fine degli anni Sessanta, quindi, il Sa-
crario è sentito e vissuto dall’Istituto che ne cura 
anche l’aggiornamento dei nominativi incisi sulle 
lapidi. Ma nel 1975 la Biblioteca viene trasferita 
nella sua nuova sede in Ca’ Bernardo, e il Sacrario, 
che era al suo interno, ne rimane tagliato fuori, 
mentre gli ambienti intorno al Sacrario vengono 
adibiti a uffici. Inoltre, in data e per motivi impre-
cisati (non se ne è trovata finora documentazione), 
la statua di Niobe viene spostata dal Sacrario e 
temporaneamente ricoverata, quasi ̒ nascostaʼ, nel 
cavedio di Ca’ Bernardo.

Non è un caso che da quel momento inizi un 
inesorabile processo di ̒ uscitaʼ del Sacrario dalla 
memoria collettiva dell’Istituto; non solo il Sacra-
rio non viene più ʻvissutoʼ ma lentamente viene 
dimenticato, e il suo declino diviene man mano 
deterioramento. Nel cortile del Sacrario, svuota-
to della sua Niobe, vengono installate volumino-
se unità esterne del sistema di climatizzazione e 
nessuno più si cura della manutenzione delle la-
pidi che subiscono un lento processo di degrado 
delle superfici.26 

Nel 2006 la statua di Niobe è finalmente tornata 



Figura 4  Conferimento di una laurea  
ad honorem in concomitanza  
con l’inaugurazione dell’anno accademico 
1941-42, rettore Gino Zappa. Ca’ Foscari,  
aula del primo piano, 5 novembre 1941.  
Agenzia Fotografica Internazionale.  
ASCF, Rettorato, Fotografie, 148



Figura 5  Il rettore Gino Luzzatto comunica  
ai familiari di Luigi Dalla Pozza l’inserimento  
del suo nome nelle lapidi dei Caduti,  
15 marzo 1951. ASCF, Studenti, fasc. 8709 

Figura 6  Bernardo Maito comunica al rettore 
la morte del figlio Aldo, 18 novembre 1942. 
ASCF, Studenti, fasc. 11422 
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al suo posto al centro del cortile; ma solo nel 2017, 
grazie a questo progetto promosso in occasione 
delle celebrazioni per il 150° anniversario della fon-
dazione dell’Istituto, l’Università è stata condotta 
a riscoprire e valorizzare il Sacrario.

Sarebbe oggi importante, ed è questo un espli-

cito invito all’amministrazione dell’Università, ren-
dere quotidianamente accessibile il cortile del Sa-
crario quale bene storico, artistico e culturale 
pubblico, permettendone e sostenendone la riap-
propriazione da parte non solo della comunità ca-
foscarina ma anche della città.

3	 Le ricerche sui caduti

Il lavoro di ricerca d’archivio più complesso e 
oneroso, ma allo stesso tempo più interessante 
e stimolante, è stato quello riguardante ciascu-
no dei 246 nominativi di caduti ricordati nelle 
lapidi del Sacrario. L’identificazione di ogni sin-
gola matricola ha comportato la necessità di 
scorrere, anche più volte, le rubriche matricola-
ri manoscritte; le verifiche sui registri matrico-
lari sono state spesso generose di informazioni; 
il reperimento dei fascicoli di ogni studente è 
stato a volte difficoltoso, e molti fascicoli, soprat-
tutto degli studenti della Prima guerra mondia-
le, non sempre sono risultati conservati. La con-
sultazione delle fonti bibliografiche, prime fra 
tutte il Bollettino dell’Associazione degli Antichi 
Studenti e l’Albo d’Onore già citato, e la ricerca 
in banche dati specializzate,27 hanno infine per-
messo il completamento e a volte l’ampliamento 
delle informazioni disponibili.

Certo è che questa fase delle ricerche è stata 
anche la più toccante e coinvolgente, perché ha 
permesso di immergersi nella storia dolorosa di 
ogni giovane caduto e delle relative famiglie, e 
di scoprire la partecipazione emotiva di segre-
tari e docenti dell’Istituto di fronte a quella ‘inu-
tile strage’...

Già nei Registri Matricolari la notizia della 
morte di ogni studente viene registrata con an-
notazioni. In particolare nello sfogliare i registri 
relativi agli immatricolati nel periodo della Pri-
ma guerra mondiale, si nota con evidenza l’au-
mentare della frequenza di studenti caduti in 
guerra, dapprima ogni qualche pagina, poi in 
pagine sempre più vicine, poi in ogni pagina; e 
lo sfogliare tramuta la ricerca in una dolorosa 
sensazione di tristezza e di assurdità.28 Ne ricor-
diamo alcuni:
–	 Edmondo Matter, caduto nel 1916 (medaglia 

d’oro), matricola 1155; nel suo foglio viene an-
notato: «Giunse alla Scuola la infausta notizia 
della morte di lui nella guerra»;29

–	 Italo Melani, caduto nel 1916 (medaglia di 
bronzo), matricola 1713: «Morì nel luglio 1916 
sulle balze del Trentino nella guerra contro gli 
austriaci»;30

–	 Silvio Secchieri, caduto nel 1916, matricola 
1842; l’annotazione sul suo foglio: «Giunse alla 
Scuola l’infausta notizia che il Secchieri morì 
l’8 giugno 1916 in seguito al siluramento della 
nave Umberto I°»;31

–	 Pietro Purisiol, caduto nel 1942, matricola 8407: 
«Caduto in guerra. † Deceduto il 21 marzo 1942 
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in combattimento a Vranikovici (Croazia), pro-
posto per la Medaglia d’Argento al valor Mili-
tare. Gli venne conferita la Laurea ad Honorem 
di Magistero di Economia e Diritto».32

Nei fascicoli-studente sono conservati numerosi 
documenti che permettono di addentrarsi nelle 
singole storie: comunicazioni militari ufficiali, 
carteggi con la famiglia, partecipazioni al lutto, 
alcuni opuscoli ̒ in memoria ,̓33 fogli di giornale o 
interi numeri di riviste con articoli e necrologi:
–	 nel fascicolo di Mariano Mainardis, matricola 

9754, disperso in combattimento il 31 agosto 
1943, troviamo la copia conforme all’originale 
del verbale di irreperibilità del Ministero della 
Guerra rilasciato l’8 agosto 1946;34 

–	 in quello di Aldo Maito, matricola 11422, de-
ceduto nel 1941, è presente la lettera con la 
quale il padre comunica all’Istituto la morte 
del figlio [figura 6];35

–	 per Artico di Pràmpero, matricola 5161, lau-
reato nel 1931 e caduto nel 1941, medaglia 
d’oro, ricordo qui il telegramma del rettore 
Dell’Agnola alla famiglia, del quale è conser-
vata la minuta [figura 7].36

Abbiamo visto finora alcuni casi di cafoscarini 
caduti in quanto militari, ci soffermiamo ora su 
due dei circa quaranta cafoscarini caduti tra le 
file dei partigiani o dei deportati nei campi di 
prigionia tedeschi: 
–	 Massenzio Masia, matricola 4489, laureato 

nel 1928, tra i fondatori del Partito d’Azione, 
fucilato il 23 settembre 1944, medaglia d’oro 
nel 1968; e lo ricordiamo con le parole pronun-
ciate da Gino Luzzatto il 9 luglio 1945 nel suo 
discorso per la riapertura dell’Istituto dopo la 
Liberazione: «Massenzio Masia, […] una delle 

intelligenze più aperte e complete, che io abbia 
conosciuto, […] aderì prestissimo al movimen-
to antifascista clandestino […]. Arrestato nella 
primavera del 1944 e riconosciuto come uno 
dei capi del Comitato di Liberazione di Bolo-
gna, egli fu fucilato, fra il compianto accorato 
dei pochi amici che furono a conoscenza della 
sua tragica fine e sapevano quale mente e qua-
le cuore si era perduto con lui»;37

–	 Francesco Tonon, matricola 16019/C, partigia-
no ̒ Piaveʼ, caduto in combattimento nell’agosto 
1944; medaglia d’argento al valor partigiano; 
nel suo fascicolo è conservata la dichiarazione 
dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia 
datata 7 gennaio 1947 [figura 8]38 e la minuta 
della lettera che Gino Luzzatto inviò alla fa-
miglia il 27 gennaio 1947,39 della quale è si-
gnificativo notare l’oggetto: «Caduto per la 
Libertà», per il quale rinvio a quanto già detto 
più sopra.

Alcuni cafoscarini dopo l’8 settembre 1943 scel-
sero di militare con la Repubblica Sociale Italia-
na. Tra questi furono: 
–	 Carlo Bagnaresi, catturato dai partigiani e fu-

cilato il 15 novembre 1944;
–	 Cesare Momo, tenente della Divisione alpina 

Monterosa, Battaglione Bassano, ucciso dai 
partigiani il 5 maggio 1945;

–	 il paracadutista Ubaldo Stefani caduto in com-
battimento al fianco dei tedeschi contro la te-
sta di sbarco anglo-americana il 16 febbraio 
1944 tra Anzio e Nettuno;

–	 Angelina Milazzo, che dopo l’8 settembre 1943 
aveva aderito alla RSI e si era arruolata come 
volontaria nel Servizio Ausiliario Femminile, 
caduta salvando una giovane donna incinta in 
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un viaggio di servizio a bordo di un treno du-
rante un’incursione aerea alleata.

Tra i caduti ricordati nel Sacrario sono presenti 
infatti alcune donne, quasi tutte cadute durante 
bombardamenti; oltre ad Angelina Milazzo, ap-
pena citata tra i repubblichini, e Olga Blumen-
thal, della quale parleremo subito, ricordiamo:
–	 Maria Teresa Carancini, caduta a Recanati nei 

pressi della sua abitazione il 30 giugno 1944, 
colpita da una granata durante la fuga dei te-
deschi incalzati dall’artiglieria alleata;

–	 Enrichetta Di Biase, morta con la sua famiglia 
nella propria casa di Padova durante il bom-
bardamento aereo dell’8 febbraio 1944;

–	 Miranda Logi, caduta a Colle Val d’Elsa il 15 
febbraio 1944 durante un’incursione aerea. 

Oltre al già citato bidello Egidio Melchiori, ca-

duto nella Prima guerra mondiale, sono ricorda-
ti nel Sacrario due docenti:
–	 Gino Ferroni, assistente del seminario di diritto 

dal 1939, caduto in Russia il 26 gennaio 1943, 
medaglia d’argento: segnalo qui la copia del 
telegramma inviato dal Ministero della Guerra 
al Municipio di Verona in data 26 maggio 1943 
[figura 9];40

–	 Olga Blumenthal, ebrea, lettrice di tedesco 
dal 1919 al 1938, arrestata il 30 ottobre 1944, 
internata nella Risiera di San Sabba, depor-
tata il 28 novembre 1944, deceduta il 24 feb-
braio 1945 nel campo di concentramento di 
Ravensbruck: dal suo fascicolo estraggo la 
ʻscheda personaleʼ per la dichiarazione della 
razza, compilata nel 1938 [figura 10];41

Sentite e vigorose sono le parole a entrambi 
dedicate da Gino Luzzatto nel suo discorso per 

Figura 7  Telegramma del rettore Carlo Alberto 
Dell’Agnola alla famiglia di Artico di Prampero, 
1 aprile 1941, minuta. ASCF, Studenti, fasc. 5161



Figura 8  Associazione Nazionale Partigiani 
d’Italia. Dichiarazione relativa al partigiano 
Francesco Tonon detto ʻPiave ,̓ 7 gennaio 1947. 
ASCF, Studenti, fasc. 16019/C 
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l’inaugurazione del primo anno accademico do-
po la Liberazione, tenuto il 10 novembre 1945:

Il 29 gennaio 1943 cadeva combattendo in 
Russia il dott. Gino Ferroni, che dal 1 dicem-
bre 1939 era assistente effettivo presso il no-
stro Seminario di Diritto. Il sacrificio di que-
sta nobile vita è stato salutato dai suoi maestri 
come una perdita gravissima per gli studi di 
Diritto privato, di cui egli era una sicura pro-
messa.

Soltanto ieri ci giunse la notizia della mor-
te della sig.ra Olga Secrétant Blumenthal per 
molti anni lettrice di lingua tedesca, che col-
leghi e studenti han sempre ricordato e ricor-

dano con profonda venerazione. Deportata 
nell’estate del 1944, nonostante la sua età di 
più che settantanni e le tristi condizioni di sa-
lute, essa non resistette – ci viene riferito – ai 
disagi ed ai maltrattamenti, e morì, durante 
il viaggio, o subito dopo; nuovo e dolorosissi-
mo documento di vergogna che ricade non su 
un uomo solo, ma su tutto l’esercito e su tutto 
il popolo germanico che eseguì supinamente 
gli ordini di un pazzo criminale, e cooperò 
freddamente, senza il minimo senso di pietà 
umana, alla distruzione metodica e totale di 
sei milioni di uomini inermi e inoffensivi, col-
pevoli soltanto di appartenere ad una razza 
diversa da quella del popolo eletto.42

3.1	 Le ricerche sui caduti: studenti con matricole non identificate  
e nominativi assenti

Purtroppo non sempre le ricerche sui nominati-
vi incisi sulle lapidi sono andate a buon fine; è 
questo il caso di sette studenti, dei quali, nono-
stante i ripetuti tentativi, non si è riusciti ad iden-
tificare le matricole, e quindi a rintracciare dati 
e informazioni in Archivio Storico. Per questi 
studenti si è quindi fatto largo uso di ricerche su 
altre fonti; si tratta di Luigi Piraccini, Achille Pi-
rani, Remigio Temporin, Mario Biasiutti, Ettore 
Zottele, Mario Pagano, Ferruccio Ferrari.

Di Mario Biasiutti si sono reperite informazio-
ni nel Bollettino Antichi Studenti e in due riviste, 
la prima ritrovata in Archivio Storico nel fasci-
colo di un altro caduto cafoscarino (GUF Vene-
zia, La rivoluzione continua, 1, 10, aprile 1943, 
1),43 la seconda individuata sul sito dell’Associa-
zione Nazionale Alpini (Penne nere, 44, 3, set-
tembre 2013, 4).44

Il nome di Ettore Zottele è stato rintracciato 
nell’Annuario dell’Istituto e sulla Lapide ai Cadu-
ti di Borgo Valsugana, suo paese natale.

Di Ferruccio Ferrari si sono invece ritrovati i 
documenti conservati nel fascicolo di un suo omo-
nimo.45 Quest’ultimo caso permette di accennare 
qui al fatto che ad alcuni degli studenti caduti fu 
assegnata la matricola ma le pratiche di imma-
tricolazione furono interrotte, probabilmente a 
causa dell’improvvisa chiamata alle armi; in que-
sti casi troviamo in Archivio Storico la matricola 
attribuita e il fascicolo-studente conservato, ma 
la relativa pagina del registro matricolare non è 
compilata.46 Ciò fa supporre che per i sette stu-
denti dei quali non è stata identificata la matri-
cola possa essersi verificata una interruzione del-
le pratiche di immatricolazione antecedente 
all’attribuzione della matricola; peraltro nel caso 



Figura 9  Copia del telegramma inviato  
dal Ministero della Guerra al Municipio di Verona 
sul decesso di Gino Ferroni, 26 maggio 1943. 
ASCF, Docenti, fasc. Ferroni Gino

Figura 10  Scheda personale di Olga Blumenthal, 
1 settembre 1938. ASCF, Docenti,  
fasc. Blumenthal Secrétant Olga
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di Ferruccio Ferrari la documentazione comun-
que raccolta in segreteria in attesa del comple-
tamento della pratica fu casualmente conservata 
perché erroneamente inserita nel fascicolo di uno 
studente omonimo; per gli altri studenti la docu-
mentazione probabilmente presente in segreteria 
andò perduta successivamente.

Nel corso delle ricerche si sono presentati an-
che alcuni casi di cafoscarini caduti in guerra ma 
i cui nominativi non sono stati incisi sulle lapidi.

Già nella lapide del 1919 mancavano i nomi, 
successivamente non inseriti nemmeno nelle la-
pidi del Sacrario, di Arduino Jerouscheg e di Gre-
gorio Kambeghian, peraltro ricordati, anche se in 
tono minore, nell’Albo d’Onore del 1920. Questa 
assenza è da ricollegarsi alla scelta di non inseri-
re nella Lapide dei Caduti per la Patria il nome di 
studenti che, seppure cafoscarini, fossero però 
«non italiani né caduti per la causa italiana». Je-
rouscheg, infatti, nato a Fiume (Austria-Unghe-
ria), chiamato alle armi nell’Esercito ungherese, 

era caduto in Galizia nel 1916; Kambeghian, nato 
a Trebisonda, era armeno dell’Impero Ottomano.

Ma anche per la Seconda guerra mondiale si 
sono evidenziate, in modo relativamente casuale, 
alcune assenze:
–	 Manlio Longon, partigiano, capo del CLN di 

Bolzano, impiccato dalla Gestapo il 1° gennaio 
1945, medaglia d’oro;47

–	 Vittorio Gasparini, antifascista, gestiva una ra-
dio clandestina a Milano, venne fucilato a piaz-
zale Loreto il 10 agosto 1944, medaglia d’oro.48

Si è quindi deciso di inserire nel database dei 
caduti cafoscarini anche questi nominativi, che 
nel dicembre 2018 sono stati incisi sulle lapidi 
del Sacrario accanto a quelli dei loro compagni.

Tutto ciò fa supporre che possano esserci altre 
assenze; riteniamo quindi questa ricerca ancora 
aperta, sia per aggiornamenti, completamenti e 
correzioni di informazioni relative ai caduti già 
conosciuti, sia per l’eventuale inserimento di ul-
teriori nominativi.

4	 Il database I caduti cafoscarini

Si è scelto infine di pubblicare in rete, almeno in 
parte, i risultati delle complesse ricerche condot-
te su tutti i caduti; si è così realizzato un databa-
se accessibile all’indirizzo www.unive.it/niobe 
che contiene per ogni caduto, ove disponibili, una 
foto ritratto, i dati biografici e della carriera di 
studi compreso titolo e riferimento di collocazio-
ne in Archivio Storico dell’eventuale tesi di laurea, 
lo stato di servizio militare, alcune note biografi-
che ed eventuali link a siti esterni.

Non sono stati inseriti nel database, ma sono 

consultabili in Archivio Storico, i registri matri-
colari e i fascicoli-studente con tutta la documen-
tazione ivi conservata, e i testi delle eventuali 
tesi di laurea.

Il database contiene ad oggi 246 schede di 
caduti: 79 della Prima guerra mondiale, 7 delle 
guerre d’Africa e di Spagna e 160 della Seconda 
guerra mondiale.

Le fonti utilizzate per le informazioni inserite nel 
database sono state: per i dati anagrafici e di car-
riera scolastica o di insegnamento: Archivio Storico 

http://www.unive.it/niobe
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Ca’ Foscari; per i dati militari, le decorazioni e gli 
stati di servizio militare: Ministero della Difesa e 
banche dati specializzate; per le note biografiche: 
il citato Albo d’Onore del 1920, il Bollettino, l’An-
nuario dell’Istituto, pubblicazioni e siti vari.

Ci sono stati inoltre proficui e sostanziosi 
contatti con le famiglie Bibbo, Calini, Coeta, De 
Sanctis, di Prampero, Gasparini, Monico, Pitteri 
e Viali (alle quali va il ringraziamento di tutto il 
gruppo di lavoro) che hanno potuto fornire ulte-
riori informazioni e documenti.

Sul database è possibile effettuare ricerche con 
diversi strumenti:

–	 scorrimento dell’elenco dei caduti in ordine 
alfabetico;

–	 ricerca libera, anche per troncamento;
–	 ricerca avanzata, anche per troncamento, 

su alcuni campi specifici (cognome, luogo di 
nascita, anno di nascita, luogo di morte, anno 
di morte, guerra, corso di laurea) e tramite 
filtri (nati all’estero, decorazioni).
Il database è aperto agli aggiornamenti che 

eredi, conoscenti o studiosi desiderino apportar-
vi; le segnalazioni andranno indirizzate all’Archi-
vio Storico di Ca’ Foscari (archivio.storico@
unive.it).

mailto:archivio.storico@unive.it
mailto:archivio.storico@unive.it
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Note

1 Per una panoramica sulle tipologie e caratteristiche dei documenti conservati nell’Archivio Storico rinvio a Sattin, 
L’archivio storico; in particolare per una disamina dei documenti archivistici della serie «Studenti» vedi Sattin, Fonti do-
cumentarie, 123-40.
2 ASCF, Organi Collegiali, Consiglio Direttivo, 1915, 10 dicembre.
3 ASCF, Organi Collegiali, Consiglio Accademico, 1918, 4 dicembre.
4 ASCF, Organi Collegiali, Fondazione in onore dei giovani caduti per la Patria, verbali delle sedute (31/03/1919 - 23/12/1948). 
La Fondazione si occupò poi in modo prevalente della gestione di borse di studio intitolate ai caduti e destinate a supportare 
studenti meritevoli; questa attività continuò fino alla fine del 1948.
5 ASCF, Organi Collegiali, Fondazione in onore dei giovani caduti per la Patria, verbali delle sedute, (31/03/1919 - 23/12/1948). 
L’elenco dei nomi fu più volte rielaborato, con l’aggiunta dei dispersi dei quali giungevano progressivamente le dichiarazioni 
di morte presunta, e con le valutazioni relative all’inserimento del bidello Egidio Melchiori, dei prigionieri e dei caduti di 
nazionalità straniera.
6 Come si legge dalla fotografia della lapide pubblicata in Albo d’Onore 1920, 5.
7 Vedi la relazione sull’anno accademico 1918-19 letta dal direttore Luigi Armanni il 26 novembre 1919 (Annuario 1919-21, 17)
8 Vennero aggiunti i nomi di Italo Bonomo, la notizia della cui morte era giunta successivamente (Albo d’Onore 1920, 13), 
e Amedeo Zoppei deceduto nell’ottobre 1919 – dopo lo scoprimento della lapide – «per malattia contratta in servizio» e al 
quale venne accordata la laurea ad honorem (Albo d’Onore 1920, 89).
9 Non vennero incisi i nomi di due cafoscarini di nazionalità straniera, Kambeghian e Jerouscheg, dei quali parlerò più 
avanti. 
10 Non ricevettero la laurea ad honorem i caduti che erano già laureati e quelli che avevano lasciato l’Istituto per trasfe-
rimento o per abbandono degli studi (oltre naturalmente al bidello Egidio Melchiori).
11 ASCF, Rettorato, Fotografie, 130.
12 Bollettino 69, 1919, 13; il testo dell’epigrafe pubblicato sul Bollettino differisce in parte da quello inciso sulla lapide, 
che si legge dalla citata fotografia del 1941: «MORIRONO | PER LA PATRIA | PER LA LIBERTÀ | NELLA PERENNE | GRA-
TITVDINE | DELLA SCVOLA | RIVIVONO | ED INSEGNANO | LA FEDE | IL SACRIFIZIO | MCMXV  MCMXVIII».
13 Trascrivo qui la descrizione del diploma presente nel Bollettino 69, 1919, 7: «un disegno a due colori recante in alto gli 
stemmi della Dalmazia, Fiume, Trieste, Trento, Gorizia, Istria e impresso nel centro in bianco l’aquila Sabauda. In basso, 
intorno al leone di San Marco, corre l’iscrizione: l’Alloro della Vittoria germoglia presso alla Palma del martirio».
14 Conservate nei fascicoli personali di ogni singolo studente (ASCF, Studenti).
15 Il diploma è conservato nell’Archivio di Prampero di Udine.
16 Per gentile concessione della famiglia, che lo conserva tuttora insieme ad altri documenti relativi a Guido Viali.
17 ASCF, Studenti, Registro matricolare 4, matricola 1215.
18 ASCF, Rettorato, Fotografie, 76. Il busto a Gozzi fu subìto, più che voluto, dagli Organi Collegiali dell’Istituto, come si 
evince dal verbale del Consiglio di Amministrazione del 4 marzo 1926: il commissario straordinario Davide Giordano comu-
nica al Consiglio che gli studenti della federazione universitaria fascista, gruppo di Venezia, hanno presentato il bozzetto 
per una lapide a ricordo del fascista Franco Gozzi (ASCF, Organi Collegiali, Consiglio di Amministrazione, 1926, 4 marzo).
19 Minuta in ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22/B, fasc. Restauri della Sede dell’Istituto nel 1936-XV; la fotografia della 
stele è tratta dal Bollettino 116, 1937, 11. La stele riporta una frase tratta dal discorso di proclamazione dell’Impero tenuto 
da Mussolini il 9 maggio 1936 a Roma, dal balcone di Palazzo Venezia, seguita dai nomi di tre studenti caduti in Africa: 
«Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la vittoria africana resta nella storia della Patria integra e pura 
come i legionari caduti e superstiti la sognavano e la volevano. Il popolo italiano ha creato col suo sangue l’Impero. Lo fe-
conderà col suo lavoro e lo difenderà contro chiunque con le sue armi. M. Figli di questa Scuola caddero per la fondazione 
dell’Impero: Manetti Eugenio, Makfud; Bellini Mario, Scirè; Bertoldi Gio., Mogadiscio. Professori e studenti posero XXV 
gennaio MCMXXXVII». 
20 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 2, Sacrario degli allievi dell’Istituto caduti in guerra.
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21 Guido Costantini, assunto come «applicato di segreteria» nel 1924 (ASCF, Organi Collegiali, Consiglio di Amministra-
zione, 1924, 24 gennaio), dal 1938 era stato «avanzato al grado di archivista» (1938, 6 aprile).
22 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 2, Sacrario degli allievi dell’Istituto caduti in guerra.
23 Unica eccezione Franco Gozzi, che non era caduto in guerra: il suo busto viene eliminato e il suo nominativo non viene 
ripreso nel Sacrario.
24 La fotografia qui riprodotta si riferisce alla consegna dei diplomi di laurea ad honorem avvenuta il 5 novembre 1941, 
in Aula Magna, rettore Gino Zappa (ASCF, Rettorato, Fotografie, 148).
25 ASCF, Studenti, fasc. 8709 Dalla Pozza Luigi, lettera del 15 marzo 1951.
26 A questo proposito, si vedano in questo volume i contributi del gruppo di lavoro che si è occupato delle analisi delle 
superfici lapidee e del restauro del Sacrario.
27 Come quella del Ministero della Difesa (Banca dati per la ricerca dei caduti e dispersi in guerra), dell’Atlante delle 
stragi naziste e fasciste in Italia, la banca dati Sanità Grande Guerra, il progetto Pietre della Memoria, i siti dell’Associa-
zione Nazionale Partigiani, dell’Associazione Nazionale Combattenti, dei Comuni e delle associazioni storiche locali per le 
rispettive memorie relative ai propri caduti.
28 ASCF, Studenti, Registro matricolare 6; matricola 7. 
29 ASCF, Studenti, Registro matricolare 4, matricola 1155.
30 ASCF, Studenti, Registro matricolare 6, matricola 1713.
31 ASCF, Studenti, Registro matricolare 6, matricola 1842.
32 ASCF, Studenti, Registro matricolare 16, matricola 8407.
33 Per i quali rinvio al contributo di Mario Isnenghi in questo volume.
34 ASCF, Studenti, fasc. 9754 Mainardis Mariano.
35 ASCF, Studenti, fasc. 11422 Maito Aldo.
36 ASCF, Studenti, fasc. 5161 di Prampero Artico.
37 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 29/D, fasc. 2.
38 ASCF, Studenti, fasc. 16019/C Tonon Francesco.
39 ASCF, Studenti, fasc. 16019/C Tonon Francesco.
40 ASCF, Docenti, fasc. Ferroni Gino.
41 ASCF, Docenti, fasc. Blumenthal Secrétant Olga.
42 Annuario 1943/4-1947/8, 7.
43 ASCF, Studenti, fasc. 9015 Remies Mario. 
44 Associazione Nazionale Alpini, sezione di Varese.
45 ASCF, Studenti, fasc. 9657 Ferrari Ferruccio; in questo caso i documenti del nostro Ferruccio Ferrari sono stati enu-
cleati dal fascicolo dell’omonimo ed è stato creato un nuovo fascicolo apposito, al quale è stata attribuita una ʻmatricolaʼ 
bis (ASCF, Studenti, fasc. 9657/bis Ferrari Ferruccio).
46 È questo il caso, ad esempio di Ernesto Poggi (ASCF, Studenti, Registro matricolare 39, matricola 14786; ASCF, Stu-
denti, fasc. 14786 Poggi Ernesto).
47 ASCF, Studenti, fasc. 7061 Longon Manlio.
48 ASCF, Studenti, fasc. 6649 Gasparini Vittorio.



Figura 1  Lapide commemorativa dei Caduti 
della Prima guerra mondiale. Ca’ Foscari, 
portego del primo piano. Foto Ferruzzi, 1941, 
particolare. ASCF, Rettorato, Fotografie, 88 
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La corte della Niobe

Alle spalle della Niobe
Onorare ed eternare a Ca’ Foscari (1918-1946)

Stefano Galanti

1	 Messe a fuoco in un luogo della memoria

Con l’inaugurazione del Sacrario ai Caduti, celebrata l’11 novembre 1946, il cortile 
minore di Ca’ Giustinian dei Vescovi divenne per la comunità cafoscarina luogo di 
condensazione delle memorie legate ai conflitti della prima metà del XX secolo. 

Le pareti che ancor oggi definiscono materialmente il perimetro del sacello, 
delimitano contestualmente (e delimitavano allora, su idea dello scultore  Na-
poleone Martinuzzi) un effettivo ‘spazio della memoria’:1 una prospettiva, que-
sta, che spinge la statua posta al centro della scena – la Niobe – a ritrovare la 
ragione del suo dinamismo simbolico nell’interrelazione con la serie di lapidi 
situata lungo il lato ovest del complesso architettonico. Gli elenchi dei cafosca-
rini morti nella Grande guerra, nella guerra d’Africa, nella guerra di Spagna e 
nel corso del secondo conflitto mondiale possono rappresentare non solo ele-
menti utili per ricostruire la storia del sacrario, ma anche, nel loro complesso, 
uno spazio di frontiera dal quale emergono rimandi ad esperienze memoriali e 
sistemi di rappresentazione precedenti rispetto all’assetto definito con la ceri-
monia del 1946.2 Uno spazio che conduce ad altri ‘luoghi’ e ad altri tempi, alle 
diverse pratiche e ai differenti linguaggi della memoria elaborati presso Ca’ 
Foscari nell’arco di circa un trentennio: una parabola che dal primo al secondo 

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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dopoguerra investì gli spazi-cardine dell’Ateneo 
e, più in generale, della città di Venezia.3

Focalizzare l’attenzione sulle vicende che pre-
cedettero e accompagnarono l’edificazione del 
sacrario significa nondimeno mettere in luce 
questioni di più ampia portata.

Rimarcando il carattere ‘dinamico’ della me-
moria, verranno innanzitutto evidenziati quei fe-
nomeni di negoziazione, risignificazione e oblio 
connessi alle rappresentazioni dei conflitti ela-
borate nelle decisive fasi postbelliche. Allo stes-
so tempo, si porrà l’accento sul concreto apporto 
di singoli individui e collettività nel campo della 
produzione e diffusione di pratiche e linguaggi 
del ricordo: un’azione che a Ca’ Foscari si svilup-
pò soprattutto (anche se non esclusivamente) en-
tro la dimensione del lutto.4

In seconda istanza, un’analisi che punti a 
mettere a fuoco le complesse esperienze me-
moriali del passato non può che suggerire an-
che la necessità di spingersi – tanto più in un 
frangente contrassegnato da importanti anni-
versari quali il centenario della Grande guerra 
e il 150° di Ca’ Foscari – oltre la retorica delle 
presenti celebrazioni. De-costruire retoriche 
e rappresentazioni del (e sul) passato, dunque, 
non per annullarle, bensì per scorgerne il si-
gnificato più profondo.

Da ultimo, e alla luce di ciò che si è fin qui asse-
rito, questa disamina induce a interrogarsi sulla 
reale portata e sul ruolo giocato (allora come al 
giorno d’oggi) dall’azione celebrativa nel quadro 
delle relazioni intercorse tra Ca’ Foscari, la città 
di Venezia e il più ampio contesto nazionale.5

2	 Il «multiforme programma di onoranze»  
della Scuola per i caduti della Grande guerra

Gli anni del primo conflitto mondiale (con la tra-
sformazione dell’economia cittadina, l’imposizio-
ne del governo militare, i molteplici bombarda-
menti subiti, le conseguenze del complesso 
fenomeno del profugato dopo Caporetto) avevano 
condotto Venezia ad una svolta nella storia. Co-
me già nel 1914-18, un’accesa conflittualità so-
ciale e politica contraddistinse anche il clima 
dell’immediato dopoguerra: la città si presenta-
va allora come un campo di forze e di tensioni 
dove, non da ultimi, spazi e pratiche della rimem-
branza rappresentavano – oltre che terreno di 
condivisione a livello di società civile – luoghi di 
contesa tra compagini antagoniste sul piano po-

litico, sociale e culturale. L’azione di singoli e di 
gruppi più o meno organizzati, in una fase stori-
ca caratterizzata da una rilevante fluidità nel 
campo delle appartenenze, faceva allora emer-
gere un articolato sistema di narrazioni e rap-
presentazioni a diverso titolo riconducibili all’e-
sperienza del conflitto, prodotti culturali frutto 
di scelte precise e mai neutrali.

In quello specifico frangente postbellico, la Re-
gia Scuola Superiore di Commercio (che negli an-
ni del conflitto aveva subito l’esilio pisano e visto 
centinaia di iscritti richiamati alle armi) riprese le 
attività istituzionali e associative presso la storica 
sede di Ca’ Foscari; gli studenti, già protagonisti 



Galanti. Alle spalle della Niobe. Onorare ed eternare a Ca’ Foscari (1918-1946) 77

La corte della Niobe, 75-95

della scena pubblica nei mesi che avevano prece-
duto l’intervento dell’Italia a fianco dell’Intesa, ri-
vestirono ancora una volta un ruolo centrale.6 
Nell’ambito della comunità cafoscarina, l’Associa-
zione degli Antichi Studenti – organismo che sin 
dal 1898 fungeva da raccordo tra studenti, docen-
ti e licenziati dall’Istituto – rappresentò il cuore 
pulsante delle più rilevanti iniziative connesse al 
ricordo della guerra da poco conclusa.

Il 9 marzo 1919 si svolse a Ca’ Foscari un’as-
semblea dei soci del sodalizio, la prima dal feb-
braio 1917. In quell’occasione i presenti resero 
omaggio alzandosi in piedi ai cafoscarini morti 
durante i quattro anni del conflitto: oltre ai ca-
duti (allora l’elenco ufficiale ne contava 70, ma 
il numero sarebbe presto aumentato), furono ri-
cordati anche i morti per cause diverse dalla 
guerra. Pur senza dar lettura di ulteriori elenchi, 
gli officianti fecero poi riferimento ai cafoscari-
ni che avevano ottenuto promozioni o decorazio-
ni, o avevano vissuto l’esperienza della prigionia 
o delle ferite; vennero infine ricordati, «a titolo 
d’onore», i nomi dei mutilati e invalidi.7 Il tribu-
tare «ammirazione, cordoglio e riconoscenza»8 
ai cafoscarini che avevano preso parte al con-
flitto rispondeva allora tanto a necessità di riag-
gregazione, mantenimento e rafforzamento del-
la rete comunitaria quanto all’esigenza da parte 
della Scuola di ritagliarsi un ruolo di legittimo 
interlocutore all’interno del dibattito pubbli-
co – cittadino e su scala nazionale – del dopo-
guerra. A tal proposito, si leggeva per esempio 
nel Bollettino dell’Associazione:

Studenti antichi e attuali hanno preso parte 
attivissima alla guerra; lo attestano in forma 
eloquente le centinaia di feriti e di decorati e 
i 75 morti. Ora dobbiamo tutti lavorare per il 

trionfo della pace. Ed è in questa lotta che un 
posto d’onore è naturalmente assegnato a noi, 
degli Istituti superiori di commercio che sia-
mo i pionieri e i dirigenti di quell’attività eco-
nomica che sarà tanta parte della rinascita 
dell’Italia. Come abbiamo fatto nella guerra 
guerreggiata facciamo anche in questa lotta 
pacifica tutto il nostro dovere.9

Seguendo questa duplice prospettiva e sulla ba-
se di proposte discusse l’anno precedente e non 
ancora attuate, proprio nel corso del 1919 si con-
cretizzò – su iniziativa congiunta di Scuola e As-
sociazione – ciò che venne allora definito come 
un «multiforme programma di onoranze ai Ca-
foscarini perduti nella guerra».10 Tale program-
ma prevedeva che, per conto e a spese dell’Isti-
tuto, si procedesse alla collocazione presso la 
sede centrale di una lapide «ricordante il nome 
e il paese dei morti per la Patria» e all’istituzio-
ne di lauree ad honorem per gli studenti morti 
in guerra; l’Associazione si faceva invece carico 
della produzione di un grande quadro contenen-
te i ritratti dei caduti e destinato ad una delle 
sale dell’edificio, così come di un Albo d’Onore: 
quest’ultimo avrebbe dovuto contenere la ripro-
duzione fotografica della lapide, l’elenco delle 
lauree ad honorem, la lista dei feriti, dei prigio-
nieri e dei premiati, e l’elenco generale di tutti i 
cafoscarini (antichi studenti, studenti attuali e 
professori) che avevano preso parte alla guerra.11 
Con la collaborazione delle famiglie dei defunti, 
infine, Scuola e Associazione programmarono la 
creazione di una Fondazione perpetua che – sul-
la base di una sottoscrizione pubblica – si sareb-
be dovuta occupare di assegnare una borsa di 
studio «da intestarsi annualmente ad uno dei Ca-
foscarini che sono morti per la Patria».12
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Il giorno stabilito per adempiere a quel «dovere 
immediato e più urgente» di accordare ai caduti 
le lauree ad honorem e di «eternare nel marmo i 
nomi gloriosi» fu domenica 6 luglio 1919.13 Aperte 
le cerimonie dal conte senatore Nicolò Papadopo-
li, spettò all’allora direttore Armanni14 [figure 2, 3] 
tenere nell’Aula Magna dell’Istituto il discorso in-
troduttivo, preludio all’assegnazione delle lauree. 
Il discorso – riportato nei suoi tratti salienti tra le 
pagine del Bollettino – poneva l’accento sulla sim-
bolica prossimità tra scuola e campo di battaglia, 
tra senso del dovere e spirito di sacrificio:

Il canto goliardico degli studenti facilmente si 
converte [in] un inno di guerra; è così che l’au-
la universitaria confina col campo di battaglia. 
E partirono a legioni i futuri commercianti, i 
futuri consoli, gl’insegnanti futuri. Essi parti-
rono sotto l’impulso di una fede comune, di un 
comune ideale. […] Ma non tutti ritornarono 
al materno appello della Scuola. Più belli an-
cora, nell’espressione vigorosa del marziale 
aspetto, moltissimi (circa 200) vi ritornarono 
colle stimmate dolorose della battaglia. Ma i 
nostri figli più cari e prediletti non li scorgia-
mo d’intorno. [...] Ne ripetiamo il nome, ne ri-
cordiamo le sembianze, e pensiamo che i loro 
spiriti eletti aleggino in questo giorno fra le 
pareti del dogale edificio. E però vogliamo che 
i loro nomi rimangano scolpiti nel marmo, non 
soltanto a titolo di gloria ma di monito peren-
ne e di ammaestramento estremo.15

Affiancato da uno studente mutilato di guerra, 
il direttore della Scuola procedette quindi alla 
solenne lettura dell’appello dei nuovi dottori e 
alla consegna ai familiari dei caduti di un diplo-
ma recante l’iscrizione: «l’Alloro della Vittoria 

germoglia presso alla Palma del martirio».16 L’e-
saltazione del ruolo esemplare dei caduti nel qua-
dro concettuale di una guerra di espiazione e di 
riscatto per la nazione rappresentò anche il ful-
cro dell’orazione ufficiale tenuta dal professor 
Gilberto Secrétant per lo scoprimento della tar-
ga commemorativa [figura 1]: la lapide sarebbe 
rimasta per sempre quale «insegnamento di fe-
de e di sacrifizio; il documento di morte sarà pe-
renne elemento di vita».17 Lo stesso Secrétant 
aveva del resto dettato l’epigrafe da incidere sul-
la lastra di marmo al centro della quale si trova 
una palma di bronzo, simboleggiante il martirio, 
circondata dai nomi dei settantacinque caduti: 
«Morirono | per la Patria | per la libertà | Nella 
perenne | gratitudine della Scuola | vivono | ed 
insegnano | la fede | il sacrificio».18

Il monumento – che in quell’occasione, attra-
verso le parole di Armanni, veniva ufficialmente 
consegnato dalla Scuola al Comune di Vene-
zia – rappresentava l’esito di un’azione combina-
ta tra diverse compagini in campo: l’Associazio-
ne, che mediante l’opera di intermediazione del 
presidente Primo Lanzoni aveva raccolto notizie; 
le famiglie dei cafoscarini le quali, chiamate in 
causa, avevano risposto; lo scultore Carlo Loren-
zetti, a cui era stata affidata la direzione artisti-
ca dei lavori; la società civile e le istituzioni cit-
tadine, che avevano partecipato alla 
sottoscrizione pubblica affinché l’opera vedesse 
la luce; anche gli studenti che avevano preso par-
te al conflitto e che ad esso erano sopravvissuti 
ebbero voce in capitolo.19 Quella concertazione 
tra diversi soggetti segnalava ad un tempo l’in-
tensità del potere evocativo dei nomi dei caduti 
(di esempio e di monito per le giovani generazio-
ni presenti e venture) e la sostanziale tenuta del-
lo stretto rapporto tra l’Istituto e la città.
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«Il Prof. Lanzoni chiede quali criteri debbano 
venir seguiti per i nomi da incidere sulla lapide 
perché vi sono alcuni casi di studenti o ex studen-
ti che sono morti di malattia contratta in guerra»: 
la questione, posta durante una seduta del Comi-
tato promotore della Fondazione perpetua, trova-
va pareri discordanti in merito alla soluzione da 
adottare.20 Non tutti erano concordi nell’optare per 
il principio della morte in servizio o per causa di 
servizio. L’affare non era di poco conto: scegliere 
chi ricordare, a chi tributare gli onori o quali nomi 
eternare nel marmo comportava implicitamente 
che altri nominativi venissero esclusi. Come con-
siderare, ad esempio, i militari che allora risulta-
vano dispersi? Sarebbe stato opportuno – ci si chie-
deva – inserire nell’elenco dei caduti anche il 
bidello della Scuola?21 La discussione su casi con-

troversi proseguì anche dopo la cerimonia di inau-
gurazione della lapide: ancora nel gennaio 1920, 
infatti, il dibattito su alcuni nominativi non ancora 
inscritti sul marmo restava aperto; non sarebbero 
mancati casi di aggiunte postume.22

L’inclusione o l’esclusione di nominativi inci-
deva direttamente non solo sui rapporti interni 
alla comunità cafoscarina, ma anche sull’imma-
gine che l’Istituto voleva veicolare all’esterno. 
Dinamiche di questo genere investirono anche 
l’Albo d’Onore: inizialmente esclusi, i nominativi 
degli ex prigionieri di guerra (di coloro i quali 
avevano dato il loro consenso all’iniziativa me-
moriale) furono infine inseriti all’interno della 
pubblicazione, accanto agli elenchi di ex combat-
tenti, di caduti della Scuola e di feriti, decorati 
e promossi per meriti di guerra.23

Figura 2  Nicolò Papadopoli, 
senatore e presidente  
del Consiglio d’Amministrazione 
della Regia Scuola Superiore 
di Commercio. Museo Fortuny, 
Collezioni fotografiche Museo 
Correr, inv. 997. © Archivio 
Fotografico - Fondazione Musei 
Civici di Venezia 

Figura 3  Luigi Armanni, 
direttore della Regia Scuola 
Superiore di Commercio  
(1919-22), 1921. ASCF, Rettorato, 
Varie, Album Fradeletto
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Meglio di qualsiasi altra pratica commemorati-
va, l’istituzione della Fondazione perpetua si legò 
alla dinamicità di un progetto che trasmettesse la 
memoria dei caduti. Superando in termini di pro-
spettiva e raggio d’azione le altre iniziative, la Fon-
dazione – che aveva quale fine ultimo l’assegna-
zione di borse di studio a studenti meritevoli e 
bisognosi – rappresentò il culmine di un’azione ba-
sata sulla creazione e sull’impiego di una capillare 
rete di interconnessioni nel contesto cittadino e in 
quello nazionale.24 Definita «l’ultima forma stabile 
di onoranza», essa venne da subito presentata co-
me una pratica pubblica alla quale erano chiama-
ti a partecipare

autorità e privati, istituti finanziari, aziende 
commerciali e industriali, ditte grandi e pic-
cole, […] uomini d’affari e professionisti, madri 
e spose che devono pensare alle madri e alle 
spose dei settantacinque rapiti dalla guerra e 
sentir l’intimo desiderio di confortarne il do-
lore col mostrarsene solidali; e non solo i pa-
renti e i congiunti, ma altresi [sic] gli amici e 
gli ammiratori dei Caduti – tutti i cittadini in-
somma di ogni classe, devono largamente, ge-
nerosamente, portare il loro obolo alla forma-
zione del patrimonio di questa bella e nobile 
Fondazione. Ma soprattutto non devono asso-
lutamente negarlo quanti furono studenti alla 
Scuola e i quali, versando questo obolo, ver-
ranno ad assolvere un duplice dovere verso di 
Essa e verso la Patria.25 

Ai professori e ai funzionari, agli iscritti e agli 
Antichi Studenti della Scuola membri del Consi-
glio Direttivo si aggiungevano figure di rilievo 
(come il conte senatore Nicolò Papadopoli) assur-
te alle più alte cariche onorifiche del Comitato 

nato in seguito all’approvazione del «multiforme 
programma» del 1919. Che tale iniziativa rive-
stisse un ruolo importante per la comunità cafo-
scarina era confermato tanto dal fatto che pub-
blici appelli per la sottoscrizione venissero 
continuamente diffusi attraverso il canale della 
stampa periodica, quanto dall’interessamento 
per la buona riuscita dell’operazione da parte di 
personalità di levatura nazionale. Antonio Frade-
letto, per esempio, non mancò di intercedere pres-
so il Ministero della Real Casa, presentando – in 
allegato ad una lettera del 31 dicembre 1919 – l’ap-
pello che il Comitato chiedeva fosse indirizzato 
al sovrano. Alla Fondazione il re avrebbe quindi 
concesso un contributo di 10.000 lire.26

Voci di dissenso non furono tuttavia assenti in 
un contesto come quello veneziano dei primi an-
ni Venti, caratterizzato da un tessuto sociale an-
cora lacerato: proprio Fradeletto e ciò che egli 
rappresentava (ovvero quella rete di relazioni ed 
eventi che alla Fondazione facevano da corolla-
rio) furono anche al centro di aspre polemiche. 
Nell’ottobre del 1919, una lettera indirizzata al 
settimanale Il Secolo Nuovo, organo della sezio-
ne veneziana del PSI, metteva sotto accusa un 
evento serale per la raccolta fondi, un avveni-
mento che lo sconosciuto autore (firmatosi «Un 
antico studente di Cà Foscari») definiva «specu-
lazione patriottico-sentimentale»:

Le assicuro, signor Direttore, che allorquando 
ho letto quel comunicato ho sentito tutto l’ol-
traggio che veniva a quei poveri morti. Quan-
do penso a molti di loro, mi vien voglia di gri-
dare in faccia a questi signori ed a queste 
dame quello che qualcuno dei defunti pensava 
e diceva. [...]. Pensate ora [l’autore si rivolge 
ai caduti], pensate, che domani quella borsa 
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di studio che porterà il vostro nome, e forse 
andrà a beneficio di qualche anarchico o di 
qualche socialista come Voi, sarà costituita 
non dall’offerta dei vostri compagni, ma insoz-
zata dall’oltraggioso obolo di queste damine 
che di voi hanno colto pretesto per passar una 
bella serata.27

Ad essere messi in discussione non erano in que-
sto caso la bontà dell’iniziativa o il senso com-
plessivo ed il fine ultimo della Fondazione; piut-
tosto, nell’ottica dell’autore della lettera, ad 

essere in pericolo era l’onore dei caduti, ovvero 
il ricordo di chi per la Patria si era sacrificato. 
«Non si scandalizzi il collega antico studente», 
gli fece quindi eco nel medesimo numero del set-
timanale un commento a firma «Cafoscarino», 

i caduti di Ca’ Foscari oltraggiati già dalla bol-
sa retorica di un Secrétant e dalla istrionesca 
eloquenza di un Fradeletto, sopporteranno an-
che l’oltraggio di un’offerta raccolta fra uno 
sbadiglio, un applauso, una maldicenza, un in-
ganno.28

3	 Fascistizzazione degli spazi e pratiche di regime

L’ex studente cafoscarino Franco Gozzi morì tra 
le fila dei fascisti durante gli scontri verificatisi 
presso il Castello Estense, a Ferrara, nel dicem-
bre 1920.29 Sei anni più tardi, a Ca’ Foscari, nel 
corso della cerimonia inaugurale dell’anno sco-
lastico gli fu tributata postuma la laurea ad ho-
norem.30 Stando alla cronaca riportata nel Bol-
lettino dell’Associazione, l’ambiente entro cui si 
sviluppò il rito – l’Aula Magna – si presentava 
ormai fascistizzato: dietro al tavolo riservato agli 
oratori, e accanto ai ritratti del re, di Mussolini 
e di Gozzi, era collocata la bandiera dell’Istituto; 
due alfieri in camicia nera reggevano, ai lati del 
tavolo, il gagliardetto e la fiamma del Gruppo 
Universitario Fascista; il servizio d’onore era 
prestato da un picchetto di militi della centuria 
universitaria.31 La graduale sovrapposizione del 
simbolismo fascista ai riti patriottici riconsacra-
ti, contestualmente in atto a livello nazionale,32 
aveva allora investito anche le istituzioni scola-

stiche veneziane. Il caso dell’uso pubblico e po-
litico della memoria di Gozzi fu esemplare in que-
sto senso. Indicando nel suo discorso lo studente 
fascista quale esempio per le giovani generazio-
ni, il direttore Ferruccio Truffi33 non mancò di 
sottolineare quale fosse il preciso dovere educa-
tivo della Scuola:

Il titolo accademico che già fu conferito agli stu-
denti morti in guerra e che la legge del 31 mar-
zo di quest’anno vuole attribuito anche a coloro 
che si immolarono dopo la guerra per la reden-
zione della Patria e la difesa della vittoria, segna 
un rapporto immediato fra le concezioni della 
coltura e gli episodi dell’eroismo, fra l’idea e la 
vita. E la Scuola assegnando il diploma e il tito-
lo di dottore a quelli dei suoi figli che seppero 
dare la vita in olocausto per un’idea, mira a su-
blimare la sua missione, che non è di fare me-
stieranti, ma di educare cittadini alla Patria.34
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Al momento della proclamazione, Truffi affidò al 
padre di Gozzi il diploma che avrebbe dovuto 
rappresentare «un legame che avvince in un mo-
do indissolubile il figlio suo e la famiglia alla 
Scuola».35 Dopo i discorsi tenuti da Pietro Orsi, 
Commissario straordinario della città e già pro-
fessore di Ca’ Foscari, e dal segretario politico 
del Gruppo Universitario Fascista,36 venne con-
segnato al padre del defunto un album con le 
firme di professori e studenti fascisti. Il nomina-
tivo di Franco Gozzi sarebbe poi comparso, uni-
co sotto la voce «Studente morto dopo la guerra 
per la redenzione della Patria e la difesa della 
Vittoria», nell’Albo dei soci, segno – una volta di 
più – di quanto nelle pratiche memoriali elabo-
rate in quella fase storica convivessero ad un 
tempo elementi di continuità e di discontinuità 
rispetto al passato.37

Le iniziative in ricordo di Gozzi si inserirono, 
in ultima istanza, all’interno del culto dei caduti 
per la rivoluzione fascista.38 Nel 1929, nel corti-
le centrale di Ca’ Foscari, in onore dell’ex stu-
dente venne eretto un mezzobusto, opera com-
missionata dal GUF veneziano39 allo scultore 
Francesco Scarpabolla [figura 4]. «Quel monu-
mento e la lapide ai Caduti in guerra, murata 
nelle pareti della Scuola», si leggeva nel Bollet-
tino in riferimento all’inaugurazione del 5 mag-
gio 1929, 

ricordino agli allievi di oggi e di domani quan-
to sia bello per la Patria soffrire e per la Patria 
morire.40 

Evidenziando il nesso tra martiri della Grande 
guerra e caduti della rivoluzione fascista, nel cor-
so dell’evento l’Associazione degli Antichi Stu-
denti fece deporre delle corone d’alloro sotto i 

monumenti dedicati ai rispettivi conflitti: la li-
turgia indicava chiaramente lo stato di avanza-
mento di quel processo di incorporazione del cul-
to della Patria al culto del littorio che bene era 
esplicitato nell’iscrizione: 

Nella rinnovata Scuola Italiana | FRANCO 
GOZZI | Bersagliere della duplice riscossa | 
ricorda | ai camerati ed ai venturi | che lo stu-
dio è fecondo | sol quando susciti | col pensie-
ro le opere | con la fede il sacrificio.41

Dopo i discorsi del segretario del PNF Turati e 
di Orsi, quest’ultimo divenuto intanto Podestà di 
Venezia, e prima che il monumento venisse con-
segnato simbolicamente al Comune mediante il 
rito dell’appello, nella sua orazione il segretario 
del GUF non mancò di rivolgersi retoricamente 
alla madre dell’ex studente ormai elevato al ran-
go di nume tutelare:

Lo stile fascista esige che i morti si commemo-
rino in silenzio con riti austeri ma con forti 
propositi che ci rendano degni dell’olocausto 
dei caduti e del travaglio dei vivi. Ma io penso 
che faremmo cosa ingrata se in questo momen-
to di solenne esaltazione dimenticassimo la 
donna in gramaglie che il nostro eroe invoca-
va durante gli spasimi della sua tremenda ago-
nia. Mamma di Franco Gozzi, mamma nostra. 
Nessuna parola bella di oratore brillante potrà 
mai lenire la piaga che da nove anni sanguina 
nel tuo cuore tormentato; quando però attra-
verso i vetri della tua finestra vedrai marciare 
gagliarde e fiere le infinite legioni dei Balilla, 
Avanguardisti e di camicie nere; quando sul 
Castello Estense vedrai garrire al vento il bel 
tricolore della Patria; quando apprenderai che 



Figura 4  Francesco Scarpabolla,  
busto di Franco Gozzi. Le Tre Venezie, 
maggio 1929 
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Roma è divenuta centro di divulgazione della 
nuova civiltà di occidente; quando insomma ti 
renderai conto del miracolo avvenuto in que-
sta nostra terra benedetta, pensa con orgoglio 
sia pure accorato che tutto è dovuto al sacri-
ficio del tuo Franco e dei suoi tremila fratelli. 
Furono essi infatti che con il loro sangue ver-
miglio inaffiarono [sic] la pianticella generosa 
che si chiamava Fascismo di Combattimento 
per trasformarla poi in quella quercia massic-
cia ed imbattibile che oggi si chiama Regime 
Fascista.42

Come già era accaduto nell’immediato dopoguer-
ra, le diverse pratiche della rimembranza collet-
tiva svolsero per l’Istituto la duplice funzione di 
collante per la comunità e di dispositivo di rap-
presentazione rivolto al consolidamento delle re-
lazioni con il mondo esterno. Per il suo carattere 
sincretico e totalitario,43 anche a Ca’ Foscari la 
religione fascista piegò progressivamente vec-
chie e nuove pratiche alle sue esigenze; gli spazi 
della memoria sino ad allora utilizzati – in par-
ticolar modo il cortile centrale e l’atrio della 
Scuola – finirono per fare da sfondo a cerimonie 
di stampo marziale con la presenza di picchetti, 
servizi d’ordine, squadre e reparti fascisti 
[figura 5].44 La normalizzazione dell’Istituto pas-
sò anche attraverso l’imposizione da parte del 
PNF – a metà degli anni Trenta – di una precisa 
liturgia istituzionalizzata.45

In corrispondenza con la ripresa del progetto 
coloniale italiano, e in relazione tanto all’indub-
bia valenza mitopoietica della città lagunare 
quanto ai rituali del cordoglio dedicati ai nuovi 
caduti in Africa, si misurarono l’attivismo e le 
capacità organizzative del GUF veneziano. L’a-
zione – rammemorante non meno che politi-

ca – del gruppo fascista si concretizzò innanzi-
tutto, in accordo con la Direzione dell’Istituto, 
nella stesura di un elenco degli studenti ed ex 
studenti che avevano preso parte al conflitto, li-
sta in cima alla quale vennero posti «i nomi di 
coloro che sono caduti combattendo nel nome 
d’Italia».46 Lo scoprimento di una lapide alla loro 
memoria e per la fondazione dell’Impero, un 
evento che il rettore Agostino Lanzillo definì «di 
altissimo significato morale e patriottico, di fra-
ternità militare e di pietà civile»,47 avvenne il 25 
gennaio 1937.48

La Lapide ai Caduti per la fondazione dell’Im-
pero rientrò presto nelle coreografie e nei ritua-
li della Scuola, aggiungendosi a quegli spazi che, 
nati per commemorare i caduti della Grande 
guerra e della rivoluzione fascista, erano stati 
progressivamente inglobati nelle codificate ce-
rimonie del regime; poteva pertanto accadere 
che, durante la cerimonia d’inaugurazione 
dell’anno accademico 1937-38, un reparto della 
coorte universitaria della MVSN (Milizia Volon-
taria per la Sicurezza Nazionale) prestasse ser-
vizio d’onore nell’atrio dell’Istituto e nell’Aula 
Magna, presso la lapide riferita al 1915-18, pres-
so il busto a Franco Gozzi e la Stele ai Caduti in 
Africa [figura 6].49 Se non proprio la continuità, 
la prossimità delle pratiche si era poi resa anco-
ra una volta evidente il 12 maggio 1937, con la 
cerimonia di conferimento della laurea alla me-
moria (chiaro rimando alla tipologia delle lauree 
ad honorem) ai tre cafoscarini morti in Africa 
Orientale Italiana.50

Più in generale, la conquista dell’Impero veni-
va emblematicamente presentata nel quadro di 
una storia di rivalsa per le sorti e la grandezza 
della Patria. I caduti della Scuola rientravano in 
questo disegno, alfieri di questa fede ed esempio 



Figura 5  Ufficiali schierati nella corte di Ca’ Foscari 
per l’inaugurazione del Corso Allievi Ufficiali,  
dicembre 1939. ASCF, Rettorato Fotografie, 76
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per le giovani generazioni formate nell’orizzonte 
culturale di una mobilitazione permanente. In 
questa prospettiva, non sorprende che il rappor-
to redatto dal segretario del GUF proprio per 
l’inaugurazione dell’anno accademico 1937-38 
rappresentasse il pretesto per salutare i came-
rati che allora, in Spagna, stavano dando il loro 
apporto «alla lotta per la marcia del Fascismo 
nel mondo» e per rendere omaggio al primo ca-
duto della nuova guerra, Sebastiano Bacchini, 

presente fra noi col suo spirito eroico in virtù del 
rito fascista che pone a guida della nostra mar-
cia i Caduti per la Causa della Rivoluzione.51

4	 Genesi di un sacrario.  
Tra guerra e dopoguerra

Le attività dell’Ateneo veneziano (assurto al ran-
go di Istituto universitario nell’aprile del 1940) 
non si interruppero negli anni del secondo conflit-
to mondiale. Perlomeno fino alla prima metà del 
1943, la stessa comunità cafoscarina non mancò 
di celebrare rituali che avevano ormai assunto i 
rigidi tratti di cerimonie militari.52 Inoltre, nel se-
gno della continuità con le pratiche della rimem-
branza prodotte sino ad allora, i nomi dei morti 
nella nuova guerra andavano simbolicamente a 
sommarsi alla schiera dei caduti nei conflitti pre-
cedenti. Ciò avvenne, per esempio, con l’inaugu-
razione dell’anno accademico 1942-43. Così esor-
diva il prorettore Alfonso de Pietri-Tonelli:

Anche per il nuovo anno accademico, la solen-
ne inaugurazione degli studi si svolge mentre 

Figura 6  Stele per l’Impero e per i Caduti cafoscarini  
in guerra d’Africa, inaugurata nel febbraio del 1937.  
Ca’ Foscari, corte. Bollettino 116, 1937
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la maggior parte degli allievi sono alle armi. 
E pure nella pacifica sede degli studi, prende 
la forma di una celebrazione guerresca del 
valore dei Combattenti dell’eroismo dei Cadu-
ti. Ed è con profonda commozione e con fiero 
orgoglio che adempio al compito paterno af-
fettuoso di fare l’appello dei QUATTORDICI 
ALLIEVI CADUTI nel 1941-42. Evocati nel ri-
cordo amorevole dei maestri, dei compagni, 
dei congiunti, uno ad uno i nostri QUATTOR-
DICI CADUTI fanno ritorno qui per un istante, 
nella Scuola che fu loro cara. Ed a noi pare di 
poterli fissare ancora negli occhi, […] prima 
che – colle fronti coronate d’alloro – essi vada-
no a ricongiungersi agli altri Caduti di questa 
e delle guerre precedenti, negli spazi ideali, 
dove il sacrificio ed il dolore si fanno poesia 
sublime e religione della rimembranza.53

La cerimonia, alla quale avevano assistito i con-
giunti dei caduti, le autorità cittadine, le maggio-
ri personalità accademiche e numerosi allievi, si 
caratterizzò anche in quel caso per i frequenti 
ricorsi al tema del sacrificio (ed in particolar mo-
do del sacrificio giovanile), nonché per il consue-
to impiego di riti quali l’appello, la consegna dei 
diplomi d’onore, la messa al campo. Una liturgia 
improntata alla «severa ed austera semplicità» 
contrassegnò anche la celebrazione del 5 maggio 
1943, organizzata dagli universitari veneziani in 
accordo con il Comitato per le onoranze ai cadu-
ti: al termine della messa celebrata nel cortile 
dell’Istituto per commemorare i morti della nuo-
va guerra, la banda della Regia Marina intonò 
l’Inno del Piave. Ancora in linea con le iniziative 
del precedente quarto di secolo, dandone noti-
zia, il Bollettino dell’Associazione presentava la 
lista degli «eroici universitari Caduti». I nomina-

tivi erano seguiti da grado ed eventuale onorifi-
cenza assegnata.54

Mentre perdurava il conflitto, si iniziò infine 
a prendere in considerazione l’ipotesi di edifica-
re un sacrario: già nel novembre del 1943, con 
una circolare atta a diramare le disposizioni per 
l’inaugurazione del nuovo anno accademico, de 
Pietri-Tonelli rimandava il solenne rito della con-
segna dei diplomi d’onore al momento in cui sa-
rebbe stata compiuta «la sistemazione a Sacrario 
dei Caduti di tutte le guerre del romito artistico 
cortiletto di ca’ Giustinian».55 Nel marzo del 1944 
l’opera e la direzione dei lavori per il nuovo sa-
cello – scartati i bozzetti di Francesco Scarpa-
bolla e Angelo Franco – furono affidate dallo 
stesso de Pietri-Tonelli allo scultore Napoleone 
Martinuzzi, già autore di un Monumento ai Ca-
duti a Murano e di un pilo commemorativo della 
beffa di Buccari in Giudecca – entrambi inaugu-
rati nella seconda metà degli anni Venti.56 Come 
già per l’esperienza di Murano, anche per il sa-
crario di Ca’ Foscari lo scultore progettò uno 
spazio al cui interno potessero interagire alle-
goricamente elementi di ordine differente.57

Gli ostacoli dovuti alla guerra e all’occupazio-
ne ebbero l’effetto di rallentare i lavori per il 
monumento.58 Nel luglio del 1945, a Liberazione 
avvenuta e in occasione della riapertura dell’A-
teneo, fulcro del discorso tenuto dal nuovo ret-
tore Gino Luzzatto59 fu il tema della gratitudine 
dovuta a quella gioventù (quella «minoranza 
decisa, che si schiera coraggiosamente contro 
lo straniero oppressore e contro i suoi servi») 
sacrificatasi per la rinascita ed il riscatto di Ca’ 
Foscari da «l’acquiescenza e l’indifferenza degli 
anni precedenti».60 Nel cruciale momento di 
transizione del secondo dopoguerra, anche at-
traverso cerimonie di questo genere si celebra-
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va la riconsacrazione e la rilegittimazione dell’U-
niversità.61 Proprio all’Università sarebbe dovu-
to spettare, secondo Luzzatto, un ruolo centrale 
nella ricostruzione morale e materiale del Paese. 
Vivido, in questo contesto, doveva restare il nes-
so che legava le vittime della guerra ai soprav-
vissuti:

Questa gioventù di nuova tempra conta anche 
fra i nostri le sue vittime ed i suoi martiri, for-
se più numerosi di quanto finora ci sia possibi-
le sapere. Alla loro memoria, quando saremo 
riusciti a raccogliere tutte le notizie che ora ci 
fanno difetto, ci affretteremo a rendere il do-
veroso tributo di riconoscenza.62

I nomi degli studenti caduti nella guerra partigia-
na sarebbero stati quindi ricordati da Luzzatto il 
10 novembre 1945, nel discorso per l’inizio dell’an-
no accademico.63

Con l’inaugurazione del sacrario di Ca’ Giusti-
nian dei Vescovi, celebrata nel novembre dell’an-
no successivo, entro i confini di una narrazione epi-
grafica volta ad esibire in progressione gli elenchi 
dei membri della comunità morti nelle guerre di 
quella prima metà di secolo, emergeva un quadro 
quantomeno ambivalente. Per un verso, infatti, il 
nuovo sacello era caratterizzato da un elevato tas-
so di interdiscorsività: esso rappresentava il luogo 
nel quale confluivano e coesistevano narrazioni ed 
esperienze memoriali storicamente diverse (e ben 
individuabili, non solo nelle intitolazioni delle lapi-
di). D’altro canto – seppure in parziale discontinu-
ità con i modelli e i linguaggi consolidatisi nei de-
cenni (si pensi ad esempio all’assenza del 
nominativo di Franco Gozzi) – quella pluralità di 
memorie veniva in qualche modo riassorbita nella 
rappresentazione di una comunità astorica e onni-
comprensiva: una schiera di figli morti pianta da 
Niobe, la Scuola. Una madre senza tempo [figura 7].64



Figura 7  Ca’ Giustinian dei Vescovi,  
corte della Niobe. Foto Enrica Sampong, 2018
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Note

1 Paladini, «Ca’ Foscari», 1895.
2 Paladini, «Ca’ Foscari», 1895. Al momento dell’inaugurazione del sacrario, l’ultimo elenco (quello riferito al secondo 
conflitto mondiale) non era ancora concluso.
3 In riferimento al più ampio tema dei ‘luoghi’, per il caso italiano il rimando va alla collana in tre volumi I luoghi della 
memoria, curata da Mario Isnenghi.
4 Per un primo approfondimento sulle implicazioni del concetto di ‘rimembranza collettiva’, vedi Winter, Remembering 
War; Winter, «Setting the Framework»; «Forms of Kinship». Rispetto al caso italiano: Foot, Fratture d’Italia; Labanca, «La 
prima guerra mondiale».
5 Paladini, «Ca’ Foscari», 1877.
6 Paladini, «Ca’ Foscari», 1875 e 1880. Sul ruolo giocato dagli studenti, in particolar modo nei mesi che portarono all’in-
tervento, Pomoni, Il «Dovere Nazionale», 494-500.
7 Bollettino 68, 1919, «Commemorazione dei Soci defunti», 11. È possibile consultare un profilo storico-editoriale del 
Bollettino nel portale web dell’Istituto Veneziano per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea. Un secolo 
di carta, voce a cura di Marco Borghi, http://www.unsecolodicartavenezia.it/archivio/view/schede/c101.html.
8 Bollettino 68, 1919, «Commemorazione dei Soci defunti», 12.
9 Bollettino 69, 1919, «Ai Soci», 3, corsivo nell’originale.
10 Bollettino 69, 1919, 24. Si tratta di un atto del Consiglio Direttivo riferito all’adunanza svoltasi a Ca’ Foscari giovedì 
10 aprile 1919. Stando alle informazioni contenute nel Bollettino 68, due progetti – la creazione di tante borse di studio 
da mille lire quanti fossero risultati i caduti nel conflitto, e la compilazione di un Albo d’Onore dei cafoscarini morti in 
guerra – erano già stati discussi nel corso del 1918. Entrambi i progetti furono tenuti in sospeso: il primo perché ritenuto 
un’iniziativa economicamente difficile da sostenere; il secondo per la disparità di pareri in merito ai nomi da includere 
nell’Albo. La questione dell’Albo venne risolta inviando questionari alle famiglie dei morti, dei feriti, dei prigionieri e di chi 
aveva ottenuto onorificenze.
11 Bollettino 68, 1919, «Le onoranze agli studenti antichi e attuali e ai professori che hanno preso parte alla guerra», 65.
12 Bollettino 68, 1919, «Le onoranze agli studenti antichi e attuali e ai professori che hanno preso parte alla guerra», 65.
13 Bollettino 69, 1919, «La Fondazione Perpetua», 15. Rilevante anche la documentazione contenuta in ASCF, Organi Col-
legiali, Varie, b. 20. Fondazione in onore dei Giovani Caduti per la Patria (Comitato Promotore e Commissione Esecutiva). 
Nel corso della seduta del Comitato promotore del 31 marzo 1919, il professor Gilberto Secrétant aveva proposto la data del 
24 maggio per l’inaugurazione della Lapide e la consegna delle lauree ad honorem; secondo il presidente dell’Associazione 
degli Antichi Studenti, Primo Lanzoni, quella data poteva valere per il conferimento delle lauree, mentre per l’inaugurazione 
della Lapide si sarebbe potuto attendere l’inizio dell’anno seguente. Nella seduta del Comitato esecutivo del 16 giugno 1919 
si stabilì quindi la data del 6 luglio, una domenica, per lo svolgimento della cerimonia.
14 Luigi Armanni fu direttore alla Regia Scuola Superiore di Commercio dal 1919 al 1922.
15 Bollettino 69, 1919, «Onoranze ai Cafoscarini caduti per la Patria», 5-6.
16 Bollettino 69, 1919, «Le lauree ad honorem», 7.
17 Bollettino 69, 1919, «Il discorso Secrétant», 8. 
18 Bollettino 69, 1919, «La lapide», 13-4.
19 Bollettino 69, 1919, «I discorsi davanti alla lapide», 10-2. Sul finire della celebrazione del 6 luglio 1919 in vece degli 
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Figura 1  Cerimonia di inaugurazione dei locali 
di Ca’ Foscari restaurati da Carlo Scarpa  
e apertura dell’anno accademico. Ca’ Foscari, 
Aula Magna, 25 gennaio 1937. ASCF, Rettorato, 
Fotografie 151
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La corte della Niobe

La regina in lacrime
Per una storia politica del monumento

Alessandro Casellato

Quando cominciano i lavori di ampliamento della sede di Ca’ Foscari all’atti-
gua Ca’ Giustinian dei Vescovi, il Regio Istituto Universitario di Economia e 
Commercio di Venezia è pienamente immedesimato con la politica del fasci-
smo che prefigura un destino imperiale per la città e per l’Italia intera. I tec-
nici che firmano la relazione sommaria dei lavori, l’11 dicembre 1941, illustra-
no un’operazione «ispirata alle necessità di un decoro complessivo austero, ma 
attagliato alla importanza nazionale e mondiale dell’Istituto, che ha contato e 
conta allievi di tutte le nazioni».1

Il nesso stretto tra Ca’ Foscari, Venezia e l’Italia è evidente nell’affresco re-
alizzato da Mario Sironi nella nuova Aula Magna inaugurata nel 1937: a sini-
stra uno studente fascista muscolare, con libro e moschetto; al centro Venezia 
in veste di regina assisa in trono, con la basilica di San Marco alle spalle e Ca’ 
Foscari in palmo di mano; a destra l’Italia che ha vinto l’Etiopia e promette 
che «farà da sé». Sotto il dipinto, ai lati della cattedra, stanno ancora oggi le 
due stele di marmo che sostenevano le icone del duce e del re [figure 1, 2]. 

Dieci anni dopo la realizzazione di quell’affresco, una nuova figura femmini-
le – Niobe – verrà scelta per rappresentare Ca’ Foscari in relazione alle sorti 
della nazione: un’altra regina, che però nel 1946 è in lacrime. Per aver sfidato 
gli dei, per aver osato troppo e quindi per la propria superbia e tracotanza es-

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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sa viene privata dei suoi figli e rimane pietrifica-
ta, ripiegata e lacrimante in eterno. 

Ca’ Foscari come Venezia: da città regina a 
città infragilita. In mezzo, tra il passato e il pre-
sente, una guerra voluta e persa. Tutto intorno, 

i nomi dei suoi figli morti, che la madre colpevo-
le e affranta si rifiuta di guardare. Il non voler 
guardare – o il nascondersi il volto per non esse-
re vista – è un elemento importante, su cui tor-
neremo alla fine.2

1	 Metamorfosi rapida e silenziosa 

I verbali del Consiglio di Facoltà e del Consiglio 
di Amministrazione,3 insieme ad altri materiali 
conservati nell’Archivio Storico dell’Università 
Ca’ Foscari, consentono di seguire l’iter del mo-
numento, dai primi passi dei lavori di ristruttu-
razione di Ca’ Giustinian al momento in cui il sa-
crario fu inaugurato. Su questo aspetto si 
sofferma in particolare Elisabetta Molteni nel 
saggio contenuto in questo volume. Ma i docu-
menti d’archivio aprono anche degli squarci in-
teressanti sulla ‘vita intima’ dell’Università che 
meritano di essere riportati, se non altro perché 
illustrano in alcuni dettagli la metamorfosi che 
la guerra produsse nelle politiche culturali e nel-
la stessa autocoscienza di Ca’ Foscari.

Alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, il 
22 maggio 1940, «su proposta del M.co Rettore 
il Consiglio delibera che venga collocata una la-
pide nell’Aula Magna ad onorare la memoria de-
gli ex allievi caduti nella Campagna di Spagna e 
decorati della Medaglia d’oro». Nella stessa se-
duta dispone per il seguente anno accademico 
l’assegnazione ad Albino Uggè dell’insegnamen-
to di Demografia generale e demografia compa-
rata delle razze. Il verbale precisa in una nota 
che tutti i professori sono iscritti al Partito Na-
zionale Fascista, «meno il Prof. Groppali per il 

quale vi è però speciale autorizzazione, e tutti 
di razza italiana». Veniamo anche a sapere che 
nella cattedra di Storia economica Amintore 
Fanfani ha ormai preso il posto di Gino Luzzat-
to – decaduto dall’insegnamento nel 1938 in 
quanto ebreo – e che dal 1939 si è aggiunto un 
altro economista illustre, destinato a una carrie-
ra prestigiosa dopo la guerra: Ezio Vanoni, pro-
fessore di Politica economica e finanziaria.

Il 26 marzo del 1941 il Consiglio discute e ap-
prova l’istituzione di una nuova cattedra di Lingua 
e letteratura russa, in aggiunta a quelle di ingle-
se, francese, tedesco e spagnolo. Il corso di laurea 
in Lingue e letterature straniere è in crescita, e 
con l’Unione Sovietica la Germania di Hitler ha 
stabilito da due anni un patto di non aggressione 
che ne ha fatto temporaneamente anche per l’Ita-
lia un Paese non ostile, dopo che nel decennio pre-
cedente le relazioni politiche e culturali erano sta-
te positive, nonostante la conclamata antitesi 
ideologica.4 «La nuova Cattedra, inoltre – precisa 
il Consiglio di Facoltà –, data la sede della Facoltà 
[Venezia], presenterebbe anche notevoli interessi 
politici e culturali». Tre mesi più tardi Hitler de-
cide l’invasione dell’URSS e Mussolini lo segue.

Cominciano poco dopo le segnalazioni di ex al-
lievi e giovani assistenti presenti in armi nei di-



Figura 2  Mario Sironi, Venezia, l’Italia e gli Studi. 
Ca’ Foscari, Aula Magna. Foto Giacomelli,  
[1937-44], ASCF, Rettorato, Fotografie
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versi fronti di guerra in cui ormai l’Italia è im-
pegnata: la Francia, il Mediterraneo, l’Africa, i 
Balcani, la Russia. Il 4 luglio 1941 il Consiglio 
esprime vivo plauso al dott. Cigala, già allievo 
dell’Istituto, «segnalatosi in guerra come eroico 
combattente». Nel novembre 1941 l’Ateneo ri-
prende la mesta tradizione di inaugurare l’anno 
accademico conferendo la laurea agli allievi mor-
ti in guerra. 

Nelle politiche di Ca’ Foscari un’attenzione spe-
ciale viene riservata all’Europa balcanica e al 
Mediterraneo orientale, zone considerate dalla 
classe dirigente veneziana come di propria per-
tinenza geopolitica e culturale, anche in virtù 
dell’eredità della Serenissima.5 Nell’estate 1942 
in Consiglio di Facoltà si discute dell’istituzione 
di una Scuola di perfezionamento all’attività eco-
nomica nell’Europa sud-orientale e nel Levante. 
Il 13 luglio 1942 il prorettore de Pietri-Tonelli «ri-
corda ai colleghi le fasi recenti di questa iniziati-
va, già prevista come contributo della Scuola alla 
ricostruzione del nuovo ordine postbellico, e che 

ora ha trovato nuovo impulso e nuove possibilità 
di vita e di sviluppo negli accordi con l’Istituto 
Adriatico di Venezia e con co. Volpi, presidente 
della Confindustria». È previsto l’insegnamento 
delle lingue ungherese, romena, serbo-croata, 
slovena, bulgara, araba, turca, greco-moderna. 
L’elenco delinea con precisione quella che viene 
considerata la sfera di influenza italiana (e vene-
ziana) che si annuncia all’interno del ‘Nuovo or-
dine’ mediterraneo ed europeo che le sorti della 
guerra, ancora nella prima metà del 1942, sem-
brano prefigurare agli occhi dei meno accorti.6

Nell’autunno 1942 cominciano i bombardamen-
ti a tappeto sull’Italia.7 Le città vengono colpite e 
anche Venezia teme incursioni. Il 16 dicembre il 
prorettore de Pietri-Tonelli comunica al Consiglio 
che è stato dato avvio al trasferimento dell’Archi-
vio e della Biblioteca di Ca’ Foscari a Carpi, dove 
si pensa siano più al sicuro. Il 20 gennaio 1943 il 
Consiglio prende atto delle dimissioni da rettore 
del professor Gino Zappa; il comando dell’Istituto 
resta nelle mani del prorettore vicario, Alfonso 

Figura 3  Il tenente Gino Ferroni, assistente  
del Seminario giuridico, caduto in Russia  
nel 1943. Annuario 1941-43
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de Pietri-Tonelli [figura 4]; nella stessa seduta ven-
gono comunicate le disposizioni ministeriali sul-
lo sfollamento, che proibiscono i trasferimenti dei 
professori: molti ormai tentano di scappare dalle 
città che sono oggetto di bombardamenti sempre 
più massicci, mettendo in crisi la stessa tenuta 
dell’apparato statuale. Negli stessi giorni si svol-
ge la tragica ritirata di Russia.

Il 31 marzo 1943 il Consiglio di Facoltà rende 
omaggio al professor Pietro Orsi, mancato il gior-
no prima; a Ca’ Foscari Orsi aveva insegnato per 
più di trent’anni Storia politica e diplomatica, e 
anche Diritto corporativo; era stato uno dei do-
centi più immedesimati con la politica naziona-
lista, aveva educato gli studenti al culto del pas-
sato imperiale di Venezia e diretto tesi di laurea 
i cui toni e contenuti tracimavano nella propa-
ganda. Nel 1923 era stato eletto deputato nelle 
liste del Partito Nazionale Fascista, designato 
podestà di Venezia tra il 1926 e il 1929, nomina-
to senatore del Regno nel 1934.8 

Subito dopo, il verbale riporta l’analogo omaggio 
che il Consiglio tributa al dottor Gino Ferroni, «As-
sistente effettivo del Seminario giuridico, caduto 
eroicamente in Russia»: era morto a Nikolajewka 
(Russia) il 26 gennaio 1943, nel corso della ritirata 
[figura 3]. Il suo maestro, professor Alberto Trabuc-
chi, docente di Diritto civile a Ca’ Foscari, lo avreb-
be commemorato ricordandone il «volenteroso 
eroismo per un rinnovamento della civiltà umana 
attraverso un più perfetto ordine sociale e interna-
zionale».9 Oggi il nome di Gino Ferroni è inscritto 
nella lapide che sta a fianco della Niobe.

Questi due ricordi rappresentano icasticamen-
te il passaggio che si è compiuto nelle sorti della 
guerra dagli annunci trionfalistici alla sconfitta 
ormai consumata, lasciando segni indelebili all’in-
terno della comunità cafoscarina. Un piccolo in-

dizio del mutato spirito pubblico sta in un’altra 
pagina del verbale della stessa seduta, dove si 
decide di prendere provvedimenti disciplinari 
verso due studenti che «tenevano in pubblico un 
contegno gravemente scorretto e incompatibile 
con la dignità di studenti». La ragazza era seduta 
sulle ginocchia del ragazzo, e i due non si sposta-
rono nonostante le rimostranze di un paio di stu-
dentesse: «il fatto scandalizzò tanto più i presen-
ti in quanto i due erano seduti proprio vicino alla 
Lapide dei Caduti di Etiopia, davanti alla riva del 
canal Piccolo in vista della strada e del canale». 
Sì sentì dire anche «Me ne frego», che da slogan 
fascista era ormai diventato espressione del di-
sfattismo strisciante e dello scollamento del sen-
timento collettivo rispetto alle sorti della guerra 
e alla stessa retorica dei caduti.

Il clima crepuscolare produce dei paradossali 
irrigidimenti ideologici nei vertici del fascismo 
che percepiscono ormai la frana sotto i loro pie-
di. Nella seduta del 12 maggio 1943 il rettore dà 
lettura di una circolare che stabilisce per i pro-
fessori l’obbligo della camicia nera sotto la toga 
durante le sedute di laurea. Il 7 luglio viene mo-
dificato lo statuto per introdurre l’insegnamento 
di Storia e dottrina del fascismo per i corsi di 
laurea in Economia e commercio e in Lingue e 
letterature straniere. Nella stessa seduta, il ret-
tore informa delle ragioni del ritardo nella pre-
parazione dell’apertura dei corsi dell’Istituto per 
l’Europa sud-orientale e il Levante: il mutato con-
testo rende poco opportuno fare progetti di 
espansione accademica verso i Balcani e il Me-
diterraneo. Il 17 luglio de Pietri-Tonelli convoca 
il corpo accademico in Aula Magna per approva-
re un ordine del giorno di «Risposta di Ca’ Fo-
scari a propositi espressi dal nemico», esprimen-
do il voto che «la luce di Roma non può morire»;10 



Figura 4  Alfonso de Pietri-Tonelli, rettore  
del Regio Istituto Universitario di Economia  
e Commercio (1942-45). Ca’ Foscari,  
galleria dei rettori

Figura 5  Gino Luzzatto, direttore (1925)  
del Regio Istituto Superiore di Scienze Economiche 
e Commerciali e rettore (1945-53) dell’Istituto 
Universitario di Economia e Commercio. ASCF, 
Docenti, Fascicolo Luzzatto Gino
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due giorni dopo la capitale d’Italia sarebbe stata 
per la prima volta bombardata.

Nel frattempo proseguono i piani di allarga-
mento edilizio di Ca’ Foscari. Nella primavera 
del 1943 viene portato a termine il primo grup-
po di lavori compiuti per sistemare la Biblioteca, 
mettere in comunicazione Ca’ Foscari col piano 
terra e il primo piano di Ca’ Giustinian dei Ve-
scovi, organizzare la mensa e la sala professori 
nel palazzo in Rio Novo. Contestualmente ven-
gono trasferiti, oltre all’Archivio, 15.802 libri in 
160 casse nel castello comunale di Carpi, e si 
prepara un’altra spedizione simile.

Il Consiglio di Facoltà si riunisce sei giorni do-
po la destituzione e l’arresto di Benito Mussolini 
e la nascita del governo Badoglio. Si apre una 
transizione politica delicatissima, in cui chi ri-
copre una funzione istituzionale deve riposizio-
narsi all’interno del nuovo quadro politico. Se 
possibile più che nel passato, i verbali e le comu-
nicazioni ufficiali sono redatti con estrema cir-
cospezione. Il 31 agosto de Pietri-Tonelli fa met-
tere a verbale questa dichiarazione:

Il ProRettore comunica di aver scritto al nuo-
vo Ministro S.E. Severi una lettera in cui ri-
cordando il modo col quale fu nominato Pro-
Rettore e pure rilevando di non dovere la 
nomina a ragioni politiche e di avere cercato 
di dirigere l’Istituto tenendo presente soltanto 
i più alti interessi di questo e in modo da non 
sentire incompatibilità spirituale con un indi-
rizzo di governo che porti alla nomina dei ret-
tori delle università con altri criteri e forme, 
e pur preoccupandosi che il mettere a dispo-
sizione del Ministro un ufficio del tutto preca-
rio ed a breve distanza dalla scadenza possa 
parere ostentazione, ritiene di compiere un 

tale atto sicuro che si consideri soltanto il sen-
timento di delicatezza che lo ha ispirato. Il 
Consiglio prende atto approvando.

Il prorettore comunica le lettere dei professori Ug-
gè, Pompeati e Bertini. Di queste lettere non è sta-
ta trovata traccia in Archivio, all’interno dei fasci-
coli personali dei professori, che in altri casi 
conservano invece corrispondenza copiosa inter-
corsa con il prorettore per giustificare allontana-
menti dalla sede o l’impossibilità di raggiungerla.

Il Consiglio si trova quindi ad affrontare il no-
do dei docenti – mai nominati nel verbale – che 
durante il fascismo si allontanarono (Silvio Tren-
tin) o furono allontanati (Gino Luzzatto e altri) 
dall’Istituto per ragioni politiche. Discute a lun-
go con l’intervento di quasi tutti i professori pre-
senti sulla inclusione dell’aggettivo ‘razziali’ 
nell’ordine del giorno proposto; qualcuno (Zap-
pa, Dell’Amore, Mittner) osserva che ci potreb-
bero essere degli «impegni governativi che osti-
no all’abrogazione della legislazione razziale». 
Alla fine si vota il seguente ordine del giorno, 
che su proposta dell’ex direttore Agostino Lan-
zillo viene passato anche alla stampa: 

Il Consiglio di Facoltà del R. Istituto universi-
tario di economia e commercio di Venezia si 
compiace per il ritorno alla libertà dell’inse-
gnamento e per la restituzione alle facoltà uni-
versitarie dei diritti di nomina dei quali erano 
state private e fa voto per la piena reintegra-
zione dei professori che perdettero la cattedra 
per ragioni politiche e razziali.

Tre settimane dopo il quadro politico è ancora 
ribaltato, con la nascita della Repubblica Socia-
le Italiana e il ritorno in auge del fascismo; ma 
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la dirigenza di Ca’ Foscari rimane ancora la stes-
sa. Nella seduta dell’11 novembre 1943, de Pie-
tri-Tonelli dà lettura di un biglietto urgente del 
ministro Carlo Alberto Biggini che dispone che 
l’inizio dell’anno accademico avvenga senza ce-
rimonie inaugurali. Così recita il verbale:

Dice il Prorettore di avere ritenuto di non di-
sporre per la cerimonia inaugurale, rimandan-
do la consegna dei certificati di laurea ad ono-
re alle famiglie dei Caduti, al compimento 
della sistemazione a Sacrario dei caduti di tut-
te le guerre, del cortiletto di Ca’ Giustinian, 
ma se il Consiglio desidera che sia fatta l’inau-
gurazione è pronto a preordinarla.

Il Consiglio prudentemente non si discosta dalla 
decisione del prorettore. 

È questa la prima attestazione presente nei 
verbali del Consiglio di Facoltà dell’intenzione di 
edificare un Sacrario dei Caduti di tutte le guer-
re nel cortiletto di Ca’ Giustinian. Anche una 
successiva lettera dello scultore Napoleone Mar-
tinuzzi conferma che i primi progetti risalireb-
bero al novembre 1943.11 Da poco Ca’ Foscari 
era riuscita ad acquisire la proprietà di tutti gli 
appartamenti in cui Ca’ Giustinian era fraziona-
ta, tuttavia gli spazi non erano nella piena dispo-
nibilità dell’amministrazione. Ancora un anno 
dopo, il 29 novembre 1944, il Consiglio di Ammi-
nistrazione fu costretto a discutere del caso spi-
noso di una inquilina – la signora Tonini – che 
occupava il piano terra e da tempo resisteva al-
la procedura di sfratto. Vedova della guerra 
1915-18, e con un figlio impegnato nel conflitto 
in corso, era una figura su cui lo stesso prefetto 
preferiva andar cauto, in un momento in cui la 
situazione abitativa a Venezia era estremamente 

complicata, a causa del super affollamento della 
città, e Ca’ Foscari non poteva certo giustificare 
le proprie richieste con ragioni di necessità e ur-
genza, essendo la frequenza degli studenti molto 
diminuita a causa della guerra.

Pochi mesi più tardi, Ca’ Foscari concede a de 
Pietri-Tonelli quel che aveva reclamato dalla si-
gnora Tonini. Il 16 aprile 1945, il rettore fa rati-
ficare dal Consiglio di Amministrazione la deli-
bera urgente con la quale aveva consentito a sè 
medesimo di occupare alcuni locali di Ca’ Giusti-
nian «in attesa che sia riparata la sua casa [a 
Santa Marta] gravemente danneggiata da incur-
sione aerea, di ospitare la biblioteca personale 
del rettore e di provvedere alle spese di adatta-
mento dei locali concessi». Il tutto a seguito 
dell’incursione aerea inglese del 21 marzo – l’u-
nico bombardamento su Venezia – che colpì il 
porto e mandò in frantumi tutti i vetri in città. 
Commosso, de Pietri-Tonelli dice di voler lasciare 
in eredità la propria biblioteca a Ca’ Foscari.

Nel frattempo la vita accademica langue e al-
cuni locali dell’Università vengono destinati ad 
altri utilizzi: l’androne di Ca’ Giustinian diventa 
un deposito di zucchero, mentre un locale del 
Laboratorio di merceologia è richiesto dalle au-
torità germaniche per farne una sala per i propri 
ufficiali: lo veniamo a sapere a seguito di una 
questione disciplinare trattata in Consiglio di Fa-
coltà il 15 marzo 1944, in cui si lamentano i «con-
vegni che avevano alcune allieve cogli ufficiali 
tedeschi»; nella stessa seduta il Consiglio com-
memora la morte di un ex collega: il professor 
Silvio Trentin, spirato il 12 marzo all’ospedale di 
Monastier, dopo essere rientrato dall’esilio in 
Francia nel settembre 1943.

Subito dopo la Liberazione, il 1° maggio 1945, 
il Consiglio di Facoltà in funzione di Senato Ac-



Figura 6  Il prof. Arturo Pompeati pronuncia  
il discorso inaugurale del corso dedicato  
agli insegnanti alloglotti della Dalmazia.  
Ca’ Foscari, Aula Magna. Foto Ferruzzi 1941. 
ASCF, Rettorato, Fotografie, 89
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cademico designa il professor Italo Siciliano qua-
le rettore reggente. Nella seduta successiva, il 6 
luglio, Siciliano spiega di avere assunto la carica 
pro tempore «perché era necessario assicurare 
il funzionamento dell’Università, ristabilirvi l’or-
dine, permettere il regolare corso della giusti-
zia». Riferisce della sospensione del professor Ar-
turo Pompeati, disposta dall’Ufficio Regionale 
dell’Istruzione a seguito di inchiesta condotta dal 
Comitato di epurazione per i professori troppo 
compromessi con il passato regime. Il Consiglio 
esprime «vivo rammarico per l’allontanamento 
di un collega che gode nostra stima e simpatia, 
pur non condividendone le opinioni politiche, am-
messe pubblicamente davanti al Comitato», e sa-
luta il ritorno del professor Luzzatto dopo sette 
anni dalla sua espulsione dal corpo accademico 
in quanto ebreo. Luzzatto ringrazia, ricorda Sil-
vio Trentin, esprime dolore per aver dovuto come 
presidente del Comitato di epurazione proporre 
la sospensione di Pompeati [figura 6]. Assume la 
carica di presidente in quanto membro anziano 

e avvia la votazione segreta: viene eletto rettore 
con una sola astensione, la sua.

Il 28 ottobre 1945 la metamorfosi di Ca’ Fo-
scari può dirsi compiuta. Il rettore comunica al 
Consiglio di Facoltà la circolare del Ministero 
che raccomanda «la riduzione delle materie com-
plementari». È l’occasione per fare pulizia di in-
segnamenti che appaiono ormai difficilmente 
giustificabili. Luzzatto propone la soppressione 
di Lingua slovena e di Economia coloniale, rin-
via ad altra seduta la proposta di soppressione 
di Economia e finanza delle imprese di assicura-
zione, Economia dei trasporti, Economia e tec-
nica dell’armamento e della navigazione, Lingua 
araba, Lingua albanese, Lingua ungherese. Pro-
pone infine la «totale soppressione della Scuola 
di perfezionamento per l’economia nell’Europa 
sud-orientale e nel Levante, che del resto non ha 
mai funzionato». Senza alcuna spiegazione mes-
sa a verbale vengono così cancellate dall’ordina-
mento di Ca’ Foscari le ultime tracce del recente 
passato imperialista e fascista.

2	 Il puzzle dei nomi

Il Sacrario dei Caduti cafoscarini inaugurato dal 
rettore Gino Luzzatto nel 1946 è il sigillo apposto 
a questa silenziosa ma radicale e rapida metamor-
fosi dell’autocoscienza politica di Ca’ Foscari ne-
gli anni della Seconda guerra mondiale. Concen-
triamoci ora sull’elenco dei caduti che circonda 
la statua, a partire dal quale una equipe di gio-
vani studiosi ha ricavato un dettagliato database 
di informazioni biografiche, I caduti cafoscarini, 
ora consultabile online.12

L’elenco inciso sul marmo comprende i morti 
nella Prima guerra mondiale, nella guerra di Spa-
gna, nella guerra per la conquista dell’Impero, 
nella Seconda guerra mondiale; è in evidente con-
tinuità con la narrativa che si era affermata du-
rante il Ventennio fascista (rimando al saggio di 
Stefano Galanti contenuto in questo volume): Ca’ 
Foscari vi intendeva celebrare i propri studenti 
caduti per la Patria, senza soluzione di continuità 
tra la Prima e la Seconda guerra mondiale. Ri-
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spetto al periodo fascista è espunto solamente 
Franco Gozzi, lo squadrista morto durante la spe-
dizione fascista su Ferrara del dicembre 1920. 
Dopo la Liberazione il busto di Gozzi – che era 
stato eretto nel 1929 nel cortile centrale di Ca’ 
Foscari – fu fatto sparire e oggi non sappiamo se 
e dove sia conservato.13 

La scelta di chi includere e chi tener fuori 
dall’elenco dei cafoscarini degni di memoria pub-
blica era stata oggetto di discussione nell’imme-
diato primo dopoguerra, quando l’Associazione 
degli Antichi Studenti decise di redigere l’Albo 
d’Onore e di realizzare una Lapide dei Caduti nel-
la Grande guerra. Per esempio si dibatté a lungo 
se includere o meno i prigionieri nell’Albo d’Ono-
re: ancora aleggiava su di loro un sospetto di col-
pevolezza e discredito; alla fine si deliberò di in-
cluderli, su pressione degli stessi interessati.14 

Un altro problema fu decidere se inscrivere 
nell’elenco dei «caduti per la Patria» i nomi di 
quegli studenti che erano stati sudditi austro-un-
garici. Furono inclusi Cesare Selz, giuliano, vo-
lontario nell’Esercito italiano morto nel dicem-
bre 1915 a Tolmino, e Giovanni Bacca, trentino, 
tenente nell’Esercito asburgico morto in Galizia 
nel settembre 1914. Invece furono esclusi Ar-
duino Jerouscheg, di Fiume, arruolato nell’Eser-
cito austro-ungarico e morto in Galizia, e Gre-
gorio Kambeghian, armeno da Trebisonda, 
ucciso dai turchi nella sua città. La motivazione 
fu questa: «Non italiani né caduti per la causa 
italiana, questi due ex studenti della Scuola non 
vennero ricordati nella lapide commemorati-
va».15 Il criterio dell’appartenenza nazionale (o 
‘etnica’, se si mettono a confronto i casi di Bac-
ca e Jerouscheg, caduti entrambi nelle file 
dell’Esercito asburgico) prevalse su quello del-
la comune appartenenza alla comunità cafosca-

rina. Queste scelte furono tacitamente confer-
mate nel 1946.

Guardiamo ora ai numeri complessivi: 77 sono 
i caduti nella Prima guerra mondiale, 4 nella 
guerra d’Africa, 3 nella guerra di Spagna, 148 
nella Seconda guerra mondiale. Il numero dei 
cafoscarini morti per cause belliche nel 1940-45 
è raddoppiato rispetto quello del 1915-18, in con-
trotendenza rispetto all’andamento nazionale 
che registra complessivamente meno morti nel-
la Seconda che nella Prima guerra mondiale 
(472.354 vs 651.000, limitatamente ai militari; 
se si estendesse il calcolo ai civili il divario sa-
rebbe ancora maggiore).16 Come si spiega questa 
apparente anomalia? Con il fatto che la popola-
zione studentesca di Ca’ Foscari è cresciuta ne-
gli anni Trenta e ha registrato un vero e proprio 
boom negli anni di guerra (1.604 iscritti nel 1937-
38, 11.554 nel 1942-43).17

I luoghi di decesso sono indicativi delle differen-
ti tipologie di guerra in cui l’Italia si trovò coinvol-
ta. Quelli del 1915-18 sono quasi tutti all’interno 
delle ‘Tre Venezie’, a ridosso del confine nord-o-
rientale. Invece tra il 1940 e il 1943 si trovano in 
Russia, in Africa, nei Balcani, in Francia, nel Me-
diterraneo: esito di una guerra imperialistica che 
aveva portato i soldati italiani ben lontano dal ter-
ritorio nazionale. Nel 1944 e 1945 i decessi sono 
registrati in Germania, Austria, Polonia (cioè nei 
campi di concentramento tedeschi per gli interna-
ti militari e per i civili deportati per ragioni politi-
che e razziali) ma soprattutto in diverse località 
dell’Italia, e riguardano anche donne: sono i lasci-
ti della ‘guerra in casa’, con i bombardamenti, l’oc-
cupazione militare da parte di eserciti stranieri, il 
fronte in risalita da sud che attraversa l’Italia. 

La ‘guerra in casa’ fu anche una guerra civile.  
E qui le cose si complicano. Si complicano persino 
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gli elenchi, perché l’ordine alfabetico della prima 
lista di nomi incisi nel Sacrario della Niobe, che 
era stata stilata dall’archivista di Ca’ Foscari il 18 
marzo 1944 («la lista dei Caduti delle guerre 1915-
18, per la conquista dell’Impero e difesa delle co-
lonie, di Spagna e dell’attuale»)18, cede il passo a 
diversi elenchi più brevi, frutto di aggiunte, alcu-
ne delle quali posteriori alla fine della guerra, fi-
no alla metà degli anni Cinquanta. Gli ultimi sei 
nomi, gli unici apposti sulla parete di destra, po-
trebbero essere stati aggiunti anche più tardi, nel 
decennio successivo (sappiamo che il penultimo 
della lista, Francesco Ferretti, fu insignito della 
laurea ad honorem il 2 gennaio 1967).

L’elenco dei morti nel 1944-45 comprende di-
versi partigiani. Ne ricordo qui solo tre.19 

Massenzio Masia, di Como, allievo di Gino Luz-
zatto [figura 8], laureatosi nel 1928 con una tesi 
sulla storia dell’agricoltura e la pastorizia nella 
Sardegna antica, tra i fondatori del Partito d’A-
zione, torturato e fucilato a Bologna nel settem-
bre 1944, medaglia d’oro al valor militare confe-
ritagli nel 1968.

Gastone Bragagnolo, di Cassola (Vicenza), im-
matricolatosi nel 1940 nel corso di laurea in Lin-
gue e letterature straniere, partigiano della Bri-
gata Italia Libera Campocroce, impiccato a 
Bassano il 26 settembre 1944, dopo il rastrella-
mento del Monte Grappa del settembre 1944.

Rinaldo Arnaldi, di Dueville (Vicenza), laure-
atosi in Economia e commercio il 20 giugno 1940, 
partigiano della Brigata Mazzini sull’Altipiano 
di Asiago, morto in combattimento il 6 settem-
bre 1944, riconosciuto come Giusto tra le nazio-
ni per aver contribuito al salvataggio di molti 
ebrei accompagnandoli in Svizzera [figura 7].

Nell’ultima tranche di nomi, c’è anche quello 
di Olga Blumenthal, la nostra collega ebrea de-

portata a Ravensbrück, dove morì il 24 febbraio 
1945: suo marito, Gilberto Secrétant, era stato 
uno degli oratori ufficiali della cerimonia di inau-
gurazione della Lapide dei Caduti nella guerra 
del 1915-18, e anzi ne aveva dettato il testo. Ave-
va sottolineato la natura esemplare e pedagogi-
ca di quelle morti: «Morirono | per la Patria | per 
la libertà | Nella perenne | gratitudine della 
Scuola | vivono | ed insegnano | la fede | il sacri-
ficio».

Nonostante la funzione civile ed educativa del 
monumento, nel Sacrario dei Caduti cafoscarini 
compaiono anche nomi di studenti morti mentre 
militavano nelle file della Repubblica Sociale Ita-
liana: anche loro erano morti per l’Italia, ma per 
un’Italia che partecipava attivamente alla depor-
tazione dei connazionali ebrei (come Olga Blu-
menthal) e che combatteva e uccideva quelli che 
stavano con la Resistenza. I membri di entrambe 
le parti in guerra tra loro sono allineati nella la-
pide senza alcun segno di distinzione. A differen-
za che all’indomani della Prima guerra mondiale, 
dopo la Seconda le ragioni della comune appar-
tenenza cafoscarina hanno prevalso su altre va-
lutazioni di ordine politico; ma se nel primo do-
poguerra c’era stata una discussione pubblica sui 
criteri da adottare, in Archivio non c’è traccia di 
alcuna discussione analoga avvenuta nel secondo 
dopoguerra.

Anche per questo gruppo, mi limito a ricordare 
tre nomi, esemplificativi di quanti si schierarono 
a favore della Repubblica Sociale Italiana. 

Carlo Bagnaresi, di Castelbolognese (Raven-
na), iscritto nel 1939 al corso di laurea in Lingue 
e letterature straniere, sottotenente del Batta-
glione San Marco, fu impiegato dopo l’8 settem-
bre 1943 nel cuneese; nel corso di un rastrella-
mento contro i partigiani fu da questi ferito, 
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catturato e poi fucilato il 15 novembre 1944; ven-
ne insignito della medaglia d’oro al valor milita-
re dalla Repubblica Sociale Italiana.

Cesare Momo, veneziano (fratello dell’attore e 
regista teatrale Arnaldo Momo e di Ermenegilda, 
madre di Massimo e Paolo Cacciari), laureato a 
pieni voti in Economia e commercio nel giugno 
1940, tenente della Divisione alpina Monterosa 
della RSI, Battaglione Bassano, fu ucciso dai par-
tigiani il 5 maggio 1945, in Piemonte, nel clima 
di resa conti post Liberazione.

Angelina Milazzo, siciliana di Aidone (Enna), 
si iscrisse a Economia e commercio all’Universi-
tà di Catania, quindi si trasferì all’Università Boc-
coni di Milano e da quest’ultima a Ca’ Foscari, 
nel settembre 1944; ausiliaria delle Forze Arma-
te Repubblicane, morì a Garbagnate (Milano) il 
21 gennaio 1945 in conseguenza di un attacco 
aereo;  fu decorata con la medaglia d’oro al valor 
militare della RSI per aver perso la vita proteg-
gendo una giovane donna incinta caduta mentre 
fuggiva dal bombardamento.

3	 Il ‘sugo’ della storia

Vediamo ora di ricavare, manzonianamente, il 
‘sugo’ di tutta questa storia. 

Il rettore che avviò l’iter del monumento fu Al-
fonso de Pietri-Tonelli, ma quello che presiedette 
all’inaugurazione e alle progressive inserzioni dei 
nomi nell’elenco dei caduti fu Gino Luzzatto 
[figura 5]. Luzzatto fu un oppositore del fascismo 
fin dai primi anni Venti; fu anche incarcerato per 
un mese perché accusato di far parte dell’orga-
nizzazione antifascista Giovane Italia; per questo 
perse la carica di direttore della Scuola; nel 1938 
perse anche il lavoro e fu espulso da Ca’ Foscari 
in quanto ebreo; dopo l’8 settembre 1943 fu per-
seguitato dalla Repubblica Sociale Italiana.20

Nonostante tutto questo, dopo la Liberazione 
Luzzatto svolge una funzione di garante della 
continuità e della pacificazione nei confronti di 
quanti, anche ai massimi livelli, erano stati fa-
scisti. Nessuna epurazione di professori fascisti 
a Ca’ Foscari, a guerra finita: il professor Pom-
peati – sospeso subito dopo la Liberazione – ver-

rà presto reintegrato nei ruoli, con soddisfazione 
dei colleghi e dello stesso rettore. Anche quando 
viene chiamato a presiedere la commissione di 
indagine incaricata dal Comitato di Liberazione 
Nazionale Regionale Veneto (CLNRV) di valuta-
re il grado di corresponsabilità con il fascismo 
di Vittorio Cini – uno dei massimi esponenti del 
gruppo economico e finanziario che più si era 
immedesimato con il regime – Gino Luzzatto di-
mostra grande magnanimità: riunisce la com-
missione proprio a Ca’ Foscari, tra il 10 agosto 
e il 20 settembre 1945, raccoglie informazioni e 
testimonianze, e alla fine non individua alcun ri-
lievo da fare a Vittorio Cini.21

Ci sono ragioni psicologiche, caratteriali e an-
che culturali, politiche e geopolitiche che spiega-
no o rendono comprensibile il comportamento di 
Luzzatto. Infatti il suo non è un modo di fare iso-
lato. Come il conte Cini, anche il conte Volpi pas-
sò indenne il vaglio dell’epurazione in seno al CL-
NRV, e con loro tutta la classe dirigente veneziana 
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che quasi sempre aveva sposato, e talvolta anche 
ispirato o guidato, le politiche del fascismo.22

In questo, Venezia è lo specchio dell’Italia. An-
zi, a Venezia risultano persino amplificati certi 
fenomeni di carattere nazionale che sono stati de-
finiti continuità dello Stato, impunità e mutua pro-
tezione delle classi dirigenti, mancata assunzione 
di responsabilità rispetto al recente passato che 
aveva precipitato l’Italia nella tragedia e provoca-
to milioni di morti. Se oggi lamentiamo che l’Italia 
non ha ancora fatto i conti con il proprio passato 
fascista, dovremmo forse cominciare da qui.

A Venezia tutto ciò si vede particolarmente 
bene e probabilmente è stato aiutato dalla cosid-
detta ‘venezianità’, cioè una identità cittadina 
spiccata e risalente che anche in altre faglie sto-
riche ha funzionato come equilibratore dei con-
flitti interni alla classe dirigente. Nella città la-
gunare la transizione dal fascismo al nuovo 
Stato democratico era stata particolarmente mi-
te, con la messa in scena dell’insurrezione del 
28-29 aprile 1945 che in realtà serviva a masche-
rare la trattativa e l’accordo che era stato con-
dotto in Patriarcato tra italiani, tedeschi e an-
gloamericani per garantire la tranquilla 
evacuazione delle truppe tedesche. Erano una 
trattativa e un accordo a cui aveva partecipato 
anche il CLN veneziano: tutto.23 E che prosegui-
vano la politica dell’appeasement che aveva fatto 
di Venezia una ‘città aperta’, da cui il conflitto 
armato era stato bandito, con l’accordo di tutti. 
Gli unici a cercare di opporsi furono i comunisti 
(ma non quelli veneziani) perché capivano che 
questa transizione dolce avrebbe perpetuato 
equilibri politici e sociali anche nella nuova fase 
storica che si stava aprendo.

Le cerimonie dell’estate 1945 e del 1946 a Ca’ 
Foscari sono alcune tappe di questo più ampio 

rito di passaggio e rigenerazione. Segnano la ri-
presa di parola pubblica, alta e schietta, che però 
fa prevalere le ragioni della concordia su quelle 
della giustizia. In questo Luzzatto è bravissimo. 
Lo abbiamo sottolineato anche nella mostra Ca’ 
Foscari allo specchio. A 80 anni dalle leggi raz-
ziali,24 che lo vede come eroe positivo e che si 
conclude con le sue parole pronunciate in occa-
sione della riapertura dell’Ateneo, l’8 luglio 1945: 

Se noi riusciremo per tale via a convincere i 
giovani che fra scuola e vita non vi è alcuna so-
luzione di continuità, a risvegliare in loro l’af-
fetto per l’Università, ad appassionarli alla ri-
cerca disinteressata del vero, potremo sperare 
seriamente che la scuola diventi uno strumen-
to prezioso della rinascita del nostro paese.25

Gli stessi toni conciliativi tornano durante la ce-
rimonia di apertura dell’anno accademico 1946-
47 – quella in cui viene inaugurato il Sacrario – con 
parole che il cronista del Gazzettino ritiene giusto 
trascrivere in corsivo: «non è da escludere che 
dall’estremo del male venga la salvezza».26

Ma nell’una e nell’altra cerimonia c’è una pre-
senza – discreta – che spiega alcuni aspetti del 
nuovo contesto politico: aspetti che vengono sot-
taciuti ma che in quel momento dovevano essere 
evidenti a tutti. A partire dal fatto che Luzzatto, 
in fondo, è stato scelto come rettore di fiducia da-
gli anglo-americani, prima ancora che dai propri 
colleghi. Egli è inserito in un ampio network di 
relazioni basate su affinità culturali, di ispirazio-
ne liberale, che è ben rappresentato tra i docenti 
di Ca’ Foscari fin dalla fondazione dell’Istituto, e 
lega tra loro persone collocate anche in campi di-
versi, e tutto sommato ha consentito a Luzzatto 
di passare indenne, a Roma, il periodo più duro 



Figura 7  Rinaldo Arnaldi, studente 
di Scienze economiche e commerciali, 
partigiano della Brigata Mazzini, 
caduto sull’Altipiano di Asiago nel 1944. 
Dichiarazione di autenticità della fotografia. 
ASCF, Studenti, fasc. 7638

Figura 8  Massenzio Masia, laureato  
nel 1928 in Economia e commercio,  
tra i fondatori del Partito d’Azione, fucilato 
a Bologna nel 1944, medaglia d’oro al valor 
militare nel 1968. ASCF, Studenti, fasc. 4489
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della persecuzione antiebraica:27 un nodo di que-
sta rete è il Partito d’Azione, con i suoi numerosi 
addentellati nel mondo anglo-americano.28 Il rife-
rimento che Luzzatto fa ai rappresentanti del Go-
verno Militare Alleato nel discorso del luglio 1945, 
e l’accenno alla presenza di Mr. Miller dell’USIB 
nella cerimonia del novembre 1946 riportata dal-
le cronache,29 ricordano anche a noi, oggi, che Ca’ 
Foscari, Venezia, l’Italia erano sotto tutela stra-
niera dopo la fine della guerra.

Venezia, la regina che doveva tornare a domi-
nare il mare, era stata liberata-conquistata dalle 
truppe inglesi, cioè da coloro che fino a pochi me-
si prima erano stati i nemici più odiati, i rivali 

strategici e politici nel controllo dell’Adriatico e 
del Mediterraneo orientale. 

Per questo, all’indomani di quel fallimento la Ve-
nezia imperiale, città industriale auto-investitasi 
del ruolo di capitale di un nuovo dominio di mare 
e di terra, si riconverte in regina in lacrime, città 
fragile, ferita, sotto tutela, bisognosa di protezione.

Il braccio che nasconde gli occhi della Niobe è 
il velo che copre tutte queste cose, cioè gli aspet-
ti scomodi e imbarazzanti di una difficile transi-
zione, in cui il segno della continuità e dell’omis-
sione prevale su quello del rinnovamento e della 
verità. Anche di tutto questo processo la Niobe è 
il condensato, il sigillo, il vero monumento.
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Figura 1  L’affresco di Mario Sironi, Venezia, l’Italia e gli Studi, l’iscrizione in latino  
e le effigi del re Vittorio Emanuele III e di Benito Mussolini.  
Ca’ Foscari, Aula Magna, [1937-44]. ASCF, Rettorato, Fotografie 
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La corte della Niobe

L’ultimo esame: il peso delle parole scolpite
Cecilia Rofena

1	 Premessa

L’inizio di Grandi speranze di Charles Dickens mostra un senso del peso delle 
parole scolpite. È la forma delle lettere di un’iscrizione che permette a Philip 
Pirrip, vulgo Pip, di immaginare, nei nomi incisi sulla lapide sepolcrale, la fi-
sionomia dei volti dei genitori che non ha mai conosciuto: 

Poiché non vidi mai né mio padre né mia madre, né alcun loro ritratto (essi 
vissero assai prima dell’era della fotografia), le mie prime supposizioni sul 
loro aspetto derivarono, per strano che possa sembrare, proprio dalle loro 
pietre sepolcrali. La forma delle lettere su quella di mio padre mi suggerì la 
strana idea che fosse un tipo tarchiato, corpulento, con i capelli neri e ric-
ciuti. Dai caratteri e dallo stile dell’iscrizione «Ed inoltre Georgiana, moglie 
del suddetto», trassi la conclusione infantile che mia madre fosse lentiggi-
nosa e malaticcia dai caratteri e dallo stile dell’iscrizione.1

O Niobé, con che occhi dolenti 
vedea io te segnata in su la strada, 
tra sette e sette tuoi figliuoli spenti.
(Dante Alighieri, Purgatorio, XII, 37-9)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Lo spunto di questa ricerca è offerto dalle «scrit-
ture ultime»2 e dal loro spazio pubblico. Le con-
siderazioni che presenterò ruotano attorno al si-
gnificato storico e filosofico di due forme di 
parole scolpite. La prima, materialmente, è quel-
la dei nomi degli studenti ed ex studenti che per-
sero la vita nei conflitti del Novecento, iscritti nel 
Memoriale dell’Università Ca’ Foscari, insieme 
ai nomi esclusi, perché cancellati dalle leggi raz-
ziali e dall’appartenenza alla resistenza antifasci-
sta che, dopo la Liberazione, furono integrati 
nell’elenco delle vittime ma anche degli aggres-
sori:3 i nomi dei caduti dell’ultimo conflitto mon-
diale sono messi in relazione con le parole scol-
pite all’interno dell’Aula Magna dell’Università 
[figura 1].4 La seconda forma, idealmente, è rap-
presentata dai discorsi di alcuni accademici che 
cercarono una risposta e una reazione di fronte 
alla drammatica urgenza storica, affrontando i 
primi segni e le conseguenze della perdita di li-
bertà del fascismo. La categoria filosofica di li-
bertà è al centro delle parole pronunciate e pub-
blicate per costruire uno spazio pubblico di 
discussione e azione.

Le parole sulla pietra rivelano il loro significato 
misurando un peso storico che è al di là dell’oblio 
e della censura: stilisticamente, l’inclusione nel 
memoriale di nuovi nomi, alla fine della Seconda 
guerra mondiale, riconoscibili per epigrafia, è 
traccia del gesto che restituisce una verità stori-
ca, correggendo una mancanza; siamo in grado di 
coglierne l’intero valore afferrando il peso di un 
documento storico da comprendere e giudicare. 
Alcuni discorsi pubblici di quel drammatico perio-
do storico forniscono una prova ulteriore della re-
te dei concetti attraverso cui, performativamente, 
si cercò di intervenire, trovando le parole per nuo-
ve forme di dissenso: anche in questo caso non v’è 

oblio che possa cancellare la differenza delle po-
sizioni teoriche e politiche. 

Cogliere le differenze è il primo passo per va-
lutare, insieme ai mutamenti storici, i fatti. In que-
sto consiste il richiamo a un ultimo esame: lo 
sguardo ulteriore dell’ultima generazione che ri-
flette su un passato al quale siamo legati. Dalla 
nostra capacità di leggere i dettagli, le testimo-
nianze, le fonti, dipende la possibilità di riattivare 
una memoria critica, restaurando la verità. È la 
lezione che Marc Bloch ha riassunto, attraverso 
pagine d’intensità e profondità esemplari, nel di-
scorso sull’imparzialità e obiettività del metodo 
storico: si deve riconoscere l’ambiguità del ricor-
do che può nascondere un fine apologetico, per 
cui storiografia e memoria restano distinte.5 

L’analisi del significato del Memoriale che pro-
pongo si concentra sulla relazione fra le iscrizioni 
dei nomi nel cortile di palazzo Giustinian e l’epi-
grafe dell’Aula Magna. L’attenzione si sofferma 
principalmente sui nomi di studenti che divenne-
ro soldati per la causa fascista e imperialista (an-
che franchista, come testimonia la lapide dei vo-
lontari che intervennero nella guerra di Spagna) 
per giungere, seguendo la linea delle conseguen-
ze storiche, ai nomi delle vittime del nazifascismo. 

Dal mio punto di vista, la formula rivolta agli 
studenti che si trova nell’Aula Magna, voluta 
dall’allora prorettore Agostino Lanzillo, e il tri-
buto del Memoriale si devono leggere cercando 
di chiarire la stretta implicazione fra le vite de-
gli studenti e le parole pubbliche scolpite dall’Ac-
cademia.

Per la ricostruzione di questo legame introdur-
rò alcuni strumenti teorici, in particolare due ter-
mini chiave della riflessione etica contemporanea 
tratti dall’analisi filosofica di Cora Diamond: in 
questa prospettiva i concetti dell’etica non sono 
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più considerati come etichette rigide acroniche 
(formali e deontologiche), ma come «organizzato-
ri del discorso» (speech organizers); a questa no-
zione è correlata l’idea di una «vita con i concet-
ti» (the-life-with-the-concepts)6 che deve essere 
portata di nuovo allo scoperto: il peso delle paro-
le nelle nostre vite acquista nuova centralità te-
orica. Dobbiamo, infatti, riappropriarci dei con-
cetti in relazione alle vite che essi contribuiscono 

ad articolare e trasformare; questa attenzione fi-
losofica comporta la capacità di valutare le diffe-
renze valoriali in termini storici e concreti, non 
astratti e astorici. Che cosa significa «abitare una 
situazione morale»?7 È la questione che intendo 
sollevare confrontando alcune dichiarazioni ac-
cademiche, orali e scritte, secondo opposte gram-
matiche di senso che pesarono sulle parole come 
sulle vite che influenzarono.

2	 Iscrizioni

Il 4 dicembre 1934, la prolusione dedicata all’i-
naugurazione dell’anno accademico del futuro 
rettore Agostino Lanzillo inizia dal ricordo degli 
studenti impegnati sul fronte d’Africa Orientale.8 
Nel 1936 la progettazione dei nuovi spazi di pa-
lazzo Foscari, fra cui l’Aula Magna, oggi nota co-
me Aula Baratto, è affidata a Carlo Scarpa; il 25 
gennaio 1937 si inaugura ufficialmente la nuova 
sede (fra le autorità presenti Adeodato Piazza, 
patriarca di Venezia, e il ministro dell’Educazio-
ne Nazionale Giuseppe Bottai); un mese dopo, il 
23 febbraio 1937, Agostino Lanzillo si reca in vi-
sita a Mussolini per aggiornarlo personalmente 
del processo di rinnovamento del Regio Istituto 
Superiore di Scienze Economiche e Commercia-
li che è commissariato dal 1927.

Il Memoriale attraversa per intero la lotta del-
le democrazie contro i totalitarismi. Di fronte 
all’estremo della terribilità dei fatti storici, una 
prima prospettiva teorica dalla quale provare ad 
affrontare questa complessità è offerta dall’ana-
lisi filosofica della colonizzazione delle coscienze. 
Remo Bodei ha elaborato un’ampia riflessione sul-

le fasi identitarie di quel periodo, disegnando un 
importante affresco teorico del soggetto sottopo-
sto ai condizionamenti politici e ideologici. In De-
stini personali. L’età della colonizzazione delle co-
scienze troviamo un’importante ricostruzione di 
alcune figure centrali del processo storico che 
costituisce parte della storia del Memoriale, dal-
la sua genesi fino agli ultimi fatti storici della vit-
toria sul nazifascismo. Come osserva Bodei,

l’insofferenza verso il sottrarsi dell’individuo 
al legame sociale e il diffondersi – in nome 
dell’eguaglianza – del rifiuto delle gerarchie 
esistenti spingono molti (tra cui Le Bon, Sorel, 
Mussolini e Gentile) a progettare la massifi-
cazione, l’ottundimento o l’omologazione della 
coscienza vigile delle moltitudini grazie a di-
verse strategie: alla sua immersione nella fol-
la, all’uso del mito o all’incardinamento dell’Io 
nel ‘Noi’ dello Stato etico.9

Agostino Lanzillo è un sostenitore e divulgatore 
del pensiero di Georges Sorel, come dimostra l’e-
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pistolario che conserva le lettere di Sorel dal 
1909 al 1921.10 Sarebbe importante analizzare 
anche i precedenti teorici dell’interventismo del-
la Prima guerra mondiale, al quale Agostino Lan-
zillo, esponente di spicco del sindacalismo rivo-
luzionario italiano, è direttamente collegato. Una 
«distinzione fra ricerca scientifica e tesi ideolo-
gicamente motivate»11 richiederebbe un esame 
dell’intera opera di Lanzillo che diventa prima 
prorettore (dal 6 novembre 1935 al 28 ottobre 
1937) e, successivamente, dal 29 ottobre 1937 al 
28 ottobre 1939, rettore. Per restituire la sua po-
sizione teorica sarebbe necessario esaminare i 
suoi primi lavori, fra cui: Giorgio Sorel. Con una 
lettera autobiografica del 1910; la Prefazione 
scritta a Le illusioni del progresso di Sorel, dello 
stesso anno; il saggio, del 1917, Il soldato e l’eroe. 
Saggio di psicologia di guerra e La disfatta del so-
cialismo dell’anno successivo. Per il presente sco-
po limiteremo il focus agli anni Trenta: gli anni 
dell’incarico a prorettore e rettore per l’avvocato 
e deputato Agostino Lanzillo. 

L’Archivio Storico di Ca’ Foscari conserva lo 
scambio epistolare fra il prorettore Lanzillo e 
l’architetto Carlo Scarpa. Una lettera dattiloscrit-
ta su carta intestata del «Pro Rettore dell’Istitu-
to» non firmata, datata 6 novembre 1936, invia 
a Carlo Scarpa il testo dell’epigrafe. Lanzillo ha 
rintracciato e scelto la formula. L’estrapolazione 
di alcune righe, linguisticamente riviste dal col-
lega di letteratura latina Luigi Castiglioni, che 
ne cura lo stile, costruisce il motto di una forma 
medievale che «conferisce molto al pensiero». Ri-
porto un passo della lettera a Scarpa:

Le mando il brano latino da incidere sul mar-
mo grigio dell’Aula Magna. […]
Non si tratta di poesia, ma prosa sistemata se-

condo lo stile medievale dal Collega di lette-
ratura latina. Dubito che sia troppo breve, ma 
non ho potuto trovare di più e di meglio.
Il pensiero è però bellissimo: in italiano si può 
tradurre così:

«Considera il libro aperto ed ora chiuso che 
tace – consulta il libro e impara quanto fu pen-
sato da coloro che ci precedettero – 

Chiudi il libro e pensa tu stesso.
«Così i nostri maggiori vollero solennemen-

te dichiarare quanto debba essere fra i dotti 
la concordia non delle opinioni, ma degli ani-
mi e degli studi nel ricercare e propugnare la 
verità.»

È insomma il discorso che l’aula fa agli stu-
denti: mi sembra quindi il più adatto ed anche 
al Prof. Castiglioni è piaciuto moltissimo.

Storicamente deriva da una tradizione uni-
versitaria medievale e ciò conferisce molto al 
pensiero.

Ho corretto un refuso presente nel testo dattilo-
scritto: Lanzillo scrive «pensa a tu stesso» inve-
ce che «pensa tu stesso», che traduce «ut ipse 
cogites». Se adottassimo un criterio di lettura 
freudiana dell’involontario lapsus calami questo 
dettaglio suggerirebbe il pensiero rimosso cor-
rispondente: «pensa a te stesso» invece che 
«pensa da solo», autonomamente. Ma la tradu-
zione proposta, «pensa tu stesso», si allontana 
comunque dall’uso medievale. Lo storico Geor-
ges Blondel, nel saggio «Du rôle joué par le droit 
allemand dans l’organisation des universités», 
chiarisce il senso dell’umiltà negli studi che quel-
la affermazione aveva conservato nella tradizio-
ne: il libro era chiuso per mostrare ai nuovi dot-
tori che non era sufficiente una conoscenza dei 
libri su cui si erano formati e, poi, aperto di nuo-
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vo «per fare loro sentire che avevano ancora mol-
to da leggere e molto da apprendere».12 Si tratta 
della conclusione della formula medievale, ripre-
sa da alcune tradizioni delle cerimonie per i nuo-
vi dottori per cui a Cambridge, come spiega Blon-
del, un libro della disciplina era effettivamente 
aperto e chiuso di fronte al nuovo dottore: il Nuo-
vo Testamento nella versione dei Settanta per i 
teologi, le Istituzioni di Giustiniano per i giuristi, 
gli aforismi di Ippocrate per i medici. È difficile 
cogliere e vedere realizzato questo significato 
nel mutato clima culturale della citazione scol-
pita nell’Aula Magna.

Come è noto, grazie all’intervento di Carlo 
Scarpa il precedente museo e laboratorio mer-
ceologico13 diventa il luogo di rappresentanza del 
Regio Istituto. La committenza sceglie l’epigrafe 
marmorea che fa da sfondo alla cattedra, al di 
sopra della quale campeggia l’opera di Mario Si-
roni intitolata Venezia, l’Italia e gli Studi. Come 
il motto dell’epigrafe anche l’affresco di Sironi è 
voluto da Agostino Lanzillo. La visione fascista 
è riassunta in simboli: uno studente tiene nella 
mano sinistra un libro e, nella destra, un mo-
schetto (emblema dei Gruppi Universitari Fasci-
sti). Le figure allegoriche sono la Tecnica (con la 
ruota), la Medicina (con il caduceo), Venezia in 
trono (con un’immagine della facciata di Ca’ Fo-
scari) e la Madre Patria. Il motto iscritto «L’Ita-
lia farà da sé», richiama immediatamente l’ordi-
ne autarchico inaugurato dal fascismo e la 
recente vittoria ‘imperiale’ sull’Etiopia (la guer-
ra si era conclusa il 5 maggio 1936): è questo il 
contesto storico dell’allegoria. Al di sotto dell’af-
fresco, su una lastra marmorea, è scolpita l’epi-
grafe che si rivolge agli studenti utilizzando la 
formula latina:

VIDE LIBRUM NUNC APERTUM ET PATEN-
TEM | NUNC CLAUSUM RURSUS AC TACEN-
TEM | LIBROS CONSULE UT AB ILLIS DI-
SCAS QUI ANTE NOS COGITARUNT | CLAUDE 
UT IPSE COGITES | SIC MAIORES VOLUE-
RUNT SOLEMNITER DECLARARI | QUANTA 
DEBERET ESSE INTER DOCTOS CONCOR-
DIA | NON QUIDEM OPINIONUM SED ANI-
MORUM ET STUDIORUM | AD VERITATEM 
INDAGANDAM ET PROPUGNANDAM.

Vorrei richiamare l’attenzione, per contrasto, 
sull’ultima parte dell’epigrafe considerando i 
presupposti dell’ideologia fascista della commit-
tenza: «quanta deberet esse inter doctos concor-
dia | non quidem opinionum sed animorum et 
studiorum | ad veritatem indagandam et propu-
gnandam». L’accento posto sull’animo e non sul-
le opinioni acquista una implicatura diversa se 
si tiene conto del contesto d’uso:14 l’assenza di 
libertà è ormai sistematicamente affermata dal 
fascismo. Il richiamo alla concordia dei senti-
menti, e non delle ragioni (opiniones), corrispon-
de all’esaltazione fascista per quegli elementi di 
una comunità fondata sulla condivisione imme-
diata: sono adesso i miti della nazione, della tra-
dizione, della guerra a unire gli animi.15 Quella 
«concordia» di animi e studi non fermerà, infat-
ti, l’applicazione delle leggi razziali e ogni ‘ani-
mo contrario’ sarà allontanato: è il ‘nuovo ordi-
ne’ dell’Università per cui non v’è più traccia del 
corpo docente antifascista e dal 1938 saranno 
applicate le nuove leggi fasciste.

Per chiarire la relazione fra i nomi sulle su-
perfici lapidee – uniti dalla definizione «discipu-
los qui in bello mortem occubuerunt» [figura 2] – e 
la formula scolpita nell’Aula Magna, sintesi del 
significato del nuovo insegnamento universita-
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rio, è necessario riflettere sul potere delle paro-
le, sugli effetti che le idee hanno nelle nostre vi-
te. Due concetti possono essere introdotti per 
articolare la relazione fra le vite dei combatten-
ti e i fatti storici ai quali presero parte: convin-
zione e appartenenza. Il primo è un concetto 
chiave che si colloca al centro del passaggio dal-
la credenza all’azione e richiama la nostra atten-
zione su quei processi psicologici e sociali che 
costituirono lo sfondo teorico e politico delle fa-
si più terribili del Novecento. Il secondo traduce 
il vincolo di quella comunità rappresentata dagli 
studia, decaduta alla condizione fascista che 
esercitò un potere condizionante e deformante. 
Chi si era lasciato convincere e chi, invece, ave-
va confermato un ideale morale e politico fino al 
prezzo della vita? 

Un ricordo di Umberto Eco ci proietta nel 1942 
quando, da studente, vinse un premio ai Ludi Ju-
veniles scrivendo un tema sull’argomento: «Dob-
biamo noi morire per la gloria di Mussolini e il 
destino immortale dell’Italia?». La risposta, da 
«ragazzo sveglio» era stata affermativa; poi, scri-
ve Eco, «nel 1943 scopersi il significato della pa-
rola ‘libertà’», anche se non significava ancora 
liberazione: «tutta la mia infanzia era stata se-
gnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di 
cui a scuola imparavamo a memoria i passi più 
significativi».16 Questo ricordo appartiene al di-
scorso presentato alla Columbia University il 25 
aprile 1995, per celebrare la liberazione dell’Eu-
ropa. Le «abitudini linguistiche» sono sintomi di 
sentimenti inespressi, osserva Eco.

Se oggi voltiamo le spalle all’affresco di Siro-
ni, vediamo sulla parete opposta l’affresco di Ma-
rio Deluigi La Scuola, prima collocato in Aula 
Berengo. Un maestro è fra i suoi allievi, raffigu-
rato nell’atto di insegnare. Per noi è importante 

sapere che cosa si insegnasse a Ca’ Foscari: che 
cosa allora si insegnava e, soprattutto, che cosa 
non si poteva insegnare. 

Dal 1927 l’Istituto attua la sua completa tra-
sformazione fascista. Davide Giordano, chirurgo 
e sindaco di Venezia, è il suo nuovo direttore. Fra 
i docenti esclusi dall’insegnamento v’è Gino Luz-
zatto che ha firmato nel 1925 il Manifesto degli 
intellettuali antifascisti di Benedetto Croce: è or-
dinario della prima cattedra italiana di Storia 
economica e direttore dell’Istituto dal 16 marzo 
1925 al 15 novembre 1925, incarico da cui sarà 
destituito. Nel 1928 è arrestato e incarcerato per 
un mese a Milano perché riconosciuto come 
membro dell’associazione antifascista Giovane 
Italia. Potrà mantenere la cattedra soltanto fino 
al 1938: le leggi razziali lo colpiranno insieme ad 
Adolfo Ravà, filosofo del diritto, Elsa Campos, 
assistente alla cattedra di Diritto commerciale, 
e Gustavo Sarfatti, docente di Diritto marittimo. 
Silvio Trentin dal 1926 ha lasciato volontaria-
mente l’insegnamento e il suo antifascismo pro-
segue in Francia.17

Dal 16 novembre 1935 il prorettore Agostino 
Lanzillo guida l’ultimo rinnovamento dell’Istitu-
to. Si attivano nuovi corsi di perfezionamento per 
esperti di economia coloniale e si convincono gli 
studenti a dare il loro contributo come combat-
tenti alla guerra d’Africa nel Battaglione univer-
sitario Curtatone e Montanara. Il 10 luglio 1936 
torneranno diciotto studenti universitari volon-
tari, onorati insieme ai morti commemorati in 
una stele all’interno del cortile di Ca’ Foscari, in 
seguito rimossa. Il 12 maggio 1937 è conferita 
la laurea alla memoria di due cafoscarini caduti 
in Africa Orientale. Quale convinzione ha moti-
vato quei giovani? Quale appartenenza li ha spin-
ti, per quale Patria essi sono «benemeriti»? Dun-



Figura 2  Iscrizione dedicatoria nel Sacrario  
dei Caduti cafoscarini, parete sud.  
Ca’ Giustinian dei Vescovi, corte della Niobe.  
Foto Davide Vallotto, 2017
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que perché sono morti? Nel 1933, Leone Ginzburg 
pubblica, clandestinamente, il suo «Viatico ai 
nuovi fascisti». L’articolo, dedicato all’iscrizione 
obbligatoria al Partito Nazionale Fascista, meri-
terebbe, in questa sede una considerazione ana-

litica, rivolgendosi anche ai più giovani dei nuo-
vi iscritti e dimostrando una comprensione che 
farà dire a Carlo Dionisotti, nel ricordo dedicato 
ad Arnaldo Momigliano, «Ginzburg (come si è 
visto) capì per primo».18 

3	 Incisioni

Dal punto di vista della ricostruzione dei fatti, 
le parole incise sulla pietra devono essere lette 
attraverso il necessario confronto con le paro-
le scolpite dalle voci di dissenso che progetta-
rono uno spazio pubblico di verità. La prima 
voce incide le sue parole nello stesso anno in 
cui sono iscritte le parole dell’Aula Magna: è 
quella del filosofo Miguel de Unamuno, rettore 
dell’Università di Salamanca; la seconda, pub-
blicata nel 1932, appartiene al primo articolo 
di Leone Ginzburg sui Quaderni di Giustizia e 
Libertà; la terza si fa sentire nel luglio del 1945, 
quando Gino Luzzatto torna come rettore a Ca’ 
Foscari dopo la Liberazione.

Ascoltiamo la prima voce. È il 12 ottobre 1936 
quando a Salamanca si inaugura l’anno accade-
mico: è anche il giorno della Fiesta de la raza. Il 
generale Millán Astray, braccio destro di Fran-
co, ha terminato la sua prolusione che convince 
Unamuno a rompere definitivamente il silenzio, 
equiparato alla menzogna (o al muto consenso). 
Un grido dal pubblico ha pronunciato le parole, 
in omaggio di Astray, «viva la morte!» riecheg-
giando il suo motto «abbasso l’intelligenza, viva 
la morte!».19 Queste parole sono equivalenti per 
Unamuno a «morte alla vita!». È l’occasione per 
denunciare pubblicamente il generale e gli effet-

ti del suo tentativo di influenzare la psicologia 
delle masse. Così Unamuno scolpisce le sue ulti-
me parole accademiche: 

Questo è il tempio dell’intelligenza. State pro-
fanando il suo sacro recinto. Vincerete perché 
avete la forza. Però non convincerete. Perché 
per convincere bisogna persuadere. E per per-
suadere avete bisogno di ciò che vi manca: la 
ragione e il diritto nella lotta.20 

Sarà condannato agli arresti domiciliari (morirà 
due mesi dopo). Il suo richiamo alla «convinzio-
ne» è un appello a «ragione e diritto».

In Italia un altro insegnamento fa appello a 
una convinzione di «giustizia e libertà»: la se-
conda voce è quella di Leone Ginzburg, i cui 
scritti sono esemplari in quella lotta politica e 
culturale che scolpì attraverso le parole i valori 
della ragione e del diritto. Il peso di quelle paro-
le è equivalente alla misura della consapevolez-
za che proiettano contro la cecità della coloniz-
zazione delle coscienze. Leone, con la maggiore 
età, ha ottenuto la cittadinanza italiana l’8 otto-
bre 1931. Collabora intensamente a molte rivi-
ste, fra cui Il Baretti, Cultura, La Nuova Italia, 
Pegaso. Il primo scritto sui Quaderni di Giustizia 
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e Libertà, naturalmente clandestino, esce nel 
quarto numero del settembre 1932. L’articolo è 
firmato con la sigla «M.S.». Ottenuta la libera 
docenza in Letteratura russa, il 21 dicembre 
1932, Leone inizierà il primo corso all’Universi-
tà degli Studi di Torino dedicato a Puškin: non 
firmerà il giuramento che dal 1931 obbliga gli 
accademici alla fedeltà al regime. Al centro del 
suo primo articolo si trova il «puro senso» del 
concetto di «autonomia», il suo senso morale. La 
formula di Benedetto Croce, «religione della li-
bertà», è sintesi della necessità di un rinnova-
mento politico che deve costituirsi come rinno-
vamento morale:

Il concetto di autonomia ha una accezione mo-
rale e una giuridica: la seconda apparendo 
quasi la forma storica della prima. Parlare di 
autonomia nel puro senso è affermare il valo-
re morale della politica. Intendere che la lotta 
politica deve essere in Italia lo strumento di 
un rinnovamento di civiltà, la formula (così fe-
lice e autorevole di libertà) di religione della 
libertà ha appunto questo significato.21 

Leone Ginzburg muore il 5 febbraio del 1944 nel 
carcere di Regina Coeli ucciso dalle SS.

Le ultime parole che vorrei commentare sono 
scolpite nel luglio 1945 per la vittoria contro il 
nazifascismo e la Liberazione. Si tratta del di-
scorso di Gino Luzzatto che cerca di descrivere 
la tragica svolta dell’università nel 1932, scol-
pendo i caratteri della vita degli studi privata del 
concetto di libertà:

Si inizia appunto allora il periodo più oscuro 
nella vita del nostro istituto: come avviene del 
resto in tutte le università italiane, la preoc-

cupazione demoralizzante di evitare ogni te-
ma di discussione, ogni accenno critico che 
possa prestarsi ad interpretazioni pericolose, 
la certezza di essere continuamente sorveglia-
ti, toglie ogni vivacità all’insegnamento, lo 
rende inetto ad esercitare la sua funzione prin-
cipale, che è quella di sviluppare nei giovani 
la facoltà di pensare. Gli effetti della mancan-
za di ogni vita si son resi presto manifesti 
nell’abbassamento continuo e progressivo del 
livello e dei risultati degli studi. Quell’abbas-
samento, subito e generalmente lamentato, 
provocò indagini e discussioni sulle sue cause; 
ma si dimenticò o si finse di dimenticare la so-
la causa vera: la mancanza di libertà, senza la 
quale si potranno moltiplicare le fabbriche inu-
tili di esami e di diplomi, ma non si avrà mai 
un insegnamento universitario.22

Se torniamo alla frase che conclude l’epigrafe 
dell’Aula Magna, «ad veritatem indagandam et 
propugnandam», vediamo come rappresentasse, 
in realtà, soltanto una forma vuota. Le parole la-
tine sono ‘senza peso’ perché scritte nel contesto 
di una drammatica «mancanza di libertà». La 
«concordia degli animi e degli studi», non delle 
opinioni, si scontra con la realtà di quel momen-
to storico in cui non è più lecito esprimere alcun 
disaccordo: questa era la vera condizione dell’U-
niversità. La questione della libertà è centrale. 
Tzvetan Todorov, raccontando della Bulgaria co-
munista, che lasciò nel 1963, scrive: 

La parola «libertà» era autorizzata e perfino 
valorizzata ma, come agli altri elementi della 
propaganda ufficiale, serviva a colmare un’as-
senza: in mancanza della libertà concreta, al-
meno ne restava il concetto.23
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La responsabilità critica dell’‘ultimo esame’ de-
ve nascere dagli studi umanistici in quanto stu-
di storici. Questo tema richiederebbe uno svilup-
po storico e teorico che qui non posso seguire. 
Mi limito a richiamare un discorso accademico 
recente che offre un ulteriore spunto di analisi 
in questa direzione. Si tratta della conferenza 
tenuta da Jacques Derrida a Stanford nel 1998, 
nell’ambito delle Presidential Lectures, col titolo 
«L’avvenire della professione o L’Università sen-
za condizione (grazie agli ‘studi umanistici’ quel 
che potrebbe aver luogo domani)». La frase «quel 
che potrebbe aver luogo» è sottolineata con il 
corsivo nel titolo della conferenza. Derrida par-

te da un «avoir lieux», dal punto in cui gli studi 
umanistici possono indicare «quel che potrebbe 
aver luogo» in futuro. In questo senso l’Univer-
sità è il luogo della vita dei concetti, delle vite 
che sono convinte da quei concetti e, come os-
serva Derrida, «dovrebbe essere il luogo in cui 
niente è al riparo dall’esser messo in questione».24 
È una questione di fede verso i concetti di verità 
e umanità. Ma fede e credenza, come spiega 
Giorgio Pressburger nel suo saggio Sulla fede, 
possono dipendere dalla paura e, nella paura, 
perdersi.25 La paura può far cercare risposte nel-
la distanza del mito.26

4	 Decisioni

Il rapporto fra memoria, o memorie collettive, 
coscienza storica e significato dei luoghi della 
memoria è complesso, impone differenziazioni e 
non è questo il luogo per affrontare il compito 
che richiederebbe un lungo studio. Il rischio di 
un tono apologetico, di un’illusione retrospetti-
va, è sempre presente nel momento in cui riflet-
tiamo sulla funzione di luoghi del ricordo che di-
chiarano la loro storicità.27 La mia prospettiva 
richiama l’attenzione sulle conseguenze «perfor-
mative»28 delle parole che un luogo della memo-
ria spazializza:29 l’iscrizione trasforma le parole 
in documenti da interpretare. Un’orazione pub-
blica si iscrive nella pietra per costruire una con-
divisione: parole, nomi e date sono scolpite nella 
mente di chi legge per costruire una memoria 
collettiva. Il peso delle epigrafi del Memoriale 
dipende dalla restituzione della verità dei fatti, 

per cui un luogo può diventare spazio della me-
moria culturale. 

Richiamo un’ulteriore distinzione terminologi-
ca che è una precisazione necessaria all’interpre-
tazione di questa forma istituzionalizzata del ri-
cordo:30 il Memoriale è chiamato «Sacrario» in 
tutti i documenti ufficiali, con diretto riferimento 
all’elemento sacro. Il sacrario, nella sua storia, 
può essere pensato come repositorium, sepolcro; 
in linea con le intenzioni della committenza, si 
potrebbe sottolineare questo significato: l’Uni-
versità nel 1946 si rivolge con «animo materno» 
ai suoi figli, come confermerebbe anche la scelta 
della statua di Niobe commissionata allo scultore 
Napoleone Martinuzzi che dal novembre 1943 
inizia l’opera. Anche le lapidi appartengono al 
lavoro dello scultore: mancano però quei nomi 
che saranno restituiti alla memoria storica sol-
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tanto con la fine della guerra. Il mito di Niobe 
parla di una madre superba, ma questo senso è 
anacronistico per la committenza fascista. Ora 
il rettore de Pietri-Tonelli ha preso il posto di 
Lanzillo che fugge in Svizzera.31 Soltanto a po-
steriori, con il giudizio storico, possiamo attri-
buire quel significato del mito che nella figura 
di Niobe vede la terribile punizione di un atto di 
tracotanza.32 

Per restituire una lettura completa del Sacra-
rio di Ca’ Foscari dobbiamo richiamare alla men-
te l’uso corrente del termine «sacrario»: il «sa-
crario dei caduti» è il luogo dedicato alle 
«persone benemerite per la patria», come testi-
moniano le occorrenze dei vocabolari. Questa 
particolare accezione ci permette di giudicare il 
valore storico e cognitivo del monumento. Il sa-
crario non può essere soltanto il sepolcro per i 
giovani figli perduti, ma per coloro che possono 
essere considerati origine di un beneficio per la 
loro Patria. Se teniamo a mente questo signifi-
cato il metodo storico-indiziario ed epigrafico 
introduce differenze fra i nomi. Il lavoro di in-
terpretazione non può fermarsi al problema del 
commemorare: non siamo di fronte alla morte 
ma al motivo di quelle morti. La vera testimo-
nianza storica è iscritta nelle «scritture ultime»: 
in quelle parole delle lapidi aggiunte con la fine 
del regime fascista in cui è trascritto il nome di 
Olga Blumenthal, lettrice di tedesco, allontanata 
dall’insegnamento per le leggi razziali antiebrai-
che – morirà a Ravensbrück il 24 febbraio del 
1945 –33 e il nome di quei partigiani il cui sacri-
ficio «benemerito» è ricordato nel discorso di 
Gino Luzzatto [figura 3].34

La forma delle parole di questi nomi mostra la 
differenza del secondo esame, del secondo sguar-
do e testimonia, attraverso il gesto degli ultimi 

inserimenti, tutto il peso della storia, la sua trac-
cia incancellabile. Fra gli altri nomi che compon-
gono il disegno delle parole scolpite valgono le 
dovute distinzioni, un ‘ultimo esame’ rispetto al 
significato del sacrario. La differenza chiede di 
essere interpretata e la verità storica restituita. 
Le tracce sono da decifrare, come dimostra l’o-
pera illuminante di Carlo Ginzburg.35 Non vale 
alcuna uniformità omologante nella serie dei no-
mi, ma una distinzione testimoniata dalla diver-
sità visibile a un primo sguardo: la forma diffe-
rente delle iscrizioni richiede una spiegazione. 
Dalla rappresentazione sinottica dell’accosta-
mento delle lapidi, riunite nelle stesso luogo, di-
venta «imprescrittibile», per usare un’espressio-
ne di Jankélévitch,36 la differenza storica. Le 
scritture acquistano il loro significato nell’ulti-
ma decisione del dopoguerra che corregge l’er-
rore e colma le lacune attraverso quella verità 
che si oppone alla cancellazione dell’anonimato, 
correggendo un «peccato di memoria», come di-
rebbe il grande poeta Herbert.37 

Se il sacrario è inteso come sanctuarium (ar-
monium, aedicula, sono questi termini che indi-
cano il luogo più sacro, sancta sanctorum), qua-
le interpretazione deve offrire la storiografia? 
Un termine semanticamente correlato fornisce 
un’ulteriore chiave interpretativa: sacramentum, 
«ciò con cui si obbliga se stessi e gli altri».38 
Nell’accezione latina è anche il «giuramento mi-
litare». Sacrarium si collega a sacramentum e, 
dunque, a jura, ai vincoli che riconosciamo e di-
chiariamo sacri. Attraverso questi termini pos-
siamo analizzare i significati del memoriale at-
traverso un ‘ultimo esame’, l’ultima riflessione 
di oggi che ricerca la sua corretta comprensione 
e ci permette di valutare il motivo di quelle mor-
ti, senza creare un mito dei caduti. È l’ultimo 



Figura 3  Sacrario dei Caduti cafoscarini, parete nord. 
Ca’ Giustinian dei Vescovi, corte della Niobe. 
Foto Davide Vallotto, 2017
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esame che richiede ogni scelta di appartenenza. 
Ciò che è insegnato come importante, come sa-
cro, è anche ciò per cui possiamo sacrificare la 
nostra vita. È ciò per cui ci impegniamo, trasfor-
mando un atto linguistico in azione, e si traduce 
nelle parole di cui ci dichiariamo pubblicamente 
responsabili. È ciò che ci appartiene e a cui ap-
parteniamo con convinzione. L’epigrafe di Ugo 
Foscolo a Dei sepolcri sembra alludere alla co-
struzione di questo spazio futuro: «Deorum Ma-
nium Jura, sancta sunto». 

Nel tempo futuro si può leggere la prospettiva 
dell’azione guidata da un principio, non il sem-
plice richiamo a una tradizione precedente, ma 
l’impegno presente di una vita secondo la scelta 
dei concetti che la guidano. Il vincolo accettato 
è sancito da un giuramento che renderà santo il 
vincolo. È l’espressione che Meneghello restitu-
isce alla sua comprensione quotidiana, trasfor-
mata dal dialetto dell’uso popolare con cui si 
giurava al suo paese: «Jura! Ca mora!».39 Questa 
variazione linguistica mostra come le ‘leggi’ di-
ventino parte di una vita: per questo è indispen-
sabile che siano giuste, affinché possano esserlo 
gli effetti dei loro giuramenti.

Le credenze devono sopportare l’esperimento 
di un ultimo esame prima di guidare le nostre 
azioni. È la lezione di Marc Bloch sulla necessità 

di provocare la loro crisi. Che cosa aveva inse-
gnato l’Università fascista? A quale condizione 
si era sottomessa per non dubitare più delle sue 
ferree certezze? Una risposta è iscritta nelle sue 
parole scolpite pubblicamente.

Jacques Derrida prende in esame il peso di una 
«condizione» proponendo una tesi (o un appello 
in forma di professione di fede): l’Università esi-
ge «una libertà incondizionata di interrogazione 
e di proposizione o, più ancora, il diritto di dire 
pubblicamente tutto ciò che una ricerca, un sa-
pere, e un pensiero della verità esigono».40 L’U-
niversità deve essere l’ultimo luogo di «resisten-
za critica».41 A questa resistenza devono seguire 
opere – atti linguistici «che impegnano mentre 
rispondono» –42 che danno luogo al concetto di 
verità e umanità («avoir lieu»).

L’ultimo esame appartiene a quello sguardo 
presente che è in grado di ricostruire il signifi-
cato di un passato da comprendere: il senso di 
memorie collettive diverse che sono sempre com-
misurabili. Sopportare il peso delle parole signi-
fica non dimenticare, con la loro radice storica, 
le differenze che hanno causato nella storia del-
le vite delle persone: significa soppesare e mi-
surare i fatti. Questo esercizio deve essere sem-
pre ripetuto per evitare che la memoria sia 
debole e il suo peso troppo lieve.
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1 Dickens, Grandi speranze, 3.
2 Ringrazio il collega Stefano Riccioni che ha richiamato la mia attenzione sullo studio delle epigrafi e, in particolare, sul 
concetto di «epiconografia», termine che ha introdotto nella sua metodologia di analisi dei rapporti reciproci fra testo e 
immagine nella storia dell’arte medioevale. A lui devo la segnalazione degli studi di Armando Petrucci, fra cui Le scritture 
ultime. 
3 Per una ricostruzione storica della distinzione fra vittime e aggressori nel secondo conflitto mondiale si veda l’opera di 
Saul Friedländer, in particolare Aggressore e vittima.
4 Il mio intervento sceglie di fornire uno schizzo sul significato del Memoriale partendo dal decennio che precede il pro-
getto del 1943. Nel 1944 l’elenco dei nomi dei caduti è consegnato allo scultore Martinuzzi per la creazione delle lapidi. 
Sono duecento nomi di cui non fanno parte quelle «scritture ultime» che soltanto la fine della guerra restituirà alla me-
moria. ‘Ultimo esame’ potrebbe riferirsi alle vite degli studenti – l’ultima lezione che hanno imparato o sono stati costretti 
a imparare – ma nel titolo si deve leggere un richiamo all’importanza della riflessione ‘allo specchio’ sul ruolo degli studi 
umanistici. Il progetto curato da Alessandro Casellato, Ca’ Foscari allo specchio. A 80 anni dalle leggi razziali, offre ulteriori 
elementi di riflessione in questa direzione, per cui lo ringrazio insieme ai colleghi intervenuti nel Convegno.
5 Per approfondire la distinzione decisiva fra comprensione e giudizio si veda Bloch, «L’analisi storica», cap. 4 di Apologia 
della storia, 104-37.
6 Vedi Diamond, Immaginazione e vita morale.
7 Nei termini della filosofa e scrittrice Iris Murdoch «una filosofia morale dovrebbe essere abitata», così una vita con i 
suoi concetti. Vedi Su «Dio» e il «Bene», 337.
8 Le notizie riguardanti l’attività accademica di Agostino Lanzillo presso l’Università Ca’ Foscari sono reperibili online in 
https://phaidra.cab.unipd.it/detail_object/o:30554. Si veda anche D’Alterio, «Lanzillo, Agostino».
9 Bodei, Destini personali, 13.
10 Vedi Sorel, «Cher camarade». 
11 Vedi Ginzburg C., «Mitologia germanica e nazismo», 210-38. 
12 Blondel, «Du rôle joué», 86 (traduzione dell’Autrice). Devo questo riferimento al collega Filippomaria Pontani che rin-
grazio molto per la sollecitudine nell’indicazione di questa fonte.
13 In occasione dei 150 anni di Ca’ Foscari, il progetto curato dal collega Paolo Pellizzari insieme all’architetto Guido 
Pietropoli, allievo di Carlo Scarpa, ha ricostruito i passaggi del restauro dell’Aula Baratto. Il regista Riccardo De Cal, col 
suo documentario Nel cuore muto del divino, ne ha realizzato una storia poetica per immagini. Ringrazio Paolo Pellizzari 
per l’aiuto nella consultazione dell’epistolario fra Lanzillo e Scarpa.
14 Per una introduzione al problema delle implicature nella filosofia del linguaggio si veda l’importante lavoro di Marina 
Sbisà, Detto e non detto.
15 Carlo Ginzburg ha ricostruito quel clima culturale in cui si manifestava «un atteggiamento estremamente ambiguo 
nei confronti delle ideologie fasciste e naziste». È significativa la lettera scritta da Bataille a Raymond Queneau, nel 1934. 
Nelle loro lezioni al Collège de France Bataille e Caillois, in linea con gli interessi di Dumézil, rinsaldavano il nuovo fascino 
per le connessioni fra sacro, potere e miti. Vedi Ginzburg C., «Mitologia germanica e nazismo».
16 Eco, Fascismo eterno, 11.
17 Un interessante commento alle opere di Silvio Trentin, attribuito alla mano di Concetto Marchesi, si trova in https://
phaidra.cab.unipd.it/api/object/o:34217/diss/Content/get. Per le fonti primarie e secondarie su Silvio Trentin segnalo 
l’Archivio online del Centro Studi e Ricerca Silvio Trentin. Si veda inoltre Ca’ Foscari allo specchio, 41.
18 Giorgio Panizza, nella sua introduzione a Scritti sul fascismo e sulla Resistenza di Carlo Dionisotti, cita il riferimento a 
Leone Ginzburg nello scritto in Ricordo di Arnaldo Momigliano. Per l’articolo di Leone Ginzburg il riferimento è a Quaderni 
di Giustizia e libertà, 6, marzo 1933, 4-6 (Scritti, 14-16). Si veda anche l’intervista a Carlo Ginzburg che commenta questo 
passo, pubblicata su Repubblica del 4 aprile 2009. 
19 Portillo, Unamuno’s Last Lecture, 269 (traduzione dell’Autrice).
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20 Portillo, Unamuno’s Last Lecture, 270 (traduzione dell’Autrice).
21 Ginzburg L., «Il concetto di autonomia», 3-4 (Quaderni di Giustizia e Libertà, 4, settembre 1932).
22 Il discorso di Gino Luzzatto in ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 29/D, fasc. 2, cartella 29/C/1, Cerimonia di riapertura 
dell’Istituto, 21 luglio 1945, è stato ritrovato nel 2015 nel corso dei lavori di sistemazione dell’Archivio Storico seguiti da 
Alessandro Casellato e Simon Levis Sullam. Il testo è disponibile in https://web.archive.org/web/20160126040756/http://www.
unive.it/nqcontent.cfm?a_id=190148; altre informazioni storiche sulla figura di Gino Luzzatto sono disponibili in https://
phaidra.cab.unipd.it/detail_object/o:30551. Vedi anche Lanaro, «Gino Luzzatto, storico» e «Luzzatto, Gino». 
23 Todorov, I nemici intimi della democrazia, 8.
24 Derrida, L’università senza condizione, 13.
25 Pressburger, Sulla fede, 21: «È una paura indicibile, di cui non sappiamo dare conto […]. Elias Canetti, l’ebreo spagno-
lo-bulgaro-inglese-tedesco-austriaco-svizzero ha visto bene, a questo riguardo. Ognuno di noi, più alta è la montagna di 
cadaveri che ci circonda, più si sente vivo e salvo, almeno per il momento».
26 Vedi l’illuminante studio di Carlo Ginzburg, «Mito. Distanza e menzogna». 
27 Halbawchs, Les cadres sociaux, fornisce un importante quadro storico e teorico che demarca nettamente la distanza 
fra storia e memoria.
28 Vedi Austin, Philosophical Papers.
29 Sulla spazializzazione del ricordo, dal punto di vista dell’analisi semiotica, vedi Violi, Paesaggi della memoria.
30 Per un’analisi dei luoghi di memoria Assmann, Ricordare, 331-77.
31 Un ripensamento nei confronti della svolta protezionistica in ambito economico della politica di Mussolini distanzierà 
Agostino Lanzillo dalla sua partecipazione attiva alla politica fascista. Fuggirà in Svizzera nel 1944 e ritornerà di nuovo 
all’insegnamento veneziano nel 1945.
32 Mario Isnenghi, intervenendo in chiusura di Convegno, ha richiamato l’attenzione sull’importanza del significato del 
contesto storico della committenza fascista per la corretta interpretazione del tema della Niobe. 
33 Una pietra d’inciampo di Gunter Demnig ricorda la lettrice di tedesco Olga Blumenthal: commissionata dall’Università 
Ca’ Foscari, è stata posta davanti all’ingresso di Ca’ Foscari il 22 gennaio 2018. Il suo nome è fra i 246 deportati dal Ghetto 
di Venezia che non tornarono. 
34 Fra gli ultimi nomi aggiunti troviamo quello di Massenzio Masia che nella primavera del 1944 è fucilato perché rico-
nosciuto fra i capi del Comitato di Liberazione di Bologna. 
35  Vedi Ginzburg C., «Spie. Radici di un paradigma indiziario». 
36 Vedi Jankélévitch, L’imprescriptible.
37 Herbert, Rapporto dalla città assediata, «Il signor Cogito e la necessità dell’esattezza», 215: «Il Signor Cogito | rifiuta 
la spiegazione sensata | che si tratti di fatti remoti | il vento ha mescolato le ceneri | il sangue è colato nel mare | le spiega-
zioni sensate | accrescono l’inquietudine | del Signor Cogito | perché anche ciò | che accade davanti ai nostri occhi | sfugge 
alle cifre | perde la dimensione umana | da qualche parte deve esserci un errore | un tremendo difetto degli strumenti | o 
un peccato di memoria».
38 Calonghi, Georges, Dizionario della lingua latina, 2433-4.
39 Meneghello, Opere scelte, «Lezione», «Jura», 1211-2.
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Figura 1  Alessandro Pomi, ritratto di 
Edmondo Matter. Olio su tela, [1911-14]. 
Collezione privata 
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Da eroi a vittime
I Monumenti ai Caduti cafoscarini e le strategie memoriali  
delle due guerre

Piero Pasini

La definizione di ‘luogo di condensazione delle memorie’, applicata all’attuale 
Sacrario dei Caduti cafoscarini, appare calzante. Il sacrario è stato però an-
che il luogo in cui è avvenuta, e – nei momenti cruciali della sua ultima e defi-
nitiva inaugurazione – stava avvenendo, la rielaborazione della memoria e 
dell’idea di sacrificio bellico della comunità cafoscarina. Una comunità spec-
chio, ma anche e soprattutto declinazione, di quella più ampia, cittadina e na-
zionale, travolta da un lungo periodo contraddistinto dall’elemento bellico, fos-
se quello riguardante la guerra combattuta o la preparazione alla stessa. La 
rielaborazione della memoria, che cercheremo di tratteggiare nelle pagine che 
seguono, s’impostò secondo uno schema che vide la metamorfosi del morto in 
guerra. Dapprima eroe, divenne caduto, quindi martire e infine vittima. 

È piuttosto questo volume e il complesso sistema di studi che i curatori han-
no messo in moto, assieme all’interesse odierno nei confronti del monumento, 
al database di Ateneo che raccoglie le biografie dei caduti,1 e soprattutto all’i-
dea di aggiungere i nomi mancanti all’elenco dei caduti a rendere il sacrario, 
oggi, luogo di ‘condensazione’ – e di decantazione – della memoria e delle me-
morie cafoscarine.

Questo contributo intende inquadrare le iniziative – soprattutto quelle re-
lative a luoghi e arredi monumentali – che Ca’ Foscari ha promosso nel perio-
do fra i due dopoguerra, nel complesso delle dinamiche di elaborazione delle 

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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strategie memoriali e della memoria che la città 
e la nazione attivano, evidenziandone alcuni 
aspetti specifici.

Il culto dei caduti e le elaborazioni politiche e 
culturali della morte per la Patria sono nati, per 
ciò che concerne l’Italia, sulla scia di quella rivo-
luzione culturale portata dalle campagne napo-
leoniche; hanno avuto il loro ‘brodo primordiale’ 
durante il Risorgimento; e si sono compiuti in 
forme simili a quelle degli altri Paesi europei nel 
periodo successivo all’Unità. Retoriche, liturgie, 
cerimonie, significati e soprattutto odonomasti-
ca, arredi urbani e monumenti hanno avuto un 
ruolo determinante nel processo di nation build-
ing, come proiezioni dell’ideologia del sacrificio 
patriottico, seme germogliante dello Stato-nazio-
ne ottocentesco.

I due conflitti mondiali hanno però rivoluziona-
to il modo di elaborare la morte per la Patria. Il 
tema, fino a quel momento risultato di processi 
razionali – messi in atto dalla politica e dalle am-
ministrazioni, con il contributo di parti consisten-
ti della società civile, e volti a glorificare ed esem-
plificare il sacrificio del singolo eroe o di gruppi 
ristretti2 – si trovava ora di fronte alla catastrofe 
generazionale, al disastro, alla tragedia immane. 
E ciò vale principalmente per la Prima guerra 
mondiale, che fu per la giovane nazione e i suoi 
cittadini la prima, sconvolgente e determinante 
guerra di popolo. Fu cioè una fra le tante ‘cose 
nuove’ che lo Stato-nazione aveva portato nella 
vita di tutti. Un’altra, direttamente collegata a 
questa, era stata la militarizzazione della società 
con la leva obbligatoria. E allo stesso modo con 
cui la mobilitazione generale – tramite il servizio 
militare – a lungo termine favoriva una maggiore 
partecipazione politica in vita, così la morte mili-
tare per la nazione – quali cittadini dello Sta-

to – concedeva ai caduti il diritto a una tomba e 
al proprio nome su monumenti e targhe.

Ricaduta necessaria ma mai troppo sottoline-
ata, la morte per la Patria e il culto ad essa col-
legato hanno dato vita a una forma mentale im-
portante nella società contemporanea e 
riguardante i ruoli e le differenze di genere; allo 
stesso tempo ha consentito lo sviluppo di un filo-
ne di studi: quello della gender history. La morte 
per la Patria e il suo culto, infatti, sono maschili.

La morte in guerra è il sacrificio del singolo 
per la comunità di riferimento, sia essa quella 
generale (nazionale), quella locale, quella politi-
ca o – come nel caso di cui ci stiamo occupan-
do – quella culturale, l’Università, che è anche 
‘generazionale’. In quanto sacrificio, e non tragi-
ca fatalità, diviene espressione marcata dell’apo-
teosi della nazione. Ma non solo: il trauma della 
morte in guerra colpisce strati sempre più vasti 
di popolazione e non può essere gestito, addome-
sticato e lenito (né si possono preparare nuove 
guerre) senza elevare la nazione al rango di una 
‘divinità’ ultramondana, per la quale vale la pena 
morire e che garantisce ai propri caduti e marti-
ri una sorta d’immortalità – almeno nella memo-
ria collettiva della comunità di riferimento.

Così anche nel contesto locale, come in quello 
europeo, dopo il 1918, emerge un concetto nuovo: 
la rappresentazione dei caduti non dovrà essere 
più selettiva e legata alle sole imprese o ai teatri 
di guerra, ma dovrà essere corale e generalizza-
ta. A testimonianza di un sacrificio sostenuto 
dall’intera comunità nazionale, ogni provincia, 
ogni comune, ogni frazione, ogni sotto-comunità, 
anche non locale, come ad esempio le ferrovie o 
gli istituti universitari, dovranno e vorranno prov-
vedere a realizzare una propria concreta testimo-
nianza.3 A differenza del Risorgimento quindi, 
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perde importanza il luogo, il topos, il teatro della 
battaglia o la casa natale, ma ne acquisisce la ca-
pillarità della presenza monumentale, fino a ge-
nerare moltiplicazioni di nomi in quei casi in cui 
il caduto o i caduti possano essere ricollegati a 
diversi e plurimi ambiti di riferimento.

È questo il caso di uno dei caduti cafoscarini, 
forse il più illustre, Edmondo Matter, che ebbe 
un ruolo importante nelle prime fasi della guer-
ra sul fronte cadorino, in Albania e morì sul Car-
so [figure 1-3].4 Mestrino, appare nella lista dei 
caduti nel porticato della Torre di Mestre; poco 
distante nell’intitolazione della piazzetta sulla 
quale affaccia quella che fu la sua casa; sulla 
facciata dell’edificio stesso; nella lista dei cadu-
ti, appunto, dell’Università; nell’intitolazione del-
la caserma del Reggimento Lagunari ‘Edmondo 
Matter’ di Mestre.

Si gettano le basi in questo modo per un siste-
ma territoriale, capillarmente diffuso secondo 
una precisa gerarchia di pesi rappresentativi: 
grandi e visibili complessi monumentali nei ca-
poluoghi di provincia che devono essere conno-
tati da un maggiore grado di visibilità e ricono-
scibilità. Ci troviamo di fronte a un’‘ondata 
monumentale’, caratterizzata dall’individuazio-
ne di luoghi e dall’erezione di templi laici, che 
aumenta la propria forza dal 1923 al 1927.5

Questa fase non costituisce però una cesura 
completa: ancora si ritrovano ben riconoscibili 
legami con i monumenti costruiti per celebrare 
le guerre d’Indipendenza, e vi si riconosce quella 
mescolanza di realismo e astrattismo concettua-
le proprio dell’estetica retorica del post-Risorgi-
mento. Ricompaiono o continuano a essere larga-
mente utilizzati stele, colonne, obelischi, pirami-
di e cippi sormontati da fanti in armi o da vittorie 
alate, oltre ad un campionario ristretto di orna-

menti vegetali come l’alloro e soprattutto la palma, 
simboleggiante il martirio.

La Grande guerra è stata senz’altro una pie-
tra angolare, dal punto di vista quantitativo e 
qualitativo, poiché il trauma conferì per la pri-
ma volta al simbolismo e alla liturgia della reli-
gione della Patria una dimensione davvero na-
zionale, come ha sostenuto a ragione Emilio 
Gentile.6 Rappresentò quindi una spinta defini-
tiva verso la nazionalizzazione delle masse. Ma 
la sua caratteristica principale sta nella capaci-
tà di una nazionalizzazione capillare, che bene-
ficia della partecipazione attiva delle varie co-
munità che costituivano la nazione, intesa come 
tessuto sociale vivo e organico. Dalle aziende 
pubbliche e private, alle comunità d’interessi e 
politiche, agli istituti come università o biblio-
teche, alle associazioni, i sodalizi, le famiglie, 
gli individui. La nazionalizzazione delle masse, 
dei singoli e delle sotto-comunità istituzionaliz-
zate di singoli, fece un balzo in avanti, seppur 
in modo traumatico. Sotto questo punto di vista, 
l’intera Grande guerra è una delle ‘tragedie ne-
cessarie’ che costruiscono la storia e l’identità 
del nostro Paese.

Il risultato infatti fu una capillare diffusione 
del culto dei morti, con innumerevoli monumen-
ti di caduti e iniziative locali e particolari. E poi 
un nuovo complesso di rappresentazioni che si 
esprimeva in maniera compiuta e vistosa in un 
simbolo completamente nuovo, il Milite Ignoto, 
che in sé racchiude da un lato il lutto anonimo 
dall’altro l’enormità, in termini quantitativi, del 
lutto. Ovvero il nome esplicitamente apposto sul-
la targa o sul monumento come parte di un lun-
go elenco, non differisce per portata significan-
te dalla dicitura ‘ignoto’ ripetuta infinite volte 
nei grandi sacrari. La portata determinante del 



Figura 2  Epigrafe per l’anniversario  
della morte del capitano Edmondo Matter, 
caduto sul Carso nel 1916. Cromolitografia. 
Venezia: Officine grafiche Carlo Ferrari, 1917.  
Collezioni MIBAC-B-STMO 

Figura 3  Lapide commemorativa dei Caduti 
della Prima guerra mondiale. Mestre, Palazzo 
Municipale, 1920 ca. Foto Piero Pasini
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Milite Ignoto è semmai emotiva e descrive senza 
enunciarla la tragedia di un popolo.

A Venezia in particolare però la retorica cele-
brativa della Grande guerra, come notato da di-
versi contributi,7 si astiene dall’invadere lo spa-
zio pubblico e trova un’eco vastissima nelle 
lapidi poste sulle pareti delle chiese parrocchia-
li e nella lapidaria urbana in generale. Quest’a-
spetto della commemorazione in Laguna è indub-
biamente significativo per la sua dimensione 
quantitativa e per la pervasività del fenomeno, 
pari alla ricca rete di parrocchie esistenti in cit-
tà. È anzi superiore a questa, poiché anche il pri-
mo monumento cafoscarino assume questa for-
ma. Il culto dei caduti ha trovato la sua più 
marcata espressione nei monumenti ai combat-
tenti, ma anche nelle commemorazioni e in tutta 
una serie d’iniziative d’occasione che traduceva-
no in termini celebrativi le caratteristiche pro-
prie degli ambiti in cui s’inserivano. Infatti a Ca’ 
Foscari, inizialmente, non è il monumento il ful-
cro dell’attenzione celebrativa riguardante la 
Prima guerra mondiale, ma, come si evince 
dall’attenzione che v’è riposta nei verbali del Se-
nato Accademico, è la borsa di studio che l’Uni-
versità aveva indetto.

La borsa si connota come una sorta di strate-
gia memoriale di medio-lunga durata volta a per-
petuare la memoria dei singoli caduti, attraverso 
l’assegnazione di borse nominali ognuna delle 
quali intitolata a specifici ex allievi, diversi di an-
no in anno. Un ruolo simile ma arricchito di altri 
significati che vedremo successivamente, hanno 
le lauree ad honorem che vennero conferite ai ca-
duti. In entrambe le operazioni leggiamo ancora 
la tendenza a individualizzare il sacrificio, utiliz-
zando uno schema retorico che proviene diretta-
mente dal Risorgimento quando i caduti avevano 

un nome e un cognome. Un nome e un cognome 
l’hanno spesso anche i morti della Grande guer-
ra, ma esso è un nome fra tanti di un elenco – tutt’al 
più di un eroico elenco – non un nome solitario di 
eroe che si sia distinto per specifiche azioni.

Durante questa fase giunge a compimento il 
monumento: una lapide con l’elenco dei nomi dei 
settantacinque caduti organizzati in due colonne 
fra le quali era stata applicata una palma di bron-
zo a simboleggiare il martirio e l’iscrizione: «Mo-
rirono | per la Patria | per la libertà | Nella pe-
renne | gratitudine della Scuola | vivono | ed 
insegnano | la fede | il sacrificio».8 Come sotto-
linea Stefano Galanti in questo stesso volume, il 
monumento era stato l’esito di un’azione combi-
nata tra l’Associazione degli Antichi Studenti, le 
famiglie dei cafoscarini, lo scultore Carlo Loren-
zetti, a cui era stata affidata l’opera, la società 
civile e le istituzioni cittadine che avevano par-
tecipato alla sottoscrizione pubblica affinché l’o-
pera vedesse la luce.9

Bruno Tobia, occupandosi della ritualità e del-
la monumentalistica nell’epoca che va dall’Unità 
d’Italia all’avvento del fascismo, definisce le ca-
ratteristiche e gli obiettivi delle operazioni me-
moriali come «risarcimento, riconoscenza, omag-
gio». Tre necessità, quasi, che Tobia individua 
come

l’unica maniera per dare un contenuto final-
mente da tutti percepibile, in grado di riempi-
re almeno a posteriori un’assenza altrimenti 
assai profonda di motivazioni, di giustificazio-
ni, prima che scarsamente o per nulla condi-
vise, assai mal comprese.10 

Argomentazioni che hanno dell’antropologico ma 
anche del politico. Il conflitto, infatti, fu segnato 
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all’inizio da una radicale contrapposizione fra 
interventisti e neutralisti. La mancata risposta 
a questa ferita avrebbe portato all’infezione del-
la stessa.

È interessante notare come risarcimento, ri-
conoscenza e omaggio vengano declinati anche 
nell’ambito ristretto dell’Università, costituita 
come comunità non territoriale ma bensì cultu-
rale e soprattutto generazionale. Se la ricono-
scenza è esplicitamente dimostrata nel testo 
dell’epigrafe («Nella perenne / gratitudine della 
Scuola») e la lapide in sé, con la palma a sottoli-
neare il martirio, è un visibile e materiale omag-
gio – al quale si aggiunge l’intitolazione delle 
borse di studio ai singoli caduti – al risarcimen-
to parrebbe adempiere, nei termini tipici di un’U-
niversità, il conferimento delle lauree ad hono-
rem. Un compimento degli studi per meriti di 
guerra, che è al tempo stesso un riconoscimento 
per le famiglie.

Quello che manca nell’analisi di Tobia è la fun-
zione pacificatrice che assolvono i monumenti e 
gli arredi funebri. Non solo sul piano antropolo-
gico, come ha ampiamente spiegato Alberto Ma-
rio Banti,11 ma anche su quello politico. Se la ne-
cessità di pacificazione fra parti politiche 
avverse è in più immediata evidenza per ciò che 
riguarda i lutti della Seconda guerra mondiale e 
soprattutto della guerra civile, anche la Prima 
guerra mondiale portava con sé, nello scontro 
prebellico fra interventisti e neutralisti, fratture 
non del tutto ricomposte. Nel fermento politico e 
intellettuale della gioventù universitaria poi è im-
maginabile come questa diatriba avesse raggiun-
to anche alti livelli di scontro. Così, nel 1915, di 
fronte alla falsa notizia della morte sulle Arden-
ne del professor Chiostergi (inizialmente creduta 
vera), volontario garibaldino, ex studente e assi-

stente a Ca’ Foscari, per il quale si propone l’ap-
posizione di una precoce targa, il Senato Acca-
demico discute relativamente alla necessità che 
essa fosse eretta «escludendo qualsiasi precon-
cetto di scuola e di parte politica»12 sia nell’epi-
grafe sia nel frangente dell’inaugurazione.

Quella cafoscarina è una lapide che si inserisce 
in un contesto cittadino nel quale si fa largo uso 
di questo tipo di arredo, ma questo non significa 
assenza di altre iniziative, che a noi interessano 
perché coinvolgono alcuni degli stessi soggetti e 
individui. Tale si presenta il monumento-ossario 
presente nel cimitero di Venezia, al quale lo stes-
so Carlo Lorenzetti, autore della targa cafoscari-
na, contribuisce in maniera determinante, defi-
nendone gli aspetti simbolici [figure 4-5]. Fra 
queste iniziative è necessario ricordare il Parco 
della rimembranza ai Giardini di Castello e il Tem-
pio votivo del Lido, caso particolare di chiesa 
cattolica e tempio laico insieme, e il piano di ce-
lebrazioni e interventi per onorare la vittoria ita-
liana e la definitiva liberazione dalla dominazione 
straniera, consacrando così «il sogno secolare 
d’intere generazioni di martiri, di pensatori e di 
poeti»,13 messo in atto dal Comune già all’indo-
mani dell’armistizio. 

Le lapidi erette in questo periodo s’inseriscono 
in continuità con gli eventi risorgimentali. Il Mo-
numento ai Caduti si situa però in un luogo non 
di frequente passaggio, ossia nel cimitero di San 
Michele, nel recinto dal 1910 riservato ai militari, 
con un’iniziativa che risaliva già al 1917, in ragio-
ne della repentina saturazione del campo. L’im-
pianto complessivo è frutto del progetto dell’ar-
chitetto Faust Finzi, responsabile della sezione 
architettura dell’Ufficio tecnico del Comune, e 
aveva inizialmente l’ambizione di ricavare dalle 
fondazioni del monumento una cripta ossario con 



Figura 4  Carlo Lorenzetti, Monumento-ossario  
ai Caduti della Prima guerra mondiale.  
Venezia, San Michele in Isola, 1920. Foto Piero Pasini
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180 cellette dove raccogliere i resti mortali pro-
venienti dalla consueta rotazione decennale delle 
inumazioni. In più aveva disposto la realizzazione 
di una galleria ipogea lunga 600 metri e rivestita 
di loculi individuali. Tutta la vicenda riguardante 
il Monumento ai Caduti nel cimitero di Venezia è 
ricostruibile nei particolari attraverso la docu-
mentazione conservata all’Archivio del Comune 
di Venezia.14 Nonostante il progetto originario 

venga approvato, successivamente verrà molto ri-
dimensionato, limitando l’intervento all’obelisco 
e all’ossario, a causa di problemi di disponibilità 
economica. Ne risulta un monumento il cui scopo 
funzionale si riduce, ma che mantiene carica sim-
bolica e rilevanza estetica. 

Per le decorazioni in bronzo, abbandonata l’i-
potesi di un pubblico concorso – finalizzato a 

Figura 5  Carlo Lorenzetti, Monumento-
ossario ai Caduti della Prima guerra 
mondiale, particolare della corona  
in bronzo. Venezia, San Michele in Isola, 
1920. Foto Piero Pasini
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garantire «opere ispirate a  concetti artistici 
e scevre delle viete forme scolastiche le quali 
furono più volte oggetto di critica»15 – si giun-
ge a un incarico diretto (9 aprile 1919) affida-
to allo scultore Carlo Lorenzetti, autore delle 
quattro diverse figure allegoriche della Vitto-
ria e dei festoni a racemi che ornano le singo-
le facce dell’alto piedistallo. Terminato nel di-
cembre del 1920, il memoriale si arricchisce 
nel 1924 di una lampada votiva, anch’essa di 
bronzo, a foggia di angelo benedicente che 
regge una falce.16

Fra questi monumenti e queste targhe (i primi 
ancora imperniati sul discorso retorico risorgi-
mentale e le seconde che introducono la dimen-
sione collettiva del martirio), e le celebrazioni 
di epoca fascista, si passa attraverso una nuova 
ondata monumentale. Essa, pur verificandosi nei 
primi anni del fascismo, non ne ha ancora as-
sunto completamente le caratteristiche esteti-
che né gli elementi retorici. È in questa fase, dal 
1923 al 1927, che vede la luce la prima e impor-
tante opera monumentale di Napoleone Marti-
nuzzi, che sarà poi l’autore del Sacrario di Ca’ 
Foscari. Ritroviamo nel monumento di Murano, 
ben più importante di quello nel cortile dell’U-
niversità Ca’ Foscari, alcuni elementi che sono 
identificativi dell’artista, ma anche alcune dif-
ferenze che sono testimonianza del mutamento 
del concetto di lutto bellico fra Prima e Seconda 
guerra mondiale.

Il poliedrico Napoleone Martinuzzi, nel 1923, 
ricevette l’incarico di progettare e realizzare un 
Monumento ai Caduti nell’isola di Murano. L’in-
carico fu il risultato di una sottoscrizione citta-
dina e il monumento che ne sortì finì per essere 
una delle maggiori opere della sua attività di 

scultore [figure 6, 7]. La realizzazione del Monu-
mento ai Caduti di Murano si situa fra il 1923 e 
il 1927, in un periodo caratterizzato, per l’archi-
tettura italiana,

da una ricerca di rappresentatività e monu-
mentalità, di ricomposizione di lineamenti 
classici, semplificati e resi moderni. Si predi-
lige, in ogni campo dell’arte, un ‘ritorno all’or-
dine’ rispetto alle avanguardie del primo No-
vecento.17

Il monumento, edificato nel luogo dell’antico 
arengo, consiste in un chiostro quadrato, 

interrotto, per dare accesso al recinto, riunito 
da un terzo archetto a un fabbricato vicino. 
Ha cinque archi su ciascun fianco. Nella pa-
rete di fondo è incastrato dentro un’ampia 
apertura il gruppo di marmo delle statue cen-
trali. Il chiostro è tutto di cotto, dalle basi al-
le cornici di finimento ricoperte di embrici; e 
dalla basilica attigua riprende in umiltà i mo-
tivi architettonici che lo costituiscono: la mi-
sura dell’arco, il risalto discreto, la sagoma 
piatta a spigolo vivo. Sette altorilievi di pietra 
d’Istria adornano cinque pilastri e affiancano 
il gruppo centrale.18 

Al di là delle considerazioni di carattere critico 
riguardanti gli aspetti scultorei e architettonici 
dell’opera, ciò che interessa a questa nostra ri-
flessione – e colpisce immediatamente – sono gli 
aspetti comunicativi dell’opera, che la fanno in-
dividuare come rappresentativa di un momento 
di transizione nel linguaggio celebrativo. Certa-
mente un ragionamento del genere deve sempre 
tener presente le peculiarità espressive dell’ar-



Figura 6  Napoleone Martinuzzi, Monumento  
ai Caduti di Murano. Venezia, isola di Murano, 1928. 
Foto Piero Pasini



Figura 7  Napoleone 
Martinuzzi, Monumento  
ai Caduti di Murano. Soldato  
in partenza, bassorilievo  
del primo pilastro di destra. 
Venezia, isola di Murano, 1928. 
Foto Piero Pasini
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tista, il quale si muove secondo propri percorsi 
mentali. Non possiamo non notare però i conno-
tati antiretorici dei soggetti sociali rappresenta-
ti negli altorilievi, unito a un aspetto raffinata-
mente colto e letterario della concezione 
scultorea. Nei pilastri che costituiscono il peri-
metro del chiostro ideato da Martinuzzi si illu-
strano storie di carattere minimo, che racconta-
no l’impatto distruttivo della Grande guerra 
sull’equilibrio sociale e famigliare. La Primavera 
di guerra è il tema del primo pilastro a sinistra. 
Vi si raffigura un vetraio che si stacca dalla for-
nace per deporre la canna da soffio e indossare 
i panni del soldato. Nel secondo, appare la sposa 
che mestamente saluta il soldato, ferma sulla so-
glia di casa, mentre il figlio piccolo è ai suoi pie-
di. Sul terzo pilastro, che per lo spazio vuoto de-
stinato all’ingresso del recinto è distante dalla 
scena precedente, il vetraio ormai soldato saluta 
da lontano. C’è quindi una storia, una successio-
ne di momenti tra loro connessi, della quale si 
sottolinea il carattere di struggente tragedia fa-
migliare. Nel suo complesso il monumento non 
esalta i motivi della guerra e della vittoria, ben-
sì il presagio di morte e l’angoscia del distacco, 
evidenti nelle figure dolenti. Come le altre spose 
dell’isola, tutte sono rimaste sole; una di esse è 
piena di mestizia, il ventre gravido e gli occhi 
chini. 

Nell’interno del recinto, si staglia il gruppo 
centrale, in cui, a tutto rilievo, è raffigurato un 
soldato morente che, colpito nelle operazioni di 
guerra, nasconde il volto con l’avambraccio in 
una difesa disperata che contrae il suo corpo, 
piuttosto che atteggiarlo in un glorioso olocau-
sto. Un compagno d’armi, consapevole della tra-
gedia, è chino sul morente e gli porge dell’ac-
qua, raccolta nel cavo delle mani. I torsi nudi e 

vigorosi di questi due uomini, spogliati delle 
giacche militari, parlano di un’età forte, mostra-
ta nel suo rigoglio: di un tempo antitetico a quel-
lo della morte sul campo, che non è consentito 
godere.

Il motivo patriottico sembra lasciato da parte, 
ed effettivamente le ragioni civili e soprattutto 
artistiche, hanno l’interesse maggiore da parte 
dell’artista. Ma la vittoria, le vittorie, raffigura-
te in altri altorilievi, ci sono, ma a quale prezzo? 
Due soldati dal volto spento e dagli occhi vuoti, 
portano un emblema della città salva, della lotta 
condotta per il Paese a costo della devastazione 
individuale e comunitaria. Questo pare dirci 
Martinuzzi.19

Durante il fascismo una certa continuità con 
il periodo precedente è conservata e cercata: il 
regime tenta di sfruttare al massimo il prece-
dente culto dei caduti, individualizzandolo però 
nuovamente e presentando i propri martiri come 
caduti per la Patria ed eredi spirituali dei morti 
del Risorgimento e della Grande guerra, e que-
sti ultimi come i loro predecessori. Se il collega-
mento con il Risorgimento sta evidentemente 
nell’individualizzazione dei martiri, la connes-
sione con i caduti della guerra appena terminata 
consiste nel presentare i fascisti come vittime di 
un’aggressione, che, secondo la propaganda, sa-
rebbe stata portata non più dal nemico straniero 
ma da quello ‘interno’. Con il culto dei ‘martiri 
fascisti’, la semantica del martirio politico, già 
ampiamente presente nell’Ottocento, raggiunse 
un nuovo apice. E il regime mostrò una grande 
attenzione al controllo di notizie riguardanti 
eventuali nuovi martiri, come quelli caduti per 
la proclamazione dell’Impero.

Il caso di Franco Gozzi20 appare eloquente so-
prattutto se si analizzano le parole pronunciate 
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dal direttore della Scuola Superiore di Commer-
cio Ferruccio Truffi: 

Il titolo accademico [risarcimento] che già fu 
conferito agli studenti morti in guerra [per ma-
no straniera] e che la legge del 31 marzo di 
quest’anno vuole attribuito anche a coloro che 
si immolarono dopo la guerra per la redenzio-
ne della patria e la difesa della vittoria [contro 
il nemico interno], segna un rapporto imme-
diato fra le concezioni della coltura e gli epi-
sodi dell’eroismo [legame fra Università e fa-
scismo], fra l’idea e la vita. E la Scuola 
assegnando il diploma e il titolo di dottore a 
quelli dei suoi figli che seppero dare la vita in 
olocausto per un’idea, mira a sublimare la sua 
missione, che non è di fare mestieranti, ma di 
educare cittadini alla patria.21

Ritroviamo il risarcimento costituito dal titolo 
accademico, il legame con gli studenti morti in 
guerra, la difesa della vittoria contro, quindi, un 
nemico interno ed il legame, l’identificazione 
dell’Università con il fascismo. Non stupisce 
quindi che nel 1929, nel cortile centrale di Ca’ 
Foscari, in onore dell’ex studente venga eretto 
un mezzobusto sul cui piedistallo si leggeva: 

Nella rinnovata Scuola Italiana | FRANCO 
GOZZI | Bersagliere della duplice riscossa | 
ricorda | ai camerati ed ai venturi | che lo stu-
dio è fecondo | sol quando susciti | col pensie-
ro le opere | con la fede il sacrificio.22

Dopo la guerra fascista del 1940-43, finita con 
una serie di sconfitte militari, il culto dei caduti, 
sul piano generale, andava aggiornato. Il lin-
guaggio patriottico fascista si era esaurito. Sic-

come il messaggio patriottico-identitario non era 
passato soltanto attraverso la propaganda e le 
forme della comunicazione politica, ma anche 
attraverso il culto dei caduti, si doveva cercare 
di offrire una nuova logica per le morti subite 
durante questa fase. Con la ritirata dalla Russia 
inizia un discorso diverso incentrato soprattutto 
sulla figura del soldato italiano, vittima della 
guerra e dell’alleato tedesco, ed eventualmente 
anche della gestione irresponsabile del potere 
da parte del gruppo dirigente fascista.

Ma ancor più decisive per determinare un 
cambiamento netto in quest’ambito furono le ri-
percussioni (sia sui testimoni che sui posteri) 
della morte violenta, subita da militari e civili, 
durante la guerra civile in Italia. Perciò la Se-
conda guerra mondiale, per l’Italia, si compone 
in realtà di due guerre: una persa, durante la fa-
se 1940-43, rimossa rapidamente e sbrigativa-
mente per esaltare il successivo ‘contributo di 
sangue’ alla causa degli alleati dopo l’8 settem-
bre, durante la seconda fase, 1943-45, quella del-
la guerra contro l’occupante tedesco e contro i 
fascisti con perdite di vite umane in particolare 
a causa delle stragi naziste e saloine.

Si può individuare a questo punto una nuova 
cesura nella commemorazione dei caduti. In Ita-
lia, come in tutti i Paesi che hanno partecipato 
alla Seconda guerra mondiale, si stabilisce un 
nuovo rapporto tra morti militari e morti civili, 
si verifica un mutamento culturale che sposta 
comunque l’epicentro del discorso dal ‘caduto’ e 
dall’eroe alla ‘vittima’.

Gino Luzzatto, pronunciando il discorso per 
l’inaugurazione dell’anno accademico 1945, 
spiegava come non potessero conferirsi lauree 
ad honorem per i caduti poiché la situazione era 
mutata rispetto al periodo 1943. Infatti non si 
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poteva fare come se nulla fosse accaduto: agli 
studenti caduti in guerra si aggiungevano ora gli 
studenti caduti ‘per causa della guerra’ e quelli 
caduti nella lotta di Liberazione e nei campi di 
concentramento. Un elenco complessivo, assai 
lungo, avrebbe dovuto essere composto con at-
tenzione e in tempi più maturi. Visto che agli 
‘eroi’ si aggiungevano eroiche ‘vittime’. 

A pochi mesi di distanza dalla fine di questa 
guerra [e della ancor più sanguinosa, anche 
sul piano morale, guerra civile] mentre molte 
ferite sono ancora aperte e gli odi non sono 
ancora sopiti, il porre assieme, sopra una stes-
sa linea, i caduti dell’una e dell’altra parte, 
suonerebbe offesa alla memoria di chi si è im-
molato per la causa della libertà ed ai soprav-
vissuti che sono ancora doloranti per le vessa-
zioni e le torture subite.23 

A seguito di questa presa di posizione, per molti 
versi doverosa, che Luzzatto seppe gestire con 
cautela, negando le lauree ad honorem, ma ricor-
dando i morti per la libertà per nome nel suo di-
scorso, negli anni immediatamente successivi 
egli stesso procedette a quello che intendeva co-
me un processo di pacificazione necessario per 
la vita dell’Università. In questo spirito, l’11 no-
vembre dell’anno successivo Luzzatto inaugurò 
il Sacrario, nel quale Martinuzzi su un concetto 
base di spazio della memoria, già sperimentato 
a Murano, aveva posizionato la Niobe, madre di 
molti figli che le vennero uccisi, raffigurazione 
simbolica dell’Istituto, dentro una vasca che ne 
conteneva le lacrime, come nel racconto mitolo-
gico, una lapide con iscrizione commemorativa 
e le lapidi in cui erano stati incisi i nomi dei ca-
duti in guerra e nella lotta partigiana.24 

È nel mito che dobbiamo andare a cercare il 
messaggio più significativo espresso da Marti-
nuzzi con il suo lavoro. Niobe, figlia del re lido 
Tantalo e sposa del tebano Anfione, fiera della 
sua numerosa prole, si vantava di essere supe-
riore a Latona. Rifiutando di ammettere la pro-
pria colpa, ovvero la vanità e la superbia, indus-
se Apollo e Artemide, figli della dea, ad uccidere 
i suoi figli. Il dolore per la perdita la trasformò 
in pietra, ma la metamorfosi non le impedì di 
continuare a piangere. La Niobe di Martinuzzi 
piange anch’essa i suoi figli. Ma a osservarla be-
ne, si discosta da loro, si nasconde quasi alla 
loro vista, vergognosa, affranta nel dolore, ma 
anche responsabile della loro morte. Ecco quin-
di che Niobe diviene personificazione della Pa-
tria, responsabile unica, oltre ogni altra consi-
derazione, della morte di tanti figli. Patria 
colpevole di superbia, e superba si potrebbe 
definire, con un eufemismo, la condotta diploma-
tica e bellica nel corso del Ventennio. Patria 
inoltre che rifiuta di ammettere le proprie colpe, 
e qui Martinuzzi sembra preconizzare la neces-
sità, se non predire l’assenza, di una seria auto-
critica e ammissione di responsabilità da parte 
dello Stato e della società civile per le colpe del 
fascismo.

È vero che già nel monumento murane-
se – quando il clima culturale era differente e la 
guerra non aveva ancora mostrato il suo vero 
volto, o piuttosto non era ancora così chiaro il 
volto della guerra moderna – Martinuzzi aveva 
mostrato come il suo interesse fosse altro rispet-
to a quello puramente e acriticamente celebra-
tivo. Ma è altresì vero che a fronte di monumen-
ti separati per le diverse guerre, pratica portata 
avanti fino alla fine del fascismo, con una narra-
zione costituita da continue e vittoriose gesta 
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belliche, un cursus honorum di eroismo per l’U-
niversità e la nazione, il monumento cafoscarino 
(1943-46), accorpando tutti i morti in un unico 
elenco, sottolinea il carattere comune, ovvero 
quello del lutto per le vittime della guerra. La 
Seconda guerra mondiale è concettualmente 

superiore e diversa da quelle che la hanno pre-
ceduta. Le posizioni politiche, le ragioni di Stato, 
la tragedia etnica sono ferite che compongono 
un massacro morale. E sia per chi ha vinto sul 
campo, sia per chi ha perso sul campo, la sensa-
zione di sconfitta è preponderante. 
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Figura 1  Palazzo Giustinian dei Vescovi, corte minore 
o della Niobe con il Sacrario dei Caduti cafoscarini. 
Foto Riccardo Zipoli, 2018
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La corte della Niobe

La corte della Niobe nelle trasformazioni  
della sede di Ca’ Foscari (1932-1944) 

Elisabetta Molteni

1	 Ipotesi, progetti e lavori per la sede 
dell’Istituto (1932-1938)

Il primo passo lungo il cammino che ebbe come meta la costruzione del Sacra-
rio dei cafoscarini, inaugurato nel novembre del 1946, fu senza dubbio l’an-
nessione di Ca’ Giustinian dei Vescovi alla sede del Regio Istituto Universita-
rio di Economia e Commercio.1 

La decisione di acquistare l’edificio attiguo a Ca’ Foscari, e come questo af-
facciato sul Canal Grande, maturò in pieno conflitto, tra 1940 e 1941, con l’o-
biettivo di dare una svolta, se non una soluzione definitiva, a un problema che 
si era presentato più volte negli anni precedenti: quello della ristrettezza degli 
spazi dell’antica sede rispetto a una comunità scolastica in continua crescita 
per numero di iscritti e per corsi di studio.2 Solo pochi anni prima, nel genna-
io del 1937, si era conclusa la campagna di lavori per la ristrutturazione della 
sede dell’Istituto sulla base del progetto di Carlo Scarpa e dell’ingegnere An-
gelo Piamonte. Nel giro di pochi mesi, il palazzo dei Foscari è restaurato e ri-
allestito su tutti i piani seguendo un progetto globale fino a poco tempo fa po-
co noto, ma che è in parte documentato anche nelle carte dell’Archivio Storico 
di Ca’ Foscari:3 aule e laboratori sono riposizionati; si realizzano tre grandi 

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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sale, una al primo piano «per conferenze e lau-
ree» separata dal portego con una parete mobi-
le (oggi aula Berengo), l’Aula Magna al secondo 
piano (oggi aula Baratto); l’ultima, al terzo piano, 
caratterizzata da una grande parete curva; gli 
ingressi al pianterreno conducono il visitatore 
lungo un percorso che rivela l’interesse di Carlo 
Scarpa nel risolvere la posizione asimmetrica 
dell’ingresso d’acqua rispetto a quella di terra. 
Tra le varie «opere di rifinitura aventi lo scopo 
di dare agli ambienti dell’edificio un aspetto più 
appropriato e consono in rapporto alla sua par-
ticolare destinazione» si registra anche «il rior-
dino di lapidi e di ricordi marmorei nelle sale ed 

ambulacri dell’Istituto»,4 che almeno in parte è 
possibile ricostruire grazie alla documentazione 
fotografica conservata nell’Archivio Storico di 
Ca’ Foscari. 

Questi lavori – che erano stati presentati alle 
autorità e al pubblico con una cerimonia di inau-
gurazione ufficiale il 25 gennaio 1937, in occa-
sione dell’apertura del nuovo anno accademico, 
presente il ministro dell’Educazione Giuseppe 
Bottai5 – contavano però su un fatto decisivo: la 
possibilità di spostare alcune funzioni essenzia-
li alla didattica e agli studi nel nuovo edificio co-
munale in costruzione di fronte a Ca’ Foscari, ol-
tre il rio che è oggi rio Nuovo, lungo calle larga 

Figura 2   
Ca’ Foscari, corte maggiore 
verso palazzo Giustinian  
dei Vescovi e case di 
Campiello degli Squellini.  
Il passaggio realizzato  
tra la corte principale  
di Ca’ Foscari e quella  
di Ca’ Giustinian. 1943 ca. 
ASCF, Rettorato, Fotografie
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Foscari.6 Insieme alla caserma dei pompieri, nel 
nuovo palazzo progettato da Brenno del Giudice 
(un architetto in quegli stessi anni molto attivo 
a Venezia, anche per la Biennale) sulla base di 
accordi presi tra Ca’ Foscari e il Comune di Ve-
nezia fin dal 1932, avrebbero trovato posto «mu-
sei, laboratori e scuole», permettendo quindi di 
aumentare gli ambienti della sede storica desti-
nati alle attività didattiche, amministrative e di 
rappresentanza.7 L’interesse di Ca’ Foscari per 
questo edificio è tale che nel 1932 l’Istituto si 
adopera – e con successo – presso Giovanni Giu-
riati, veneziano, allora presidente della Camera 
dei Deputati, per far ottenere al Comune di Ve-

nezia un finanziamento pubblico di un milione di 
lire sui tre preventivati per la costruzione.8

Il trasferimento nel palazzo di rio Nuovo del 
laboratorio di merceologia con annesso Museo 
e del «gabinetto di analisi chimiche per il pub-
blico», non sembrano però più sufficienti nel 
1936 (quando l’edificio è consegnato dal Comune 
di Venezia) perché non risolvono il 

grave problema della Biblioteca, che avrebbe 
dovuto rimanere chiusa e limitata nel suo am-
biente attuale con gran parte del suo materiale 
disseminato per corridoi e passaggi del Palaz-
zo Foscari.9 

Figura 3   
Ca’ Foscari, corte maggiore 
con il nuovo edificio  
delle case di Campiello 
degli Squellini. 1963 ca. 
ASCF, Rettorato, Fotografie



158 Molteni. La corte della Niobe nelle trasformazioni della sede di Ca’ Foscari (1932-1944) 

La corte della Niobe, 155-179

La soluzione predisposta dal prorettore Agosti-
no Lanzillo, «ottenuta per tale studio la colla-
borazione di persona tecnica», è dunque di tra-
sferire nel palazzo di rio Nuovo anche la 
Biblioteca, che si pensava allora collegata alla 
sede principale anche da una teleferica per un 
più spedito transito dei volumi da un edificio 
all’altro.10 

La riorganizzazione degli spazi di Ca’ Foscari 
realizzata da Carlo Scarpa è quindi il primo ri-
sultato di un piano di ‘espansione’ dell’Istituto 
negli edifici prossimi alla sede storica.

I lavori Scarpa-Piamonte sono condotti molto 
rapidamente nell’estate del 1936, ma le spese si 
erano rivelate di gran lunga più elevate rispet-
to ai preventivi, come descrive con precisione 
la relazione presentata dall’ingegner Giulio 
Pancini, incaricato di verificare la ripartizione 
delle spese sostenute dal Comune e dall’Istitu-
to.11 Una volta iniziati i lavori, la situazione del 
fabbricato era apparsa assai più compromessa 
di quanto non era stato possibile individuare 
nelle ricognizioni preliminari, perciò l’Istituto, 
nell’impossibilità di rimandare le opere neces-
sarie, si era visto costretto a intervenire anche 
su capitoli di spesa non di sua competenza, no-
nostante la rinuncia all’esecuzione di alcune 
opere previste.12 Anche per questo, nel 1937, 
Lanzillo ricorre direttamente al duce, in un’u-
dienza a febbraio e più volte nel corso dell’anno 
presso vari funzionari per ottenere un finanzia-
mento di due milioni (che non sarà concesso) 

rivendicando i meriti dell’Istituto e del proprio 
operato.13 

Contemporaneamente Lanzillo individua nuo-
vi spazi nelle vicinanze della sede storica dell’I-
stituto. Già nel luglio del 1937 propone al mini-
stro Bottai l’idea di collegare a Ca’ Foscari un 
nuovo edificio da costruire al posto delle «casu-
pole» di proprietà comunale che affacciano sulla 
corte maggiore, accanto all’ala posteriore di pa-
lazzo Giustinian dei Vescovi [figura 2]. 

Sull’area di queste casupole può sorgere un 
edificio capace di alcune grandi aule con an-
nesso qualche Laboratorio e Seminario. L’e-
dificio sarebbe collegato alla sede principale 
da un corridoio a vetri che dovrebbe passare 
davanti al Palazzo Giustinian. Volendo si po-
trebbe anche provvedere all’esproprio dell’a-
rea occorrente alla costruzione del corridoio 
nel Corpo di Palazzo Giustinian. [...] Nel nuovo 
edificio a piano terra si collocherebbe il Risto-
ratore per gli studenti che nella sede attuale, 
dopo solo un anno di esperimento, si palesa 
molto angusto e spesso insufficiente.14

La ricostruzione delle «casupole» sarà realizza-
ta solo molti anni dopo, tra il 1962 e il 196315 
[figura 3], tuttavia con questo progetto, forse pro-
dotto della stessa équipe della campagna prece-
dente, palazzo Giustinian entra nella storia del-
la sede di Ca’ Foscari. 
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2	 L’unificazione di Ca’ Foscari e Ca’ Giustinian (1941)  
e l’acquisto del palazzo (1942)

Anche se i passaggi decisionali che si dovettero 
compiere nel periodo precedente almeno per ora 
ci sfuggono (mancano all’appello i documenti re-
lativi al 1939-40), il primo accenno ufficiale all’i-
potesi di acquistare palazzo Giustinian sembra 
formulato nel gennaio del 1941 in un memoriale 
in cui il rettore Carlo Alberto Dell’Agnola descri-
ve il problema edilizio dell’Istituto. 

La sede attuale del R. Istituto Universitario di 
Economia e Commercio di Venezia (Palazzo Fo-
scari) è ancora quella del tempo in cui esso non 
contava neppure un ventesimo della popola-
zione scolastica odierna. Anche la recente an-
nessione di alcuni locali al di là del rio Nuovo 
non poteva essere che inadeguata ai bisogni. 
L’unica soluzione del problema edilizio sarebbe 
l’acquisto del contiguo palazzo Giustiniani che 
non comporterebbe spesa eccessiva e sarebbe 
sufficiente ora e anche per eventuali amplia-
menti nell’ordinamento dell’Istituto.16

Per seguire gli sviluppi di questa ipotesi occorre 
esaminare due vicende parallele: quella dell’ac-
quisto, e cioè della reale disponibilità del palaz-
zo Giustinian da parte dell’Istituto, e quella del 
progetto per la sua unione a Ca’ Foscari e dei 
lavori eseguiti. 

Il progetto di unificazione dei due edifici sul 
Canal Grande è commissionato da Carlo Alberto 
Dell’Agnola intorno alla metà del 1941 ad Anto-
nio Rosso, capo divisione dell’Ufficio Tecnico co-
munale e Angelo Piamonte che rappresenta l’I-
stituto e ben conosce le problematiche della sede 

storica. Il piano, completo di relazione e stima 
sommaria del palazzo da acquistare, sarà con-
segnato il 16 dicembre 1941 e inviato da Gino 
Zappa nel marzo del 1942 al Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale per la necessaria approvazio-
ne.17 La questione dell’ampliamento della sede 
richiede l’approvazione, e quindi il sostegno, del-
le autorità locali e centrali che «nelle attuali con-
dizioni di emergenza» sembrano cauti; Giuseppe 
Bottai nel luglio 1941 chiede ragguagli sugli edi-
fici e sulla spesa e segue la questione fino all’au-
torizzazione all’acquisto.18 Gino Zappa, trasmet-
tendo il progetto al Ministero, precisa: 

Per le difficoltà dei tempi ho pensato di sosti-
tuire al totale riordinamento edilizio dell’Isti-
tuto un assetto provvisorio con carattere di 
urgenza che implica il solo acquisto del palaz-
zo Giustinian attiguo al palazzo Foscari e l’e-
secuzione di non troppo costose opere di adat-
tamento.

Quanto all’acquisto del palazzo, nel 1941, men-
tre si metteva a punto il progetto, le trattative 
erano appena avviate. I proprietari, la contessa 
Giulia Baldeschi Vinci, alla quale appartengono 
il primo piano e una parte del piano terra (inclu-
sa la corte minore, oggi della Niobe), e le sorelle 
Friedenberg, minori, rappresentate dal nonno, 
l’avvocato Oreffice, proprietarie del resto dell’e-
dificio19 [figure 4, 5] manifestano la loro disponi-
bilità alla vendita solo nel marzo del 1942.20 Ep-
pure, anche dopo aver concluso gli acquisti nei 
mesi successivi (nell’aprile del 1942 le proprietà 
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Friedenberg), parte dell’edificio rimane inutiliz-
zabile per l’Istituto poiché occupata da vari in-
quilini: ad esempio, gli uffici dell’Ispettorato 
Agrario, che utilizzano il secondo piano, rimar-
ranno qui almeno fino al 1952.21 

L’Istituto «cerca fin d’ora di prepararsi per 
potere accogliere a suo tempo le migliaia di in-
scritti ora alle armi»,22 tuttavia, facendo un bi-

lancio complessivo, all’inizio del 1943 può di-
sporre liberamente solo di una parte del terzo 
piano (già Friedenberg) e della porzione Balde-
schi Vinci, cui si accede solo dalla corte della 
Niobe, ottenuta nell’agosto 1942 grazie a un do-
cumento di occupazione provvisoria23 mentre 
era già stata avviata la procedura di esproprio 
per ragioni di pubblica utilità nel luglio 1942.24

Figura 4  Ufficio Tecnico Erariale, Venezia. «Relazione di stima del fabbricato urbano denominato “palazzo Giustinian  
dei Vescovi” sito in Venezia sestiere di Dorsoduro ai numeri anagrafici 3230, 3231 e 3232», ing. Rosario Pappalardo, 6 marzo 1942. 
Allegato 4, piano terra. ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 16 
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L’acquisto di questa parte del palazzo è auto-
rizzato dal nuovo ministro dell’Educazione Na-
zionale Carlo Alberto Biggini solo nel luglio del 
1943, a pochi giorni della caduta del governo.25 
È necessario tenere presente questa complica-
ta evoluzione dell’assetto proprietario così co-
me la situazione nazionale perché la politica edi-
lizia dell’Istituto dipende dalle relazioni con le 

autorità locali (non va dimenticato che palazzo 
Foscari rimane proprietà del Comune di Vene-
zia) e con lo Stato, e i nuovi lavori, che si avvia-
no nella primavera del 1943, si svolgono in un 
contesto politico e sociale radicalmente mutato 
rispetto alle forze che avevano sostenuto l’Isti-
tuto negli anni immediatamente precedenti. 

Figura 5  Ufficio Tecnico Erariale, Venezia. «Relazione di stima dell’unità immobiliare urbana di proprietà Baldeschi co. Giulia 
fu Lodovico ved. De Vecsey ai piani terreno e primo del “Palazzo Giustinian dei Vescovi” ai numeri anagrafici 3230 e 3231»,  
ing. Rosario Pappalardo, 10 agosto 1942. Allegato 4, primo piano. ASCF, Rettorato, Varie,  Edilizia 1941-43, fasc. 15
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3	 Il progetto Piamonte-Rosso  
per l’assetto edilizio dell’Istituto (1941)

La condizione del palazzo Giustinian nel 1942 è 
ben documentata sia negli atti catastali (1939) sia 
dalle perizie redatte in occasione della stima 
(1942).26 L’edificio quattrocentesco, gemello del 
palazzo Giustinian delle Zoje (ora Brandolini), co-
me dimostra il saggio di Anna Bozzo in questo vo-
lume, è da sempre diviso in due proprietà. Gli ac-
cessi alle due unità sono indipendenti: dalla corte 
maggiore, attraverso la monumentale scala sco-
perta che porta al secondo piano (Friedenberg) e 
dall’androne comune al palazzo gemello [figura 6] 
attraverso l’ambiente accanto alla corte minore 
(oggi corte della Niobe) dove è una scala interna 
che conduce al primo piano (Baldeschi Vinci). Pro-
babilmente per questo, nelle ricostruzioni dell’im-
pianto originario del complesso la corte minore è 
stata interpretata come una replica in piccolo del-
la corte maggiore del palazzo, nonostante sia po-
co verosimile e nessun documento in nostro pos-
sesso faccia riferimento a una scala scoperta nel 
piccolo cortile [figura 7].27 Esiste anche una terza 
piccola corte, un cavedio di servizio posizionato 
a ridosso del muro di confine con Ca’ Foscari. 

Rispetto a questa disposizione il progetto Pia-
monte-Rosso del 1941 prevede cambiamenti ra-
dicali che dipendono anche dal nuovo assetto ge-
nerale delle proprietà dell’Istituto nei dintorni 
della sede principale, ben diverso da quello esi-
stente che si era definito negli anni Trenta 
[figura 8]. In breve, si rinuncia al palazzo di rio 
Nuovo; si prevede una nuova mensa universita-
ria collocata sulla fondamenta del Tagliapietra; 
si concentrano tutte le attività didattiche e ac-
cademiche nei due palazzi sul Canal Grande, Ca’ 
Foscari e Ca’ Giustinian e nel complesso di case 

Figura 6  Venezia, Palazzi Giustinian. Ingresso comune  
ai palazzi Giustinian dei Vescovi e Giustinian delle Zoje.   
Foto Chiara Piva
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comunali sulla corte di Ca’ Foscari e su campiel-
lo degli Squellini. 

L’obiettivo del progetto è chiaramente espres-
so: «si deve conferire alla sede dell’Istituto [...] 
la più perfetta armonizzazione alle esigenze di 
una completa unità»,28 ed è perfettamente leggi-
bile nella nuova struttura planimetrica degli edi-
fici [figure 9, 10]. Il distributivo interno cambia 
notevolmente e ciascuna fabbrica perde la pro-
pria autonomia per trasformarsi insieme alle al-
tre in ciò che non sono mai state: un unico, gran-
de edificio. Tutte le parti che non si ritengono di 
valore, cioè che non hanno riconoscibilità ‘stili-
stica’ o l’autorevolezza della storia sono demoli-
te e riedificate: sia le case che affacciano sulla 
corte maggiore di Ca’ Foscari, sia gli edifici su 
campiello Squellini, recentemente ricostruiti in 
forme neogotiche.29 Al pianterreno l’ala di palaz-
zo Giustinian contigua a Ca’ Foscari è trasforma-
ta in un portico passante tra le corti maggiori dei 

due palazzi e serve a mettere in comunicazione 
diretta Ca’ Foscari e le ex-case di campiello 
Squellini dove sono ricavate diverse aule. Per Ca’ 
Giustinian l’unione con il vicino palazzo avrebbe 
comportato cambiamenti considerevoli nell’as-
setto generale dell’edificio, al piano terra quasi 
completamente aperto, sostituendo con pilastri 
tutte le murature, anche quelle portanti. In Ca’ 
Foscari si sarebbero cancellate completamente 
le opere realizzate nella precedente campagna 
di lavori di Carlo Scarpa, inclusa l’Aula Magna: 

conservata nella sua sede attuale, [si ritiene] 
però che nella sala deve essere abolita la tri-
buna e che devono essere sistemati convenien-
temente gli accessi, come per unità di decoro, 
viene completamente aperto da ingombri di 
tramezzature, il salone antistante – l’antisala 
dell’aula magna, che in periodi normali può es-
sere impiegata come aula di insegnamento.30 

Figura 7  Ipotesi di ricostruzione dell’assetto 
quattrocentesco del complesso dei palazzi Foscari,  
Giustinian dei Vescovi e Giustinian delle Zoje.  
In Maretto, La casa veneziana nella storia della città, 274
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Un elemento di particolare interesse sono le sca-
le. Nel progetto Piamonte-Rosso si intende rico-
struire la scala principale di Ca’ Foscari che di-
venta anche l’unica a collegare tutti i piani del 
complesso: 

il progetto dà particolare rilievo al nuovo sca-
lone, che viene supposto risolto in forma di so-
brio valore architettonico, conferendogli la 
giusta importanza di un elemento principale 
di tutta la cospicua sistemazione. Il sacrificio 
della scala attuale non è certo grave, essendo 
priva tale scala, di relativamente recente co-
struzione, di qualsiasi pregio. Essa risulta an-
che erta e scomoda.31 

In Ca’ Giustinian rimane solo la monumentale 
scala esterna della corte maggiore che conduce 
direttamente al piano nobile, il secondo, mentre 

spariscono praticamente tutte le altre scale in-
terne, prima, invece, ben documentate. Questo 
assetto dei collegamenti interni rende Ca’ Giu-
stinian una prosecuzione di Ca’ Foscari piano 
per piano, un edificio ‘suddito’ del palazzo mag-
giore, e trasforma il portego del piano nobile in 
un atrio monumentale per l’accesso a Ca’ Fosca-
ri attraverso una rampa di pochi gradini. Nel 
progetto del 1941 nasce l’idea dei due palazzi 
unificati in un solo edificio, idea che viene por-
tata avanti nelle trasformazioni successive fino 
ai nostri giorni.

In questo progetto la piccola corte della Niobe 
è radicalmente trasformata rispetto al suo as-
setto precedente perché si prevede di collocare 
al piano terra e al primo piano di Ca’ Giustinian 
la Biblioteca dell’Istituto. La corte diventa un 
accesso secondario al complesso cafoscarino con 
l’apertura di un portale nel muro di confine con 

Figura 8  Angelo Piamonte e Antonio Rosso. Progetto 
di massima per la riforma e l’ampliamento dell’Istituto. 
Planimetria della zona di Ca’ Foscari, Riforma e ampliamento. 
Edifici di pertinenza e di interesse dell’Università nelle aree 
circostanti l’Istituto. Pianta, copia eliografica, 11 dicembre 
1941. ASCF, Rettorato,  Varie,  Edilizia 1941-43



Figura 9   
Angelo Piamonte e Antonio Rosso. Progetto 
di massima per la riforma e l’ampliamento 
dell’Istituto. Pianta del piano terra,  
copia eliografica, 11 dicembre 1941.  
ASCF, Rettorato,  Varie  Edilizia 1941-43

Figura 10   
Angelo Piamonte e Antonio Rosso. Progetto 
di massima per la riforma e l’ampliamento 
dell’Istituto. Pianta del primo piano,  
copia eliografica, 11 dicembre 1941.  
ASCF, Rettorato,  Varie  Edilizia 1941-43
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calle Giustinian [figura 1]. L’accesso antico, pro-
miscuo con i Brandolini è chiuso, la scala che sa-
le al primo piano è eliminata e si sale al primo 
piano solo dal portego del palazzo, tramite una 
piccola scala interna già esistente. Sono elimi-
nate la loggia e il portichetto, già documentati 
almeno dall’Ottocento anche se leggermente di-
versi da quelle attuali.32 

Il progetto Piamonte-Rosso non sarà realizzato 
in ogni parte, tuttavia stabilisce alcuni principi 
che guidano le opere compiute tra il 1942 e il 
1945 su varie parti dei due palazzi. Si inizia dal 
trasferimento della Biblioteca in palazzo Giusti-
nian, avviato appena si ottiene ufficialmente l’oc-
cupazione della proprietà Baldeschi Vinci (agosto 
1942);33 contemporaneamente si apre il passag-
gio che collega le corti maggiori dei due palazzi;34 
infine, si comincia a mettere mano alla ricostru-
zione dello scalone principale in Ca’ Foscari, 
un’altra vicenda tormentata, ostacolata dalla 
guerra, dalla mancanza di risorse e dai problemi 
di ripartizione delle spese tra Comune e Istituto. 

Il Memoriale all’eccellenza Carlo Alberto Big-
gini ministro dell’educazione nazionale sui pro-
blemi edilizi ed assetto del regio Istituto univer-
sitario di economia di Venezia, inviato da de 

Pietri-Tonelli probabilmente nella prima estate 
del 1943,35 chiede il finanziamento per la rico-
struzione dello scalone e comunica che 

[i] lavori di congiunzione di Ca’ Foscari col pa-
lazzo Giustiniani dei Vescovi, di sistemazione, 
di adattamento ora preventivati per due milio-
ni sono già stati eseguiti per una quarta parte 
circa, come sono stati eseguiti i lavori di adat-
tamento ad aule capaci, ariose e luminosissi-
me dei locali del palazzo di rio Nuovo lasciati 
liberi dalla biblioteca, trasferita al primo pia-
no del palazzo Giustiniani.

I primi interventi dell’Istituto sulla corte della 
Niobe rientrano dunque nell’ambito della siste-
mazione della Biblioteca. Nei primi mesi del 1943 
de Pietri-Tonelli si occupa personalmente e di-
rettamente della ricostruzione della scala di ac-
cesso alle sale di lettura al primo piano di Ca’ 
Giustinian, scala inadeguata «per convogliare la 
massa studentesca alla biblioteca»36 perché è 
stretta, ripida, oscura. Le fasi di progetto e co-
struzione di questa scala sono ad oggi la princi-
pale fonte di informazioni per ricostruire la sto-
ria perduta dell’ideazione del Sacrario.

4	 La corte della Niobe e la Biblioteca (1943) 

L’aspetto di questa scala e della corte della Nio-
be nel 1943 è illustrato dalle fotografie allegate 
al progetto per la ricostruzione della scala della 
Biblioteca presentato dall’ingegner Alberto Ma-
grini nel maggio di quell’anno [figura 11].37 Per ora 
non siamo in grado di stabilire quando la corte 

abbia assunto questo aspetto. Sappiamo per cer-
to che le descrizioni ottocentesche riportano una 
situazione molto simile a quella dell’immagine 
del 1943.38 Sappiamo anche per certo che lo stes-
so Magrini aveva lavorato nella corte nel 1925 
per il barone de Vecsey (marito di Giulia Balde-



Figura 11  Loggia della corte minore di Ca’ Giustinian  
dei Vescovi, 1943. Allegato al progetto di Alberto Magrini per una nuova 
scala della biblioteca, 10 maggio 1943. ASCF, Rettorato, Fotografie
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schi Vinci) e che il pozzo ripreso nella fotografia 
era stato collocato allora.39 Non conosciamo esat-
tamente, invece, l’entità dei lavori condotti da 
Magrini, il quale, probabilmente, ha aggiunto una 
delle due colonne che attualmente sostengono la 
terrazza ma che si trovava già nella corte, addos-
sata al muro di fondo del portichetto. Tuttavia, 
presentando le proprie proposte per la ricostru-
zione della scala, Magrini fa intendere al Rettore 
che molti elementi del cortile siano modificabili 
in quanto non «originali»:

I materiali di risulta della loggia (di cui poco 
v’è di originale e lo so io che ho fatto quel la-
voro di adattamento nel 1925 per il barone Fe-
renc de Vecsey) possono trovare posto altrove 
anche al solo scopo documentario.40

È il 12 marzo del 1943 quando de Pietri-Tonelli 
esamina le prime idee di Magrini per la scala del-
la Biblioteca. L’ingegnere non ritiene funzionale, 
neppure economico e nemmeno soddisfacente dal 
punto di vista architettonico intervenire sulla sca-

Figure 12-15  Alberto Magrini. Proposte per la nuova scala 
di accesso alla Biblioteca, 12 marzo 1943. Vedute della scala  
e pianta. ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 2 
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la esistente e propone quindi a de Pietri-Tonelli 
tre soluzioni «venezianamente concepite»41 per 
una scala esterna posizionata nella corte della 
Niobe al posto del portichetto [figure 12-15]. I di-
segni mostrano una prima variante con le rampe 
della scala risolte a sbalzo lungo i muri perime-
trali della corte; nella seconda, una colonna libe-
ra con corrispondente parasta a muro (pratica-
mente nella posizione attuale) sostengono il pia-
nerottolo di arrivo; nella terza variante la scala è 
sostenuta da arcate, com’è anche quella della cor-

te grande di palazzo Giustinian.42 Tutte queste 
soluzioni si basano su un modo di interpretare gli 
spazi e le architetture della città che caratterizza 
molti altri interventi condotti a Venezia in questi 
anni: si ricostruisce un passato che non è mai esi-
stito lavorando per analogia rispetto a un’idea 
generica di venezianità, al limite del pittoresco.43 
Il risultato, anche qui come altrove, è reso anco-
ra più ambiguo da elementi risolti in chiave con-
temporanea: così si devono interpretare la prefe-
renza di Magrini per la soluzione a sbalzo, chia-
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ramente la più attuale («le altre due soluzioni – più 
scenografiche – sono perciò più artificiose meno 
sincere») e per dei dettagli ancora più moderni 
come la balaustra in ferro.44 

De Pietri-Tonelli risponde immediatamente, il 
giorno successivo (probabilmente senza consul-
tare alcun organo istituzionale) e decide però di 
ricostruire la scala nella posizione esistente. Ma-
grini elabora quindi il progetto della scala se-
guendo direttamente le sue indicazioni.45 I lavo-
ri si avviano molto rapidamente: nell’agosto del 
1943 partono i capitolati per la scelta dell’impre-
sa e nel gennaio del 1944 si effettua il collaudo 
dei lavori.46 

La scala realizzata allora è quella ancor oggi 
esistente (anche se modificata soprattutto nella 
parte superiore, dove è stata chiusa la loggetta 
situata nel passaggio tra le sale del primo piano 
che affacciava sul vano della scala).47 In questa 
occasione, il portale probabilmente cinquecen-
tesco che dava accesso alla scala [figura 16] viene 
spostato nel portego del primo piano dove si tro-
va tutt’oggi, su suggerimento di Ferdinando For-
lati e dell’ingegner Nono, incaricati dagli uffici 
pubblici di verificare i lavori intrapresi. Risulta 
invece mantenuto nella posizione che aveva a 
quell’epoca un secondo portale con incrostazio-
ni marmoree che, dal pianerottolo dopo i gradi-
ni di invito, immetteva a un salotto nell’ammez-
zato sul Canal Grande, oggi eliminato (resta 
invece la camera sottostante, che si trovava ad 
una quota di calpestio inferiore a quella del pian-
terreno del palazzo). 

Nell’estate del 1943 la corte della Niobe è 
quindi di fatto l’ingresso alla Biblioteca dell’Isti-
tuto e ha una sua precisa funzione all’interno del 
programma edilizio di riunificazione delle sedi. 
Questa circostanza sembra la ragione più con-

Figura 16  Portale della scala nella loggia della corte minore 
di Ca’ Giustinian dei Vescovi, 1943. Allegato al progetto  
di Alberto Magrini per una nuova scala della biblioteca,  
10 maggio 1943. ASCF, Rettorato, Fotografie
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vincente per la decisione di trasferire nella pic-
cola corte, destinata alla vista quotidiana di stu-
denti e docenti, tutte le memorie legate alle 
guerre recenti che precedentemente erano inve-
ce sparse tra l’interno di Ca’ Foscari e la corte 
maggiore dell’Istituto (come illustra il saggio di 

Stefano Galanti in questo volume) dove, appena 
varcato l’ingresso, si era accolti dalla stele in 
memoria dei Caduti cafoscarini per l’Impero e la 
guerra d’Africa [figura 17].48 Ma quando venne 
proposta questa soluzione? E da chi?

5	 Il Sacrario (1943-1944)

Alberto Magrini sembra entrare in contatto con 
l’Istituto di Economia e Commercio in occasione 
della contesa sulla proprietà Baldeschi Vinci; è 
un professionista accorto, sicuramente ben inse-
rito nella realtà veneziana,49 e la fiducia in lui 
cresce rapidamente. Nel marzo del 1943, insieme 
alla scala della Biblioteca, sta già iniziando a la-
vorare a un nuovo progetto per l’unione di Ca’ 
Foscari e Ca’ Giustinian50 (anche se l’incarico uf-
ficiale è del novembre successivo, subentrando 
a Piamonte)51 e il 15 giugno consegna il progetto 
di massima per la ricostruzione della scala mag-
giore di Ca’ Foscari.52 La separazione tra il pro-
getto generale e quello della scala dipende da 
questioni puramente economiche ma tutti questi 
lavori sono tra loro strettamente collegati (l’Isti-
tuto si rende disponibile con il proprio bilancio a 
coprire le spese di collegamento dei due edifici, 
ma chiede al Comune di provvedere alla ricostru-
zione dello scalone principale). 

Quanto scrive il prorettore de Pietri-Tonelli 
nel memoriale inviato al ministro Biggini nella 
prima estate del 1943 rivela chiaramente che la 
ricostruzione della scala principale di Ca’ Fosca-
ri non solo è indispensabile a causa delle sue 
condizione strutturali, ma che rientra in un pro-

gramma di generale revisione – se non di totale 
eliminazione – dei restauri di Scarpa del 193653 
(come del resto avveniva già nel progetto Pia-
monte-Rosso del 1941). La scala principale di Ca’ 
Foscari era stata puntellata per problemi di or-
dine strutturale, ma con la ricostruzione si in-
tendono risolvere altri problemi legati al distri-
butivo e in particolare alla 

ripidezza delle rampe, che non mettono in co-
municazione con gli ammezzati, e quello della 
ristrettezza dei gradini, e quello soprattutto 
gravissimo della mancanza di pianerottoli che 
svincolino il salone imponente del primo piano 
[oggi aula Berengo] e l’altro del secondo piano 
[oggi aula Baratto] che è da ritornare alla sua 
antica bellezza riaprendo con l’aula magna un 
accesso decoroso che le è stato tolto coi recen-
ti restauri. La spesa per la ricostruzione della 
scala del palazzo Foscari di proprietà del Co-
mune non può e non deve essere sostenuta 
dall’istituto.54 

È quasi esattamente, ma con altre parole, quan-
to contenuto nelle piante presentate da Magrini 
il quale inoltre propone «uno spostamento pa-



Figura 17  Ca’ Foscari, corte maggiore.  
Stele per l’Impero e per i Caduti cafoscarini  
in guerra d’Africa. Fotogramma del Giornale 
Luce del 3 febbraio 1937.  
Roma, Istituto Luce - Cinecittà, Giornale B1036
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rallelo di tutto il muro frontale del vano scala [...] 
che chiude detto vano verso il cortile interno»55 
unificando la piccola corte del palazzo Foscari 
dalla quale prende luce la scala a quello corri-
spondente in palazzo Giustinian, la terza ‘corte’ 
del palazzo (in realtà poco più di un cavedio, sul-
la quale in origine affacciavano le cucine della 
proprietà maggiore) [figura 18]. Una soluzione in-
teressante, nell’ottica della completa unificazio-
ne dei due edifici. Rispetto al progetto del 1941 
quello Magrini è più legato allo stato di fatto, 
intenzionato a modificare solo alcuni punti chia-
ve, cioè le aree di contatto tra i due edifici, e 
quindi molto più concreto rispetto alle possibi-
lità reali dell’Istituto e dei tempi. Ciò che li ac-
comuna è tuttavia l’eliminazione degli elementi 
più originali del progetto Scarpa, in particolare 
la disposizione delle tre grandi aule, non solo 
dell’Aula Magna.56 Diverse soluzioni qui propo-
ste si ritrovano nell’edificio attuale.

Presentando al Rettore il preventivo di mas-
sima dei lavori relativi al progetto generale, il 
30 giugno 1943, 57 Magrini si cautela ampiamen-
te sull’impossibilità di quantificare precisamen-
te le spese prima dell’esecuzione dei lavori, so-
prattutto in seguito all’aumento imprevedibile 
dei prezzi, che si stava allora verificando. Ma è 
in questo preventivo che compare, sembra per 
la prima volta, il Sacrario della Niobe:

Cambio del pavimento di pietra nel portico e 
nel cortile interno di casa Giustiniani [...] Si-
stemazione nel cortile interno di Ca’ Giusti-
nian di elementi di pietra ornamentale, previa 
riduzione delle strutture esistenti, per crea-
zione del “Sacrario degli Studenti Caduti in 
Guerra”.58

Sembra quindi certo che l’ideazione del Sacrario 
sia avvenuta all’interno di un progetto per la re-
visione generale, non solo funzionale ma anche 
qualitativa, di tutti gli spazi dell’Istituto, proba-
bilmente nei primi mesi del 1943.59 In un conte-
sto politico e sociale di grande incertezza e com-
plessità, in cui si prospettano già le vicende 
imminenti, un dato crudamente quantitativo può 
aiutare a cogliere le condizioni in cui maturò 
questa decisione. Nella cerimonia di inaugura-
zione degli studi del novembre 1942 sono ricor-
dati i quattordici allievi caduti in guerra nel cor-
so del precedente anno accademico;60 il 3 
novembre del 1943, nel corso di una cerimonia 
che non si terrà per volontà del ministro, avreb-
bero dovuto essere quarantuno.61 

Non siamo informati sui passaggi istituzionali 
che dovettero accompagnare la decisione di rea-
lizzare il nuovo Sacrario, difficile quindi indivi-
duarne l’origine. La questione della scala della 
Biblioteca sembra indicare che de Pietri-Tonelli 
gestisce in modo molto diretto tutte le pratiche 
relative all’edilizia dell’Istituto, e forse il suo ri-
fiuto rispetto alle proposte ‘veneziane’ di Magri-
ni riguardo alla scala della Biblioteca è dovuto 
proprio ai progetti relativi al Sacrario della Niobe 
che sembrano avviarsi contemporaneamente.

In ogni caso, i lavori alla corte si avviano men-
tre continuano quelli sul palazzo per la riunifica-
zione ai vari piani con Ca’ Foscari,62 e i preventi-
vi dei lavori, affidati a Napoleone Martinuzzi, 
sono naturalmente verificati da Alberto Magrini. 
Secondo l’affermazione di Napoleone Martinuzzi 
il suo coinvolgimento nella vicenda risalirebbe al 
novembre del 1943, il che potrebbe collimare con 
le date della scelta ufficiale dei bozzetti per la 
scultura, nel marzo del 1944.63 Il suo intervento 
modifica ben poco l’assetto della corte minore, 
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se non rispetto ai suoi rapporti con gli ambienti 
circostanti del palazzo per la chiusura delle aper-
ture sulla parete di fondo del portichetto. Entro 
la fine dell’anno sembra che tutte le opere previ-

ste per l’allestimento del monumento possano dir-
si eseguite:64 manca solo il centro indiscusso del-
la nuova corte, la Niobe di Martinuzzi, che sarà 
completata solo l’anno successivo.65 

Figura 18   
Alberto Magrini. Progetto 
per la sistemazione della 
Biblioteca al primo piano 
di palazzo Giustinian dei 
Vescovi. ASCF, Rettorato,  
Varie,  Edilizia 1941-43
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Note

1 Vicenda ad oggi poco nota. Vedi Vassallo, «Riscontri documentari»; Paladini, «Ca’ Foscari»; Pilo et al., Ca’ Foscari. Nell’ambito 
di questo progetto hanno collaborato alle ricerche documentarie Paolo Delorenzi (per la costruzione del sacrario) e Anna Bozzo.
2 La relazione edilizia presentata dal rettore Gino Zappa nel febbraio del 1942 (ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia, 1941-43, 
fasc. 1) riporta che gli iscritti «nel 1921/22 erano 997 [...] sono oggi quasi 6.000» e che sono stati aggiunti due nuovi corsi 
di laurea. Inoltre, Paladini, «Ca’ Foscari», 1896.
3 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22, fasc. 5/3, relazione edilizia, Agostino Lanzillo, 6 maggio 1936, prot. 8380. Alla rela-
zione è allegata la relazione Scarpa del 9 marzo 1936. Disegni dello stato di fatto e di progetto sono invece in ASCF, Rettorato, 
Scatole lignee, b. 22/B, fasc. 4/2 (insieme ad alcune fotografie di cantiere) e si aggiungono a quelli conservati a Treviso, Centro 
Carlo Scarpa, nell’archivio dell’architetto recentemente acquisito e catalogato a cura del MAXXI, Roma: si veda http://in-
ventari.fondazionemaxxi.it/AriannaWeb/main.htm#archivio. Il progetto è discusso da Orietta Lanzarini nel film-documento 
Nel cuore muto del divino realizzato da Riccardo De Cal nell’ambito del progetto Ca’ Foscari 150 diretto da Paolo Pellizzari. 
Per gli studi precedenti Dal Co, Mazzariol, Carlo Scarpa, scheda nr. 30 e Fontana, «Gli interventi di Carlo Scarpa». 
4 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22/B, fasc. 4/2, relazione Pancini, 27 novembre 1938, Allegato B, 20. 
5 La Gazzetta di Venezia, martedì 26 gennaio 1937, riporta i discorsi del rettore e di Bottai e l’avvenimento è presentato 
nel Giornale Luce del 3 febbraio 1937. Vedi inoltre Marchiori, «Venezia - Cronache».
6 La relazione Pancini, ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22/B, fasc. 4/1, 27 novembre 1938, 3, sintetizza la vicenda: 
nel primo semestre dell’anno 1936, «in previsione dell’imminente trasferimento di una parte dei servizi dell’Istituto nella 
nuova ala di fabbrica contigua alla Caserma dei Pompieri, l’On. Rettorato venne nella determinazione di approfittare di 
tale circostanza per dare alla vecchia sede di Ca’ Foscari un ordinamento ed una sistemazione più appropriati [...] a tal 
fine il Rettorato dava incarico al Dott. Ingegner Angelo Piamonte ed al prof. Carlo Scarpa di studiare un piano organico 
di sistemazione del Palazzo in correlazione alle particolari esigenze dell’Istituto, e di redigere un preventivo di spesa per 
l’attuazione delle opere che avrebbero dovuto essere a carico dell’Ente. Tale progetto, portante la data del 9 marzo 1936 e 
contemplante una spesa complessiva di L. 340.000 (delle quali L. 200.000 per la parte muraria e lire 140.000 per provvi-
denze di carattere decorativo ed arredamento) venne approvato dal Ministero dell’Educazione Nazionale con nota N. 16164 
in data 17 giugno 1936». 
7 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22, fasc. 5, estratto dal verbale della seduta del Consiglio di Amministrazione del 26 
novembre 1932, ratifica della convenzione che sarà firmata con il Comune «nei riguardi della concessione di nuovi locali 
necessari per l’ampliamento dell’istituto». 
8 Si veda la corrispondenza tra il rettore Carlo Alberto Dell’Agnola, Giuriati e vari ministri e ministeri (Educazione, Lavori 
Pubblici, Finanze) in ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22, fasc. 1. 
9 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22, fasc. 5/3, relazione di Agostino Lanzillo, 6 maggio 1936, prot. 8380.
10 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22, fasc. 7, preventivi per la teleferica della biblioteca, maggio 1936, architetto Scarpa.
11 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22/B, fasc. 4/1, «Regio Istituto Superiore di Economia e Commercio Venezia - Lavori 
di restauro e sistemazione di Ca’ Foscari. Relazione sui rapporti intercedenti fra l’Istituto ed il Comune di Venezia in dipen-
denza all’esecuzione delle opere su indicate», ing. Giulio Pancini, 27 novembre 1938. Pancini, già incaricato del collaudo 
delle opere in base all’autorizzazione del Ministero Lavori Pubblici (nota N. 29395, Div. 2, 13 novembre 1937) include anche 
la relazione sui lavori del 1938 che contiene il riferimento ai contratti perfezionati per l’esecuzione delle opere. La versione 
dei fatti in Paladini «Ca’ Foscari», 1889 è approssimativa.
12 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22/B, fasc. 4/1, relazione Pancini, 27 novembre 1938, 14-6.
13 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 3/B, fasc. 10/7. Lanzillo era stato ricevuto da Benito Mussolini il 22 febbraio del 1937 
per esporgli le necessità dell’Istituto che riguardavano due essenziali questioni quella dell’ordinamento dell’Istituto (a suo 
parere danneggiato dalla riforma De Vecchi; Paladini, «Ca’ Foscari», 1889) e il problema edilizio. Per tutto l’anno tenta 
inutilmente di ottenere finanziamenti statali cercando anche l’appoggio di Volpi di Misurata (lettera del 26 febbraio 1937).
14 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22, fasc. 5/2, «Relazione sull’assetto edilizio compiuto e da attuare», 6 luglio 1937, cc. 4 e 5 
«L’allegato [mancante] contiene in giallo il tracciato della nuova costruzione ed in rosso la soluzione del corridoio senza esproprio. 
Il tracciato bleu comporterebbe l’esproprio». Giuseppe Bottai il 16 aprile 1937 aveva chiesto una relazione sullo stato dei lavori 
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nell’Istituto, sollecitandola ancora il 26 giugno seguente (entrambe le missive in ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22, fasc. 5/2). 
15 La sede storica, tav. 10.
16 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 3/B, fasc. 10/5, Carlo Dell’Agnola al Segretario Federale, Venezia, 25 gennaio 1941, 
trasmissione di memoriale. 
17 Documenti relativi a: sollecito alla consegna del progetto (Carlo Dell’Agnola, 26 settembre 1941), consegna (16 dicembre 
1941) e trasmissione al Ministero (Gino Zappa, 4 marzo 1942) in CFUP, fasc. Carteggio precedente la stipula del contratto 
di acquisto del palazzo Giustiniani dei vescovi (21 aprile 1942 XX). 
18 CFUP, fasc. Carteggio precedente la stipula del contratto di acquisto del palazzo Giustiniani dei Vescovi (21 aprile 1942 
XX, 19 luglio 1941, Giuseppe Bottai al Direttore dell’Istituto Universitario di Economia e Commercio, prot. 23024; si veda 
inoltre Dell’Agnola a Bottai, 8 settembre 1941. 
19 Sull’assetto proprietario del palazzo si veda il saggio di Anna Bozzo in questo volume. Nel 1942 palazzo Giustinian dei 
Vescovi è suddiviso in sette unità immobiliari: ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 9, Ufficio Tecnico Erariale, ing. 
Rosario Pappalardo, «Relazione di stima del fabbricato urbano denominato “palazzo Giustinian dei Vescovi” sito in Venezia 
sestiere di Dorsoduro ai numeri anagrafici 3230, 3231 e 3232», 6 marzo 1942. Il 19 marzo 1942 il Consiglio di Amministrazione 
dell’Istituto approva le trattative avviate con i proprietari, le stime degli uffici tecnici interessati e in generale il piano di acquisto 
e ristrutturazione del palazzo, il tutto da sottoporre al Ministero (CFUP, fasc. Seduta del consiglio di amministrazione prelimi-
nare all’acquisto del palazzo Giustiniani dei Vescovi). Oreffice e Friedenberg avevano acquistato la proprietà nel 1937 (CFUP).
20 CFUP, fasc. Contessa Giulia Baldeschi Vinci, lettera del 12 marzo 1942; CFUP, fasc. Carteggio precedente la stipula del 
contratto di acquisto del palazzo Giustiniani dei vescovi (21 aprile 1942 XX), 12 marzo 1942.
21 Documenti sulla lunga procedura per lo sgombero degli uffici dell’Ispettorato sono in CFUP, fasc. Locali occupati 
dall’Ispettorato Agrario compartimentale delle Venezie in palazzo Giustinian dei Vescovi e fasc. Sollecitazioni ed impegni 
per lasciare liberi i locali. 
22 CFUP, fasc. Sollecitazioni ed impegni per lasciare liberi i locali, 18 maggio 1942 de Pietri-Tonelli al prefetto di Venezia. 
23 Il decreto prefettizio è del 25 luglio 1942, il verbale di consegna della proprietà Baldeschi Vinci del 4 agosto 1942 è 
in CFUP, fasc. Contessa Giulia Baldeschi Vinci insieme a parte della documentazione relativa a occupazione, esproprio e 
acquisto della proprietà. Bollettino 150-151, 1942, 13 descrive la visita alla «parte già libera e disponibile del palazzo» del 
segretario federale Gustavo Piva, 15 agosto 1942. 
24 CFUP, fasc. Prefettura, 20 luglio 1942, prof. de Pietri-Tonelli, domanda al prefetto per l’esproprio della parte Vinci «la 
necessità di un ampliamento è ancora oggi più urgente in vista della istituzione di un nuovo grande Istituto per la prepara-
zione all’attività economica nell’Europa sud orientale e nel Levante, che, per un accordo tra l’Ecc. il Ministro dell’Educazione 
Nazionale, il Co. Volpi, presidente della Confederazione dell’Industria e l’Istituto Adriatico, dovrà cominciare a funzionare 
nel prossimo novembre, come il primo contributo che anche l’Istituto di Ca’ Foscari vuole portare alla ricostruzione del 
nuovo ordine europeo dopo la vittoria». La nascita del nuovo Istituto sarà approvata con R.D. del 24 ottobre 1942 e pubbli-
cata sulla Gazzetta Ufficiale il 24 marzo 1943.
25 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 3/B, fasc. 10/1, corrispondenza tra de Pietri-Tonelli e il ministro il 7 e il 20 luglio 
1943. L’atto non può comunque ritenersi perfezionato, vedi CFUP, fasc. Palazzo Giustinian dei Vescovi. Stipulato atto tardivo 
di compravendita il 21 ottobre 1966. 
26 La stima dell’Ufficio Tecnico Erariale del 6 marzo 1942 (ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 9) contiene 
ventidue allegati (conservati separatamente in ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 10 e fasc. 16); un’altra stima 
dello stesso ufficio relativa alla sola proprietà Baldeschi è redatta il 10 agosto: ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, 
fasc. 14, con sei allegati conservati invece nel fasc. 15.
27 Longega, Talamini «Ca’ Foscari», 24; più cauto Maretto, La casa veneziana, 274-7; vedi Agazzi, Dietro la facciata.
28 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 3, «Progetto di massima per la riforma e l’ampliamento dell’Istituto, Rela-
zione», 11 dicembre 1941, 6. 
29 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 3, relazione sul progetto, 11 dicembre 1941, 3: «fabbricati di nessuna 
importanza architettonica di eccezione. Il più recente di questi ha l’aspetto esteriore di un falso gotico, che non reclama 
alcun diritto a conservazione». 
30 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 3, relazione sul progetto, 11 dicembre 1941, 9.
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31 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 3, relazione sul progetto, 11 dicembre 1941, 7. Sull’assetto ottocentesco 
del palazzo vedi La sede storica, tavole 7-9; Vassallo, «Riscontri documentari».
32 Si veda il saggio di Anna Bozzo in questo volume. 
33 L’approvazione delle spese per i lavori di ristrutturazione a Ca’ Giustinian e la decisione formale della nuova destinazione 
della biblioteca dal palazzo dei pompieri a palazzo Giustinian sono in ASCF, Organi collegiali, Consiglio di Amministrazione 
01/01/1942 – 30/11/1950, 28-9, verbale del 23 ottobre 1942. Bollettino 150-151, 1942, 13, visita di Volpi di Misurata e del pre-
fetto Marcello, 26 novembre 1942 «hanno visitato la ricca biblioteca dell’Istituto già trasferita nei nuovi locali del palazzo 
Giustiniani dei vescovi di recente acquisto». 
34 Dopo l’autorizzazione del Ministero del 5 settembre 1942 a stabilire una convenzione con il Comune di Venezia a questo 
scopo (CFUP, cc. nn.); il progetto s.d. in ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 16.
35 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 3/B, fasc. 10/1. Le copie inviate a Sandro Bonamici, segretario federale di Venezia 
(15 luglio 1943) e al prefetto Ruggero Palmeri di Villalba (9 settembre 1943) portano la data del 14 luglio. 
36 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, Alberto Magrini a de Pietri-Tonelli, 12 marzo 1943. 
37 Il progetto porta la data del 10 maggio 1943: AGCV, X/7/7, 1943. In CFUP e in ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, 
fasc. 5 si conservano solo elaborati parziali delle tavole di progetto.
38 Si veda il saggio di Anna Bozzo in questo volume. 
39 CFUP, fasc. Contessa Giulia Baldeschi Vinci, Alberto Magrini, 24 gennaio 1942: «la contessa Vinci mi incarica di notifi-
carvi fin d’ora che la vera da pozzo esistente nel cortiletto interno della sua proprietà è un accessorio d’ordine decorativo 
riportato in sito e non originale: fu infatti collocata in opera dal sottoscritto in occasione dei restauri del 1925. Tale vera 
perciò non fa parte dell’immobile mancando anche a riprova la corrispondente canna da pozzo, è da considerarsi come 
asportata»; simili avvertimenti riguardano i «camini esistenti in quattro delle camere del primo piano e nella camera 
dell’ammezzato anche questi collocati in opera in occasione dei restauri sopracitati non facevano parte dell’immobile». Il 
verbale di consegna della proprietà Baldeschi Vinci del 4 agosto 1942, con richiamo a questa lettera cita solo «i tre camini 
in opera nelle camere numero 18, 19 e 2 dello stato di consistenza [che] costituiscono un accessorio d’ordine ornamentale 
trasportato in sito in occasione dell’arredamento del palazzo». Le stanze sono individuabili nella descrizione catastale: 
sono le due camere di testa affacciate sul Canal Grande al primo piano (dove sono ancora oggi due camini) e il salotto al 
mezzanino cui si accedeva dalla scala sotto la loggia, oggi scomparso. 
40 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, Alberto Magrini a de Pietri-Tonelli, 12 marzo 1943.
41 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, Alberto Magrini a de Pietri-Tonelli, 12 marzo 1943.
42 ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 2.
43 Molteni, Venezia, Fondaco dei Tedeschi, 44-60.
44 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, Alberto Magrini a de Pietri-Tonelli, 12 marzo 1943 «Quello che fin d’ora 
dichiaro per parte mia prediletto è quello più semplice (N. 1); è anche il più economico [...] nulla toglierebbe al carattere 
tradizionale della scala [...] il sostituire la balaustra di pietra con una di bastoni di ferro (che in periodo di blocco del ma-
teriale ferroso potrebbe essere temporaneamente sostituita da un’analoga ricavata del legno)».
45 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, de Pietri-Tonelli a Alberto Magrini, 13 marzo 1943: «Bisogna quindi ras-
segnarsi a mantenere la vecchia scala come è [sottolineato nell’originale] aprendo uno o due fori “stilisticamente adatti” nel 
muro verso il cortile, riducendo, se lo credete esteticamente necessario, l’altezza del vano aperto sopra, ma con riduzione 
non eccessiva dell’altezza per evitare del tutto quel senso di oppressione che dava la vecchia volta a botte». 
46 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, preventivo lavori 13 maggio; lavori in corso 14 giugno; invito alle ditte 
per l’assegnazione dei lavori, 19 agosto 1943. Capitolato e altri documenti in CFUP, fasc. Friedenberg. 
47 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, Alberto Magrini a de Pietri-Tonelli, 12 marzo 1943 «si dovrà inoltre, nella 
zona superiore del vano attuale, fare opera adatta a limitarne la sproporzionatissima altezza di cui è stato temporaneamente 
dotato demolendo l’ossatura della vecchia volta a botte e adottando una soluzione di intradosso di maggior respiro che sono 
pronto a tracciare perché già ideata».
48 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 22/A, fasc. 9: carteggio tra Dell’Agnola e il Podestà, giugno 1940, relativamente alla 
sistemazione di piante in vaso e varie essenze per le aiuole lungo i muri del cortile «avuto riguardo alla bellezza artistica 
di Ca’ Foscari e soprattutto alle memorie marmoree che serba dei Caduti della grande guerra, della Rivoluzione Fascista 
e delle guerre d’Africa e di Spagna». 
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49 Poche le informazioni sulla sua attività: nel 1931 aveva partecipato con il gruppo Urbanisti veneziani a un progetto 
per la sistemazione dell’arrivo in città del ponte automobilistico. Parole di stima per il suo operato sono nella relazione 
dell’Ufficio Tecnico Erariale (ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 9, Ufficio Tecnico Erariale, 6 marzo 1942).
50 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, de Pietri-Tonelli ad Alberto Magrini, 13 marzo 1943: «Come vi dissi, per i 
rilievi e lo studio del collegamento necessari dei piani superiori dei due palazzi, col ripristino e lo svincolo dell’Aula Magna, 
ecc. sarebbe bene utilizzare, come base, quello che aveva fatto l’ingegner Piamonte, che dobbiamo pagare».
51 CFUP, fasc. Relazioni di stima - Carteggio con l’Ufficio Tecnico Erariale e con gli ingegneri Piamonte e Magrini - Onorari, 
Piamonte rinuncia al proprio incarico nel febbraio del 1943.
52 ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 3, relazione Magrini sul nuovo scalone di Ca’ Foscari, 15 giugno 1943. 
Inoltre: ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 5.
53 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 3/B, fasc. 10/1, Memoriale de Pietri-Tonelli a Biggini, estate 1943, 7: «Costosi lavori 
di riattamento di Ca’ Foscari finanziati quasi soltanto con i mezzi dell’istituto valsero a dare sedi per buona parte anguste 
a laboratori e seminari sacrificando parecchie aule delle lezioni e urtando anche le esigenze artistiche del prezioso palazzo 
dei Foscari». Ben diversa era stata la valutazione di Lanzillo a Forlati riportata in Vassallo, «Riscontri documentari», 21: 
«l’opera è riuscita veramente nobile e degna anche se in qualche dettaglio possa esservi stato dissenso di natura artistica 
e di gusto fra alcuni suoi consigli e l’esecuzione dei lavori».
54 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 3/B, fasc. 10/1, Memoriale de Pietri-Tonelli a Biggini, estate 1943, 8-10. Si richiede 
al Ministero un finanziamento pubblico poiché il Comune dichiara di non disporre dei mezzi necessari. La realizzazione 
rimane sospesa per il 1943 (ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4, 10 agosto 1943); il Comune successivamente 
delibera il contributo (ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 5, 3 novembre 1944). 
55 ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 3, relazione Magrini su Nuovo scalone di Ca’ Foscari, 15 giugno 1943.
56 ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 3, relazione Magrini su Nuovo scalone di Ca’ Foscari, 15 giugno 1943: al 
terzo piano l’ufficio a tergo della «parete curva dell’aula [...] dovrà scomparire con l’abolizione di detta parete e l’aumento 
di superficie dell’aula». 
57 ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 3, «Trasformazioni progettate nei palazzi Foscari e Giustinian per il mi-
gliore loro adattamento a sede del R. Istituto Universitario di Economia e Commercio - relazione», ing. Magrini, 30 giugno 1943.
58 ASCF, Rettorato, Varie, Edilizia 1941-43, fasc. 3, relazione Magrini, 30 giugno 1943, 6. Nessun cenno al sacrario nelle 
minute di comunicazioni all’ingegnere capo del Genio Civile sullo stato dei lavori in corso del 10 agosto 1943 (ASCF, Ret-
torato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4) in cui si chiede l’autorizzazione ai lavori in deroga all’ordine di sospensione generale 
richiesta dalle autorità militari.
59 Nel 1942 in Paladini, «Ca’ Foscari», 1895, ma senza riscontri documentati. 
60 Vedi il saggio di Stefano Galanti in questo volume.
61 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 29/D, fasc. 1, circolare ministeriale del 2 novembre 1943; comunicazione del rettore 
ai colleghi, 3 novembre 1943: «devo rinviare la consegna dei certificati delle lauree d’onore alle Famiglie dei 41 caduti du-
rante l’anno accademico 1942=43 al momento in cui sarò compiuta la sistemazione a Sacrario dei Caduti di tutte le guerre 
del romito artistico cortiletto di ca’ Giustinian». Vedi il saggio di Alessandro Casellato in questo volume. 
62 Nella seconda parte del 1943, completata la congiunzione al primo piano, si sta lavorando agli altri; nel marzo del 1944 
al terzo (ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 4). 
63 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 2, Sacrario degli allievi dell’Istituto caduti in guerra. Il 17 marzo de Pie-
tri-Tonelli comunica agli scultori interpellati la sua decisione relativamente ai bozzetti presentati (vedi il contributo di Nico 
Stringa in questo volume); il primo preventivo di Napoleone Matinuzzi per le lapidi e la ripavimentazione del portichetto è 
del 4 aprile; quello relativamente alla modellazione della scultura del 10 aprile. 
64 I marmi per la vasca sono lavorati nell’estate del 1944 e pronti per il trasferimento in ottobre; le lapidi incise a settem-
bre sono finite (ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 2). 
65 ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 2, Martinuzzi il 3 luglio 1944 comunica a de Pietri-Tonelli di aver acqui-
stato il blocco in marmo di Carrara per la scultura; nella lettera del 7 febbraio 1945, insieme a una radicale revisione del 
preventivo delle spese legato all’incontrollato aumento dei prezzi, nota che «attendo a questo lavoro, fiducioso, da oltre un 
anno, avendo dato mano ai progetti nel novembre del 1943».  



Figura 1  Napoleone Martinuzzi, Niobe.  
Foto Riccardo Zipoli, 2018
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La corte della Niobe

Pianto antico
La Niobe di Napoleone Martinuzzi a Ca’ Foscari

Nico Stringa

Allo scultore di Murano, famoso come vetraio, Napoleone Martinuzzi (1892-
1977) è toccato il destino di erigere a Venezia gli unici ricordi scultorei monu-
mentali, in grande stile, relativi alla Prima e alla Seconda guerra mondiale: il 
Monumento ai Caduti di Murano, imponente e sotto gli occhi di tutti, nel suo 
luogo natale, e il Monumento ai Caduti di Ca’ Foscari, a Ca’ Foscari, un’opera 
invece poco nota e poco vista (poco nota non solo perché poco vista) [figura 1].1 

Il primo monumento è stato concepito nel 1923: sacello in mattoni, sculture 
in pietra e bronzo, modellato, fuso, scolpito e costruito tra il 1923 e il 1927, 
inaugurato e commentato in un’apposita pubblicazione curata da Nino Barban-
tini che, allora direttore del Museo di Ca’ Pesaro, già negli anni precedenti 
aveva avuto la possibilità di conoscere e valorizzare l’opera del giovane arti-
sta di Murano. Su questo complesso scultoreo-architettonico si è soffermata 
inoltre, in tempi più recenti, la nipote dell’artista Paola Martinuzzi, con uno 
studio monografico.2 Il secondo, a cui aveva cominciato a por mano alla fine 
del 1942 su richiesta dell’Università veneziana, è stato ultimato e collocato 
nella corte minore di Ca’ Giustinian dei Vescovi (palazzo sul Canal Grande di 
proprietà dell’Università, contiguo a quello di Ca’ Foscari) e inaugurato, finite 
guerra e guerra civile, l’11 novembre del 1946, in occasione dell’apertura 
dell’anno accademico.3

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Martinuzzi aveva esordito nelle mostre di Ca’ 
Pesaro (istituite a seguito della donazione di pa-
lazzo Pesaro al Comune di Venezia da parte di 
Felicita Bevilacqua) a partire dalla prima edizio-
ne del 1908, manifestando, già nelle sculture di 
piccole dimensioni, una spiccata vocazione ‘mo-
numentale’ che si è confermata in seguito anche 
nella produzione vetraria (nei vetri cosiddetti 
‘pulegosi’): e non a caso. Egli, che aveva iniziato 
a modellare come ceramista a Murano attorno al 
1906 nel laboratorio di Giacomo Vivante (primo 
ceramista moderno a Venezia, con una fornace a 
Murano, a palazzo da Mula) aveva poi avuto la 
possibilità di lavorare con Annibale De Lotto, suo 
professore all’Accademia, all’allestimento della 
grande impresa per il cinquantenario dell’Unità 
d’Italia, avvicinandosi anche al più grande can-
tiere dell’epoca, quello del Vittoriano di Roma, a 
contatto con scultori come Angelo Zanelli e Leo-
nardo Bistolfi: un’esperienza molto importante 
per un giovane artista come lui che si era visto 
catapultato a Roma, una città in cui, del resto, 
erano ancora presenti i giovani premiati con il 
‘pensionato’ dalle Accademie di Belle Arti. Ecco 
spiegata, almeno in parte, la sua inclinazione, 
molto diversa da quella dei suoi coetanei capesa-
rini, all’epoca artisti giovani come Arturo Mar-
tini e Oreste Licudis; e si pensa a sculture di 
piccolo formato e di esito assai felice come La 
neve e Bagliori con cui il giovane muranese si 
fece notare a Venezia e alla Secessione Romana 
per la raggiunta sintesi tra echi secessionisti e 
vigore scultoreo [figure 2, 3].4 Si tratta di due 
sculture che oggi, dopo attenta riflessione sulla 
Niobe, acquisiscono un significato diverso, come 
se alcuni grandi ‘fuochi’ visivi fossero già in nu-
ce nell’artista da giovane e si fossero riaccesi 
trent’anni dopo; guardare La neve, ora, non può 

non suggerire un’eco dal gruppo degli Uffizi, 
Niobe e figlia, a cui molti scultori e pittori si sono 
ispirati. Allo stesso modo, rileggere Bagliori, do-
ve l’eroe mutilato si copre gli occhi con l’unico 
braccio superstite, non solo significa rinvenire 
una sorta di prototipo iconografico della Niobe 
‘cafoscarina’ ma porta a osservare anche un’altra 
coincidenza, dal momento che l’ispirazione al 
giovane Martinuzzi per quel prezioso bronzo del 
1913 gli era venuta a partire da una fontana di 
Georg Minne: la Fontana degli inginocchiati.

I due Monumenti ai Caduti, portati a termine 
a vent’anni di distanza l’uno dall’altro, non pote-
vano che essere molto diversi tra di loro; il pri-
mo, grandioso, innestato sul lato sud della torre 
campanaria della basilica dei Santi Maria e Do-
nato a Murano, allineato al gusto generale del 
momento – il cosiddetto ‘ritorno all’ordine’ – nel 
caso del monumento di Murano con particolare 
attenzione alla scultura italiana del Quattrocen-
to (forme spaziose, morbide e anche rigonfie, te-
stimoni di riflessioni su Jacopo della Quercia e 
anche sui gruppi d’angolo di Palazzo Ducale a 
Venezia); il secondo, essenziale e sintetico, con-
centrato in un’unica figura monumentale ma 
d’impronta classica, direttamente ispirato all’o-
pera degli antichi, come vedremo, si collegava 
nel contempo alle più avanzate posizioni dell’ar-
te italiana a lui contemporanea. Particolare non 
trascurabile, entrambi hanno come elemento 
unificante l’acqua: nel primo nella scena centra-
le con il soldato che la porge nel cavo delle mani 
al commilitone ferito, nel secondo come fonte 
perenne, metafora del pianto infinito della ma-
dre per i suoi figli morti.5

Il luogo prescelto dalla committenza cafosca-
rina – la corte minore, uno spazio oggi ‘protetto’ 
e riservato a una frequentazione ridotta, ma al-



Figura 3  Napoleone Martinuzzi, Bagliori, 1913. 
Collezione privata

Figura 2  Napoleone Martinuzzi, La neve, 1913. 
Collezione privata



Figura 4  Francesco Scarpabolla, modello  
per il Monumento ai Caduti di Ca’ Foscari, 1943 ca. 
Collezione privata
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lora destinato a funzionare come passaggio ob-
bligato per raggiungere la Biblioteca – era un 
sito molto adatto a ospitare un ricordo monumen-
tale: momento di quotidiana frequentazione per 
studenti e corpo insegnante, quanto mai votato 
a quella che potremmo chiamare ‘contemplazio-
ne della morte’ (per dirla con le parole di un am-
miratore e anche collezionista di Martinuzzi co-
me Gabriele d’Annunzio).6

Le carte d’archivio ci parlano di tre proposte 
pervenute da parte di altrettanti scultori venezia-
ni: Francesco Scarpabolla, Angelo Franco e Na-
poleone Martinuzzi. La richiesta della committen-
za cafoscarina può essere stata quella di far rivi-
vere l’acqua, che riposava, non vista, al centro 
della corte, sotto la ‘vera da pozzo’, e di sostituire 
l’antica presenza della vera con una fontana allo 
scopo di rendere visibile lo scorrere imperituro 
dell’acqua, a simboleggiare il flusso della vita che, 
in altra forma, non si arresta e non muore. 

Scarpabolla, scultore di formazione tardove-
rista, aveva proposto un’allegoria della pace e 
degli studi, immaginando una figura femminile 
assisa sul globo terrestre che tiene con la mano 
destra una coppa riversa da cui l’acqua defluisce; 
attratto dall’idea di inventare una fontana 
[figura 4], egli aveva però perso di vista l’obietti-
vo primario della committenza: l’esplicito richia-
mo al lutto per i caduti.7 

Non così nel caso di Angelo Franco (uno sculto-
re formatosi all’Accademia di Venezia che ha la-
sciato testimonianze anche nella città natale, ma 
si è poi trasferito a Milano) che al contrario aveva 
immaginato una scena densa di pathos tra due 
giovani che si salutano prima della partenza dello 
studente per il fronte: un commiato tra chi parte 
e chi resta, vaga allusione preventiva al dramma 
della guerra che tocca solo implicitamente il tema 

del lutto e della morte [figure 5, 6]. L’unica testimo-
nianza rimasta di quella ideazione, le foto del mo-
dello in creta fresca, è sufficiente però a far per-
cepire i valori tattili della scultura così com’era 
stata pensata dall’artista; è un’immagine di gusto 
ottocentesco, che conserva ancora una sua inge-
nua purezza (vengono in mente i commiati risor-
gimentali del giovane che parte volontario).8

Sappiamo che la palma della vittoria e della 
aggiudicazione toccò a Martinuzzi, che in effetti 
ha condensato in una metafora di straordinaria 
efficacia i pensieri e le attese di tutti, in un mo-
mento nel quale tutto era morte e distruzione 
[figure 7, 8]; quando, va aggiunto, il dolore più 
grande e il più grande disorientamento potevano 
essere visualizzati soltanto da una icona di por-
tata universale; un mito, appunto, come quello di 
Niobe, che racchiudesse in sé pianto, compianto 
e perenne ammonimento. Un riferimento cultu-
rale che consentisse all’artista da un lato di at-
tualizzare una ‘storia’ antica, dall’altro di aggan-
ciare il clima di riflessione sull’attualità, sintoniz-
zando sulla grande distanza psicologica e tempo-
rale il flusso mnestico tipico del lutto. Ci sono 
poche sculture commemorative che siano così 
strettamente significative del nesso tra figura e 
cultura; raramente un mito classico ha trovato 
una rispondenza così stretta e giusta come nel 
caso della Niobe ideata dallo scultore muranese. 
Dal 1918 in avanti sono stati ideati e realizzati 
centinaia di monumenti dedicati ai soldati morti 
nella Grande guerra, ma nessuno tra gli scultori 
ha mai proposto una immagine così adatta e op-
portuna come la Niobe di Martinuzzi a raffigura-
re la Madre Patria (stavo per dire ‘Matria’) stra-
ziata dal dolore per la morte dei propri figli e, 
come da mito, mentre sta trasformandosi in roc-
cia da cui sgorgherà per sempre il suo ‘pianto’. 



Figura 5  Angelo Franco, modello  
per il Monumento ai Caduti di Ca’ Foscari, 1943 ca. 
Fotografia degli anni Quaranta.  
Collezione privata

Figura 6  Angelo Franco, modello  
per il Monumento ai Caduti di Ca’Foscari, 
particolare



Figura 7  Napoleone Martinuzzi, Niobe, 
modello originale in gesso, scala 1:1, 1943-44. 
Fotografia degli anni Quaranta. Collezione 
privata

Figura 8  Niobe, modello originale in gesso,  
scala 1:3, 1943-44. Collezione privata.  
Foto Lavinia de Ferri
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Quello di Niobe è uno dei due miti greci che risol-
vono la crisi della narrazione in una metamorfosi 
che ha esito ‘monumentale’; l’altro è il mito di 
Saffo, così caro anche ad Arturo Martini perché 
si conclude con la metamorfosi della poetessa in 
un sasso, in un blocco, metafora potente della 
Scultura stessa. Ma a differenza del destino di 
quest’ultima, quello di Niobe si profila per l’intu-
izione di straordinaria efficacia dovuta al perma-
nere, nel masso roccioso, di una traccia di uma-
nità: il ‘pianto’ perenne di una fonte. 

Esistevano già a Ca’ Foscari memorie dei ca-
duti della Prima guerra mondiale e di altre guer-
re, ma l’idea di realizzare un luogo connotato dai 
nomi dei caduti e da una presenza monumentale 
tridimensionale si rende attuabile solo attorno al 
1943-44, nel momento più difficile della storia 
italiana, quando anche tecnicamente e organiz-
zativamente non sarebbe stato facile né trovare 
le risorse né portare a termine il progetto.

Da cosa viene un progetto così impegnativo? 
Non è certo calato dall’alto ma è innanzitutto in 
continuità con le iniziative cafoscarine prece-
denti che avevano conferito un particolare risal-
to all’arte celebrativa contemporanea: mi riferi-
sco alle imprese pittoriche di Mario Sironi e di 
Mario Deluigi, concluse nel 1936 con il coordi-
namento di Carlo Scarpa. Inoltre l’operazione va 
inquadrata nel contesto dell’epoca, quando le 
università italiane – da Roma a Milano – aveva-
no messo in campo tutta la loro politica cultura-
le con interventi molto espliciti; e basta pensare 
a quanto stava accadendo nelle sedi di Padova 
dove il rettore Carlo Anti aveva avviato, a parti-
re dal 1933 un vastissimo progetto di ‘decorazio-
ne’ sia al Bo che al Liviano.9

Ciò che più conta in rapporto al monumento 
di Venezia è che al Liviano viene inaugurato, nel 

maggio del 1942, il Tito Livio di Arturo Martini; 
una scultura di cui dobbiamo tenere conto per-
ché anche Martinuzzi può aver guardato a 
quell’opera, come a un punto di non ritorno. Era 
infatti sotto gli occhi di tutti che lo scultore di 
Treviso aveva abbandonato l’idea originaria che 
prevedeva una forma narrativa circolare, per ap-
prodare invece a una soluzione monolitica: Tito 
Livio che, come uno studente, è rannicchiato 
mentre legge e studia!

Nel 1946, quando era da poco finita la più 
grande crisi dell’Europa, due scultori veneti che 
si erano affermati assieme alle mostre giovanili 
Bevilacqua e che durante il fascismo avevano 
avuto modo di esplicare, con alti e bassi, la loro 
differente poetica, in occasioni analoghe, collo-
cavano in due Università – a Padova e a Vene-
zia – sculture in marmo di significato affine: en-
trambe dedicate a rammemorare vite spezzate 
in giovane età. Per Masaccio, nome di battaglia 
del partigiano Primo Visentin, assassinato a tra-
dimento sulla soglia della libertà, il 24 aprile 
1945, Martini pensò alla figura di Palinuro, il mi-
tico nauta di Enea scomparso prima di approda-
re in Italia. Per la moltitudine di giovani studen-
ti cafoscarini, cioè per un ricordo non 
personalizzato ma collettivo, Martinuzzi accor-
tamente pensò a una figura simbolica di forte 
impatto, evitando espliciti riferimenti alla Patria 
allora scissa e lacerata.

Martinuzzi ha lavorato congiungendo contem-
poraneità e antico, come si può arguire incro-
ciando le due opere su cui ha concentrato la sua 
attenzione e la sua immaginazione. Da un lato il 
Nudo con albero di Sironi, del 1930 [figura 9];10 
dall’altro la Niobide degli Orti Sallustiani, la scul-
tura rinvenuta a Roma nel 1906, di cui si era par-
lato molto fin da subito e poi negli anni succes-
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sivi come addirittura di un marmo pario del V 
secolo [figura 10]. Come si vede dal raffronto, Si-
roni per primo aveva stabilito con il suo dipinto 
un forte parallelo con la scultura antica conser-
vata al Museo Romano; come la Niobide, anche 
il nudo di Sironi ha le braccia riverse all’indietro 
e lo spacco divaricante connota anche fisicamen-
te la drammaticità dell’azione.

Martinuzzi aveva, diciamo così, una probabile 
consuetudine con entrambe le opere, la antica e 
la moderna; se dovessimo stabilire una priorità 
cronologica tra le due, diremmo che già durante 
la permanenza romana il giovane scultore po-
trebbe aver visto la scultura antica, esposta do-
po il ritrovamento.

D’altro lato, la presenza di Sironi nel cantiere 
di Ca’ Foscari, nel 1936, avrà senza dubbio por-
tato lo scultore a conoscere meglio le opere più 
importanti del pittore simbolo del novecentismo 
e quindi Martinuzzi avrà potuto riconoscere l’e-
clatante debito che legava il sironiano Nudo con 
albero del pittore con il marmo antico rinvenuto 
a Roma. Ma a differenza di altre occasioni, in 
questo caso il richiamo all’antico tracciato da 
Sironi meritava un ulteriore passaggio che ripor-
tasse in auge il primato della scultura, confer-
mando e rafforzando una imaginum consecutio 
che tornando alle origini (alla scultura dissepol-
ta) ne rivelasse le non esaurite potenzialità. 

Sironi del resto si era cimentato sul tema nio-
bide anche con un altro dipinto di grandi dimen-
sioni, La notte, risalente al 1939. Un’occasione 
ulteriore anche per Martinuzzi, se avrà avuto 
l’opportunità di conoscere quel dipinto, per me-
ditare sul grande tema; anche se, come è eviden-
te, lo scultore veneziano non poteva essere inte-
ressato, nello specifico, alla ripresa del nudo 
riverso. Ma egli non poteva non aver notato che 

in quella grande tempera, di poco successiva 
all’affresco sironiano per Ca’ Foscari, il tema nio-
bide veniva ripreso a partire dalla figura più ra-
dicale del ciclo antico.11

Ma lo scultore muranese aveva in mente una 
figura femminile – una Madre –, risparmiata nel 
mito antico dalla strage voluta dagli dei, e nell’at-
tualità sopravvissuta alle atrocità della guerra, 
ma solo per patire il lutto ‘in altra forma’: trasfor-
mata in pietra. La catena di pensieri che ha por-
tato l’artista a elaborare l’opera poi risultata più 
convincente alla committenza abbisognava di 
passaggi ulteriori, iconologicamente attribuibili 
a un ambito che portava l’artista al di fuori e ol-
tre la sequenza fin qui indicata. Non si può non 
notare infatti che la Niobe è assai vicina a un’al-
tra scultura antica molto famosa, la cosiddetta 
Arianna abbandonata (o Cleopatra) dei Musei Va-
ticani, raffigurante una figura femminile assisa, 
ampiamente panneggiata, resa con le ginocchia 
leggermente rialzate e con le braccia poggiate 
languidamente sulla testa12 [figura 11]. Un’opera 
che a Martinuzzi dovette apparire come assai 
compatibile e coerente con l’idea che egli si sta-
va facendo della statua da erigere per Ca’ Fosca-
ri dal momento che la Arianna dei Vaticani era 
stata per secoli, scenograficamente anche se im-
propriamente, accostata a una fontana.

Martinuzzi deve essersi, anche, ‘abbeverato’ a 
un’altra fonte (anche questa di tipo iconografico) 
e precisamente alla copertina di un libro che ne-
cessariamente egli conosceva se non aveva addi-
rittura a portata di mano. Si tratta infatti della 
prima edizione del Notturno (1921) di Gabriele 
d’Annunzio, lo scrittore con cui Fra’ Napo (come 
Gabriele appellava lo scultore) aveva stretti rap-
porti di reciproca stima e di committenza fin dal 
1917.13 Non poteva essere sfuggito al muranese 



Figura 9  Mario Sironi, Nudo con albero, 1930 ca. 
Collezione privata

Figura 10  Niobide degli Horti Sallustiani,  
V secolo a.C. Roma, Museo Nazionale Romano, Palazzo 
Massimo. Su concessione MIBACT
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che la copertina di questo libro estremo di d’An-
nunzio portava un’illustrazione a piena pagina, 
opera di Adolfo de Carolis, raffigurante una figu-
ra femminile stante che si copre il volto con le 
braccia, sovrastata da un’inquietante ala nottur-
na che le volteggia sul capo [figura 12]. 14 

Mentre la nudità della Niobide antica è pro-
dotta dall’estremo tentativo della protagonista 
di strapparsi la freccia che l’ha colpita alla schie-
na, la nudità della Niobe cafoscarina è una nu-
dità inconsapevole e consecutiva al crescente e 
oramai definitivo distacco dal mondo della vita 
e degli affetti da parte di una madre ‘vedova’ dei 
propri figli; l’indifferenza per ciò che le accade, 
la sua passività e il suo autoescludersi dal mon-
do sembrano accelerare il processo della meta-
morfosi che la sta trasformando in una roccia: 
una roccia piangente.15

Da questo complesso ripensamento dell’antico 
e del presente, prende forma una scultura che 
esprime anche nelle soluzioni formali una netta 
coerenza: e si pensa ai particolari dei capelli che 
si stanno irrigidendo nel plinto che sostiene la 
figura, alle pieghe del manto che scivolando ver-
so il basso sono già pietrificate, alla figura im-
ponente che scivola verso la fontana sgorgante 
dal di sotto, alla instabilità complessiva della 
composizione di fronte alla quale si rimane in-
creduli eppure coinvolti [figure 13-14]. 

Con il passare del tempo, con i cambiamenti 
nella disposizione delle aule e degli ambienti, con 
il trasferimento della Niobe nel cavedio di Ca’ 
Bernardo, lo spazio del Sacrario ha del tutto per-
so la propria riconoscibilità. La funzione di que-
sto spazio rimane del tutto marginale anche do-
po la ricollocazione della scultura nel 2006 e i 
nuovi, consistenti lavori agli ambienti contigui. 
In compenso, per così dire, la conoscenza dell’o-

pera scultorea si è ampliata a un pubblico più va-
sto, dopo che il modello originale in gesso della 
Niobe è stato donato dalla famiglia dell’artista al 
Vittoriale degli Italiani [figura 15].16 Né poteva es-
serci collocazione più adatta per un’opera alla cui 
gestazione aveva contribuito, come si è visto, an-
che l’iconografia dannunziana relativa al Nottur-
no, un libro, se fosse possibile, ancora più ‘vene-
ziano’ del Fuoco (1900) e molto diverso da questo: 
addirittura opposto, per il profondo senso di lut-
to e presagio di morte che lo connota (a cui cor-
risponde, com’è noto, una scrittura ‘alla cieca’, 
rabdomantica e sommamente autoriflessiva). 

Una ulteriore e ultima osservazione ci porta al 
momento del novembre 1946 quando viene inau-
gurato il monumento a Ca’ Foscari; una circostan-
za importante ma poco seguita dalla stampa di 
allora; perfino il giornaletto autogestito dagli 
studenti di Ca’ Foscari passò sotto silenzio l’av-
venimento!17 Era nata da pochi mesi, dalla lotta 
della Resistenza, la Repubblica Italiana, in segui-
to al risultato del referendum del 2 giugno; e si 
cominciava a pensare ai modi in cui risarcire i 
caduti nella lotta di Liberazione – i partigiani, gli 
antifascisti e i civili colpiti – con ricordi monu-
mentali che avrebbero potuto e dovuto testimo-
niare l’abbattimento della dittatura fascista e la 
nascita di un nuovo Stato democratico. Ebbene, 
è questa l’occasione per ricordare che nello stes-
so periodo in cui si portava a termine e inaugu-
rava il monumento di Martinuzzi a Ca’ Foscari, 
anche altri artisti italiani avevano scelto di iden-
tificare la crisi più tremenda patita dall’Italia con 
il mito di Niobe; la scultrice Antonietta Raphael 
e il pittore Giovanni Colacicchi, sia pure nella 
versione più vicina alla tipologia degli Uffizi, han-
no entrambi identificato un’immagine compatibi-
le con le nuove esigenze commemorative nel 



Figura 11  Arianna, II secolo a.C.  
Città del Vaticano, Musei Vaticani, Museo Pio Clementino
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grande mito della maternità colpita e sconvolta.18 
Solo Martinuzzi, però, ha avuto l’energia e l’in-
tuizione di discostarsi dall’iconografia primaria 
del mito (quella celeberrima che ci mostra la 
madre che tenta di proteggere la figlia dalle frec-
ce di Diana); a lui il merito di aver riattivato un 
‘racconto’ in forme capaci di interpretare il dram-
ma di tutti in un’unica ‘figura’ con una pregnan-
za che ancora oggi ci appare intatta, nello spazio 
restaurato del cortile, tra i nomi, tanti, sottratti 
all’oblio. Nel contempo pare quasi che l’artista 
abbia voluto ripercorrere la propria biografia, 
facendo convergere molte esperienze preceden-
ti su un’immagine degna di tutte comprenderle, 
unificante di antico e di moderno, un figurativo 

proiettato a superare se stesso nella destinazione 
finale di un masso roccioso: oltre e al di là, dun-
que, della ‘figura’. Non sarà superfluo allora os-
servare che, così inteso, il nudo della Niobe – ap-
parentemente fuori luogo in un contesto a fun-
zione memoriale civica e forse male inteso come 
inopportuno – risulta pienamente motivato e ot-
timamente condotto. Perché il denudamento che 
è in corso, che sta esponendo oramai la persona 
intera alla luce e alla vista, non fa che preludere 
al processo di metamorfosi in roccia che avverrà 
solo dopo che l’intera clamide sarà scivolata via 
dal corpo, quando il corpo, appunto, potrà torna-
re natura ed essere, allora sì, madre nella Madre, 
natura nella Natura. 

Figura 12  Adolfo De Carolis, illustrazione 
per la copertina del Notturno  
di Gabriele d’Annunzio, 1921



Figura 13  Napoleone Martinuzzi, Niobe, 
dettaglio. Ca’ Giustinian dei Vescovi,  
corte della Niobe. Foto Riccardo Zipoli, 2018

Figura 14  Napoleone Martinuzzi, Niobe, 
dettaglio. Ca’ Giustinian dei Vescovi,  
corte della Niobe. Foto Francesca Bisutti, 2017

Figura 15  Napoleone Martinuzzi, Niobe, modello 
originale in gesso scala 1:1, 1944. Gardone Riviera,  
Museo del Vittoriale degli Italiani
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Note 

1 La scultura non è ricordata nel profilo steso da Silvestri, «Martinuzzi, Napoleone».
2 Barbantini, Il Monumento; Martinuzzi, Il Monumento ai caduti. 
3 Il primo commento (corredato di illustrazione della scultura) si deve all’articolo «La statua di Niobe nel Sacrario dei 
Caduti», uscito nel Gazzettino del 12 novembre 1946; non solo per la rarità del documento ma altresì per la qualità del te-
sto, si ritiene utile riportarlo per intero: «L’opera è stata affidata a Napoleone Martinuzzi, uno dei nostri migliori scultori, 
il quale ha già fornito prove eminenti (si ricordi ad esempio il Monumento ai Caduti di Murano) delle sue capacità anche in 
quest’arte commemorativa. Infatti, pure questo nuovo lavoro è stato da lui risolto con intelligenza e felice sicurezza. L’arti-
sta si è ispirato alla figura della Niobe, e da un gran masso di Carrara ha ricavato un nudo femminile che, piegandosi sulle 
ginocchia, s’appoggia di schiena a un pilastro appena sbozzato. Il volto è chiuso nel cerchio delle braccia, le gambe sono 
coperte da un panneggio. Tutta la statua, pur avendo presenti schemi classici, è modellata con indipendenza in una solida 
vivacità di ritmi. E l’intenzione simbolica si realizza senza alcuna retorica. In un significato denso di contenuti umani. La 
scultura è posata su un basamento marmoreo, il quale è a sua volta dentro l’anello di una bassa fontana. Dal basamento 
l’acqua scende nella conca con uno stillicidio silenzioso. Intorno, dal Martinuzzi stesso, anche il cortiletto venne opportu-
namente sistemato a Sacrario con parecchi lavori di riatto, fra cui un abbassamento di terreno e una balconata, sotto la 
quale sono le tavole incise coi nomi dei caduti della Scuola, dalla prima guerra mondiale a questa ultima. Il luogo è semplice 
ma equilibrato nella varietà degli stili  e raccolto in linee armoniose e severe». Sul monumento si sono soffermati: Paladini, 
«Ca’ Foscari», 1892-96; Martinuzzi, Il Monumento ai caduti, 20, 50 (illustrazione); Terraroli, Il Vittoriale, 97. I documenti 
relativi alla progettazione del Sacrario e all’esecuzione dei lavori si trovano in ASCF, Rettorato, Scatole lignee, b. 27, fasc. 2, 
Sacrario degli allievi dell’Istituto caduti in guerra.
4 Su questa fase vedi Stringa, Terre ferme, e le schede su Martinuzzi e gli altri artisti di Ca’ Pesaro in Alessandri et al., 
Venezia gli anni di Ca’ Pesaro. Ancora attuale il volume di Perocco, Le origini dell’arte moderna.
5 In generale sullo scultore e vetraio vedi De Grassi, «Tra quattrocentismo e modernità» e gli altri contributi negli atti del 
convegno in Saggi e Memorie di Storia dell’Arte, 37.
6 Su questi aspetti rinvio al saggio di Elisabetta Molteni in questo volume. I testi pubblicati in Contemplazione della morte 
erano apparsi in precedenza nel Corriere della Sera.
7 Vedi il volume a più voci Scarpabolla scultore.
8 Vedi Beltrami, Un’isola di marmi; De Grassi, «Le mostre di Ca’ Pesaro».
9 Su questo argomento la bibliografia è molto vasta: vedi Nezzo, Il miraggio della concordia.
10 Sull’opera di Sironi, realizzata attorno al 1930, rinvio alle schede in Pontiggia et al., Novecento milanese, 108-9; Pon-
tiggia, Mario Sironi, 184-5.
11 Il dipinto è illustrato in Cagli, Gatto, Mario Sironi, nr. 51; la sintetica scheda a p. 31 indica l’opera come una tecnica 
mista di 120 × 200 cm, di proprietà della Galleria del Milione. Volendo cercare un’origine precedente nella sequenza siro-
niana che porta al Nudo con albero, si può pensare a un’opera geminale per il pittore ‘milanese’ come Malinconia del 1929 
(Milano, Museo del ’900).
12 Haskell, Penny, L’antico nella storia del gusto, 246-51.
13 Su questi aspetti vedi anche Terraroli, Napoleone Martinuzzi, 195-213.
14 Sulla collaborazione tra lo scrittore e l’artista sono preziosi i documenti ora resi noti in Raimondo, Gabriele D’Annunzio.
15 Anche la struttura complessiva dello spazio e la soluzione della fontana alla base del blocco sono opera dello scultore.
16 Il gesso è conservato nello spazio del Sottoteatro: si veda Sacchini, «Niobe», con bibliografia.
17 Vedi La Gazzetta di Ca’ Foscari, 1946, periodico degli studenti cafoscarini, la cui pubblicazione inizia proprio quell’anno.
18 Si rinvia a Bruciati, Angle, E dimmi che non vuoi morire, 273-4; spiace constatare che non vi è presa in considerazione 
la scultura di Martinuzzi. 



Figura 1  Francesco Contin, Disegno  
del palazzo antico a San Pantalon, piano terra.  
BMC, Archivio Giustinian, b. 19, fasc. 2
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La corte della Niobe

Ca’ Giustinian dei Vescovi  
attraverso le successioni di proprietà (1454-1942)
Rappresentazioni e descrizioni

Anna Bozzo

1	 Introduzione

Gran parte della secolare storia di palazzo Giustinian dei Vescovi è stata in-
dagata alcuni anni fa in occasione del restauro dell’affresco La Madonna col 
Bambino e San Giovannino di Giovanni Schiavoni situato nel cortile maggiore 
del palazzo.1 Fu questa un’occasione propizia per spostare l’attenzione dall’im-
ponente Ca’ Foscari all’attigua Ca’ Giustinian, e – lasciando in secondo piano 
la facciata sul Canal Grande che la unisce alla gemella Ca’ Giustinian delle 
Zoje – per leggere in modo diverso la storia dei due palazzi.2 Ora il progetto di 
ricerca dedicato ai caduti cafoscarini offre l’opportunità di continuare a inda-
gare la storia di palazzo Giustinian dei Vescovi, che nel suo cortile minore cu-
stodisce il Sacrario dell’Ateneo veneziano.

Elisabetta Michiel (1825-1889), moglie dell’ultimo erede della famiglia Giu-
stinian dei Vescovi (il senatore e primo sindaco della Venezia italiana Giovan-
ni Battista Giustinian3), alcuni mesi dopo la morte del consorte, avvenuta il 1° 
aprile 1888, depositò presso la Biblioteca del Museo Civico Correr l’Archivio 
famigliare oltre a numerose e importanti opere d’arte appartenute all’antica 
famiglia veneziana.4 In questo Archivio si conservano tre buste relative al «Pa-
lazzo a San Pantalon», la cui storia, nelle linee generali, è stata più volte de-
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scritta.5 In questa sede giova ricordare che la 
famiglia Giustinian possedeva da sempre una 
proprietà in volta di canal, compreso il terreno 
dove sorge Ca’ Foscari, venduto alla Signoria nel 
1429 da Bernardo Giustinian per l’eccezionale 
cifra di 6.500 ducati,6 mentre l’area dove sorgo-
no i palazzi Giustinian fu divisa tra gli eredi di 

Bernardo: Zuanne (1430-1485) e Nicolò (m. 1471) 
nel 1454. Nicolò fu il capostipite del ramo detto 
delle Zoje della famiglia Giustinian mentre Zuan-
ne di quello dei Faustini che si unì al ramo dei 
Vescovi nel 1526 con il matrimonio tra Bianca 
Giustinian dei Faustini e il cavaliere Francesco 
Giustinian dei Vescovi.7

2	 La pergamena della divisione

Il 3 marzo 1454 una pergamena, conservata nell’Ar-
chivio Giustinian, riporta l’originale atto notarile di 
divisione dell’eredità di Bernardo Giustinian: i due 
palazzi gemelli con pianta speculare furono così 
suddivisi: a Nicolò «la caça granda verso il Riello», 
un rio oggi non più esistente che scorreva a sud 
della proprietà e di cui resta traccia tra il palazzo 
Giustinian delle Zoje e Ca’ Bernardo, e a Zuanne 
«la caça granda verso la caça del doxe».8

L’anno seguente i due fratelli divisero anche le 
stanze realizzate – al posto della cappella (ghie-
siola)9 inizialmente prevista negli accordi prece-
denti – nello spazio centrale posto tra i due palaz-
zi e dove si trova l’accesso comune alla riva e alla 
retrostante calle Giustinian. Il 23 luglio 1455 sud-
divisero equamente lo spazio, nel senso della lar-
ghezza, ai vari piani così che Nicolò poté allunga-
re la crozola sul Canal Grande al primo e al 
secondo piano, mentre Zuanne ottenne l’affaccio 
sulla principale via acquea della città al terzo e 
quarto piano. Nel documento notarile si stabilì di 

completare la casa verso il «riello» (Giustinian del-
le Zoje) e «meterlla a choverto», inoltre si defini-
rono anche le regole per la costruzione del palazzo 
così che nessuna delle due parti potesse superare 
l’altra in altezza né aggiungere o modificare le 
aperture delle finestre «per che non sia guasta la 
faza», per garantire uniformità e ordine alla fac-
ciata: «per che siegua da erto come esta principia-
do da basso». 

In seguito palazzo Giustinian delle Zoje, dopo 
essere stato riunito in un’unica proprietà da Se-
bastiano Giulio e suo cugino Girolamo Lorenzo 
Giustinian, fu venduto ad August Schöfft nel 
1857, il quale pochi decenni dopo lo alienerà al-
la nobile famiglia Brandolini d’Adda che ancora 
oggi lo possiede.10 Le diverse proprietà in cui era 
diviso il palazzo Giustinian dei Vescovi furono 
invece riunite solamente nel corso del Novecen-
to dall’ateneo Ca’ Foscari che acquistò i diversi 
piani del palazzo, come si vedrà in seguito, a par-
tire dal 1942.11
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3	 Il disegno seicentesco per la divisione di Ca’ Giustinian dei Vescovi 

Nel 1793, quando l’Archivio della famiglia Giu-
stinian venne riordinato, divenne necessario rac-
cogliere i documenti relativi alla storia del palaz-
zo dei Vescovi il cui assetto proprietario era 
stato modificato nel corso dei secoli, in seguito a 
divisioni, testamenti, donazioni, accordi, permu-
te tra i discendenti della famiglia dei Faustini (al-
la quale era appartenuto in origine il palazzo) e 
il ramo dei Vescovi. 

Per rivedere in successione cronologica tutti 
i titoli di proprietà, si eseguirono anche dei di-
segni, tutt’ora esistenti e finora inediti, che fu-
rono utilizzati, al pari degli atti notarili, a docu-
mentare e chiarire la situazione proprietaria 
dell’edificio.12 

I disegni evidenziano la divisione interna del 
palazzo in tre proprietà: l’una spettante al N.H. 
Faustin Giustinian (1594-1669) e le altre agli ere-
di di Daniele Giustinian dei Vescovi: la parte «vi-
nada» (cioè in rosa nel disegno) toccò in sorte a 
Marco vescovo di Verona (1589-1649) e France-
sco (1596-1668), la parte bianca a Vincenzo ve-
scovo di Treviso, poi di Brescia (1590-1644) e 
Piero (1604-1668). Il rilievo è firmato dal proto 
Francesco Contin,13 eletto come «terzo perito non 
suspeto alle parti» negli accordi che vennero pre-
si il 27 giugno 1639, che portarono in seguito 
all’accordo di divisione del 28 marzo 1642.14 Si 
delinearono così tre unità abitative, sviluppate 
sui diversi piani del palazzo con accessi distinti, 
scale private, ma parti comuni come l’ingresso, 
il cortile maggiore e la riva sul Canal Grande.

Il disegno del «pepian» (il piano terra) [figura 1], 
chiarisce la divisione delle tre proprietà operata 
nel senso della lunghezza: Faustin Giustinian ot-
tiene le stanze e l’ingresso verso la calle Giusti-

nian mentre a Marco e Francesco Giustinian dei 
Vescovi toccò in sorte la

Prima Parte Vinada: in corte a pepian nella Fab-
brica nuova: un mezzado a pepian per servito-
ri contiguo all’altro attaccato alle Scale nuove; 
in detta Corte sotto la Scala grande: il luogo 
da Carbon col luogo sopra e tutta la detta Sca-
la grande che va nel secondo Soler. Nell’entra-
da da Acqua, e da Terra: il magazzen appresso 
le Scale nuove con la requia appresso, l’altro 
Magazzen dietro di essa verso il Canal grande.15 

Sono invece comuni la riva sul Canal Grande, il 
cortile principale e una parte del portego, detta 
«corridor», che permette di collegare l’accesso 
acqueo alla corte maggiore e al portale d’ingresso 
su calle Giustinian. Al pian terreno trovano spazio 
i magazzini e gli ambienti riservati alla servitù, 
collegati con altre scale ai piani superiori dove si 
trovano le stanze di abitazione dei proprietari.

La proprietà del «primo soler» [figura 2] è inte-
ramente di Faustin Giustinian, tranne la piccola 
corte interna verso Ca’ Foscari, poco più che un 
cavedio, con scale che continuano fino ai piani 
superiori. Gli ambienti che affacciano sulla corte 
maggiore di Ca’ Giustinian (e che confinano con 
le proprietà dei Foscari) sono individuati nel di-
segno come «chamere del Illustrissimo Faustin 
Zustignan fabrichade da novo». 

Il «secondo soler»  [figura 3] è interamente di 
proprietà di Marco e Francesco Giustinian dei 
Vescovi; è il piano nobile collegato alla corte mag-
giore con la scala esterna, ma anche dalle scalet-
te del cavedio verso Ca’ Foscari, che permette-
vano il collegamento tra i magazzini e la cucina. 



Figura 2   
Francesco Contin, Disegno  
del palazzo antico a San Pantalon, 
primo piano. BMC, Archivio 
Giustinian, b. 19, fasc. 2

Figura 3   
Francesco Contin, Disegno  
del palazzo antico a San Pantalon, 
secondo piano. BMC, Archivio 
Giustinian, b. 19, fasc. 2
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Il lato del portego verso il Canal Grande è stato 
allungato abbattendo una parte del muro, e al-
largando la «crozola». Inoltre la camera vicina 
ha una «scala a bovolo» con cui si accede al sop-
palco, «sora chamera», e «la scala sopra esso 

Bovolo che va alla Soffitta». Affianco ad essa una 
piccola stanza, «chamerin», è situata sopra l’in-
gresso principale e comune ai due palazzi Giu-
stinian e le sue finestre danno sulla calle omo-
nima  [figura 4].

Figura 4  Francesco Contin, Disegno  
del palazzo antico a San Pantalon, 
secondo piano, dettaglio. BMC, Archivio 
Giustinian, b. 19, fasc. 2



Figura 5   
Francesco Contin, Disegno  
del palazzo antico a San Pantalon, 
terzo piano. BMC, Archivio 
Giustinian, b. 19, fasc. 2

Figura 6   
Francesco Contin, Disegno  
del palazzo antico a San Pantalon, 
piano delle soffitte. BMC, Archivio 
Giustinian, b. 19, fasc. 2
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Il «terzo soler»  [figura 5], il secondo piano no-
bile, è di proprietà di Vincenzo e Piero Giustinian 
dei Vescovi. Oltre alle camere, alla cucina e ai lo-
cali di servizio, molte sono le scale che lo colle-
gano al piano superiore. Si nota, inoltre, il pro-
lungamento delle stanze nell’ala tra la corte 
maggiore e Ca’ Foscari, «Fabbrica nova» intera-
mente di proprietà di Faustin Giustinian per tut-
ti i piani di sviluppo.

Infine le soffitte  [figura 6]. In questo caso la 
divisione è effettuata nel senso della larghezza 
della fabbrica e prevede che la parte della soffit-
ta verso il Canal Grande sia assegnata ai proprie-

tari del secondo soler, mentre quella verso la cor-
te a coloro che possiedono il primo soler (ma i 
colori, invertiti rispetto al resto dei disegni, fan-
no pensare ad un errore del compilatore); inoltre 
le scale che conducono nella soffitta verso il Ca-
nal Grande partono dal terzo piano dove dalla 
scala a chiocciola si innestano due rampe di sca-
le, molto probabilmente in legno. Non è molto 
chiaro come si raggiunge la soffitta dal secondo 
«soler»: probabilmente continuano fin qui le sca-
le che conducono alla cucina e ad una piccola ca-
mera da letto e forse permettono l’accesso alla 
soffitta da una botola indicata con tratteggio. 

4	 I documenti ottocenteschi 

Anche dopo l’estinzione della famiglia di Fau-
stin Giustinian, le cui proprietà furono riven-
dicate dal ramo dei Vescovi, la divisione del 
palazzo in due unità rimase immutata. A ripro-
va di questo, nel Catasto napoleonico del 1804 
il palazzo è diviso in «porzioni di casa di pro-
pria abitazione» tra Francesco Giustinian (che 
vendette il palazzo a Natale Schiavoni il 10 lu-
glio 1826)16 e Carlo Soavi fu Luigi che lo abitò 
con la famiglia fino a quando i figli Luigi e An-
gelo lo vendettero a Giuseppe Da Rù il 20 di-
cembre 1857.17 Le descrizioni degli spazi abi-
tativi che emergono nei due atti notarili pos-
siamo leggerle ancora nella planimetria pre-
sentata dall’ingegnere Alberto Magrini all’Uf-
ficio del Catasto tra il dicembre 1939 e i primi 
mesi del 1940,18 a riprova del persistere, nono-
stante il trascorrere degli anni, della distribu-
zione degli ambienti.

Nell’atto di compravendita del 1826 vi è una 
breve ma interessante descrizione della pro-
prietà. Si vende un 

palazzo in due appartamenti, o più piani, cioè 
secondo e terzo, situato in questa città nella 
parrocchia di Santa Maria del Carmine, ora 
parrocchia di San Pantaleone, in Campiello dei 
Squellini al civico n. 4094; essendo il primo 
piano della Sig.ra Maria Ciatto moglie del fu 
Carlo Soavi, […] sopra del terzo piano suddetta 
soffitta praticabile; di fatto poi all’appartamen-
to della Signora Ciatto Soavi evvi un Mezzà 
appiepiano su di pochi scalini con due finestre 
sul Canal Grande, indi un Magazzino, poi la 
Caneva, indi altro Mezzà riguardante sopra la 
Corte, dopo il quale altro magazzino sulla Cor-
te medesima, la detta Corte con porta d’ingres-
so sopra la Calle detta Giustinian, con Pozzo 



Figura 7  Portale rinascimentale della corte minore 
di Ca’ Giustinian dei Vescovi ricollocato nel portego 
del primo piano. ASCF, Rettorato, Fotografie



La corte della Niobe, 199-215

Bozzo. Ca’ Giustinian dei Vescovi attraverso le successioni di proprietà (1454-1942) 207

libero da qualunque promiscuità. Entrata, os-
sia Corridor, che va dalla Riva sul Canal Gran-
de, la qual Riva nella parte esterna è promi-
scua colla predetta Signora Ciatto Soavi. 

Nella descrizione si possono individuare gli am-
bienti delle due proprietà: una costituita dal se-
condo e terzo piano e l’altra dal primo e da par-
te del piano terra con ingresso dalla calle Giu-
stinian alla corte interna. Di fatto quindi il pian 
terreno è ancora suddiviso nel senso della lun-
ghezza, con luoghi di servizio privati e di acces-
so comuni che permettono la comunicazione con 
i piani superiori dell’edificio, con poche differen-
ze dalla divisione operata nel quarto decennio 
del Seicento.

Il quadro dell’assetto ottocentesco dell’edificio 
si completa con la «Descrizione» allegata al se-
condo documento notarile, la compravendita So-
avi-Da Rù (1857) dell’appartamento al piano ter-
ra e primo piano in cui vengono dettagliati gli 
interni delle stanze dell’appartamento compreso 
il cortile oggi detto della Niobe. L’appartamento 
fu venduto dai fratelli Soavi a Giuseppe Da Rù 
per la somma di 27.000 Lire Austriache. Il con-
fronto tra questi documenti ottocenteschi e il di-
segno seicentesco permette di affermare che la 
divisione interna degli spazi è rimasta immutata. 
Si riconosce, per esempio, uno dei magazzini si-
tuato sotto una stanza al piano ammezzato, af-
facciata sul Canal Grande, alla quale si accedeva 
passando per una porta ad arco con «bassorilie-
vi di marmo greco» che conduceva ad un piane-
rottolo dove una scala in pietra d’Istria saliva al 
primo piano ed era collegata con l’andito verso 
la corte interna da un portale ad arco 

decorato da due eleganti colonnelle scanellate 

di stile Lombardo sovrapposte ai rispettivi pie-
destalli e portanti una elegante trabeazione.

Il portale esiste tutt’ora, ricollocato al piano su-
periore del palazzo  [figura 7], così come sono 
tutt’ora esistenti sia gli ambienti che gli elemen-
ti ornamentali. 

Oltrepassato l’ingresso principale sulla calle, 
comune con il palazzo delle Zoje, si entra nel log-
giato aperto sulla corte minore del palazzo com-
posto da 

una colonna con base e capitello ed alle due 
estremità due mezzi pilastri pure con base e 
capitello, il tutto a sostegno di un robustissi-
mo architrave di larice sorregente l’impalca-
tura nonché il muro delle stanze superiori. I 
capitelli poi non portano immediatamente l’ar-
chitrave, ma vanno sormontati da eleganti 
mensoloni di stile Lombardo, e ciò allo scopo 
che sia più dilatato il sostegno.

Nella corte, pavimentata con «pietre in coltello», 
sul lato opposto alla loggia si trova

una Colonna fornita di capitello base e zocco-
lo rotondo di architettura Lombarda sorreg-
gente una superiore terrazza. […]. Altra colon-
na trovasi pure addossata al muro a sostegno 
della terrazza medesima.

Si può supporre che queste colonne siano state 
ricollocate con la trasformazione del cortile in 
Sacrario dei cafoscarini  [figura 8].

Del pozzo «con veriera di Pietra Istriana ed il 
sigillo con contorno di vivo che comunica ai sot-
toposti cassoni» non si hanno notizie certe, ma 
sembra sia stato sostituito quando nel 1943 viene 



Figura 8  Il portico delle lapidi nella corte  
della Niobe, 2016
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scattata la fotografia allegata alla documentazio-
ne presentata dall’ingegner Alberto Magrini per 
i lavori di sistemazione della scala.19

Alberto Magrini è l’ingegnere incaricato dal 
Consiglio d’amministrazione dell’allora Regio 
Istituto Superiore di Economia e Commercio di 
occuparsi del restauro di Ca’ Giustinian da poco 
acquisito dall’Ateneo per trasferirvi la Biblioteca 
che pochi anni prima, dalla vicina Ca’ Foscari, era 
stata spostata nei locali del palazzo in Rio Novo 
ma che necessitava di maggiori spazi.20 L’ingegne-
re conosce molto bene l’edificio essendosi occu-
pato già nel 1925 di alcuni lavori di adeguamento 
dei locali del piano terra per il violinista unghe-
rese il barone Ferenc de Vecsey allora proprieta-
rio di quella parte di Ca’ Giustinian.21 Nel dicem-
bre 1939 sarà sempre Magrini a redigere le 
mappe catastali per conto della contessa Giulia 
Baldeschi vedova De Vecsey e successivamente 
moglie del conte Luigi Orazio Vinci Gigliucci 
[figura 9].22 Lo stesso Magrini curerà i rapporti tra 
la contessa e l’Istituto Universitario che a causa 
dell’elevato numero di studenti (passati in pochi 
anni da 500 a 5.500),23 acquistava l’attigua Ca’ 
Giustinian dei Vescovi. L’università concluderà 
nell’aprile del 1942 un accordo di compravendita 
con le sorelle Alberta e Marina Friedenberg ap-
partenenti ad un’importante famiglia imprendito-
riale ebraica di Venezia, alle quali erano stati in-
testati gli appartamenti del secondo e terzo piano 
nobile del palazzo Giustinian, precedentemente 

abitati dal nonno Marco Oreffice e dallo zio, l’av-
vocato Gastone Ascoli.24 Nell’agosto dello stesso 
anno vi è la compravendita tra l’Università e la 
contessa Giulia Baldeschi Vinci per i locali del 
piano terra e del primo piano. Quest’ultima pra-
tica rimarrà sospesa fino alla sentenza del 18 
marzo 1949 che assegnò alla contessa Baldeschi 
Vinci vedova de Vecsey l’eredità del marito com-
presa la proprietà in palazzo Giustinian, ponendo 
fine ad una lunga controversia legale con la madre 
e la sorella del violinista ungherese. Prima di al-
lora il rettore Dell’Agnola e in seguito de Pietri-To-
nelli riuscirono a far sgomberare i diversi appar-
tamenti, ottenendo grazie ad un esproprio tem-
poraneo (5 luglio 1942) l’uso del primo piano in 
cui, dopo gli opportuni restauri, fu trasferita la 
Biblioteca di Ateneo. 

Fu solo nel marzo del 1945 che si concluse la 
vicenda delle inquiline che abitavano tre piccoli 
locali al piano terreno con il loro trasferimento 
in una più consona casa popolare e l’avvio dei 
lavori di restauro e di congiungimento con Ca’ 
Foscari.25

Abbiamo visto come la storia architettonica di 
un palazzo emerge, tassello dopo tassello, incro-
ciando rappresentazioni grafiche a descrizioni, 
planimetrie moderne a disegni seicenteschi, an-
dando oltre la facciata che unisce i due palazzi 
unificando piani e spazi da sempre suddivisi al 
loro interno in unità abitative autonome ma tra 
loro connesse.



Figura 9  Ca’ Giustinian dei Vescovi, piano 
terra e primo. Estratto catastale, f. 14, mappali 
701-707, 1939. Agenzia delle Entrate,  
Direzione provinciale di Venezia 
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8 BMC, Archivio Giustinian, b. 19. Rössler, I palazzi, 333-4 pubblica la trascrizione di una copia. La trascrizione del docu-
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Biblioteca del Museo Correr. 
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Francesco, ingegnere architetto o perito delle acque, operanti entrambi nel terzo e quarto decennio del Seicento si tratti. 
Bullo, «L’ingegnere Antonio Contin», 262-4; vedi Bassi, «Gli architetti Contini»; Santostefano, «Tagliapietra e proti», 195 e 
nota 174; Frank, «I proti veneziani», 131-4; vedi Orsini, «Gli architetti Contin».
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17 ASV, Notarile, II serie, notaio Giovanni Molin, b. 2782, 20 dicembre 1857, compravendita tra Luigi e Angelo Soavi e 
Giuseppe Da Rù. Il documento è segnalato in Bisutti, «Introduzione», 15.
18 Le planimetrie sono conservate presso l’Agenzia delle Entrate, Direzione provinciale di Venezia, ufficio provinciale del 
territorio, Dorsoduro, Ca’ Giustinian dei Vescovi, f. 14, mappali 701-707. 
19 AGCV,  X/7/7, 1943, Ricostruzione scala di accesso alla Biblioteca del Regio Istituto Universitario di Economia e Com-
mercio di Venezia. La terrazza sotto la quale oggi sono collocate le lapidi con i nomi dei caduti cafoscrini, è formata da 
lastre di marmo detto stellaro particolare strato della pietra di Prun proveniente dalle cave di Negrar (VR). 
20 ASCF, Delibera del Consiglio di Amministrazione del 19 marzo 1942. Sattin, «La biblioteca dell’Università», 104-7. 
21 Magrini testimonia come fu lui stesso ad occuparsi di alcuni lavori di restauro: «I materiali di risulta della loggia (di 
cui poco v’è di originale e lo so io che ho fatto quel lavoro di adattamento nel 1925 per il barone Ferenc de Vecsey) possono 
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22 Ferenc, detto Franz, de Vecsey nacque a Budapest il 23 marzo 1893; enfant prodige del violino debuttò a Londra nel 
1904 e a New York nel 1905, combatté nella Grande guerra con l’Esercito Austro-Ungarico. Si stabilì dal 1926 al 1935 a Ve-
nezia nell’appartamento al primo piano di palazzo Giustinian dei Vescovi assieme alla moglie, la contessa Giulia Baldeschi. 
Morì il 6 aprile 1935 a Roma per le conseguenze di un’operazione. Vedi Ferenc De Vecsey; Campbell, «von Vecsey». Giulia 
Baldeschi Cennini fu Ludovico (1900-1981), nacque a Perugia da una nobile famiglia umbra; divenuta vedova del violinista 
ungherese, si sposò col conte Luigi Orazio Vinci vivendo tra le sue proprietà di Roma, Tuoro sul Trasimeno e villa Vinci a 
Fermo. Dal carteggio con il rettore Carlo Alberto Dell’Agnola e il professor Alfonso de Pietri-Tonelli, che si occuparono della 
compravendita del palazzo Giustinian, appare che la contessa si rese subito disponibile alla vendita dell’appartamento, 
allora affittato all’amica, la contessa Amelia Pigazzi vedova De Reali.
23 Ca’ Foscari, Ufficio patrimonio, Archivio documenti Palazzo Giustinian, lettera del rettore Carlo Alberto Dell’Agnola 
all’intendente di Finanza, 18 ottobre 1941.
24 Alberta Friedenberg Eiseman e Marina Friedenberg Stern sono figlie di Bona Xenia Oreffice (1902-1995, figlia di Marco 
e Anna Viterbi) e di Alberto (1901-1995) un importante mercante di cereali. Entrambe le famiglie appartengono a quella 
borghesia ebraica che agli inizi del Novecento ebbe una rilevante crescita economico-sociale, acquisendo spesso grandi 
proprietà in Venezia. Amendolagine et al. «L’avventura di Vittorio Friedenber», nr. 16.
25 Il 18 marzo 1949 il Tribunale di Roma emette una sentenza che attribuisce alla contessa Giulia Baldeschi Vinci la pro-
prietà del primo piano del palazzo Giustinian dei Vescovi. In una lettera del 25 maggio 1966 l’ingegnere Alberto Magrini, 
per conto della contessa Vinci, informa l’Ateneo che l’immobile risulta ancora accatastato a nome della contessa mentre fin 
dall’esproprio temporaneo del 5 luglio 1942 i locali sono utilizzati dall’Università. Il carteggio è conservato a Ca’ Foscari, 
Ufficio Patrimonio, Archivio documenti Palazzo Giustinian.





Figura 1  Ego dormio et cor meum vigilat. Antiporta.  
Annibale Calini 1917. Collezioni MIBAC-B-STMO
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La corte della Niobe

La memoria, la guerra e la morte
Il ricordo che trasfigura luoghi ed eventi

Giuseppe Goisis

1	 Appunti sulla memoria

I più recenti studi sulla memoria tendono a collegarne la funzione all’archi-
tettura complessiva del cervello, localizzando nelle sue varie aree le diverse 
modalità nelle quali la memoria ‘funziona’ e si esprime. Con particolare cu-
ra, si studiano le malattie che indeboliscono la memoria, e ciò per fini tera-
peutici. Il cervello però, come sottolineano alcuni studiosi, non coincide in 
modo completo con la mente, che sembra presiedere a funzioni di coordina-
zione e orientamento più vaste e approfondite.1

Gli studi sulla memoria e la sua correlazione con il cervello conoscono og-
gi, nel mondo, un’imponente fioritura; si tratta tuttavia, prevalentemente, di 
analisi di carattere specialistico, mentre con minor frequenza appaiono sag-
gi filosofici protesi ad afferrare le ‘ricadute’ delle nuove nozioni acquisite 
sull’immagine complessiva dell’umano.

Al contrario, agli inizi del Novecento e in prossimità della Prima guerra 
mondiale, sono state pubblicate approfondite indagini filosofiche, nel tenta-
tivo di circoscrivere il ruolo della memoria nell’esistenza umana e, soprat-
tutto, la sua funzione per quel che riguarda la convivenza sociale e l’ambito 
culturale.

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Come già intuito da Henri Bergson nelle sue 
investigazioni filosofiche a cavallo fra Ottocento 
e Novecento, la memoria va ricollegata alla pla-
sticità del nostro cervello, potendosi distinguere 
una memoria di corto respiro rispetto ad una che 
si riferisce a tempi più lunghi; accanto a tale di-
stinzione, ne affiora un’altra: fra un tipo di me-
moria associativa, e dunque ‘meccanica’, d’ori-
gine sensoriale (in gran parte, il tipo di memoria 
a cui si riferisce Marcel Proust) e una memoria 
‘organica’, profondamente stratificata, quella 
che Bergson chiama «profonda».2

In breve, la memoria che interessa a Bergson 
è quella che potrei chiamare ‘comportamentale’, 
come parte cioè di una dimensione antropologi-
ca rivolta all’azione, caratteristica precipua, se-
condo Bergson, dell’umano, concepito soprattut-
to come ‘fabbrilità’, come homo faber. 

Lo ‘snodo’ costituito da Bergson non può es-
sere minimizzato, anche per la sua influenza sul 
Futurismo, su altre avanguardie artistiche, su 
personaggi come Papini e Prezzolini e perfino, 
tramite Sorel, sul sindacalismo rivoluzionario, 
non dimenticando che lo stesso Bergson ha rive-
stito un ruolo di uomo di fiducia della Francia 
presso il presidente Wilson, ruolo che solo in tem-
pi recenti abbiamo imparato a riconoscere.

Emergono tre importanti sottolineature, che 

qui riassumo in estrema sintesi: 1) il carattere 
dinamico della memoria; 2) il suo carattere se-
lettivo; 3) la memoria non come meccanica ripro-
duzione, una specie di fotografia del passato, ma 
dotata di una fisionomia trasfiguratrice del pas-
sato medesimo. Aggiungo che gli studi più recen-
ti hanno confermato queste tre sottolineature, 
corroborandole con una gran mole di osserva-
zioni, soprattutto di carattere sperimentale, ed 
evidenziando come la memoria sia spesso occa-
sione di errore, o di deformazione soggettiva. 
Dunque sembrerebbe, semplificando, che la for-
za della memoria coincida con la sua debolezza, 
ricordando noi umani soprattutto ciò che è intri-
so delle nostre emozioni, e garantendo tali emo-
zioni la forza della durata, ma procurando insie-
me una possibile deviazione verso l’arbitrio, o la 
falsificazione, più o meno volontaria, più o meno 
consapevole.3

In sintesi, il grande limite di Matière et mé-
moire (1896) consiste in un approccio soltanto 
‘individuale’ al tema della memoria, nel tentati-
vo di saldare la dimensione interiore e quella del 
mondo nel quale l’uomo si muove e agisce; ma 
tale uomo è l’individuo, e gli ulteriori tentativi, 
ai quali solo accenno, si baseranno sullo sforzo 
di tracciare una fenomenologia della memoria 
sociale e di quella culturale.4

2	 Tradizioni attorno alla memoria. Note su memoria e guerra

Il tema della memoria è ben conosciuto dagli an-
tichi pensatori greci e approfondito, soprattutto, 
dal grande Platone.5

Ma è nella Bibbia e nella tradizione ebraica che 

la memoria (Zakhor) viene coltivata ed esaltata con 
più cura e passione: proprio perché così fragile e 
manipolabile, essa va continuamente rinvigorita, 
attraverso una singolare ‘ginnastica’, che implica 



La corte della Niobe, 217-231

Goisis. La memoria, la guerra e la morte. Il ricordo che trasfigura luoghi ed eventi 219

regole ed esercizi; tale impegno si rivela essen-
ziale, essendo in gioco l’identità personale e an-
che quella collettiva del popolo intero, plasmato 
e riplasmato dalla pratica del rievocare. Per fare 
un solo esempio, ma di notevole importanza: se 
si conserva e si alimenta la memoria della schia-
vitù e dell’esilio, con l’Esodo dall’Egitto, occorre 
trattare con stile di comprensione gli altri popo-
li oppressi, gli esuli, che richiamano un passato 
altrettanto difficile e vulnerabile.6

Tale consolidata tradizione perviene, nelle sue 
estreme propaggini, fino al cuore dei Vangeli, 
nei quali l’istituzione suprema dell’Eucarestia 
viene fissata in queste parole: «Fate questo in 
memoria di me».7

In poche parole, in alcune tradizioni antiche la 
memoria sembra costituire l’humus necessario 
per custodire la Natura e per coltivare una con-
cezione ‘aperta’ dell’essere umano. Bergson, evo-
cato sopra, spontaneamente e per sue vie, recu-
pera il valore complessivo della memoria: qualche 
volta lo si annovera fra gli spiritualisti, e del vero 
c’è, tenendo presente, in particolare, i suoi mae-
stri Jules Lachelier e Félix Ravaisson-Mollien; ma 
certo si tratta di uno spiritualismo del tutto sin-
golare, non sovrapponibile ad altri tipi di filoso-
fia, anche per l’intenso interesse concentrato 
sull’evoluzionismo e lo statuto coevo delle scien-
ze. La memoria bergsoniana è quella dimensione 
che la tradizione filosofica chiamava ‘anima’, ‘spi-
rito’ e ‘identità’, ma tale mondo metafisico appare 
completamente desostanzializzato, privo ormai 
di ogni rigidezza e fissità, immerso nelle correla-
zioni dinamiche della vita cerebrale.

È importante dunque la rielaborazione della 
memoria, non solo per quel che riguarda l’esisten-
za personale, ma anche per il divenire di ogni po-
polo e di ogni nazione. È necessaria un’adeguata 

‘etica della memoria’, una memoria corale che, se 
non spinge a condividere tutti i valori, almeno 
suggerisce e aiuta ad attuare un ‘movimento di 
convergenza’ verso mete comuni.

Come è stato ripetuto con ragione, senza una 
conveniente rielaborazione del passato non c’è 
slancio verso il futuro e chi non coltiva il passa-
to, e dunque la forma della propria identità, sem-
bra condannato a ripetere, del passato, gli aspet-
ti peggiori.8

Il succo della questione si manifesta quando 
si adotta il punto di vista dell’educazione; in bre-
ve, mi sembra vada combattuto l’appiattimento 
sul presente (‘presentismo’) e la smemoratezza 
diffusa, soprattutto nei mondi vitali giovanili, 
che conoscono, spesso, solo un tempo accelerato 
freneticamente (‘brevetempismo’), e dunque alie-
nato.

La Prima guerra mondiale mi sembra da ricor-
dare, anche in modo positivo, non per la guerra 
in se stessa, che ha lasciato macerie e sangue, 
ma per l’impegno di tante persone, che si sono 
sacrificate, più o meno consapevolmente, per 
senso del dovere, pur sapendo, per l’insegnamen-
to cristiano e delle tradizioni religiose in genere, 
che in ogni guerra si ripropone la dismisura del-
la violenza e della prevaricazione: tanti nostri 
soldati hanno tenuto duro al fronte con simile 
spirito di dovere e sacrificio.9

Non è sufficiente, tuttavia, mettere a fuoco 
soltanto il gran volume di patimento dei solda-
ti; bisogna menzionare la ribellione di alcuni, 
le maledizioni di altri, costretti alla disposizio-
ne di uccidere o di morire. Quando la grande 
retorica sembra evaporare, rimane la nuda es-
senza della guerra, con il doppio imperativo di 
evitare la morte e di uccidere per scampare 
alla morte.10
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Tuttavia, tale dura e amara essenza si dispiega 
poi in diverse modalità del ‘tempo vissuto’, che 
occorrerebbe indagare, oltre che con i metodi del-
la storiografia, anche con la psicologia collettiva; 
tali modalità sembrano le seguenti: la guerra «at-
tesa», magari anche nelle notti insonni in cui le 
trincee venivano illuminate dai bengala; la guerra 
come «festa», con i cuori scaldati dalla vittoria o 
dal miraggio d’essa; la guerra come «cerimonia»; 
la guerra come «comunione», come «percezione» 
e «riflessione» e, infine, la guerra come «follia», 
«tragedia» e «lutto», più o meno indelebili.11

Come si va sempre meglio comprendendo, di 
fronte all’immenso trauma costituito dalla Grande 
guerra, si sono forgiati varî e complessi meccani-
smi riparativi, in grado di alleviare le ferite di com-
pagni, famiglie e compatrioti in generale. In un 
passato più a ridosso degli eventi bellici, l’elabo-
razione del lutto e la valorizzazione della memoria 
sembrano avvenute, soprattutto, per la via di una 
retorica magniloquente, a tratti trionfalistica, con 
l’edificazione di monumenti, spesso giganteschi, 
che, come sentinelle di pietra, hanno celebrato la 
vittoria collettiva, piuttosto che l’impegno e il do-
lore quotidiani.12

Si tratterebbe ora, in un mondo così mutato e 
in parte almeno alieno da ogni esaltazione bellica, 
di propiziare un ricordo più autentico e profondo, 
basato sugli archivi della memoria, ricercando una 
più fine capacità di ridar vita al passato e di rico-
struirlo nei mille fili dell’esistenza quotidiana.

Sì, l’eccessiva retorica può giungere fino a ne-
gare lo spirito tragico e la stessa morte; in molti 
monumenti si trova reiterata l’espressione «Pre-
sente», quasi a suggerire che lo spirito dei caduti 
aleggia in mezzo a noi e ci accompagna.

Un’analoga negazione della morte si può rinve-
nire nell’espressione, sovente ripetuta, «Sono an-

dati avanti», ad istillare la convinzione che i mor-
ti della guerra, come eroi, ci precedono, in un 
legame non visibile, ma saldissimo. Una parte si-
gnificativa degli intellettuali e degli artisti primo-
novecenteschi aveva esaltato l’eroismo, da Una-
muno a Sorel e Weininger; e, dopo la conclusione 
della Grande guerra, tante persone, afferrate dal-
la disperazione, hanno cercato di mettersi in co-
municazione con le anime dei caduti attraverso la 
pratica evocativa, assai diffusa, dello spiritismo.

Andrea Zanzotto, ormai lontano dagli avveni-
menti in questione, si è lasciato interrogare da 
questo linguaggio, di dolore e amore, proveniente 
dai caduti, pur stigmatizzando la diffusa retorica: 

E si va per ossari. E si attendono | gremiti di 
mortalità lievi ormai, quai gemme di primavera, 
| gremiti di bravura e di paura. A ruota libera, 
e si va. | Buoni, ossari.13

In alternativa alle gigantografie costituite da mo-
numenti e architetture, simili a sentinelle della 
memoria in pietra, l’orientamento odierno si rivol-
ge a quella che chiamerei una ‘poetica delle rovi-
ne’; mi sembra all’opera un processo di destruttu-
razione della memoria, divenuta meno compatta 
e più attraversata da crepe, ‘crepe’ che tuttavia 
paiono configurarsi come ‘spiragli’ di una conce-
zione nuova, che permette, forse, di coglier meglio 
lo smarrimento profondo dei soldati di allora, e di 
intuirne il patimento e il sacrificio. Tale destruttu-
razione si può veder bene nel recupero di tanti 
chilometri di trincee, non più rinchiuse in un pia-
nificato luogo della memoria, ma collocate lì all’a-
perto, dov’erano e com’erano. Penso all’impres-
sione che suscitano le trincee del Lagazuoi e del 
Monte Piana, quello che i nostri soldati, non dotti 
di strategia, chiamavano «Monte Pianto», a segna-
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lare la vanità di un gioco tremendo: perdere e ri-
conquistare tante volte le posizioni, secondo una 
scommessa  che aveva come posta la morte.

Sempre al Monte Piana, per fare solo un picco-
lo esempio, un gruppo di volontari gestisce oggi 
un angusto museo, in cui si possono considerare 
alcuni elementi della vita quotidiana, senza un or-
dine preciso, e proprio lo specchiarsi nell’umiltà 
di simili oggetti (tabacchiere, scatolette alimenta-
ri…) può far intuire il drammatico intreccio fra vi-
ta e morte, una vita che si nasconde, in maniera 
spesso tortuosa e si sottrae, con mille accorgimen-
ti, alla presa della guerra.14

In questa prospettiva più influenzata dal senso 
del limite, possiamo, forse, capir meglio le con-
traddizioni e le aporie dell’interventismo e anche 
le oscillazioni, gli ondeggiamenti di tanti intellet-
tuali ed artisti, come il grande Karl Kraus. Egli 
comprendeva la fatalità della guerra, per la pres-
sione dell’economia, eppure ne contestava le bu-
gie e le manipolazioni di una propaganda che sem-
brava annullare, in modo temibilissimo, ogni 
riferimento alla verità; nella sua ricostruzione, 
Kraus evoca tutto assieme, e il venditore di tacchi 
per gli stivali di guerra, l’abile Berson, fa tutt’uno 
con il filosofo Bergson, sostenitore delle ragioni 
della Francia e della guerra stessa. Kraus arriva 

al paradosso, per stroncare le false verità, di chie-
dere di abolire la libertà di stampa. Vorrebbe una 
guerra idealistica, come a dire: vi sottraggo le mo-
tivazioni economiche, ma vi do una buona causa 
per cui combattere e morire.

La fila dei paradossi è fulminea, per esempio: 
«la vita è solo una copia della stampa», e il lettore 
incauto se la ride di gusto, ma è un morire dal ri-
dere, vista l’incombenza della guerra e la finis Au-
striae che si approssima e il morir dal ridere è pur 
sempre un modo di morire… 

Inchiostro e sangue si mescolano alla critica 
della dittatura del calcolo e della quantità e le con-
clusioni sono visionarie: 

Possa l’epoca diventare abbastanza grande da 
non cadere preda di un vincitore che pone il suo 
piede sullo spirito e sull’economia! Possa supe-
rare la gravosità della circostanza nella quale 
la vittoria va a vantaggio di chi non partecipa 
[…]. Cosa ne sapete, voi che siete in guerra, del-
la guerra?! Siete lì a combattere. Anche chi ha 
sacrificato l’ideale alla vita ha l’opportunità di 
sacrificare la vita stessa. Possa l’epoca diventa-
re grande abbastanza da giungere al livello del-
le sue vittime, e mai tanto grande da vivere cre-
scendo oltre la loro memoria.15

3	 Annibale Calini

Per le questioni evocate sopra, e per altre anco-
ra, risultano utili alcuni opuscoli in memoria dei 
caduti dell’Università Ca’ Foscari. 

Fra i vari profili degli studenti ed ex studenti 
coinvolti, mi soffermo brevemente su quello di 

Annibale Calini, un giovane conte del Brescia-
no, le cui sembianze sono manifestate in alcuni 
ritratti: in essi, si può contemplare un giovane 
serio e meditabondo, con qualche malinconia 
nello sguardo [figure 1-4]. Un giovane, veniamo 
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ad apprendere, di viva intelligenza e vaste let-
ture.

Opportunamente, viene sottolineato il debito 
che quella cultura ha contratto con Foscolo e con 
la sua idea di un’immortalità tenuta viva dai ri-
cordi che la grata memoria alimenta.16

Calini ci appare come un giovane impegnato 
e rigoroso, quasi severo per i doveri che osser-
vava: fra l’altro, iscritto contemporaneamente a 
Ca’ Foscari di Venezia e alla Facoltà di Giurispru-
denza dell’Università di Padova.

Dichiarato inabile, insiste per l’arruolamento, 
ottenendo d’essere assegnato, come sottotenen-
te, al Corpo degli Alpini, e morendo infine per le 
ferite riportate in battaglia sul Pasubio. 

I documenti raccolti, le testimonianze, le com-
memorazioni e soprattutto l’ultima lettera di Ca-
lini, indirizzata ai genitori, permeano di pathos 

questa figura che, pur lontana dall’odierna e più 
diffusa sensibilità, turba intensamente.

La lettera ai genitori, prima vergata in fretta 
su di un foglio riposto in tasca e poi portata con 
sé fino al ricovero che si compirà con la morte, 
è accorata, a tratti struggente; si parla di con-
vinzioni profonde, del sogno di una più grande 
Italia e del paradosso per cui quel sogno, tanto 
vibrante d’emozioni, non può che attuarsi attra-
verso un consapevole risveglio.

Il sottotenente Annibale Calini nutre una dop-
pia fede: quella nel destino della Patria e quella 
religiosa, d’impronta rigorosamente cattolica, e 
le due fedi non sembrano entrare in conflitto, 
bensì rinsaldarsi a vicenda, nel clima di una spe-
cie di ‘unione sacra’ ritrovata, senza scissioni tra 
Cielo e Terra. Non è stato l’unico, Calini, a nutri-
re nel suo cuore questa duplice devozione ed è 

Figura 2  Annibale Calini, laureato  
nella sezione Consolare. Annibale Calini 1917. 
Collezioni MIBAC-B-STMO
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proprio nel fervido clima di guerra, piaccia o non 
piaccia, che sembrano sciogliersi tante contrap-
posizioni e separazioni, che avevano animato la 
convivenza italiana postrisorgimentale.

Le espressioni sono così forti che un cattolico 
contemporaneo le può trovare lontane, quasi in-
comprensibili; ma si devono approfondire, inve-
ce, alla luce di una lunga tradizione, che aveva 
cercato e sottolineato le ragioni di una guerra 
‘giusta’, anzi doverosa; il contesto è quello di un 
giovane colmo di cultura umanistica, orientato 
da ampie e buone letture, sospinto e quasi tra-
volto da uno slancio vitale nel quale il mito della 
Patria e la fede religiosa imprimono un impulso 
irresistibile, come se, nel punto di cadere, lo slan-
cio protendesse ad «andare avanti ancora».17

In tale orizzonte, ha voce soltanto: «Avanti Sa-
voia», e non il grido: «Savoia boia»; non ha rilie-

vo la guerra bestemmiata, la guerra dei «santi 
maledetti», come li ha chiamati Curzio Malapar-
te…18

Calini ricorda piuttosto l’antico allievo di Car-
ducci Giosuè Borsi, per il suo rigore scrupoloso, 
per la fede religiosa vivace e confessata senza 
ritegno. La guerra è ‘dovere sociale’ e, per il con-
tino, conquista di una dimensione sacrificale, 
che cementa la solidarietà con la purificazione.

Nel punto in cui, sotto il fuoco nemico, Anni-
bale Calini cade, lo raggiunge il cappellano, don 
Francesco Gallone, che ne raccoglie la commo-
vente confessione.

Nei documenti contenuti nel volume c’è anche 
tanta retorica, ma sovente si tratta di una reto-
rica generosa, senza fini di manipolazione, anche 
se alcune espressioni superano il segno e susci-
tano, nel lettore, un involontario sorriso. 

Figura 3  Annibale Calini, sottotenente 
del 5° Reggimento Alpini, morto nel 1916 
per ferite di guerra. Albo d’Onore 1920

Figura 4  Annibale Calini sull’Isonzo. 
Annibale Calini 1917.  
Collezioni MIBAC-B-STMO
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Laddove, ad esempio, si scomoda Dante, nel 
tentativo di sublimare la guerra, e si finisce per 
negare la stessa evenienza della morte: «La mor-
te non lo toccò»; è come si rovesciassero degli 
avvenimenti incontestabili, facendo dire alla mor-
te che è veramente vita, alla separazione che è 
un’autentica comunione.19

Ferito, ma non ucciso, sul ‘campo dell’onore’, a 
Calini capitò di non venir tumulato in una sepol-
tura collettiva, ma con un funerale presso la tom-
ba di famiglia, un funerale insieme privato e pub-
blico. Le lettere e i telegrammi inviati, in quella 
circostanza, rivelano la natura paradossale della 
guerra, capace di rinsaldare, con l’apoteosi finale, 
i vincoli di solidarietà e di appartenenza, creando, 
a circoli, delle comunità chiuse e rinforzate.

Inoltre, la ricca e interessante documentazione 
attorno al drammatico sacrificio di Annibale Ca-
lini evidenzia alcune modalità di organizzazione 
della memoria, organizzazione che non sembra 
lasciar nulla al caso, ma tutto precisa e dispone, 
nel tentativo di alleviare il trauma e, soprattutto, 
di elevare la guerra in un’atmosfera capace di 
trasformare la morte in un’affermazione di vita. 
I canoni di una nuova liturgia di massa trovano 
le loro radici in questo grandioso tentativo di tra-
sfigurazione, nel quale la morte celebrata sembra 
comunque incomparabilmente preferibile al gri-
giore opaco della routine borghese.20

Qui, in una sintesi ardua e sempre in bilico, co-
me ho letto nella didascalia di un museo: «Con 
una mano si porta la croce, con l’altra il fucile». 

4	 Riflessioni conclusive

Un contemporaneo della Grande guerra, Giusep-
pe Prezzolini, ha ben discusso la fisionomia, la 
natura profonda della guerra. A differenza di 
Giovanni Papini, a lui collegato da forti analogie, 
Prezzolini non esalta in ogni caso la guerra, ma 
ne coglie invece la natura illusoria: 

La guerra è uno degli eventi che agita e rivela le 
forze umane. Esalta virtù e debolezze, ingiganti-
sce capacità, approfondisce impotenze. Ma non 
si sa prima che cosa susciterà, chi rivelerà.21

Da un lato, per Prezzolini la guerra è una sem-
plice accelerazione ed esaltazione di tutta la vita 
ordinaria; dall’altro, il suo riproporsi sempiterno 
riposa sulla necessità della giustizia. Coloro che 

parlano con leggerezza del binomio guerra/giu-
stizia, non sanno cosa dicono; finché non vi sarà 
giustizia, l’uomo non riporrà la spada nel fodero, 
e quest’affermazione disincantata significa, sem-
plicemente, che la pace perpetua non ci sarà mai, 
nonostante Kant non abbia scritto sciocchezze e 
nonostante l’ideale della pace perenne sia un ide-
ale elevato.

La guerra è anche sintomo dell’avidità umana, 
di quella mistura di coraggio e viltà che caratte-
rizza l’umanità, insieme sincera e bugiarda. 

La guerra è un esame totalitario di tradizioni, 
risorse, forze, educazione, inventività, tenacia.22

Dunque, se l’uomo non vivesse di illusioni, non 
farebbe la guerra, ma la vita umana è colma di 
illusioni, che la guidano dall’inizio alla fine. E 
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chi combatte contro la guerra, dovrebbe com-
battere contro ogni forma di violenza, coerenza 
che sovente non si manifesta: «Chi grida Viva la 
Comune, non dovrebbe dire Abbasso Adua».23

Il punto è che nella guerra si esprime una spe-
cie di ‘speranza disperata’, vivendo ormai l’uomo 
moderno, in notevole misura, senza una ‘fede’ 
autentica nel passato, nel presente e anche nel 
futuro. La guerra, in buona sostanza, rivelereb-
be, per Prezzolini, questa situazione intellettua-
le e spirituale, insieme nuda e terribile, posse-
dendo perciò una natura rivelativa ed epifanica.24

In tale contesto, non stupisce, nel clima di una 
‘danza macabra europea’, il fiorire di diagnosi e 
profezie che rappresentano l’avversario, sia l’In-
ghilterra o la Germania, come il Maligno stesso, 
ormai sull’orlo di Armageddon, la battaglia fina-
le. In particolare, Emilio Gentile rilegge le pagi-
ne, febbricitanti e convulse, di Léon Bloy che, 
credendo ciecamente ad alcune visioni, interpre-
ta gli avvenimenti della Guerra mondiale come 
la vittoria del Principe delle Tenebre: «nessuna 
voce umana o angelica potrà dire fin dove arri-
verà l’estrema pena della terra».25

Si tratta di temi capaci di un’intensa sugge-
stione popolare, presso ceti e gruppi che aveva-
no conosciuto tali linguaggi biblico-profetici, che 
erano anzi gli unici linguaggi familiari, nono-
stante il crescente disincanto arrecato dalla se-
colarizzazione.

Ma l’elemento più interessante si può segnala-
re solo con un paradossale gioco di parole: la 
Grande guerra come ‘l’uovo dell’uomo nuovo’ e 
tale gioco cerca di esprimere il legame con l’ine-
dito mondo totalitario che si verrà a creare nel 
periodo fra le due Guerre; proprio il mito dell’e-
roismo e il culto dei caduti segnerebbe un discri-
mine profondo e l’idea di una rinascita attraver-

so la morte configurerebbe, al suo cuore, l’idea/
mito dell’‘uomo nuovo’, al centro della temperie 
totalitaria in via di affermazione ed egemonia.26

George Lachmann Mosse, in particolare, ha 
descritto l’immanente sacralizzazione della 
guerra, caratterizzata dall’articolarsi del mito 
dei caduti e dall’organizzazione della memoria, 
trasfigurata in un vero e proprio mito; dalla «nu-
da trincea» fiorisce un nuovo inizio, che si esal-
ta, conclusivamente, in una narrazione che cuce 
i diversi aspetti del passato, trasformando l’e-
vento delle morti collettive (spesso veri massa-
cri) nel mito dei caduti.27

Paul Fussell, a sua volta, indugia sul tema del-
la morte, collegandolo alla Terra e alla Natura; 
la guerra come tentativo di espandere il proprio 
spazio territoriale, ma anche la propria autoco-
scienza. La memoria condurrebbe ad un senso 
nuovo d’identità, anche attraverso la plasmazio-
ne di un linguaggio nuovo, ricco di iperboli, ca-
pace di esprimere le corde vibranti della speran-
za e del dolore.28

Eric J. Leed, infine, approfondisce il salto d’iden-
tità  rappresentato dalla Grande guerra; in manie-
ra complessa tale guerra rappresenta ed esprime 
la modernità, ma anche le tensioni profonde di po-
poli in fuga dalla modernità stessa e, conclusiva-
mente, in preda ad una cocente disillusione, rive-
landosi una favola consolatoria l’intento di andare 
alla guerra ‘per porre fine a tutte le guerre’.

In particolare, Leed analizza le diverse malat-
tie psichiche che turbano un gran numero di sol-
dati e, accanto al patimento, dà spazio ad emozio-
ni come la paura e la rabbia, emozioni difficili da 
risanare, per la prosecuzione di un clima che si 
può chiamare ‘trincerismo’.

Contemplando se stessi, e sfumata l’ebbrezza 
bellica, diversi soldati confessano di ‘farsi pau-
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ra’, come in un singolare e tremendo sdoppia-
mento.29 

L’estetizzazione conclusiva della Grande guer-
ra e della morte contribuisce alla creazione di 
un ‘bello ipotetico’; Livio Vanzetto prende in esa-
me la chiesa di Pederobba e racconta la vicenda 
di un prete renitente a unirsi al coro degli esal-
tatori della guerra, preferendo, evidentemente, 
fissare lo sguardo sulle rovine e le macerie, sul 
lato inguardabile, etimologicamente ob-sceno, 
della morte. E tale sguardo anticonformista lo 
ha condotto all’emarginazione…30

In conclusione, i monumenti più conosciuti de-
dicati ai caduti manifestano una rigida ritualizza-
zione, un controllo sulla memoria, e ciò non solo 
in Italia, ma prima in Francia, fino a configurare, 
con naturalezza, una sorta di lutto di Stato.

Quello che sembrava necessario: negare l’ine-
sorabile, irreversibile lacerazione della morte, 
facendo capire che non erano morti invano tanti 
connazionali. Si trattava di bandire la sofferen-
za, diluendola nell’empatia, sottolineando come 
i ‘morti per dovere’ sono semplicemente ‘andati 
avanti’, e quindi sono ‘presenti’ e ci accompagna-
no. Se una persona è viva, serve ancora, anima 
e ispira e, dopo il 1920, si costituisce una vera e 
propria ‘fabbrica della memoria’, mirante a far 
intendere che ne valeva la pena, che la commo-
zione ispirata da quelle morti permetteva di su-
perare ogni confine, confine materiale, ma ancor 
più metaforico e spirituale. Ma occorreva occul-
tare l’essenza della morte, che sembra consiste-
re, inevitabilmente, in distacco e pianto.

In quest’anno (2018), anniversario di una vit-
toria che necessariamente, entrati in guerra, oc-

correva perseguire, la tentazione di negare la 
fisionomia complessiva del conflitto è forte; in 
alcuni incontri, ho visto ‘recuperare’ scritti e in-
terpretazioni che esprimevano, sulla Grande 
guerra, una verità dimidiata, quasi nuovamente 
censurata, con l’elisione di ogni spirito tragico e 
con la ripresa perfino di canti e inni appartenen-
ti ad una tarda esaltazione, compiuta durante il 
fascismo.

Occorre dunque distinguere, con ogni cura, il 
rievocare dal celebrare; rievocare può significa-
re, come ho cercato di dire, far tornare alla men-
te il volume complessivo di quegli avvenimenti, 
insieme remoti e vicini, recuperando una com-
pleta gamma di emozioni: non solo l’entusiasmo 
e la speranza, ma anche lo sfinimento, il dolore 
e la rabbia della disillusione. 

Celebrare, invece, significa circondare quegli 
eventi di una fitta cortina retorica, magari, in 
taluni casi, ispirata da intenzioni nobili, ma con 
l’interporsi di tale cortina riesce difficile rivede-
re, distinguere e quindi comprendere.31 

Davvero, con il grande Erasmo, la guerra è 
bella per chi non la conosce.32

Possiamo proporci, ed anche imporci, la so-
brietà dei toni e la serenità della trattazione, ma 
poi gli occhi non rimangono asciutti di fronte a 
tante morti…

Questi appunti, con cui prendo congedo dal 
lettore, «con gli occhi bassi, li offro | alla parola 
amore | che ho imparato dai morti».33 

Monte Piana (Monte Pianto), 
28 agosto 2018.
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Note

1 Due agili sintesi sul tema: Longoni, La memoria; Baddeley, Eysenck, Anderson, La memoria.
2 Bergson, Materia e memoria, 189-208.
3 Vedi Bartlett, La memoria; Schacter, Searching for Memory. 
4 Inaugura la ricerca sulla memoria sociale Halbwachs, I quadri sociali della memoria; per quanto riguarda la memoria 
culturale, si consideri Assmann, La memoria culturale.
5 Platone, «Fedro», 274c-276a, 578-81; Platone, «Fedone», 72-8, 83-9.
6 Yerushalmi, Zakhor; per il ricordo della schiavitù, si veda ad esempio Dt 24, 21-2, passo nel quale si comanda di compor-
tarsi con lo straniero, la vedova e l’orfano, ricordando la condizione analoga, subita dal popolo ebraico, durante la servitù 
in Egitto. 
7 Mt 26,26-9; Mc 14,22-5; Lc 22,19.
8 Vedi Margalit, L’etica della memoria.
9 Vedi Winter, Il lutto e la memoria; Traverso, A ferro e fuoco; De Angelis, Guerra e mass media; vedi anche Gorgolini, 
Emozioni di guerra. 
10 A tale nuda essenza della guerra, in generale, richiamano alcuni recenti scritti di riflessione, fra cui Gaza, Morire, 
uccidere; vedi anche Gobbicchi, I meandri della ragione.
11 Traggo, con libertà, l’indicazione di queste modalità da Cortellessa, Le notti chiare.
12 L’edificazione dei sacrari militari della Grande guerra riguardò i luoghi vicini agli scontri più aspri del conflitto, sicché 
i teatri di guerra si trasfigurarono in luoghi di memoria, direi di ‘culto’. Entro una bibliografia internazionale ormai ric-
chissima, mi limito a segnalare Piretto, Memorie di pietra, che per la verità tratta principalmente di una fase successiva, 
concernente la metamorfosi dell’eroismo bellico nell’àmbito dell’incipiente Totalitarismo. Per codesti aspetti, vedi Bregan-
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Figura 1  Luigi Coeta, rovine della chiesa  
di Gallio sull’Altipiano di Asiago.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta



I libri di Ca’ Foscari 10  e-ISSN 2610-9506 | ISSN 2610-8917
DOI 10.30687/978-88-6969-281-9/013
ISBN [ebook] 978-88-6969-281-9 | ISBN [print] 978-88-6969-282-6
© 2018 | cbna  Creative Commons 4.0 Attribution + Non commercial + Share alike 233
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La «sacra religione dei morti»
Il mito della guerra nelle testimonianze dei cafoscarini caduti  
sull’Altipiano di Asiago nel 1915-1918

Isabella Adinolfi

1	 Il Sacrario militare di Asiago

Chi salga in automobile sull’Altipiano dei Sette Comuni dalla pianura vicenti-
na, arrampicandosi su per i dieci stretti tornanti che si susseguono due a due 
a poca distanza gli uni dagli altri lungo le pendici del Costo, giunto al suo li-
mite sudoccidentale, dopo aver superato la frazione di Tresché Conca e le rade 
abitazioni di Tresché Cesuna, località il cui nome ricorda i mucchi di fieno che 
un tempo vi si raccoglievano, improvvisamente si trova dinanzi l’ampia, verde 
conca centrale dell’Altipiano,1 con le dolci ondulazioni che ne segnano la con-
formazione, su cui si dispongono dapprima le case e la chiesa di Canove, poi, 
più alte sulla sua sinistra, quelle di Rovere e infine, poco oltre, ridiscendendo, 
quelle di Asiago.

Vista così, di lontano, Asiago appare dominata da un imponente complesso 
che cattura l’attenzione di chi vi giunga per quella via: il monumentale Sacra-
rio militare, sorta di grande tempio-ossario che ospita i resti dei soldati della 
Grande guerra, eretto sulla sommità della collina di Leiten, appena dietro al 

Che belle parole, – disse il padre di Matteo. – La nostra terra, la nostra patria, 
le nostre case, la vittoria. La patria che pensa al nostro avvenire. Ma lassù la 
nostra patria è stata distrutta. Non c’è più.
(M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, 1985)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 


234 Adinolfi. La «sacra religione dei morti»

La corte della Niobe, 233-249

centro del paese [figura 2]. Preceduta da un lun-
go viale alberato in salita che termina in una 
spaziosa gradinata, recintata da cannoni, obici 
e mortai d’epoca, la severa costruzione centrale 
è sormontata all’ingresso da un grande arco qua-
drifronte in stile imperiale alto 47 metri, così che 
risulta davvero impossibile ignorarla. E, del re-
sto, è stata voluta per questo: per obbligare an-
che lo sguardo più distratto ad arrestarsi, per 
ricordare a chiunque quanto è accaduto in que-
sti luoghi.

Teatro durante la Prima guerra mondiale di al-
cune delle battaglie più aspre e cruente combat-
tute sull’intero fronte italiano, che provocarono 
la morte di decine di migliaia di soldati, Asiago è 
un luogo della memoria. Tutto qui ricorda la Gran-
de guerra: camminando per le sue contrade, qua-
si a ogni passo ci s’imbatte in monumenti celebra-
tivi, cappelle votive, lapidi commemorative, 
piccoli cimiteri di guerra e nel tardo pomeriggio, 
intorno alle 17, nei dintorni del paese, in qualsia-
si punto ci si trovi, giunge la voce della tromba 
che solitaria suona il Silenzio, invitando e quasi 
obbligando i turisti al raccoglimento e al rispetto 
dovuto a quei luoghi e a quei morti.

Progettato dall’architetto veneziano Orfeo 
Rossato, ultimato nell’ottobre 1936 e poi inaugu-
rato nel luglio del 1938, in pieno regime fascista, 
dello stile di quegli anni il Sacrario possiede tut-
te le caratteristiche: la linea severa, romana, 
neoclassica, la pianta geometrica, il marmo di 
cui è rivestito, l’ara votiva, e gli elementi sculto-
rei collocati ai lati dell’arco e sui portali dei quat-
tro punti cardinali, che raffigurano la Vittoria 
con il littorio e la testa di un soldato dal mento 
squadrato, volitivo, che guarda corrucciato da 
sotto l’elmetto calcato sulla testa, repliche in se-
rie dell’effige del duce.

Una volta superato l’austero guardiano, oltre 
la porta dell’ingresso principale, si aprono di la-
to a destra e a sinistra alcune sale adibite a mu-
seo e di fronte l’ampia, solenne, buia cripta con 
i loculi dei caduti disposti in ordine alfabetico 
lungo le pareti di gallerie perimetrali e assiali, 
al cui centro è posta una cappella di forma otta-
gonale. Tra i 54.286 caduti che riposano nel Sa-
crario (12.795 noti, 21.491 ignoti e 20.000 solda-
ti austro-ungarici), molti sono giovani soldati e 
se ai più la partecipazione alla guerra fu impo-
sta, alcuni di loro, come il veneziano Roberto 
Sarfatti, caduto il 28 gennaio 1917 a Col d’Eche-
le, si arruolarono volontari. La guerra del 1915-
18 fu un conflitto voluto fortemente dalla gioven-
tù urbana, e a Venezia, a Ca’ Foscari, come 
documenta il saggio di Luciano Pomoni,2 alcuni 
brillanti studenti furono accesi interventisti. Al-
lora la città lagunare era ancora un centro vivo 
e in quegli anni si discuteva appassionatamente 
di politica, dato che Venezia, per la sua cultura 
e la sua posizione geopolitica, era particolarmen-
te interessata a un eventuale conflitto per la li-
berazione delle terre dell’Adriatico in mano au-
striaca.

Tra gli studenti e i laureati di Ca’ Foscari non 
pochi vennero a combattere sull’Altipiano e diver-
si anche vi morirono [figure 3-8]: Luigi Coeta, Achil-
le Telò, Corrado Trevi, Carlo Ubertis, Umberto 
Vernizzi, Ivo Zucchini… Alcuni di loro erano par-
titi volontari per la guerra. Luigi Coeta, laureato 
in Scienze commerciali e in Economia e diritto, 
capitano nel 78° Reggimento Fanteria, benché av-
vicendato, aveva chiesto e ottenuto di recarsi al 
fronte. «Questi non sono tempi di avvicendamen-
to», aveva spiegato ai genitori, «ed io non voglio 
che il nome dei Coeta possa mai, per mia colpa, 
essere confuso con quello di tanti poltroni o vi-



Figura 2  Asiago, veduta del Sacrario militare 



Figura 3  Luigi Coeta, laureato in Scienze 
commerciali e in Economia e diritto, ritratto 
sull’Altipiano di Asiago, primavera 1917.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 4  Umberto Vernizzi, studente del III corso 
della sezione di Commercio. MCRR, fasc. cad. 296/60
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gliacchi che se ne stanno nascosti per salvare la 
pelle». Caduto alla vigilia di Natale, il 23 dicem-
bre 1917, sull’Altipiano di Asiago, nella strenua 
difesa di Col del Rosso che contribuì a rallentare 
l’attacco delle forze imperiali impedendo loro di 
dilagare nella pianura veneta, venne decorato con 
la medaglia di bronzo.3 Altri, come Corrado Trevi 
di Chieti, studente di Economia e tenente nel 18° 
Reggimento Fanteria, ferito alla gamba il 28 mar-
zo 1916, volle subito tornare al fronte. Morì sul 
campo il 12 luglio 1916, a Monte Interrotto, men-
tre guidava i suoi uomini all’assalto al grido di 
«Viva l’Italia». Fu insignito della medaglia d’ar-
gento con la seguente motivazione: 

Pieno d’ardire, alla testa del suo plotone, si 
slanciava all’assalto della trincea nemica. Fe-
rito a una gamba da baionetta, non permette-
va che lo trasportassero al posto di medica-
zione se non dopo che la trincea fu espugnata 
dai suoi. 

Trevi è sepolto nel Sacrario di Asiago, così come 
un altro cafoscarino, Ivo Zucchini, venuto da Fer-
rara a studiare nella città lagunare, che, benché 
coltivasse l’ideale di un’«umanità libera e pacifi-
ca», decise di prendere parte alla guerra – informa 
l’Albo d’Onore – spinto da forte senso del dovere.

Cosa dunque muoveva questi giovani a volere 
così fortemente la guerra? Cosa li spingeva alla 
ricerca di una prova così rischiosa? Perché era-
no disposti a fare della propria morte un dono? 
L’ideale della Patria? La giovinezza impetuosa? 
La volontà di difendere il proprio Paese, i geni-
tori, i propri cari? Rivendicazioni nazionalisti-
che? Il senso del dovere? Il desiderio d’avventu-
ra? La speranza della gloria militare? Un’idea 
romantica ed eroica della guerra?

Nel Sacrario di Asiago, nella sala museo che 
si trova a sinistra dell’ingresso principale, è con-
servata, esposta in una teca, la commovente let-
tera del sottotenente di complemento del 3° Reg-
gimento Alpini, Adolfo Ferrero, scritta il 18 
giugno 1917, mentre si svolgeva la battaglia 
dell’Ortigara, in cui riportò gravi ferite a segui-
to delle quali morì due giorni dopo. Ritrovata 
dopo oltre quarant’anni sul cadavere dell’atten-
dente, al quale era stata consegnata affinché la 
recapitasse ai genitori, la lettera testamento con-
tiene alcuni passaggi importanti per capire la 
mentalità di un ventenne che sceglie di morire 
per la Patria, per i propri cari, per una fine glo-
riosa.4 Di questa lunga lettera, oltre la generosi-
tà, il coraggio, la lucida consapevolezza del pe-
ricolo incombente e l’accettazione di una morte 
«gloriosa ma orrenda» a cui va incontro con ani-
mo fermo, come esigeva una disciplina militare 
che imponeva di mostrarsi sempre «calmi e sor-
ridenti» con i subalterni, colpiscono l’implorante 
desiderio del giovane sottotenente di essere ri-
cordato almeno dai parenti, la devozione alla fa-
miglia e poi soprattutto il culto della Patria che 
trova compimento nella «sacra religione dei mor-
ti» eroicamente caduti per essa. In una parola, 
il forte sentimento di una severa religione civile 
o, meglio, di quella religio civitatis propria della 
società chiusa di cui parla Henri Bergson in Le 
due fonti della morale e della religione.

Se Ferrero parla di «sacra religione dei morti», 
in alcune lettere dei caduti cafoscarini riecheg-
gia ora lo stesso senso religioso della vita offer-
ta alla Patria, ora un sentimento quasi mistico 
della guerra. Così, se Bruno di Prampero, morto 
alle falde del Podgora il 15 novembre 1915, ave-
va annotato sul suo taccuino: «Muoio felice, glo-
rioso e fiero di versare il mio sangue per la Pa-



Figura 5  Achille Telò, studente del III corso 
della sezione di Commercio, morto sul monte 
Cengio nel 1916. Albo d’Onore 1920 

Figura 6  Corrado Trevi, studente del III corso 
della sezione di Economia, morto sul monte 
Interrotto nel 1916. Albo d’Onore 1920

Figura 7  Carlo Ubertis, studente del III corso 
della sezione di Commercio, morto alla Meletta 
di Gallio nel 1917. Albo d’Onore 1920

Figura 8  Umberto Vernizzi, studente  
del III corso della sezione di Commercio,  
morto sull’Altipiano di Asiago nel 1916.  
Albo d’Onore 1920
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tria», assai diversa è la lettera che il conte 
Annibale Calini indirizza ai genitori in punto di 
morte. Malgrado la complessione delicata e il 
fisico gracile, il giovane conte aveva insistito 
tanto da ottenere di essere arruolato come sot-
totenente. Il 10 settembre 1915 era caduto gra-
vemente ferito a Cima Cosmagnon, nei pressi del 
Pasubio. Trasportato a Brescia, in un ospedale 
della Croce Rossa, vi morì a 24 anni un mese 
dopo. Nella lettera con cui prende congedo dai 
genitori si legge: 

Benedite carissimi questa guerra. Senza di es-
sa sarei miseramente finito, malato di mente 
e di corpo. Come il fuoco, essa ha coronato di 
luce la mia fine, mi ha purificato.

Patriottismo, orgoglio nazionalista, etica del do-
vere, esaltazione mistica della guerra – accenti 
che rispecchiano tutti il clima dell’epoca e i va-
lori della composita cultura allora dominante, per 
cui non stupisce che risuonino nei diari e nelle 
lettere di altri giovani interventisti, a cui il futu-
ro riserverà non la gloria militare ma la fama let-
teraria, come Carlo Emilio Gadda5 e Giovanni Co-
misso, che scelsero entrambi la guerra, ma per 
motivi molto diversi, anzi, in un certo senso, per-
sino opposti. Così, se l’idealizzazione della guer-
ra, definita «santa» dal giovane Gadda, traspare 
dappertutto nel Castello di Udine, rielaborazione 
artistica del Giornale di guerra e di prigionia, sot-
to la «retorica guerrafondaia»6 che pervade i suoi 
ricordi bellici, si intuisce tuttavia, se si presta 
ascolto ai suoni più fondi, cosa fu davvero per lui 
la guerra: un’occasione unica e irrinunciabile per 
formare il carattere, per forgiare la volontà, per 
temprarsi. Ascesi dunque, dura e implacabile lot-
ta con se stesso. Diversamente, per Giovanni Co-

misso la guerra rappresentò la liberazione degli 
istinti, la fine della noiosa routine quotidiana di 
una città di provincia, quindi uno stimolante per 
la vita, per una sovrabbondanza di vita. Distante 
dall’ossessivo desiderio d’ordine, di disciplina, di 
metodo di Gadda ma anche da ogni esaltazione 
eroica, la guerra fu sentita da Comisso come 
un’avventura.7

Per i motivi più diversi ‘il mito della guerra’ 
ha dunque potentemente sedotto in quegli anni 
non solo violenti, esaltati e fanatici adoratori del-
la forza, ma anche giovani idealisti che nelle piaz-
ze delle grandi città manifestavano perché l’Ita-
lia entrasse in guerra. A Venezia, ad esempio, gli 
studenti interventisti, tra i quali c’erano nazio-
nalisti, socialisti massimalisti, repubblicani, ri-
voluzionari, si ritrovavano nel cortile di Ca’ Fo-
scari per poi dirigersi a piazza San Marco, dove 
abitualmente avvenivano le manifestazioni.

Contro la maggioranza degli Italiani che desi-
derava rimanere neutrale e lo stesso governo che 
con Giolitti era contrario all’entrata in guerra e 
poi con Salandra e Sonnino temporeggiava e nei 
primi mesi del conflitto trattava in segretezza 
sia con le potenze dell’Intesa, sia con gli Imperi 
centrali per sondare chi avrebbe offerto maggio-
ri contropartite territoriali in cambio dell’impe-
gno a fianco dell’uno o dell’altro schieramento, 
tutta una parte della cultura dell’epoca inneg-
giava alla guerra. Anche se fortemente minori-
tario nella società italiana, il fronte interventista 
poteva quindi contare sull’appoggio di riviste let-
terarie quali Lacerba, Il regno, La Voce, di im-
portanti testate giornalistiche come il Corriere 
della Sera, il Popolo d’Italia, e poi, soprattutto, di 
una folta schiera di intellettuali, artisti, scritto-
ri, tra i quali spiccano i nomi di Filippo Tomma-
so Marinetti e Gabriele d’Annunzio.8 È nei loro 
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scritti e discorsi che l’esaltazione della forza e 
la sacralizzazione della guerra raggiungono il 
loro culmine.

Imbevuto di temi nietzschiani, superficialmen-
te ed esteticamente declinati, il fondatore del 
Futurismo nel Manifesto del movimento pubbli-
cato nove anni prima dello scoppio del conflitto, 
a Parigi, esaltava l’orgoglio, il coraggio, l’auda-
cia, la ribellione, il pericolo, la temerità, l’aggres-
sività, la lotta, la tecnica, la distruzione, la gio-
vinezza, l’entusiastico fervore degli elementi 
primordiali: «Noi vogliamo glorificare la guer-
ra – sola igiene del mondo – il militarismo, il pa-
triottismo, il gesto distruttore dei libertari, le 
belle idee per cui si muore e il disprezzo della 
donna» si legge al punto 9 del Manifesto.9 

Marinetti che, «per le belle idee per cui si muo-
re», combatté nel 1918 sull’Altipiano dei Sette 
Comuni – nei pressi di Roana, al Forte di Punta 
Corbin – tenne in quel periodo un diario che poi 
utilizzò, rielaborandolo letterariamente, nel ro-
manzo L’alcova di acciaio. Romanzo vissuto (1921).

Propagandista tra i più accesi della guerra, 
Gabriele d’Annunzio fu il testimonial e il ‘detona-
tore’ dell’intervento italiano con la sua «Orazione 
per la Sagra dei Mille»10, scritta per l’inaugura-
zione del Monumento a Garibaldi e ai Mille dello 
scultore Eugenio Baroni e dal poeta stesso decla-
mata con enfasi allo scoglio di Quarto il 5 maggio 
1915. Tutta intessuta di termini e simboli religio-
si quali «sacrificio», «espiazione», «resurrezio-
ne», evocando «martiri», «profeti», «eroi» e l’im-
magine esaltata di una nazione che nel fuoco 
della guerra si rigenera e assurge all’eternità del-
la gloria, l’orazione nella chiusa, con un blasfemo 
ma significativo rovesciamento del Sermone del-
la Montagna, utilizza il modello evangelico delle 
beatitudini per incitare alla mobilitazione bellica 

gli animi dei giovani convenuti in massa a Quar-
to ad ascoltare le parole del Poeta-Vate:

Beati quelli che hanno venti anni, una mente 
casta, un corpo temprato, una madre animo-
sa. Beati quelli che, aspettando e confidando, 
non dissiparono la loro forza, ma la custodiro-
no nella disciplina del guerriero. Beati quelli 
che disdegnarono gli amori sterili per essere 
vergini a questo primo e ultimo amore. Beati 
quelli che, avendo nel petto un odio radicato, 
se lo strapperanno con le lor proprie mani; e 
poi offriranno la loro offerta. Beati quelli che, 
avendo ieri gridato contro l’evento, accette-
ranno in silenzio l’alta necessità e non più vor-
ranno essere gli ultimi ma i primi. Beati i gio-
vani che sono affamati e assetati di gloria, 
perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, 
perché avranno da tergere un sangue splen-
dente, da bendare un raggiante dolore. Beati 
i puri di cuore, beati i ritornanti con le vitto-
rie, perché vedranno il viso novello di Roma, 
la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trion-
fale d’Italia.11

Si tratta, evidentemente, di una «contraffazio-
ne» del messaggio evangelico, di un misticismo 
fondato sul sacro orgiastico, sull’entusiasmo fu-
sionale, sull’idolatrica adorazione della Patria 
divinizzata,12 che prenderà sempre più piede ne-
gli anni tra le due guerre, rivelandosi efficacis-
simo nel far presa sulle folle, condizionarle, ma-
nipolarle, ipnotizzarle, sfruttando le emozioni, 
i sentimenti, gli ideali dei giovani, ma anche i 
più bassi istinti di forza e di dominio.

E così, grazie alle pressioni internazionali, 
agli interessi economici in gioco, ma pure a que-
sta retorica interventista infine la piazza pre-
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valse e l’Italia entrò in guerra. Una guerra da 
cui è uscita vincitrice, ma che, malgrado ciò, è 
costata milioni di morti, mutilati, vedove, orfa-

ni, città, paesi completamenti distrutti, letteral-
mente rasi al suolo, com’è accaduto sull’Altipia-
no di Asiago.

2	 Il nesso forza e sventura 
La guerra di Troia come mito fondativo dell’Occidente  
e archetipo di ogni altra guerra

«Ama lei la guerra?», chiede il generale Leone al 
tenente della valorosa Brigata Sassari, Emilio Lus-
su, autore di uno dei best-seller più longevi sulla 
Grande guerra, e quando questi, esitante, ripiega 
evasivo sul passato e risponde: «Io ero per la guer-
ra, signor generale, e alla mia Università, rappre-
sentavo il gruppo degli interventisti», il superiore 
non pago della risposta lo incalza e con tono in-
flessibile insiste: «Questo, […] riguarda il passato. 
Io le chiedo del presente». Al generale Leone non 
basta che la truppa faccia il suo dovere, tutto il 
suo dovere, come afferma «comunque» di fare Lus-
su. «In guerra – nota – il dovere lo debbono fare 
tutti, perché, non facendolo, si corre il rischio di 
essere fucilati».13 Pretende di più, vuole che i sol-
dati ‘amino’ la guerra, che siano, come lui, indif-
ferenti al pericolo e pronti a immolarsi per la Pa-
tria. Ansioso di mostrare ai sottoposti il proprio 
coraggio, di dare loro l’esempio, il generale si spor-
ge temerariamente oltre il muro della trincea espo-
nendosi al fuoco nemico e subito dopo ordina di 
imitarlo a un povero caporale che viene ferito.

La sua è una religione della guerra, fondata 
sull’ideale del sacrificio, della ferrea disciplina, 
della cieca obbedienza, della dedizione assoluta, 
del gesto eroico, della prova di virilità. Sicché, 
quando infine Lussu confessa di non prediligere, 

in modo particolare, la guerra e di essere per la 
pace, il generale replica: «Per la pace! Come una 
donnetta qualsiasi, consacrata alla casa, alla cu-
cina, all’alcova, ai fiori, ai suoi fiori, ai suoi fiorel-
lini! È così, signor tenente?» e nella voce vibrano 
«sorpresa e sdegno».14 Nondimeno, registra Lus-
su, il suo sangue freddo, il suo coraggio esaltato, 
la sua innaturale mancanza di paura, più che am-
mirazione destano, non a torto, diffidenza nei sol-
dati, che in quell’atteggiamento troppo intrepido 
intravedono ragioni sufficienti per considerare con 
apprensione la loro sorte.

L’esaltazione della forza e della guerra è infatti 
sempre foriera di sventura, di dolore e morte. E 
non soltanto per i vinti, ma per gli stessi vincitori. 
In pagine sensibilissime e profonde, Mario Rigoni 
Stern in L’anno della vittoria racconta il ritorno 
degli sfollati dell’Altipiano alle loro case distrutte, 
ridotte a un cumulo irriconoscibile di macerie. 
Contrariamente a quanto suggerisce il titolo, il ro-
manzo mette dunque in scena non la guerra degli 
eroi, non le imprese valorose dei soldati sui campi 
di battaglia, ma la guerra dominata dalla feroce 
logica della forza, della violenza, a cui, una volta 
che le sia dato libero corso, nessuno sfugge, nep-
pure la popolazione civile inerme, siano donne, 
bambini, anziani.
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Così Matteo, il quattordicenne protagonista 
del libro, ansioso di rivedere il suo paese natio 
che era stato costretto a lasciare il 16 maggio del 
1916 all’inizio dell’Offensiva di primavera da par-
te dell’Esercito austriaco, è tra i primi a salire ad 
Asiago alla fine del conflitto, ma quando giunge 
sulle alture della Klama rimane impietrito:

Niente più era rimasto di quanto aveva nel ri-
cordo e che aveva conservato per tanti mesi 
nella nostalgia dell’anima: non erba, non pra-
ti, non case, né orti, né il campanile della chie-
sa; nemmeno i boschi dietro la sua casa e il 
monte lassù in alto era tutto nudo giallo e bian-
co. L’insieme sembrava la nudità della terra 
dilaniata, lo scheletro frantumato.15

Al posto della sua casa trova «un mucchio di sas-
si rotti e travi annerite», mentre l’orto è divenu-
to un cimitero dove improvvisate croci di legno 
«sghembe o spezzate»16 segnano i tumuli sotto i 
quali sono sepolti i soldati italiani morti nel vi-
cino ospedale da campo. Dal naufragio della 
guerra Matteo riesce a recuperare solo la bam-
bola di pezza delle sorelline e la cazza per attin-
gere l’acqua dal ruscello.

A naufraghi, Emilio Lussu aveva già parago-
nato in Un anno sull’Altipiano i profughi che ab-
bandonavano i loro paesi e le loro case:

La popolazione dei Sette Comuni si riversava 
sulla pianura, alla rinfusa, trascinando sui 
carri a buoi e sui muli vecchi, donne e bambi-
ni, e quel poco di masserizie che aveva potuto 
salvare dalle case affrettatamente abbando-
nate al nemico. I contadini allontanati dalla 
loro terra, erano come naufraghi. Nessuno 
piangeva, ma i loro occhi guardavano assenti. 

Era il convoglio del dolore. I carri, lenti, sem-
bravano un accompagnamento funebre.17

Smaltita l’ubriacatura dei nazionalismi, esaurita 
l’ebbrezza dionisiaca della lotta, spenta la sedu-
zione della sfida delle potenze, sui campi di bat-
taglia non restano che cadaveri e nei luoghi in-
vestiti dalla guerra neppure la natura è più la 
stessa. Boschi devastati, alberi feriti con i tron-
chi schiantati dai bombardamenti, segati dai col-
pi delle mitragliatrici, erba e arbusti asfissiati 
dai gas, rocce spoglie scheggiate annerite dagli 
scoppi, esposte al sole nude.18 Dappertutto l’odo-
re della decomposizione dei cadaveri frettolosa-
mente sotterrati appena sotto la superficie del 
manto erboso.

Di guerra e di morte odorano ancora le trin-
cee profonde scavate nella dura roccia del mon-
te Ortigara cinquant’anni dopo la fine del con-
flitto, quando Rigoni Stern vi sale per cercare di 
capire, per dare una riposta alla domanda che lo 
ha assillato tutta la vita: «Perché la guerra?».19 

Queste rocce ora bianche perché lavate dall’ac-
qua e dalla neve, vennero prese dopo nove 
giorni di assalto, qui i resti delle più belle com-
pagnie alpine resistettero per altri sei giorni 
ai contrassalti dei migliori reparti di von Con-
rad, al bombardamento di mille cannoni. Fin-
ché i lanciafiamme li bruciarono: era il 25 giu-
gno 1917 e dopo quattro giorni sull’Ortigara 
era silenzio. Come oggi, forse. Ma migliaia e 
migliaia di giovani sui vent’anni coprivano im-
mobili queste pietre bianche e sconvolte che 
scivolavano sotto il passo.20

Nel racconto Rigoni Stern non trova una rispo-
sta alla domanda su cosa sia la guerra, non tro-
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va il suo perché profondo, non scorge una moti-
vazione valida per giustificare la strage di quei 
giovani: 

Dopo, quando finì la guerra, dissero che fu er-
rore di generali, che mancò lo sfruttamento 
della conquista e tante altre cose ancora. Ma 
che giovava ormai?21 

A nulla valse quel sacrificio, nulla insegnarono 
quelle giovani vite distrutte: subito dopo la fine 
della guerra, nota con rammarico lo scrittore, si 
cominciò a parlare di vittoria mutilata e a pre-
parare il terreno per l’insorgere di un nuovo con-
flitto, più duro e crudele di quello precedente. 
C’è dunque qualcosa di misterioso nella guerra, 
che attrae irresistibilmente gli animi e non è fa-
cile coglierne il motivo.

Su questo enigma, fin dalle sue origini ha in-
dagato la filosofia e se, con Eraclito ed Empedo-
cle, ha attribuito alla guerra una funzione cosmi-
ca, disgregatrice degli elementi, opposta e tut-
tavia parimenti necessaria all’ordine del mondo 
quanto quella aggregante e armonizzante dell’a-
more, e poi più tardi in epoca moderna, con Hob-
bes e Pascal, l’ha rintracciata all’origine delle 
società umane, come stato di natura, come vio-
lenza primordiale, come sfondo oscuro che lo sta-
to e la civiltà possono contenere, moderare, ma-
scherare ma mai del tutto superare, a fine Otto-
cento con il pensiero di Nietzsche il dinamismo 
della guerra, la sua forza che trascina e travolge 
uomini e cose, l’esplosione di «rude energia dei 
campi di battaglia»,22 vengono esaltati e opposti 
ai mortiferi buoni sentimenti e alla fiacca mora-
le del risentimento dei deboli. La guerra trova 
così, soprattutto ad opera della cosiddetta ‘filo-
sofia della vita’, la sua giustificazione e legitti-

mazione in quella volontà di potenza e di domi-
nio riposta al fondo del nostro essere, che costi-
tuisce la nostra più intima essenza e che l’uomo 
forte, l’oltre-uomo dello Zarathustra, non teme 
di esprimere.

A mettere in guardia contro questa pericolosa 
celebrazione della forza e delle virtù guerriere, 
negli anni tra le due guerre si è levata, con la lu-
cidità e la radicalità che le sono proprie, la voce 
di una giovane pensatrice ebrea-francese, Simo-
ne Weil, che avendo partecipato alla guerra ci-
vile spagnola, nelle fila dei repubblicani, ne ave-
va personalmente sperimentato tutto l’orrore. In 
una lunga lettera inviata a Georges Bernanos, 
dopo aver letto I grandi cimiteri sotto la luna, da 
poco pubblicato, gli espresse la sua ammirazio-
ne per aver descritto fedelmente il dramma del-
la guerra, come lo scatenarsi delle passioni più 
basse, come la ricaduta nella barbarie. «Ho rico-
nosciuto – gli confidò – quell’odore di guerra ci-
vile, di sangue e di terrore che emana dal suo 
libro: lo avevo respirato».23 

Intrecciando e completando i concetti già 
emersi nelle pagine precedenti, la limpida, inten-
sa riflessione di Simone Weil sul nesso forza/
sventura si presta a concludere queste brevi no-
te sul mito della guerra.

Forza e sventura sono concetti strettamente 
legati nel pensiero della scrittrice francese, co-
me si evince dalla lettura di quel gioiello lette-
rario che è L’Iliade o il poema della forza, un sag-
gio lungamente elaborato tra il ’37 e il ’39 e 
uscito allo scoppio della Seconda guerra mon-
diale, che non è soltanto un commento al poema 
omerico o una riflessione sulla guerra di Troia, 
ma una lucida analisi di natura metafisica sulla 
forza e sulla guerra, ogni guerra, intesa come 
manifestazione estrema e brutale della forza.24
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La tesi di questo celebre scritto weiliano è 
chiara e netta: la forza, che è signora delle azio-
ni esteriori degli uomini, legge delle loro relazio-
ni anche in tempo di pace, esprime tutto il suo 
potere distruttivo nella guerra, dove tanto chi la 
esercita quanto chi la subisce ne è posseduto. Se 
infatti la forza fa di chiunque le è sottomesso una 
cosa, e quando è esercitata fino in fondo fa 
dell’uomo una cosa nel senso più letterale, facen-
done un cadavere, anche il potente, che s’illude 
di ‘essere’ forte, cioè di averla e possederla, in 
realtà ne è posseduto, perché dalla forza è acce-
cato, trascinato, e quindi reso cosa non meno di 
colui che la subisce. Ripete la Weil nelle dense 
pagine dedicate all’esame dell’Iliade:

Tale è la natura della forza. Il potere che essa 
possiede di trasformare gli uomini in cose è 
duplice, e si esercita da ambo le parti; essa 
pietrifica in modo diverso, ma in ugual misu-
ra, le anime di coloro che la subiscono e di co-
loro che la maneggiano25.

Come l’universo fisico è soggetto a leggi neces-
sarie ed è governato da forze, così anche l’uo-
mo – in quanto essere corporeo, fatto di sangue 
e carne, e in quanto essere psichico, soggetto 
alle impressioni sensibili – è dipendente da que-
ste leggi e sottomesso a questo governo. Per Si-
mone Weil, l’imperio della forza è potente come 
quello della natura26 e quanto questo contrario 
alla vita spirituale.27

L’effetto dell’azione della forza è dunque quel-
lo di degradare l’uomo, negandone la dimensione 
spirituale, al livello dell’animale e della materia 
inerte. L’effetto della forza è disumanizzante. È 
questo, nota la Weil, il segreto ultimo della guer-
ra, e l’Iliade lo esprime con i suoi paragoni, in cui 

i guerrieri appaiono simili ora all’incendio, all’i-
nondazione, al vento, alle bestie feroci, a una 
qualsiasi causa cieca di disastro, ora agli anima-
li paurosi, agli alberi, all’acqua, alla sabbia, a 
tutto ciò che è mosso dalla violenza di forze 
esterne. Greci e Troiani, da un giorno all’altro, 
a volte da un’ora all’altra, subiscono di volta in 
volta l’una e l’altra trasmutazione.28 I Greci che, 
secondo la scrittrice francese, hanno saputo de-
scrivere lucidamente il potere della forza di ri-
durre gli uomini a cose, hanno anche saputo 
esprimere, come nessun altro popolo, l’amarezza 
per questa trasformazione operata sull’uomo.29

Critica nei riguardi della volgare adorazione 
del potere, disgustata dall’esaltazione e dal cul-
to della forza e perciò anche dal vitalismo nietz-
schiano, che proprio negli anni tra la Prima e 
Seconda guerra mondiale mostrava il suo volto 
inquietante divenendo la filosofia ufficiale del 
Reich, la Weil riteneva nondimeno che ogni co-
noscenza autentica, ogni pacifismo non illusorio, 
non potesse che fondarsi sul riconoscimento 
dell’imperio della forza e della sua legge, che re-
gna sovrana nel mondo naturale e nel mondo 
umano, a ogni livello, sociale, politico, culturale. 
Per lei l’intero corso della storia umana si è svol-
to e si svolge sotto l’imperio della forza: «La sto-
ria – scrive nel suo testamento spirituale, La pri-
ma radice – è sede di un conflitto darwiniano 
anche più spietato di quello che governa la vita 
animale e vegetale».30

Ma se il dominio della forza è così radicato, in-
timo e pervasivo, se è inscritto nella nostra natu-
ra, com’è possibile sottrarsi ad esso? Come resi-
stere al richiamo atavico della guerra? Simone 
Weil risponde, come più tardi Mario Rigoni Stern, 
che non dobbiamo mai dimenticare il legame tra 
guerra e sventura. Solo la lucida consapevolezza 



Figura 9  Luigi Coeta, «Rovine di Gallio 
sull’Altipiano di Asiago, maggio 1917».  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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di questo legame consente all’anima umana di 
sfuggire al potere che su di essa esercita la forza 
e di essere giusta. Solo questa consapevolezza 
può generare quell’amore compassionevole, quel-
la pietà elargita anche al nemico, che gli uomini 
sentono ogni qualvolta, terminato un conflitto, 
hanno dinnanzi ai loro occhi le conseguenze de-
vastanti della guerra.

In una scena di Le stagioni di Giacomo di Ri-
goni Stern, il padre del giovane protagonista che 
per vivere fa il recuperante e raccoglie i residua-
ti bellici abbandonati sui campi di battaglia 
dell’Altipiano, un giorno, scavando davanti alla 
trincea italiana del Buso del Giasso, scopre il ca-
davere rimasto insepolto di un giovanissimo sol-
dato ungherese. Dopo averlo ricoperto con badi-
late di terra, spiega al figlio il suo gesto pietoso 
verso il ‘nemico’ con queste parole: «Anche que-
sto aveva una madre e una casa dove l’aspetta-
vano».31 Di questa pietas, rivolta a tutti i morti 
accomunati dalla sventura, recano peraltro testi-
monianza alcuni monumenti ai caduti, come l’Os-
sario di Asiago, in cui, finita la guerra che li ha 
visti combattere su opposti fronti, le salme dei 
‘nemici’ riposano le une accanto alle altre.

Edificati per rafforzare l’idea di nazione che si 
alimenta anche attraverso i riti patriottici, ossia 
il culto degli eroi caduti per essa, i sacrari mili-
tari, sorti numerosi negli anni tra le due guerre 
mondiali, al di là di ogni retorica militare o di 

esaltazione della forza, con le migliaia di spoglie 
di caduti che ospitano rendono evidente a uno 
sguardo limpido proprio il nesso guerra/sventu-
ra, il costo in vite umane che la guerra, ogni guer-
ra, comporta per vincitori e vinti. In questa pro-
spettiva, forse ancor più del Sacrario di Asiago, 
la colonna mozza del monte Ortigara e il monu-
mento eretto all’Università di Venezia nel cortile 
minore di Ca’ Giustinian per onorare i caduti ca-
foscarini, con la statua marmorea di Niobe che 
piange i suoi figli morti per un atto d’orgoglio, 
d’incauta superbia, in definitiva di forza, sono 
forse più adatti a ricordarci la tragedia che la 
guerra è comunque sempre per tutti. 

«Non dimenticatemi», implorava Ferrero nella 
sua missiva-testamento; «Per non dimenticare», 
recita l’epigrafe posta sulla colonna dell’Ortiga-
ra. «Non dimentichiamo tutto questo», esorta Ri-
goni Stern rivolgendosi ai pronipoti di coloro che 
soffrirono il dramma di quegli anni e che oggi 
«camminano gioiosi per “I sentieri della pace” 
che in molti Paesi d’Europa attraversano i campi 
di battaglia della Grande guerra».32 La «sacra re-
ligione dei morti» dovrebbe accogliere la dispe-
rata invocazione del giovane caduto, il monito 
degli alpini e l’esortazione dello scrittore, canto-
re della sua terra, e non dimenticare mai, neppu-
re per un istante, la sventura [figure 1, 9]: le vite 
perdute, le città e i paesi distrutti e il dolore dei 
sopravvissuti.
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Note

1 Mai parola fu più appropriata per descrivere quei luoghi, osserva Giani Stuparich, che sull’Altipiano combatté nella 
Grande guerra e che regolarmente vi tornava in pellegrinaggio per ricordare il fratello Carlo, caduto in combattimento sul 
Monte Cengio: «Altipiano! Quale parola più adatta a significare una terra vasta, sollevata in altitudine? Vi si sale dalla pia-
nura vicentina ed è veramente come se si fosse trasportati in aeroplano» («Sull’Altipiano di Asiago», Il Tempo, 6 marzo 1960).
2 Vedi Pomoni, Il «Dovere Nazionale».
3 Le informazioni relative ai caduti cafoscarini sono tratte dall’Albo d’Onore dei Cafoscarini. 
4 La lettera è datata 18.06.1917, ore 24,00. Il Museo del Sacrario militare di Asiago conserva anche le notizie sulla lettera 
e sul suo ritrovamento. 
5 Gadda, appassionato interventista, come tanti partito volontario per la Grande guerra, dichiarava: «Io ho voluto la 
guerra, per quel pochissimo che stava in me volerla. Ho partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del 15, ho urlato 
Viva D’annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il cartello con su Morte a Giolitti che ci eravamo infilati nel nastro dei 
cappelli. Del resto, pace all’anima sua. Io ho presentito la guerra come una dolorosa necessità nazionale, se pure, confesso, 
non la ritenevo così ardua. E in guerra ho passato alcune delle ore migliori della mia vita, di quelle che mi hanno dato oblio 
e compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità» (Gadda, 
Il castello di Udine, 48).
6 Lucchini, «Presentazione», 8.
7 Osserva Mario Isnenghi a proposito di Giorni di guerra: «C’è il gioco, non c’è quasi mai la tragedia; ci sono la fantasia e l’in-
ventiva, non ci sono quasi mai la trincea e l’atonia mortale della vita spossessata e uniforme» (Isnenghi, «Introduzione», 10).
8 Vedi soprattutto Isnenghi, Il mito della grande guerra. 
9 Marinetti, «Fondazione Manifesto», 11.
10 L’«Orazione» rappresentava infatti «una dichiarazione di guerra per interposta persona» (Isnenghi, Convertirsi alla 
guerra, 100). Allo scoglio di Quarto sarebbe dovuto essere presente anche Vittorio Emanuele III, ma dopo la lettura del 
discorso infuocato di d’Annunzio si stimò più prudente che il re non presenziasse alla cerimonia.
11 D’Annunzio, «Orazione», 35-6.
12 Ordinariamente le ambizioni nazionalistiche si attribuiscono missioni divine e l’imperialismo si colora di misticismo. 
Questa tesi di M. Ernest Seillière è discussa da Bergson nelle pagine conclusive di Le due fonti della morale e della religione, 
in cui la mistica imperialista viene definita dal filosofo francese una «contraffazione» della vera mistica, la mistica della 
religione dinamica e una ripresa, appena mascherata e attualizzata, della religione statica degli antichi: «Uno dei tratti 
essenziali delle religioni antiche era l’idea di un vincolo fra i raggruppamenti umani e delle divinità legate a ciascuno di 
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Figura 1  Opuscolo in memoria  
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Mario Minardi 1919.  
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La corte della Niobe

Familismo morale
Mario Isnenghi 

Non si ritrova nessuno di questi piccoli ‘libri di famiglia’ concepiti in morte o 
a ricordo e perpetuazione della morte di un giovane combattente in quella bib-
bia del genere che sono i Momenti della vita di guerra, che Adolfo Omodeo al-
lestisce e pubblica nei vari fascicoli della Critica di Benedetto Croce fra 1929 
e 1933 e che esce in volume da Laterza nel 1934. Un classico, nato già tale – un 
po’ vetusto, atemporale, fuori del tempo. Non convince, in carcere, Gramsci. 
Piace meno ancora alla generazione dei giovani storici del ’68. Ed esce in se-
conda edizione, da Einaudi, espressamente a contraltare critico di questa, a 
cura e con una a suo modo struggente rivendicazione di Alessandro Galante 
Garrone, che ha assunto come secondo cognome quello degli zii, ufficiali degli 
alpini, Giuseppe ed Eugenio, protagonisti e simbolo della silloge di Omodeo e 
morti in guerra come – per scelta – tutti i personaggi della sua élite comunita-
ria di tenenti e sottotenenti, giovani capi delle trincee: le trincee dove si affol-
lano i soldati semplici, i soldati-popolo, il popolo senza fede – forse –, ma cer-
tamente senza alfabeti e senza voce, agli occhi dello storico di allora, donde 
le ripugnanze e i rifiuti della generazione che segue. 

Eppure i testi dei cafoscarini cui faccio riferimento avrebbero potuto tran-
quillamente farne parte, condividono gli spiriti, sono anch’essi all’origine del 
canone. La cultura classica assunta come retroterra, infrastruttura mentale. 

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Il Dulce et decorum est pro Patria mori, espres-
sione sottintesa, se non sempre esplicita in que-
sto tipo di letteratura, fiera nenia funeraria. 
Guardandoli in blocco, i giovani morti in guerra 
entrati in quell’Evangelo civile postumo dei no-
stalgici di un Heri dicebamus che la cultura na-
zional-fascista e il regime vittorioso hanno reso, 
appunto, un meandro, sembrerebbero rimanda-
re tutti al liceo, anzi al liceo classico: a un’Iliade 
o a un’Eneide, e persino alle dinamiche milita-
resche delle versioni di latino e greco inverate. 
E non è così. Il nostro plotoncino di testi com-
prende una dozzina di librini di varia mole, che 
mi è stata fornita dalla collega Francesca Bisut-
ti, che ringrazio, e che, per effetto anche delle 
sue ricerche tuttora in corso, possiamo conside-
rare un numero aperto suscettibile di incremen-
to. Il totale degli studenti o ex studenti morti in 
guerra è stato tempestivamente accertato in via 
istituzionale già nel 1920, con un Albo d’Onore 
compilato a cura dell’Associazione degli Antichi 
Studenti prefato dal suo animatore, professor 
Primo Lanzoni: all’altezza del marzo 1920 i mor-
ti – di cui si propongono profili biografici e foto-
grafia, accanto a notizie sulla platea più vasta 
dei combattenti – sono 77, un totale che contri-
buisce a rendere rilevante il campione dei tito-
lari di biografie, che lo è anche per altri versi: 
una medaglia d’oro – Edmondo Matter, di Mestre 
–, unico oro fra i 77 cafoscarini, fra diverse me-
daglie d’argento e di bronzo. Questo può confer-
mare che ci troviamo di fronte a una élite: il che 
conferma peraltro il peso di un universo valo-
riale di matrice classica fatta propria da e per 
un gruppo composto quasi per intero di allievi 
delle Tecniche, che arrivano in linea da una iscri-
zione a Ca’ Foscari in corso o da poco portata 
sino alla laurea; e – questa è la prerogativa ori-

ginale che li raccomanda alla nostra attenzio-
ne – hanno dietro di sé non i licei classici, ma gli 
istituti tecnici della penisola. E non, primaria-
mente, locali e regionali, di Venezia, Mestre, Pa-
dova, ma di Cremona, Pistoia, Brescia, Loreto, 
Acerenza (Potenza), Lugo, Pisa, Montalto di Ca-
stro: luoghi di nascita e, quasi sempre, degli stu-
di e poi di elaborazione e stampa delle pubbli-
cazioni che – rialzando il privato – li consegnano 
alla narrazione pubblica dell’impresa. Il territo-
rio, il bacino di provenienza si allarga. È l’uni-
versità, l’università elitaria di allora, che cala-
mita da ogni regione verso gli studi superiori di 
carattere economico e commerciale che notoria-
mente si conducono a Venezia i più promettenti 
o ambiziosi figli di strati sociali per i quali non 
era stato naturale mandarli, d’ufficio, a fare il 
classico, ma aveva potuto rappresentare l’unica 
possibilità e magari anche una conquista, una 
forma di mobilità sociale, portarli ad essere ra-
gionieri; e successivamente, alcuni di loro, ad 
approdare a Ca’ Foscari, diventandovi Rag. 
Dott. – Ragioniere e Dottore – come non di rado 
campeggia poi nei frontespizi in memoriam e si 
fa valere nelle biografie. Là dove, alla svolta del 
1914-15, fra i giovani studenti che guidano il 
dibattito su pace o guerra si distinguono nomi 
dal grande avvenire: Girolamo Li Causi, Giusep-
pe Chiostergi, Enrico Rocca, e un altro che si 
scorge è Ugo La Malfa. Ma «tribuno fra gli uni-
versitari» viene proclamato anche uno dei nostri 
‘minori’, medaglia d’argento, nell’epigrafe mu-
rata sulla facciata di casa Bibbo in Basilicata.

La cultura classica, che non è quella in cui si 
sono scolasticamente formati, raggiunge i gio-
vani del nostro campione – numericamente ri-
stretto, ma rappresentativo come flusso di pro-
venienza molteplice, nazionale – più ancora che 
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da vivi, da morti, nelle politiche della memoria 
che attivano. Sono i familiari, gli amici di fami-
glia, che sentono il bisogno di dare un senso 
alla morte, rendendola motivata e gloriosa e per 
far ciò o ne sono in grado in proprio, o ricorrono 
all’amico professore, all’amico avvocato, che ‘co-
nosce le lingue’ – le lingue della cittadinanza – e 
si rende disponibile a immettere la vita e la mor-
te del loro caro entro repertori sovraindividua-
li. E le madri? Coesistono – vengono coinvolte e 
fatte coesistere – con questo linguaggio eroiciz-
zante, che sposta le priorità dal privato al pub-
blico. Non sono il luogo – questi piccoli monu-
menti epigrafici – perché eventualmente vi si 
possa elevare un loro grido disperato, un muta-
mento di paradigma. Le donne, qui, il femmini-
le, quando ne distinguiamo la presenza, ricopro-
no il ruolo amorevole di sorelle custodi della 
memoria; oppure possono essere madrine di 
guerra; fidanzate, magari sogni d’amore e fidan-
zate o mogli mancate, come ci si racconta in un 
caso: i due non si sono dichiarati l’ultima volta 
che si sono incontrati durante una licenza e lei, 
poi, gli sopravvive per un solo anno. Una nota 
romanzesca, uno strappo nella tessitura di que-
sti micromondi sospesi. Come lo è la parola «fu-
ribondo», riferita a un padre – l’uomo che parla, 
forse, anche a nome di tante madri che taccio-
no – quando il figlio non solo parte, e non solo 
va volontario, senza aspettare la cartolina-pre-
cetto: grande principio trascendente, l’obbligo 
esterno, per non mettere troppo scompiglio nel-
le famiglie di chi parte, ma va volontario prima 
che l’Italia stessa entri in guerra, in Francia, 
come garibaldino, alle Argonne. Questo cafosca-
rino lucano appare tra i più politicizzati, un pa-
triota militante, forse un repubblicano. Il suo 
promemoria marmoreo, affacciato alla piazza 

del paese, porta una data non neutra: 20 settem-
bre 1928.

Ho parlato di linguaggi e di ‘repertori’ entro 
cui prendono forma le vite. Riprendendo le fila 
dei miei antichi studi su Caporetto, ho valorizza-
to la contemporaneità, alla lettera – e forse po-
tremmo dire consanguineità – di quel viluppo di 
percezioni e illazioni con il dramma di Pirandel-
lo Così è (se vi pare) (1917). Ora, di fronte ai tra-
licci narrativi, alle convenzioni necrologiche e 
alle microscene – tragedie dell’arte? – in cui ven-
gono incastonate quelle vite appena concluse, mi 
chiedo quanto siano nell’aria i Sei personaggi in 
cerca d’autore.

Abbiamo morti – quasi tutti ventenni – del ’15, 
del ’16, del ’17, del ’18; con la pubblicazione in 
loro onore che segue, spesso, a un anno di distan-
za, stimolata dal primo anniversario, ma in un 
caso anche a venticinque anni di distanza, memo-
ria cristallizzata, nel 1942, quando la prima ha 
fatto a tempo a diventare l’altra guerra. Il più 
delle volte, quando le tipografie di provincia stam-
pano questi accertamenti di appartenenza a un 
canone patriottico – reciproci, perché i vivi e il 
morto si associano in una politica della memoria 
che legittima e rende onore a tutt’e due – la guer-
ra non è finita. Il fascismo del futuro può indiret-
tamente trapelare ai nostri occhi che eventual-
mente lo cerchino, per una precondizione: l’indi-
sponibilità – di personaggi ed evocatori – a pen-
sare l’Italia fuori della Nazione. Sono una Nazio-
ne, un’Italia, una Patria sincretiche, con una dia-
lettica risorgimentale ormai ricomposta – dove 
Mazzini e Garibaldi appaiono repubblicani tran-
sigenti quanto i loro epigoni interventisti – e in-
clusiva anche rispetto al mondo cattolico. E però, 
nel presente, la concordia patriottica non è alla 
fin fine così plebiscitaria ed ecumenica, questa 
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scrittura del lutto trae forza anche dall’antitesi, 
e non ci nasconde che gli avversari esistono: so-
no coloro che non hanno accettato la necessità 
dell’entrata in guerra. Anche da questo punto di 
vista, potremmo tornare alla visione unilaterale 
di Omodeo, alla sufficienza sprezzante con cui 
relega in nota e in appendice i neghittosi, che non 
fanno storia, mero freno alla storia concepita e 
attuata da altri. Qui invece la storia si viene an-
cora facendo, il contrasto è più diretto, e Capo-
retto affiora ripetutamente come segnale sinistro 
del malvolere di indistinte sezioni del corpo so-
ciale. Tutti quelli che ne scrivono nei loro diari o 
nelle loro lettere, e tutti i rievocatori e interpreti 
che costruiscono queste micronarrazioni mostra-
no di prendere molto sul serio i fantasmi di Ca-
poretto come discordia sociale e sottofondo di-
sgregativo giunti colpevolmente al dunque: citan-
do espressamente il comunicato del generale 
Cadorna oppure facendolo tacitamente proprio; 
qualcuno dei più politicizzati raccogliendo nei 
giorni di Caporetto la voce di un governo Giolitti 
sorto dalle circostanze per fare la pace coi Tede-
schi. Non è questione solo di socialisti – termine, 
del resto, non esplicitato –, e neppure il più este-
so epiteto ‘disfattisti’ si può dire campeggi. Ca-
poretto è invece, questa sì, la parola detta, cumu-
lativa, raffigurazione affiorante di una negazione 
della guerra tenuta sin qui sotto traccia. Nello 
stesso tempo, anche nel montaggio a senso dei 
più precoci fra gli opuscoli, non emergono dubbi 
sulla possibilità di resistenza dell’Esercito e del 
Paese. Non vi si troveranno ‘tutti a casa!’, inni 
alla pace, propensioni armistiziali. Naturalmente, 
è lecito domandarsi quanto pesi la messa in forma 
dei vivi: i narratori, più, o non meno, del narrato. 
Alcune decine di pagine – ciascun assemblaggio 
di testi – con una regia più o meno dichiarata, un 

montaggio di notizie sulla vita, di frammenti au-
tobiografici, un diario, delle lettere a casa, ad 
amici, a ragazze, e poi necrologi, partecipazioni 
al lutto di personalità e sconosciuti, più volte ar-
ticoli di giornali. I sindaci, i parlamentari, i tele-
grammi e pensieri d’occasione dei potenti, non 
tutte le famiglie e i rammemoratori possono esi-
birli, ma questa parata – civile presentat’arm al 
defunto – fa certamente parte del genere; e se in 
qualche misura si può pensare lo svilisca o tolga 
intensità al rito, ne va comunque riconosciuto 
come uno dei motori. Perché poi, esaminando 
analiticamente l’ondata di microtesti che afflui-
scono alla notizia della morte, o eventualmen-
te – le volte in cui possono esserci – dei riti fune-
bri, puoi trovarti di fronte a un formulario, alla 
burocratizzazione del dolore seriale e di una ‘mor-
te per la Patria’ che ha ormai standardizzato un 
lessico, ma anche a momenti espressivi più inten-
si, nell’allacciare il caso singolo a una pena co-
mune e a forme di solidarietà più vaste. Per pic-
colo che sia lo spiraglio aperto sulle dinamiche e 
la psicologia politica del frangente, esso non con-
trasta – conferma anzi – il peso e il sostegno di 
questa borghesia alle armi nel volere e realizzare 
la ripresa fra Caporetto e Vittorio Veneto. D’al-
tronde, Giuseppe Prezzolini, nel preparare i suoi 
tre instant book, aveva sott’occhio proprio mate-
riale come questo, raccolto allo Storiografico, di 
cui l’ex direttore della Voce era uno dei respon-
sabili, prima di passare al Servizio P. Materiale 
per una storia dell’immediato che è poi parte di 
quello che finisce nei vari Musei del Risorgimen-
to, di Roma, Milano e altrove, da cui attingono 
nei decenni a venire i raccoglitori e gli studiosi. 
Diamo per probabile un sommerso pubblicistico 
sempre sfuggito alle pianificazioni istituzionali 
guerra durante e dopo.
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Questi piccoli libri di famiglia, che trascinano 
e sublimano l’angoscia dei singoli in orizzonti 
compensativi di carattere superiore, costituisco-
no inoltre un’operazione di natura collettiva e 
non vanno confusi con i testi della soggettività, 
tipo diari o corrispondenza: e neppure ne rap-
presentano una brutta copia o versione minore. 
Sono altra cosa perché scrittura plurima, assem-
blaggio di voci governato da una autorialità dif-
fusa, che mette a frutto il protagonismo di una 
morte oscura e seriale, restituendole dignità di 
unicum, ma unicum coordinato a una visione eroi-
ca. Illusorio? Illusorio, sia pure, ma quel ’15-’18 
e quei giovani combattenti spinti a vent’anni sot-
to terra restano in queste pagine fissati per sem-
pre – l’epica dell’uomo comune, ciò che si è stati 
in grado di fare –, mentre nel giro di pochi mesi, 
già nel primo dopoguerra, il senso di quello che 
hanno pensato e fatto diventa oggetto di conte-

sa politica drammaticamente divisiva. Tornando 
a Pirandello come chiave, può venire in mente 
l’Enrico IV, che è del 1922, tempestivo e intonato 
come non mai nel cogliere, nei ritratti e autori-
tratti, labilità e fissazioni.

Non seguo Oliver Janz, studioso tedesco della 
storia d’Italia, quando – nel segnalare un mag-
gior peso del fenomeno in Italia1 rispetto agli al-
tri Paesi in guerra – suggerisce che questo sia 
un frutto del familismo2 e in particolare del fat-
to che, a paragone con gli altri Paesi, la famiglia, 
in Italia, conta più dello Stato, attivandosi così 
in via surrogatoria per la memoria del congiun-
to. Il mio titolo – Familismo morale – implica in-
vece un’uscita dal «familismo amorale», cioè dal 
sacro egoismo familiare e una sua nobilitazione 
in vista di spinte e obiettivi più vasti, coi linguag-
gi e i repertori d’epoca: il dovere patriottico, la 
guerra giusta, la vittoria. È – mi pare – un volen-

Figure 2, 3 
Giosafat Priori, studente del III corso  
della sezione di Commercio, tenente  
del 6° Reggimento Alpini, morto 
sull’Altipiano della Bainsizza nel 1917. 
Giosafat Priori 1942  
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teroso ‘farsi Stato’ e investirsi delle ragioni ge-
nerali, non una forma di sostituzione e di sup-
plenza. Possiamo discutere di quanto sia diffuso 
il fenomeno, ma non abbiamo bisogno di atten-
dere il numero complessivo di questi ‘libri di fa-
miglia’ e di raccoglierli e leggerli tutti; la prova 
della loro rappresentatività non sta nel loro nu-
mero, sta nel dato di fatto che l’Italia quella guer-
ra l’ha vinta. E come ci è riuscita, se non perché 
questa produzione di senso e di consenso aveva 
basi sociali ed è risultata abbastanza forte e dif-
fusa da sostenere le mitragliatrici, dare forza al 
mito della resistenza sul Grappa e sul Piave, e 
compensare anche la compresenza degli appa-
rati repressivi, delle obiezioni alla guerra e 
dell’ansiosa attesa di una qualunque pace?

Delineate alcune coordinate generali,passo 
ora ad alcuni a-fondo analitici. Qualche cosa di 
più di frammenti esemplificativi, quella che si 
profila è una tipologia. Un archetipo, o meglio 
una somma di archetipi, da cui perciò scegliamo 
di partire sono le 35 pagine dedicate a un cre-
monese, classe 1896, caduto a 21 anni nel 1917. 
Fra i testi, è il più allontanato nel tempo, frutto 
della lunga durata della memoria di una sorella 
che dedica alla madre questa raccolta affettuo-
sa, ormai una generazione dopo, nel 1942: «A te, 
Mamma, che col tuo amore | colla memoria di 
ogni parola e di ogni gesto, | col dolore cocente 
e pur rassegnato, | te lo fai vivere nel cuore da 
tanti anni. | La tua Felicetta».3 Diversamente at-
trici, il femminile si riprende la parola e restau-
ra così una propria necessità nell’alimentare la 
presenza del giovane maschio di casa. Similmen-
te struggenti le due foto di apertura: Giosafat, 
ancora un bambino, in abito borghese nel 1914, 
col cappello da alpino nel 1917 [figure 2, 3]. Per 
andare volontario alla guerra, in quella cosa da 

maschi, ha dovuto chiedere una autorizzazione 
a papà. Dopodiché:

Nessun pentimento mai ne fa vacillare il vole-
re, neppure quando non pochi ufficiali commi-
litoni gli fanno pesare come una vergogna la 
sua qualità di volontario, umiliandolo e deri-
dendone gli slanci.4

Questo significa parlare chiaro, senza infingi-
menti e auto-illusioni. I necrologi rispondono 
certo a convenzioni, sono recite sociali che at-
tingono a repertori d’epoca, ma non sono tutti 
uguali. Langue e parole. Il diario di Giosafat met-
te anche di fronte a un altro strappo, seppur non 
si usino parole crude come rifiuto di ubbidienza, 
rivolta, ammutinamento: si dice «incidente, di 
portata assai ristretta, ma dolorosissimo», cau-
sato da «una dannosa propaganda [che] era pe-
netrata anche in trincea», e «la punizione meri-
tata da pochi farabutti»5 finisce per pesare 
sull’intero reggimento, che viene spostato in una 
posizione peggiore. Qui la fonte è il diario, para-
frasato o citato, e ne esce una situazione in cui, 
nell’inchiesta subito avviata che mette in dubbio 
anche la capacità di comando degli ufficiali a 
contatto con la truppa, lui difende i suoi uomini 
e i suoi uomini testimoniano per lui spirito di 
plotone, come nel rapporto fiduciario Lussu-10a 
Compagnia nell’ammutinamento della Brigata 
Sassari in Un anno sull’altipiano. 

Come si fa noi a far tacere i soldati, quando si 
lamentano che son sempre loro che fanno la 
guerra (i miei son quasi tutti feriti ritorna-
ti – alcuni poi ancora in condizioni disastro-
se – uno non può aprire la bocca – un altro ha 
una ferita in testa sopra il cervello, ancora 
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aperta quasi), mentre i depositi, le città rigur-
gitano di imboscati – come si fa, dico, a farli 
tacere, quando noi stessi si sanno queste cose, 
che fan male anche a noi? (Diario, 15 ottobre 
1916)6 

È lui stesso uno che, ferito, torna senza indugio 
in linea. Suo, anche, il piccolo romanzo d’amore 
rimasto sospeso a cui si è fatto cenno – amore e 
morte. Sua la stentorea lettera-testamento la-
sciata e fatta trovare dopo la morte, in casa, di 
spiriti elitisti, molto critica con il clima in cui è 
vissuto ed è morto, senza che questo metta in 
crisi i suoi sentimenti civici, di patriota e di cri-
stiano.

E poi… Là, nella cameretta vuota, c’era da tem-
po – nascosta fra gli oggetti cari all’assen-
te – una busta chiusa:
«Per i miei genitori, quando fossero sicuri che 
non tornassi più».
Era giunto il momento di vuotare il calice amaro.
«Carissimi, Senza inutili frasi, vi dico con sin-
cerità che sono morto contento nell’adempi-
mento del mio dovere per questa Italia grande 
che ho sempre sognato, collo sguardo fisso al 
Cielo sperando in Dio, e coll’ultimo pensiero 
rivolto a voi miei cari. Unico mio rimorso il 
grande dolore che voi proverete, dal quale però 
vi solleverà il pensiero di rivederci un giorno 
felici, speriamo. Io lascio questo mondo, che a 
volte pur tanto mi piaceva, senza rimpianti per 
le grandi disillusioni provate, specialmente ne-
gli ultimi tempi, assistendo al trionfo della vi-
gliaccheria e della camorra ignobile sull’onestà. 
E lascio a voi in eredità di gridare forte contro 
tutti i soprusi, senza paura, specialmente di 
non permettere che ancora dopo la guerra 

trionfino i disonesti, difendendo contro tutti 
coloro che nulla avranno fatto se non a parole, 
quei pochi – perché pochi infatti resteran-
no – rappresentanti di chi la guerra fece vera-
mente e si sacrificò con fede ed entusiasmo. 
Questo è il mio testamento pubblico».7 

Gli danno la medaglia d’argento. E a renderla di 
precipuo interesse, il suo comandante di batta-
glione, che è il proponente, non è un qualunque 
ufficiale, ma Ersilio Michel: l’unico civile che ar-
rivi in tempo di guerra al grado di colonnello e 
un professionista della storiografia, storico del 
Risorgimento fra i più dediti alla cura della me-
moria inverata in personaggi piccoli e grandi e 
in strutture museali, quelle che generano e rac-
colgono le gallerie degli eroi. Non si può esclu-
dere che la circostanza abbia avuto una parte in 
questo riaffioramento della memoria nel 1942. 
Dalla quale apprendiamo anche l’esumazione 
della salma nel 1919, il ritorno a Cremona nel 
1922 «tra lo scatenarsi di passioni e lotte fratri-
cide»,8 l’intitolazione a Giosafat Priori della Se-
zione Cremonese Volontari di Guerra, a cui an-
dranno i proventi. Politiche della memoria, dove 
ormai sono sempre più i vivi a raccontare di sé.

Siamo partiti dall’ultimo testo a nostra disposi-
zione nell’arco di un venticinquennio – lo spazio 
di una generazione. Torniamo al primo, stampa-
to a Padova per un ex studente dell’Istituto Tec-
nico «G.B. Belzoni» dalla Cooperativa Tipogra-
fica a inizio 1917, dopo una morte precoce, 
dicembre 1915. Il rituale ha già preso forma, met-
tendo a punto materiali e dispositivi nella osten-
sione pubblica del lutto privato. Superiori e col-
leghi assicurano che il giovane comandante di 
plotone, sottotenente nel 119° Reggimento Fan-
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teria, «non è mai venuto meno al principio del 
dovere»,9 era benvoluto da tutti, è morto eroica-
mente, non ha sofferto; anche La dedica dei ge-
nitori, che apre le 73 pagine, appartiene alla sfe-
ra dell’eroico, gravida com’è di echi foscoliani. E 
però il motivo precipuo di interesse è che questa 
cornice lascia trapelare circostanze più umili e 
una morte banale per questo povero ragazzo, 
giunto il giorno prima in trincea e subito, a una 
prima e qualunque ispezione del plotone, rag-
giunto da un colpo isolato: situazione ricorrente 
nella memorialistica di guerra, il nuovo venuto 
non ha avuto il tempo di imparare gli alfabeti 
minimi dello stare in trincea. «Soldatino non far-
ti ammazzare…», come nella nenia struggente 
di uno dei canti militari più aderenti alla grigia 
vita quotidiana, Ta-pum.

Altro ventenne – classe 1897 – il ragioniere di 
Loreto iscritto a Ca’ Foscari per il corso di Lin-
gue, sottotenente di fanteria caduto sul San Ga-
briele nell’agosto del ’17. Un avvocato «amico del 
tuo povero babbo»10 riveste in questo caso la ri-
tornante figura dello ‘scrivano’ per conto di varie 
cerchie comunitarie, agendo da collettore dei ri-
cordi in questa forma di affettuosa complicità dif-
fusa. Americo – così si chiamava il ragazzo che 
sta questa volta al centro della storia – era figlio 
di un maestro elementare e di «una pia donna 
tutta dedita alla famiglia e al lavoro»,11 nipote di 
garibaldino e però credente: si ripropone una 
doppia e rassicurante legittimazione a incastro, 
il Risorgimento funge ancora da animatore, però 
rivissuto e adattato con i ‘conforti della Fede’: 
storia d’Italia, che è tale – diversamente ta-
le – quando e come si dà al presente e quando 
poi, rendendola edificante, la si aggiusta e la si 
rielabora dalle generazioni a venire. La pubbli-
cazione, di 40 pagine – alla distanza usuale di cir-

ca un anno (siamo nel 1918 quando l’Officina Ti-
pografica L’Economica la stampa) – visualizza un 
ambiente di piccola borghesia di provincia che 
accredita come risorsa nazionale. Anche questo 
testo si può considerare ‘sincero’ e individualiz-
zato, capace cioè di chiaroscurare la convenzione 
narrativa assunta come genere. Due di queste 
inserzioni più crude di una realtà dolorosa che 
non ci si ricusa di vedere sono simili a quelle già 
incontrate nel documento cremonese: «i soldati, 
povere anime ignare […] nessun sentimento pa-
triottico»,12 per tirarseli dietro e portarli al fuoco 
dovevano fare tutto giovani ufficiali come il loro 
caro, «fratello e amico, consigliere e incitatore».13 
Caporetto è un nodo non occulto ed è considera-
ta come una «resa», immagine cruda, parola che 
pesa. L’avvocato-narratore scrive però dopo che 
Caporetto, quando l’«Austria vinse, approfittan-
do di una strana, dolorosa resa d’armi», «è ven-
dicata, direi meglio è cancellata».14 Questi due 
nodi critici sono tratti in comune, elementi di con-
ferma reciproci. Il terzo vale una più lunga cita-
zione, contraddistinguendo questa memoria e fa-
cendo affiorare l’humus conflittuale che non di 
rado le permea. Tema: i giovani. La guerra ha 
mostrato che questa nuova generazione era mol-
to migliore di quanto si veniva dicendo.

[...] quell’animosa gioventù, che si è rivelata 
tanto migliore che non si aspettasse, ed ha mo-
strato tutta la purità del cuore nella lietezza 
con la quale si è offerta al sacrificio!

Si dubitava di essa; crescevano i nostri fi-
glioli in famiglie borghesi dove la tradizione 
patriottica pareva spengersi cogli ultimi redu-
ci delle nostre battaglie del Risorgimento: e in 
famiglie aristocratiche infrollite ed immemori: 
e in famiglie popolane ove mai aveva risuonato 



Isnenghi. Familismo morale 269

La corte della Niobe, 261-279

una parola educatrice, dove anzi si internazio-
nalizzavano le anime per il frequente espatria-
re in cerca di lavoro. Veniva su in scuole ove 
troppi insegnanti non avevano anima da edu-
care all’amore della Patria le crescenti gene-
razioni. L’atmosfera che l’attorniava era torbi-
da, in alto ci si affannava in turpi dedizioni, in 
basso in pagliacceschi dissolvimenti, e tristi 
dottrine materialistiche ed egoistiche pareva-
no disseccare ogni fonte vivida di virtù e di fe-
de. Una teorica ribalda ammantantesi di pietà 
per i tribolati, per le iniquità e le ingiustizie di 
questo mondo, trascinava i giovani sino a ne-
gare la Patria! Pareva insomma in questi ultimi 
anni che invano Carducci avesse lanciato l’a-
natema

E chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, 
nel sangue
Sozza una forma brulichi
Di suicidio, e da la bocca laida 
bestemmiatrice
Un rospo verde palpiti!

Invece al primo grido di appello che la Patria 
ha lanciato questa bella nostra gioventù si è 
tutta levata, e con fermo cuore ha detto: pre-
sente!15

Bel personaggio, il figlio unico (maschio) in lot-
ta tutta la vita con quello che si indovina un po’ 
come un padre-padrone che vorrebbe ridurre a 
normalità la sua indole volitiva e anticonformi-

Figura 4  Giovan Battista Bibbo, studente  
del IV corso della sezione di Ragioneria, 
sottotenente del 152° Reggimento Fanteria, brigata 
Sassari, morto sul Carso nel 1916. Bibbo 1917. 
Collezioni MIBAC-B-STMO
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sta. Lo zio – per parte di madre e che forse an-
che per questo subentra come narratore più de-
filato di una contrastata epica familiare –, non 
fa niente per nascondere uno scontro fra padre 
e figlio che coglie tutti i pretesti per sviluppar-
si, nel percorso scolastico e professionale del 
giovane: invece che predisporsi a fare il medico 
o l’avvocato negli organigrammi paesani predi-
sposti per le buone famiglie di Acerenza, Gio-
vanni Battista Bibbo – Battista nella fiera lapide 

commemorativa murata un decennio dopo sulla 
facciata di casa – va a Bari, a Zurigo, a Venezia, 
a imparare e a far pratica bancaria e di com-
mercio [figura 4]. Imbriani e Cavallotti sono i 
Numi tutelari di «quella fede, che profonda gli 
cantava nell’anima»,16 e che l’esponente della 
generazione adulta si sforza di comprendere, 
forzando i toni col dire che «non passava giorno 
in cui non si sfogasse contro l’esecrando e ti-
rannico nemico»,17 mentre una sintesi consen-

Figura 5  Acerenza (Potenza),  
casa Bibbo, lapide commemorativa. 
Foto Francesca Luisa Bibbo
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tanea più asciutta troverà a suo tempo l’epigra-
fe facendone un «tribuno fra gli universitari». 
Più anziano dei precedenti, classe 1888, eppure 
è lui, l’ardente  lucano, a cercare e vivere la 
guerra nelle dinamiche anticipate dei volontari 
garibaldini nelle Argonne, prima che l’Italia en-
tri in azione come Stato: la tradizione garibal-
dina si presenta nel suo caso in forma più auto-
noma, come rottura ambientale, senza i 
sincretismi accomodanti di altri.

Il pregio specifico della pubblicazione potenti-
na – una sessantina di pagine – sta nell’intreccio 
disinibito di paradigmi, patriottico e familiare, di 
attese diversificate e doveri incomponibili. Que-
sta volta l’attrito non è, classicamente, fra le ra-
gioni della madre e le ragioni del padre, il qua-
le – si evince – non ha mai mostrato renitenza a 
considerare lui pure primario il ‘sacro egoismo’ 
familiare e l’investimento sull’erede, delle sostan-
ze e del nome. Compiuto il gesto di rottura, il fi-

Figura 6  Lapide commemorativa  
dei Caduti di Acerenza, Acerenza (Potenza), 
Piazzetta Giovan Battista Bibbo.  
Foto Michele Bibbo
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glio gli manda una volonterosa lettera esplicativa, 
cerca di comporre affetti e doveri, ma il padre si 
ribella alla ribellione, straccia quel documento 
che perciò il familiare che si assume l’anno do-
po – 1917 – l’ardua responsabilità del racconto 
sui due piani non è in grado di riportare:

Di là si accinse presto a indirizzare al babbo 
una lettera ampia e lunga, ragionata e giusti-
ficativa del suo passo, in famiglia così inatteso 
e inaspettato, e così temuto. Siam dolenti non 
poterla riprodurre nel suo epistolario, perché 
il furibondo padre, che disconosceva nel figlio 
unico tanto impeto patriottico, rabbiosamente 
la distrusse, sdegnoso di aver quasi a custodi-
re con essa, fatti, decisioni e sentimenti, che 
fin d’allora lo fecero tremare di terrore e soli-
tudine. Battista continuò a scrivergli, ripeten-
do le giustificazioni, chiedendogli scusa, implo-
rando perdono, ma non fu degnato di risposta. 
Secondo il padre, lui, disertando l’aula degli 
studi per la campagna delle Argonne, aveva 
fatto riboccare la misura; e non meritava più 
considerazioni, e tanto meno affetto.18

Come regolare sul fronte italiano, sarà sottotenen-
te della Sassari, ucciso nel 1916, a 28 anni, nella 
trincea delle Frasche. Ciascuno dei due tragici in-
terpreti – del familismo e del dovere civico – terrà 
fede a se stesso sino alla fine. I ricatti affettivi 
dell’universo familiare dovevano essere ben pres-
santi se, ancora nel gennaio del ’16, Battista – pur 
«riammesso alle relazioni cordiali col padre»19 – de-
ve riproporre la trafila valoriale della sua visione 
più ampia, scrivendo al «Papà carissimo» che è 
inutile che gli vadano dicendo i nomi di coetanei 
che sono riusciti a evitare le posizioni più esposte:

La guerra per quanto orribile sotto ogni punto 
di vista, è una necessità ineluttabile per tutti i 
paesi che non sono disposti [a] farsi calpestare 
dal tallone germanico. Questa è mia persuasio-
ne di ieri e anche di oggi. Perciò il posto che oc-
cupo per pericoloso che sia, non l’abbandonerò 
giammai, finché avrò salute. Farò sempre ed 
intieramente il mio dovere più per essere coe-
rente di fronte a me stesso che agli altri. Mi per-
donerai se per conseguenza non raccolgo i tuoi 
consigli. Questi mi condurrebbero a disertare 
dalle file dei combattenti, dato e non concesso 
che questa diserzione sia possibile. Lasciami 
seguire le mie opinioni e il mio destino.20

Un messaggio davvero fermo e dignitoso, e – a 
suo modo – pazientemente ultimativo. Non stu-
pisce che l’epigrafe più volte ricordata lasci tra-
sparire la duplicità di approcci e di linguaggi 
sottesa a tutta questa breve, ma intensa espe-
rienza. Responsabili ne risultano «gli amici», che 
ci mettono il linguaggio alto, la passione politica, 
la medaglia d’argento, le «sublimi virtù di nostra 
gente», la data risonante del 20 settembre. In 
seconda fila, i familiari e proprietari dell’edificio 
consentono, evidentemente, a questa memoria 
eroica, la grande lapide incastonata in bella vi-
sta sulla facciata fra i due terrazzini di casa: che 
ora, un po’ sbiadita, vede anche smorzati i toni 
dalla tranquilla quotidianità delle mollette del 
bucato, lasciate visibili, al momento della foto-
grafia, su uno dei due [figure 5, 6].

Un’alta temperatura politica contraddistingue 
anche il patriottismo del diario e delle lettere di 
un animoso ufficiale di fanteria pisano – ma del-
la sua città denuncia «la solita apatia», e dice che 
è giusto «l’attributo ‘città morta’».21 Si mostra più 
informato dei suoi coetanei, segue come può la 
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crisi di governo dell’ottobre-novembre 1917, di-
scute di rivoluzione in Russia, non si limita a li-
quidare come «manigoldi» gli avversari della 
guerra, cui chiederebbe di ridursi a un ruolo di 
assistenza ai bisogni del proletariato. Ilio Men-
cacci, classe 1898, viene ucciso nell’ultimo anno 
di guerra e ricordato nel 1919 con un racconto 
collettivo degli «Amici», fra i più ricchi e variati 
come tipologia documentaria, con un dialogo in 
questo caso caldo e consentaneo con il padre e 
anche con un – presumibilmente suo – professo-
re (53 pagine) [figura 7]. Le dinamiche padre-fi-
glio – o meglio figlio-padre, poiché le circostanze 
maturano e danno protagonismo ai giovani – tra-
spaiono quali strutture portanti di questa micro-
storiografia familiare. In una relazione datata Mi-

lano, 15 aprile 1918, il padre di un altro cafosca-
rino, il capitano Luigi Coeta, caduto nel dicembre 
1917 al Col del Rosso,22 racconta le peripezie di 
quei mesi, che lo portano a scrivere e a battere 
alle porte di uffici o singoli, mobilitando e coin-
volgendo nella ricerca chiunque possa dare noti-
zie utili al rinvenimento del corpo del suo caro 
disperso: si ritroverà infine lui stesso, borghese 
fra i militari delle due parti, di notte, in Altopia-
no, a venti metri dalla trincea austriaca. Tornan-
do all’ufficiale pisano, dichiarata è la sua soddi-
sfazione di appartenere alla 3a Armata, in cui 
«spera fermamente», mentre «La 2a Armata ha 
tradito vilmente».23 E però, se «qualche brigata» 
ha ceduto, già a novembre constata che la linea 
del Piave tiene e si sente di dire che l’Italia alla 

Figura 7  Antiporta e frontespizio.  
Mencacci 1919.  
Collezioni MIBAC-B-STMO
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Figura 8   
Libretto universitario 
di Luciano Pitteri, 1905. 
Archivio familiare Marco 
Pitteri, Venezia

fine vincerà. Lui non ci arriva. Notevole – nuovo 
esempio degli strappi immessi e che tengono in 
tensione le convenzioni di genere – la sua descri-
zione della fucilazione di un soldato: sobria e ter-
ribile, senza una parola di troppo. Notevole per-
ché non la censura il suo diario – neppure nel no-
me, solitamente taciuto, del condannato a mor-
te – e non viene espunta, ma ricompresa nella fi-
gura pubblica che se ne propone:

La mattina del 5 [dicembre 1917], di buon’ora, 
dobbiamo assistere ed anzi essere gli esecutori 
principali di una triste cerimonia. Il soldato Co-
voni della nostra compagnia viene fucilato in se-
guito a sentenza del Tribunale di Guerra. Il fuo-

co viene eseguito da due squadre del suo stesso 
plotone. Alla cerimonia assiste tutto il battaglio-
ne e reparti di altre armi. Il condannato è di un 
cinismo eccezionale, viene bendato e fatto sede-
re. La fucilazione è alla schiena. Alla prima sca-
rica cade, e colpito in parti non vitali, si lamenta 
pietosamente. Ordiniamo un’altra scarica; non 
è ucciso nemmeno da questa. Finalmente, con 
una terza, colpito alla testa, è fulminato. La ce-
rimonia si svolge nel più religioso silenzio e in 
mezzo alla commozione generale.24

Quasi da ognuno dei piccoli libri o scritti funebri 
fatti riemergere,25 sarebbe possibile estrarre va-
rianti significative, in una tipologia del ricordo 
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Figura 9  Luciano Pitteri, laureato in Scienze commerciali, 
sottotenente del 159° Reggimento Fanteria, morto sul Carso 
nel 1916. Ritratto fotografico, 1915 ca. Archivio familiare 
Marco Pitteri, Venezia 

che è così intensamente e originariamente se-
gnata dall’affetto per una singola persona man-
cata in circostanze straordinarie, da sopravvi-
vere comunque alle pressioni omologatrici della 
serialità della morte e dello scenario memoriale. 
Scena sociale che indubbiamente si determina, 
e in forma tanto strutturata che la morte di un te-
nente mitragliere – Lugo 1893-Asolone 1918 – met-
te nel 1919 di fronte al numero 20 di una inizia-
tiva editoriale denominata «I Figli di Romagna | 
per la Madre Italia | Biografie dei Caduti per la 
Patria | Edite dal Prem° Stab. Tip. Romagnolo | 
a Cura del Prof. A. Grilli | Forlì»26 [figura 1]. Ge-
nere, convenzioni di genere, serialità trovano 
conferma, ma non si pensi a involgarimento com-
merciale, quasi ‘pompe funebri’ della memoria. 
L’icona del tenente Mario Minardi non è inferio-
re alle altre. Non solo. Quel professor Grilli, re-
gista e garante dell’iniziativa editoriale – sorta 
di pietoso servizio pubblico della memoria – non 
è uno sconosciuto profittatore di guerra, lui e il 
suo edificio collettivo meritano attenzione: si 
tratta di Alfredo Grilli, l’amico di Renato Serra, 
l’animatore della rivista Romagna in cui tante 
volte scrive il cesenate, e il futuro curatore dell’e-
pistolario dell’amico morto nel ’15 sul Podgora.

Chiudiamo con il caso di un ex studente doppia-
mente significativo per Ca’ Foscari e in grado di 
innescare un cerimoniale e mobilitare una atten-
zione istituzionale inusitati: quantitativamente 
inusitati, ma senza che questo stravolga le mo-
dalità usuali, che prevedono per definizione – in 
scala variabile – una sorta di parata delle forze 
nel momento in cui il lutto si esterna e, da solo 
privato, sceglie di diventare pubblico. Qui è mor-
to il 2 aprile 1916 sul Mrzli uno dei ben quattro 
figli alla guerra del segretario della Scuola di 
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Figura 10  Commemorazione dei fratelli 
Luciano e Giulio Pitteri, 1924.  
Archivio familiare Marco Pitteri, Venezia 

Commercio, la cui madre è pure un’impiegata a 
Ca’ Foscari [figura 8]. Si può ben capire come ‘tut-
ti’ siano tenuti a presenziare. Il sottotenente di 
fanteria Luciano Pitteri  [figura 9] – fra i più an-
ziani del campione, classe 1887 – ha frequenta-
to il «Sarpi», si è laureato nel 1908, chiamato 
dal fac-totum della Biennale e professore a Ca’ 
Foscari Antonio Fradeletto, ha lavorato all’Espo-
sizione d’arte, poi è entrato in banca, capouffi-
cio al Credito Italiano: ha quasi trent’anni e una 
vita di lavoro e di relazione ricca e diversifica-
ta, non vive solo di luce riflessa, nazionale e fa-
miliare. Così c’è una doppia ondata di commo-
zione pubblica che entra in azione, una prima 
volta all’annuncio, la seconda il mese dopo per 
una cerimonia funebre ai Frari. Sono presenti e 
mandano messaggi di cordoglio e partecipazio-

ne il sindaco Grimani, l’On. Fradeletto, compa-
iono notizie e commenti sulla stampa, locale e 
nazionale, Il Gazzettino, la Gazzetta di Venezia, 
il Corriere della Sera, il Resto del Carlino, l’Idea 
Nazionale. Il pezzo del 2 maggio 1916 sulla Gaz-
zetta di Venezia è di una grande firma del gior-
nalismo cittadino e del gruppo nazionalista, Gi-
no Damerini – direttore giornalistico dell’orga-
no regionale Il Dovere Nazionale accanto al di-
rettore politico Alfredo Rocco, allora professo-
re a Padova. La mappa lascerebbe trasparire 
una coloritura più che patriottico-istituzionale, 
spostata verso le sinergie tra vecchia e nuova 
destra che caratterizzano la città di Grimani, 
Foscari e d’Annunzio; potrebbe avere avuto 
qualche influenza la circostanza che l’altro dei 
quattro figli e fratelli Pitteri che non sopravvi-
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verà alla guerra sia Giulio, che gli studi sulla 
conquista della piazza nel 1914-15 a Venezia27 
mostrano come un leader dei giovani militanti 
nazionalisti, di quelli che muovono in corteo dal 
cortile di Ca’ Foscari e che hanno il loro ‘covo’ 
al caffè Vittoria vicino alla Torre dell’Orologio. 
Sottotenente del Genio, risulta disperso a Ca-
stagnevizza (agosto 1917). I nomi dei due fratel-
li [figura 10] verranno uniti nella commemorazio-
ne del 9 novembre 1924 per lo scoprimento del-
la Lapide dei Caduti della parrocchia dei Frari; 
e anche in una stessa tomba dell’Ossario di Ca-
poretto. Un passaggio della pubblicazione per 
Luciano, quando Giulio è ancora vivo, non si può 
tuttavia dire intonato in senso prettamente na-

zionalistico, pare anzi voler comporre patriotti-
smo e spiriti umanitari in un equilibrio retorico 
meno unilaterale:

[...] il Voto che il Sangue Preziosissimo del Suo 
Caduto, il Sangue di tutti i Martiri per l’Italia 
doni alla Cara Patria la Vittoria e la Pace, la 
Vittoria e la Pace a tutti i Popoli che hanno di-
ritto di vivere liberi, beneficiando la Umani-
tà con le arti e il lavoro fecondi, non turban-
dola con le armi e le gesta barbariche.28

Troppe maiuscole, promiscuità d’echi, ma forse 
una forma, anche questa, di moralizzazione del-
la guerra.

Pubblicazioni in memoria di studenti ed ex studenti di Ca’ Foscari  
morti nella Prima guerra mondiale 

Bibbo 1917 = L’ufficiale G. Battista Bibbo. Potenza: Tipografia La Perseveranza, 1917.
Calini 1917 = Calini, Ippolito (a cura di). In memoria del conte dr. Annibale Calini ferito mortalmente 

il 10 settembre 1916 sull’Alpe Cosmagnon nella regione del Pasubio combattendo per la patria, 
morto il 18 ottobre dell’anno di guerra 1916 nel suo ventiquattresimo anno / a cura dello zio Ippolito 
Calini. Bergamo: Officine dell’Istituto Ital. d’Arti Grafiche, [1917].

Calini 1928 = Annibale Calini. Regio Liceo Scientifico «Annibale Calini», Brescia. Brescia: Scuola 
Tipografica Istituto Figli di Maria Imm., 1928. 

De Sanctis 1918 = Alla memoria del tenente d’artiglieria dott. rag. Vittorio De Sanctis, osservatore 
dall’aeroplano, caduto gloriosamente il 14 settembre 1918 in volo di guerra sul Colle d’Oro (M. 
Grappa). Brescia: Stab. Tip. F. Apollonio & C., 1918. 

Mencacci 1919 = A Ilio Mencacci: gli amici. Pisa: Officina Arti Grafiche Folchetto, 1919.
Menchi 1920 = In memoria del sottotenente dott. Guido Menchi nel secondo anniversario della mor-

te / 9 settembre 1920. Pistoia: Stabil. Grafico Niccolai, 1920.
Minardi 1919 = D’Astico, Enrico. Mario Minardi. I figli di Romagna per la Madre Italia. Biografie dei 

Caduti per la Patria, nr. 20. A cura di Alfredo Grilli. Forlì: Premiato Stab. Tip. Romagnolo, 1919. 
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Pespani 1918 = In memoria del sottotenente Americo Pespani morto per la Patria. Terni: Off. Tip. 
L’Economica, 1918.

Pezzato 1917 = In memoria di Umberto Pezzato morto per la Patria. Padova 1916. Padova: Premiata 
Soc. Cooperativa Tipografica, 1917.

Pitteri 1917 = Per onorare Luciano Pitteri, ragioniere, dottore in Scienze Commerciali, sottotenente 
di Fanteria, caduto a Dolje il 2 aprile 1916. Venezia, 1917.

Priori 1942 = Priori, Felicetta. Giosafat Priori, Cremona 17.I.1896 - Altopiano della Bainsizza 
30.VIII.1917, nel venticinquennio della morte. Cremona: Tip. La Corporazione, 1942. 
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24 Mencacci 1919, 16.
25 Ricordo ancora gli opuscoli per Guido Menchi (Pistoia), Annibale Calini (Brescia), Vittorio De Sanctis (Montalto di Castro).
26 Minardi 1919, copertina.
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Figura 1  Luciano Pitteri, laureato in Scienze 
commerciali, sottotenente del 159° Reggimento 
Fanteria, morto sul Carso nel 1916.  
Ritratto fotografico, 1915 ca.  
Archivio familiare Marco Pitteri, Venezia
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La corte della Niobe

Macrostoria e microstoria: biografia e autobiografia
Gian Luigi Paltrinieri

1	 Hegel: la singolarità degli individui  
come quantità trascurabile

Spesso divisi dal metodo di ricerca, ma anche dal tipo di domande da cui sono 
guidati, filosofi e storici condividono pur tuttavia un’accezione di verità per 
cui essa consiste in un che di effettivo, documentato e documentabile, la cui 
complessità, potenza e concretezza sovrasta i singoli individui, i loro punti di 
vista, così come ogni aspettativa personale, sentimentale e/o morale. 

Prenderò le mosse dalle considerazioni, in tal senso esemplari, di Hegel, in 
particolare quelle che emergono nella sua «Introduzione» alle Lezioni sulla fi-
losofia della storia. La posizione hegeliana è resa ancora più pregnante dal 
fatto che egli parli da pensatore moderno e dunque senza mai prescindere dal-
la rilevanza, fosse anche illusoria o sopravvalutata, che il suo tempo, come il 
nostro, ascrive all’individualità del soggetto. Così, proprio mentre, come un 
antico Greco, ripropone la precedenza del tutto sulle parti che lo compongo-
no, Hegel sa bene di non poter semplicemente ripetere l’olismo platonico. Da 
un lato infatti egli pensa l’intero, e i fenomeni in cui esso si dispiega, in termi-
ni storici – cosa estranea all’orizzonte di Platone –, dall’altro, da moderno suc-
cessore di Cartesio e Kant, sa di dover tenere conto di parti del tutto che pen-

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 


282 Paltrinieri. Macrostoria e microstoria: biografia e autobiografia

La corte della Niobe, 281-297

sano e raccontano se stesse come soggetti liberi, 
portatori di bisogni, interessi e diritti nei con-
fronti della realtà storica. 

Dando voce a un motivo che sa enfatizzare co-
me pochi altri, ossia alla cesura prodotta dall’e-
poca moderna rispetto alla antichità e al medio-
evo, Hegel sottolinea come la cultura moderna 
comporti un mutamento nei rapporti con ciò che 
accade e di conseguenza anche nel modo di nar-
rare la storia. «Tutti gli accadimenti vengono su-
bito trasformati in resoconti frutto del nostro 
rappresentare (Vorstellung)», che però, come mo-
strano anche i Mémoires francesi, «spesso ri-
mandano a piccole cose e frequentemente con-
tengono molta aneddotica, basandosi quindi su 
un terreno piuttosto povero (ein dürftiger Bo-
den)».1 Il che non impedisce, tuttavia – continua 
Hegel –, che tra questo tipo di scritti si possano 
anche trovare «veri capolavori storiografici 
(wahre historische Meisterwerke)», ma in quanto 
si tratta di pagine stilate da personalità e spiri-
ti eminenti, come per esempio Federico il Gran-
de (Histoire de mon temps). Il punto è infatti, 
sentenzia Hegel, che

solo se si sta in alto (oben) [in una posizione su-
periore], si riesce ad abbracciare correttamente 
con lo sguardo le cose e a scorgere il tutto, non 
se si sono osservate le cose dal basso (von un-
ten) attraverso uno spiraglio lacunoso.2

Ecco quindi un primo aspetto importante: il filo-
sofo – e qui Hegel è in buona compagnia – è incli-
ne a scartare descrizioni e racconti che nascano 
dal basso, in quanto parziali, autoreferenziali, 
fondati in modo povero e lacunoso. Solo se si scor-
ge la tessitura complessa del tutto che ci prece-
de, e in cui peraltro siamo situati come destina-

tari per lo più mossi ab alio, si riesce a cogliere il 
vero. Ora, anche chi si occupa scientificamente 
di storia non potrà che concordare. Che portata 
di verità storica può avere il piccolo osservatorio 
dei singoli individui che ora sentenziano, ora ri-
portano il proprio sentire, avendo come punto di 
osservazione ‘il pianerottolo’ delle proprie picco-
le vite? La limitatezza di prospettiva, qui, non 
corrisponde alla finitezza di una Grenze, di un 
confine che è comunque in rapporto con altro, 
con quanto è al di la di noi, distante ed eteroge-
neo, ma è proprio l’angustia di chi si illude di ‘rac-
contare e giudicare la storia del mondo’ restando 
chiuso entro la barriera (Schranke) che fa da re-
cinto al suo microcosmo privato, personale, fami-
liare.3 

Tra l’altro, questo si lega anche al motivo per 
cui – secondo Hegel – chi evoca la necessità di 
«imparare attraverso l’esperienza della storia 
(Geschichte)» sta per lo più chiacchierando.

Piuttosto, ciò che l’esperienza e la storia inse-
gnano è proprio che popoli e governi non im-
parano mai nulla dalla storia e non agiscono 
secondo le lezioni tratte da questa ultima.4

«Pressati dall’urgenza degli accadimenti mon-
dani (Im Gedränge der Weltbegebenheiten)», con 
cui hanno abitualmente a che fare, condizionati 
dalla peculiarità delle situazioni in cui sono col-
locati (!), gli individui sono per lo più sensibili 
alla «forza (Kraft)» e alla immediata «vivacità 
del presente».5 E anche quando quest’ultimo fos-
se ricco di possibilità, la probabilità che gli indi-
vidui rimangano miopi e autoreferenziali, inca-
paci di un orizzonte universale, è altissima. 
Hegelianamente solo una Bildung, una formazio-
ne culturale pensante, è in grado di coltivare es-
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seri umani che sappiano attingere e conoscere 
la dimensione mediata del necessario orizzonte 
universale – senza peraltro così rimuovere l’im-
mediatezza vitale del rapporto col presente. E 
quindi, si potrebbe aggiungere, solo una Bildung 
degna di questo nome, ben diversa dall’essere 
dotti o dal possedere alcuni inamovibili precetti 
morali, forma esseri umani capaci di narrare la 
storia, anche quella vissuta in prima persona. 

È chiaro d’altronde come la questione non sia 
meramente conoscitiva o epistemologica, detta-
ta solo dalla ristrettezza del punto di vista per-
sonale con cui gli individui si affacciano sulla 
storia. La questione, piuttosto, si fonda sui rap-
porti di forza e va da sé – «l’ovvio è il vero e uni-
co tema della filosofia»6 –, e va da sé che la po-
tenza del mondo reale, forte della sua effettività 
complessa ed eterogenea, precede e sovrasta il 
potere degli individui. Così, poiché «la storia (Ge-
schichte) non è il terreno (Boden) della felicità»,7 
«quando osserviamo lo spettacolo» di passioni, 
violenza, stupidità, malvagità, ingiustizia e ca-
ducità – che  toccano e travolgono anche ciò che 
è più grande e fiorente –, «quando consideriamo 
la storia (Geschichte) come un banco da macel-
laio», sul quale vengono immolati singoli indivi-
dui, popoli e Stati, veniamo presi da «profonda 
tristezza» e da smarrimento morale.8 E tutta-
via – hegelianamente compito della filosofia è 
proprio di farci approdare a una conciliazione 
con la realtà tale da superare le nostre astratte 
richieste particolaristiche, senza però arrender-
si al fatalismo –, e tuttavia qui il fulcro portante 
è il seguente: «rispetto a quanto è universale e 
sostanziale in sé e per sé, tutto il resto è subor-
dinato, gli fa da servo (ihm dienend) e mezzo».9 
La storia universale attua il proprio interesse 
sacrificando a sé non solo i piccoli individui, de-

stinati a rimanere anonimi, ma anche i grandi 
uomini. Certo pure Hegel ha occhi per gli indi-
vidui, quando essi si chiamano Alessandro Ma-
gno, Giulio Cesare, Napoleone Bonaparte, ma an-
che questi sono comunque parte di una trama 
reale storica da cui sono presi e sovrastati.  

A Hegel preme sì sottolineare che soprattutto 
nel caso del «grande individuo storico» «la vita 
individuale», per quanto sia un mezzo subordi-
nato, partecipa in modo intrinseco al fine di cui 
è mezzo, però il punto cruciale resta: «quel che 
l’individuo escogita per sé nella sua singolarità 
non può essere legge per la realtà universale (für 
die allgemeine Wirklichkeit)».10 Ripeto: è anche 
una questione di rapporti di forza, fermo restan-
do che Hegel legge questi rapporti principalmen-
te in termini di immanenza della ragione e dello 
spirito, e quindi gli prema l’ordine delle prece-
denze dettato dalla rilevanza reale di quanto è 
ideale, piuttosto che il successo materiale. Ma il 
punto rimane: intenzioni personali, convinzioni 
soggettive, aspettative individuali, decisioni te-
oretiche o ideali morali, anche quando fossero 
eccellenti, «rimangono affatto inefficaci (erfolg-
los) a questo mondo». Ecco quanto espone la 
maggior parte di noi a diventare, proprio come 
il Tersite omerico, invidiosi e risentiti.11

Hegel sa bene, peraltro, che la storia è intrec-
cio concreto di azioni umane mosse da bisogni e 
interessi personali, e come solo se la narrazione 
storica riesce a far emergere le passioni degli 
uomini storici, siffatto resoconto smette di esse-
re generico e stereotipato. Ma ciò, a suo avviso, 
non può avere niente a che fare con una qualche 
declinazione biografico-psicologica.12 Inoltre, è 
plausibile ammettere che anche questa sostenu-
ta irrilevanza della singolarità biografica degli 
individui abbia indotto Hegel a pensare che la 
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guerra conservi «la salute etica dei popoli», evi-
tando il fissarsi dei loro rapporti con la moltepli-
cità delle cose finite, 

come il movimento dei venti preserva il mare 
dalla putredine alla quale li ridurrebbe una 
quiete durevole, così come vi ridurrebbe i po-
poli una pace durevole o addirittura perpetua 
(gar ein ewiger Friede).13

In guerra gli esseri umani scoprono quanto nulle 
e accidentali siano le cose particolari, le pro-
prietà, i diritti, le piccole cerchie di appartenen-
za, da cui, invece, sono ossessivamente preoccu-
pati in tempo di pace. In guerra – Hegel non è 
l’unico a esserne persuaso – un popolo ritrova la 
propria unità e identità. Le sue parti, infatti, 
smettono di occuparsi solo di se stesse e di cose 
particolari, per diventare una ‘totalità etica’, un 
tutto assoluto e sovrano. In guerra, proprio con-
trapponendosi a Stati stranieri, lo Stato supera 
le divisioni interne e diventa un’unica individua-
lità coesa.14

Certo Hegel ha dalla sua almeno due argomen-
ti forti: 1) la critica all’atomismo individualistico 
moderno, che riduce gli Stati a meri strumenti e 
le comunità ad aggregati accidentali; 2) la neces-
sità del filosofo di partire dalla realtà storica e 

non da costrutti aprioristici o da sogni morali. 
Così, nel passo citato sopra, ritiene di dare una 
stoccata all’ideale kantiano di «pace perpetua» 
cosmopolitica tra le genti, come se questo ideale 
fosse soltanto un prodotto della fantasia morale, 
dettata dai desideri individuali più teneri e se-
parati dalla realtà. E tuttavia la posizione hege-
liana resta esposta ad almeno un paio di obiezio-
ni, che qui riassumo in forma di domande: 1a) 
perché la messa in mora dell’individualismo mo-
derno deve portare con sé anche la trascurabi-
lità dei patimenti e delle esperienze degli indivi-
dui in carne e ossa? 2a) Il filosofo, come d’altron-
de lo storico, non rischia così di restare ostaggio 
del proprio realismo disincantato? Non è proprio 
quanto lo stesso Hegel mira a evitare grazie 
all’immanenza dello spirito nella realtà, ossia che 
l’esperienza del vero da disincantata diventi fata-
lista e, per così dire, ‘giustificazionista’? Detto al-
trimenti e riformulato in una tesi: ‘la filosofia, pro-
prio come la storia, vive di realismo, ma di reali-
smo rischia anche di morire’. La verità della real-
tà effettiva diventa allora oggetto irrigidito in una 
rappresentazione, un generico schema realistico, 
e alla fine quest’ultimo finisce per nasconderla, la 
realtà, per ipostatizzarla intellettualisticamente 
o superstiziosamente, anziché rivelarla nella sua 
ricchezza e reale trasformabilità. 

2	 Carlo Ginzburg: casi periferici paradigmatici

Che il filosofo e lo storico possano, anzi, debba-
no muovere anche ‘dal basso’, volgendo l’atten-
zione ai casi individuali senza però andare in-
contro a una fallace soggettivazione della verità 

storica, ma piuttosto recependo come documen-
ti rivelatori dati considerati marginali e testimo-
nianze minoritarie, è ben dimostrato dal metodo 
storiografico adottato da Carlo Ginzburg, il qua-
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le riprende ‘il metodo indiziario’ dello storico 
dell’arte ottocentesco Giovanni Morelli. Questi 
si proponeva di rispondere al problema che af-
fannava molti musei europei, quello di una cor-
retta attribuzione, al loro autore, delle opere pit-
toriche. Numerosi erano (e sono) i dipinti non 
firmati, in cattivo stato di conservazione oppure 
le opere falsificate, così come quelle frutto del 
lavoro di bottega o, ancora, di scuola, legate in 
modo più o meno lasco a un grande maestro. Mo-
relli sottolineò come mentre gli stilemi più ma-
croscopici, caratterizzanti in modo sostanziale 
un artista, sono facilmente imitabili e/o falsifi-
cabili, i particolari secondari, veri e propri scar-
ti della nostra osservazione – a mo’ dei lapsus 
freudiani –, «i lobi delle orecchie, le unghie, la 
forma delle dita delle mani», possono invece fun-
gere da indizi, da tracce, grazie ai quali il critico 
e storico dell’arte può orientarsi nella complessa 
procedura delle attribuzioni. Come disegna i pa-
diglioni auricolari Botticelli, qual è la linea delle 
unghie in Cosmé Tura? Ecco un metodo per ac-
certare l’identità di un autore.15 

Ginzburg rimarca innanzitutto come lo storio-
grafo debba cimentarsi con il compito di essere 
scientifico e al tempo stesso di ‘sporcarsi le ma-
ni’ con la concretezza iperdifferenziata dei casi 
individuali, decifrati a partire da piccole tracce, 
da microindizi che possono apparire insignifi-
canti oppure sconnessi tra loro. Ora, quale me-
todo scientifico può restare rigoroso e oggettivo, 
universalmente valido e quindi non dipendente 
dalle percezioni e dai giudizi del singolo scien-
ziato, accettando di calarsi là dove la realtà non 
solo è mobilissima e varia, nonché fondamental-
mente opaca e labirintica, ma diventa sensata 
solo se qualcuno ne raccoglie e collega le fugge-
voli manifestazioni minimali? Ginzburg non te-

me di ammettere che la scientificità e il metodo 
della storiografia possano assumere tra le pro-
prie fibre una certa aleatorietà e incertezza. Pe-
raltro egli accosta il procedere dello storico a 
quello del medico, il quale è un buon medico sol-
tanto se non procede per schemi generali aprio-
ristici, ‘presi di peso’ dai libri di medicina, ma è 
in grado di determinare diagnosi e terapie in re-
lazione ai casi specifici, muovendo proprio dai 
sintomi determinati del paziente che è sotto i 
suoi occhi.16 Ginzburg pensa allo storico – che 
perlustri i fondi di un archivio o si muova ‘sul 
campo’ come un antropologo – che si orienta con 
difficoltà tra molteplici documenti, nei quali però 
è in grado di fiutare e congetturare nessi e ri-
mandi con la perizia che nasce dall’esperienza 
concreta;17 documenti che apparivano frammen-
ti indegni di attenzione diventano parlanti e si-
gnificativi, proprio grazie a quella loro minorità 
o particolarità che scarta rispetto alle consue-
tudini storiografiche.

Resta interessante che Ginzburg pensi alla 
storiografia come a una scienza la cui scientifi-
cità possa contraddire la maniera schematica e 
universalistica del metodo galileiano, per il qua-
le «di ciò che è individuale non si può parlare», 
la storiografia come «scienza sociale sui generis»,18 
che non solo assume strategie conoscitive indi-
vidualizzanti, come fa la medicina, ma attinge 
anche al rigore duttile e sapiente che orienta un 
cacciatore o un marinaio. Si tratta qui di una 
scientificità che affonda le sue radici in un modo 
antico, umanissimo e pragmatico, di orientarsi 
nella natura o nella prassi sociale: siano essi cac-
ciatori o marinai, oppure indovini che scrutano 
il futuro, che attraversino un bosco o il mare 
aperto, oppure vivano in una brulicante città del 
mediterraneo, in una qasba o in un ghetto affol-
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lato, gli umani devono costantemente praticare 
l’arte della decifrazione di indizi mobili e margi-
nali. Come dall’ultima luce prima del tramonto 
il marinaio indovina le future condizioni atmo-
sferiche, così la coda rapida di un’occhiata può 
dire se un commerciante ha intenzioni fraudo-
lente o il lembo fuggevole di un sorriso può la-
sciare indovinare un possibile amore, mentre il 
tono e il volume di una voce oppure il tipo di suo-
no dei passi sul selciato segnaleranno anzitempo 
se si sta avvicinando una minaccia o non c’è nien-
te di cui preoccuparsi.19

L’interesse primario delle considerazioni di 
Ginzburg – fermo restando che filosofi come 
Giambattista Vico oppure Wilhelm Dilthey, sul 
quale verrò più sotto, così come genealogisti 
nietzscheani ed ermeneuti-fenomenologi, hanno 
già da tempo condotto l’attenzione in questa di-
rezione –, sta nel fatto che tracce minime e indi-
zi marginali costituiscono una base preziosa per 
sottrarsi all’imperio dei pregiudizi, anche di 
quelli migliori o più edificanti. Filosofia e storio-
grafia muoiono, perdono forza di verità, tutte le 
volte che restano ostaggio di schemi generici e 
aprioristici, oppure al laccio delle narrazioni do-
minanti, imposte dai vincitori o tenute al sicuro 
dall’ovvietà e dall’inerzia del condiviso. Parimen-
ti, il filosofo innamorato di essenze sostanziali 
oppure lo storico che semplicemente imita lo 
scienziato della natura finiscono per produrre 
una eco servile al normale, al normalizzato, al 
vigente, all’ufficiale, al dominante, al maggiori-
tario. Di più: al politicamente e socialmente con-
trollabile e controllato. 

Lo storico alla Ginzburg si appoggia invece a 
piccole tracce e microindizi, un po’ come il ge-
nealogista nietzscheano osserva i segni inviati 
dal corpo del moralista o del teologo a contrad-

dire spietatamente i loro annunci di bontà e se-
renità. È più rivelatorio un fuggevole sguardo 
torto, che mostra lo spirito risentito di un uomo, 
anziché tutti i suoi consapevoli e deliberati pro-
clami di pace o trasparenza.20 Può esserci più 
verità in un caso individuale osservato da vicino 
che nella messa a fuoco delle grandi coordinate 
guida di un’epoca. E la verità che si rivela ha ben 
poco di lineare o di univoco, è un intreccio com-
plesso che manda in crisi ogni descrizione mas-
siva e monocromatica, e che addirittura scavalca 
ogni rigida opposizione tra vittima e carnefice. 
Quando, per esempio, Ginzburg rivolge il proprio 
‘microscopio’ storiografico al caso ─ datato 1518-
19 ─ del processo inquisitorio «contro una con-
tadina modenese, Chiara Signorini, accusata di 
stregoneria», a emergere non è soltanto la con-
ferma di quanto è atteso dai nostri attuali pre-
giudizi, positivi e ‘corretti’, sopraggiunti a sosti-
tuire quelli negativi e ‘retrogradi’ della Inquisi-
zione. Certo in primo piano vi è il procedere pre-
potente e predeterminato dell’inquisitore che, 
utilizzando una collaudata tecnica interrogato-
ria, nonché lo strumento della tortura, estorce 
l’attesa confessione alla ‘strega’, la quale ovvia-
mente è una donna.21 Tuttavia lo sguardo micro-
scopico comporta un’attenzione paziente per det-
tagli, tracce e testimonianze documentali che 
impediscono di sostituire la condanna aprioristi-
ca predisposta dal giudice-inquisitore con la no-
stra odierna condanna, altrettanto aprioristica, 
nei confronti del giudice inquisitore. Ferme re-
stando le profonde differenze da cui possono es-
sere divisi, e che qui tralascio, il filosofo genea-
logista o fenomenologo si ritrova alleato dello 
storico attento a mettere a fuoco casi periferici 
dalla portata paradigmatica. È in tal modo che 
si apre uno squarcio nella genericità e nel sem-
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plicismo, che, complici di quanto è dominante 
perché è maggioritario, sempre incombono su 
narrazioni e interpretazioni, anche di taglio 
scientifico. Ripeto: la verità storica, proprio in 
quanto verità vissuta e significata da esseri uma-
ni in carne e ossa, resta al riparo da ogni univo-
cità monolitica. La conoscenza individualizzante 
del caso di Chiara Signorini rivela quindi anche 
lo scontro di potere sociale ed economico – lotta 
di classe ante litteram – perfettamente sovrap-
posto alla religiosità superstiziosa e stregone-
sca: la contadina infatti si era vendicata di esse-
re stata licenziata dal podere della sua padrona, 
‘castigandola’ con un sortilegio malefico. Di più: 
il fatto che la teologia demonologica, di cui l’in-
quisitore è portavoce, usi categorie che non cat-
turano la religiosità popolare effettiva rivela 
un’Italia cinquecentesca sì evangelizzata, ma an-
cora permeata di molteplici «residui precristia-
ni». Ancora: uno sguardo che non si limiti a con-
templare dall’alto, ma sappia osservare dal bas-
so, coglie una verità non omologabile: 1) la vitti-
ma, accusata e poi condannata come strega, cre-
de nel racconto che ‘giustifica’ la sentenza del 
giudice; 2) poverissima, priva di potere sociale, 
espulsa e senza lavoro, per Chiara Signorini con-
ta trovare un sostegno, che esso si chiami Dio o 
diavolo è quasi secondario; 3) la teologia che si 
erge a norma della ortodossia religiosa, vantan-
do raffinatezza e assenza di superstizione, con-
divide in realtà la credenza nel diavolo.22

Mi congedo, sia pure a malincuore, dalle mos-
se di Ginzburg, ricordando l’attenzione che ri-
serva alle «testimonianze figurate come fonti 
storiche».23 Il fulcro di maggiore interesse non 
sta tanto nell’aver presente l’influenza di War-
burg e di Wind, oppure quella, di altro segno, di 
Panofsky o di Gombrich. Il punto, piuttosto, è che 

immagini e immaginazione pescano più a fondo, 
sono più vincolanti e indisponibili, nella nostra 
esperienza della vita e nel nostro modo di esse-
re, di quanto mai possano esserlo i concetti e i 
ragionamenti. Lo riconoscono bene nel Settecen-
to, sia pure con accenti diversi, sia Hume – nel 
Trattato sulla natura umana – che Rousseau – per 
esempio nel Saggio sull’origine delle lingue –, ma 
si potrebbe dire che già lo sapeva bene un greco 
come Aristotele, per il quale la phantasia è po-
tenza fondamentalmente ricettiva e passiva, at-
traverso la quale si sedimentano nella psiche ico-
ne dei fatti reali.24

Nelle immagini, proprio come nel nostro im-
maginario, il quale sempre precede ed è più de-
cisivo di quanto è controllato dalla nostra co-
scienza, si rivela ciò che non è allineato con gli 
schemi consapevoli e che anzi contraddice il sen-
so progettato e voluto scientemente. Propongo 
un esempio, capace di allacciarsi anche al para-
digma indiziario di Ginzburg, offerto da Roland 
Barthes in L’obvie et l’obtus. Si tratta di una fo-
tografia che ritrae il Feld-maresciallo Göring che 
imbraccia arco e freccia, circondato dagli astan-
ti, in un contesto sportivo. Si scorge qualche al-
bero come se il luogo fosse la radura di un bosco. 
Barthes distingue tre piani di significazione: al 
primo livello l’immagine ci informa di un accadi-
mento empirico, offrendoci una copia visibile di 
un’esibizione con l’arco, dove come arciere in pri-
mo piano compare il gerarca Göring. Poi vi è un 
livello simbolico, dettato da ciò che la propagan-
da nazi-fascista ha inteso comunicare: l’ufficiale 
tedesco, nazional-socialista, che, con braccio fer-
mo e sguardo virile, sa coniugare forza e preci-
sione, mirando a un bersaglio lontano.25 Sin qui 
si ha a che fare con il senso ovvio dell’immagine, 
quello immediatamente palese e comunque pro-
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gettato, voluto e tenuto deliberatamente sotto 
controllo in vista di uno scopo. 

Ma l’immagine rivela di più e schiude possibi-
lità impreviste dentro lo stesso documento figu-
rato e la sua tessitura iconica, aprendo uno 
squarcio entro il travestimento predisposto co-
scientemente dalla propaganda nazista. La foto-
grafia, infatti, mostra anche l’espressione total-
mente ebete di un giovane che, al fianco di Göring, 
tiene la faretra, così come, sullo sfondo, lascia far 
capolino al «sorrisetto mieloso e imbecille» di un 
‘lecchino di partito’, ma soprattutto: in primissi-
mo piano compaiono le mani mollicce di Göring, 
‘completate’ da un grosso anello pacchiano.26 
L’apparizione dell’infallibile, elegante e virile ar-
ciere ariano perde rapidamente verosimiglianza, 
lasciando il posto a un’immagine dall’equilibrio 

precario e autocontraddittorio, annuncio prolet-
tico del tragico tonfo. 

Le sollecitazioni di Ginzburg e di Barthes ben 
si attagliano allo sforzo di decifrare e di compren-
dere27 le storie, le lettere, i volti fotografati, le te-
stimonianze dei giovani caduti cafoscarini. Quan-
ti di loro non sono andati al fronte come precetta-
ti, ma come volontari e comunque intimamente 
persuasi dalla narrazione interventista, patriotti-
ca, nazionalista, magari anti-austriaca, anti-ger-
manica? Se si osservano, nell’Albo d’Onore, le fo-
tografie dei cafoscarini che al fronte hanno trova-
to la morte, il senso ovvio non riesce a oscurare 
totalmente il senso ottuso. Non è blasfemia né sot-
tovalutazione del vigore giovanile di questi ragaz-
zi sottolineare come in alcuni di loro i baffi posso-
no valere come un microindizio. A volte paiono 

Figura 2  Renato Donnini, studente  
del III corso della sezione di 
Commercio, tenente del 117° 
Reggimento Fanteria, morto sul Carso 
nel 1917. Albo d’Onore 1920
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dei baffetti, come se fossero incollati, quasi che 
fossero stati fatti crescere solo per mostrare a se 
stessi e agli altri di essere già abbastanza grandi 
per poter andare a combattere e a morire in bat-
taglia [figure 1, 2]. I necrologi di guerra sono aset-
tici – parlano di «morte per causa di servizio» –, 
oppure, come fanno per esempio anche i verbali 
del Senato Accademico dell’11 gennaio 1915 e 
del 15 marzo 1919,28 enfatizzano il coraggio o il 
patriottismo, ma certo più la lente conoscitiva si 
avvicina, più si allontana il rischio di semplifica-
re o di illudersi che valga un significato univoco 
e unidirezionale. Certo non abbiamo bisogno del-
lo sguardo acuto di Roland Barthes per cogliere 
la differenza ovvia tra l’espressione del viso del 
veneziano Guido Viali, quando è ritratto sorriden-
te e rilassato in borghese, davanti all’Hotel Da-
nieli, e quando invece, scoppiata la guerra, si ri-
trova travestito da soldato [figure 3, 4]: qui la sua 
espressione è un sipario abbassato, è assorta in 
modo grave, come d’altronde lo sono quelle di 
tutti gli altri soldati cafoscarini. Il loro sguardo è 
fermo, eppure sfugge all’indietro, verso un gro-
viglio di preoccupazioni e di compiti che pesano 
come macigni, ma a cui non ci si può e non ci si 
vuole sottrarre [figure 5, 6]. 

La nostra attesa ovvia è che sia solo la propa-
ganda a stabilire che si muoia gridando «Viva l’I-
talia» – come Mario Minardi da Lugo – oppure 
slanciandosi arditamente verso il fuoco nemi-
co – come Luigi Coeta da Bergamo – o, ancora, af-
frontando la durezza del combattimento con con-

tegno mirabile – come il trevigiano Ugo Monico; 
tale attesa ovvia però si dissolve, lasciando emer-
gere una realtà assai più complessa e polisensa.

E la storia di Niobe, pietrificata dal dolore? Ha 
attirato anche l’attenzione di Montaigne, il qua-
le però sembra trattenere la propria empatia nei 
confronti di «quella misera madre», che, sopraf-
fatta dalla perdita dei suoi quattrodici figli, «è 
stata infine trasformata in roccia». Il dolore fuo-
ri misura, infatti, non toglie solo la parola, ma 
inebetisce sino a rendere morti.29 Montaigne 
chiede forse misura e moderazione anche nel do-
lore e nella sventura più estremi? Piuttosto gli 
preme il dolore che sopportano i vivi e quindi i 
senzienti, mentre i pietrificati sono anestetizza-
ti, sfuggiti al dolore in quanto morti come rocce. 
Si potrebbe inoltre domandare, in un’altra dire-
zione: Niobe ha lacrime per i suoi figli o per se 
stessa? Il dolore che la opprime viene dal fatto 
che essi sono morti sfuggendo alla forza centri-
peta del legame con la madre oppure proprio 
perché ‘le hanno dato retta’, e lei stessa ha nar-
rato loro una storia esogamica, fatta di onore e 
di coraggio virile, di vendetta o di difesa della 
Patria, una storia ovvia che occultava il proprio 
senso ottuso? Nella sua opera scultorea, posta 
al centro del cortile-sacrario di Ca’ Foscari, Na-
poleone Martinuzzi ha comunque colto nel segno, 
enfatizzando l’ostensione del bacino e del pube 
di Niobe. L’antro fecondo, che aveva generato 
così tanti figli, ora perduti, è ridotto a un punto, 
chiuso per sempre.



Figure 3, 4  Guido Viali, studente  
del II corso della sezione di Commercio, 
tenente del 4° Reggimento Genio Pontieri, 
morto sul Montello nel 1918, in due immagini, 
rispettivamente del 1915 e del 1917.  
Archivio familiare Guido Viali, Venezia

Figure 5, 6  Ugo Monico, laureato  
nella sezione di Commercio, tenente volontario 
di Fanteria, morto a Cima Novegno nel 1916  
in due immagini, rispettivamente del 1909  
e del 1916. Archivio familiare Amalia Monico, 
Padova 
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3	 Wilhelm Dilthey: la vita come fondamento della storia

Come può la storiografia valere come scienza?30 
A imporre la necessità di questa domanda è 
Wilhelm Dilthey nei primi anni dieci del Nove-
cento, il quale offre considerazioni che metto-
no in moto la nascita della fenomenologia e 
dell’ermeneutica filosofica. Dilthey è uno sto-
rico ‘in senso pieno’ che, riflettendo sul meto-
do e le categorie della storiografia, diviene fi-
losofo ‘in senso pieno’ – forte anche delle sue 
letture di Hegel e di Nietzsche –, capace di 
portare luce sul fenomeno della storicità del-
la storia.

Come può una scienza restare tale, e quindi 
proporre un sapere dalla validità oggettiva, 
avendo per ‘oggetto’ la storicità della vita?

In ogni punto della storia c’è la vita, e la sto-
ria riposa sulla vita […]. La storia è soltanto la 
vita considerata dal punto di vista dell’intera 
umanità, la quale forma una connessione (Zu-
sammenhang).31

Il mondo storico umano è realtà che ha per fon-
damento costitutivo la vita, la mobilità di questa, 
la sua forza, e anche una significatività non ri-
ducibili a categorie naturalistiche. Certo noi es-
seri umani «siamo natura, e la natura opera in 
noi», e «ciò che si cerca di distinguere come fi-
sico e come psichico risulta […] fatto insepara-
bile, […] connessione vivente di entrambi», ma 
«proprio in queste connessioni si muove la sto-
ria» come trama effettiva di rapporti vissuti, si-
gnificativi, teleologici e persino istituzionali, in 
cui «il genere umano» dispiega il suo essere il 
«grande fatto (große Tatsache)» di cui si occu-

pano le ‘scienze dello spirito’, oggi si direbbe 
‘Humanities’, e innanzitutto la storiografia.32

Il mondo storico non consiste nella mera som-
matoria dei fatti misurabili e riconducibili a cau-
se efficienti. La realtà storica, piuttosto, è realtà 
vissuta da individui viventi in carne e ossa e la 
storiografia – ecco il punto – è necessitata a com-
prendere come reali anche i modi e le relazioni 
attraverso i quali i fatti sono stati significati, pa-
titi e agiti, intesi in vista di scopi finali. Come gli 
esseri umani abbiano vissuto e interpretato gli 
eventi del loro tempo non è una verniciatura, 
soggettivistica e inessenziale, sovrapposta alla 
vera realtà storica, bensì una parte integrante 
e costitutiva di questa. Lo storico è dunque uno 
scienziato moderno costretto a impiegare con-
cetti e categorie che la scienza moderna aveva 
espunto dal proprio metodo, categorie come cau-
sa finale, concetti come ‘valore’ e ‘significato’, 
chiavi ad alto rischio psicologistico come ‘espe-
rienza vissuta (Erlebnis)’.33 Come potremmo com-
prendere in senso storico e storiografico la bat-
taglia di Filippi tra i cesariani da una parte e 
Bruto e Cassio dall’altra, se non tenessimo conto 
del contrasto tra il paradigma protodittatoriale 
di Giulio Cesare e il paradigma repubblicano di 
Cicerone? Quanto incapace di penetrazione sto-
rica sarebbe la ricognizione che si limitasse a 
riportare i numeri e i dati relativi alla guerra 
franco-prussiana, ignorando tuttavia il comples-
so intreccio simbolico e teleologico in cui essa è 
inserita? Come percepivano l’Austria o la Bavie-
ra la loro connessione con il resto d’Europa o con 
la Prussia? Quali scopi finali animavano l’oriz-
zonte di Bismarck? Senza lasciar emergere que-
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sti fattori, costitutivi dell’intreccio che fa da con-
creto humus all’unificazione della Germania, il 
traguardo raggiunto nel 1871 sarebbe chiuso in 
una oggettivazione priva di significatività pro-
priamente storica. Perciò lo storico, se il suo sa-
pere vuole essere attendibile e rigoroso, deve 
prendere in seria e scientifica considerazione le 
brame e le trame di potere, le prospettive fina-
listiche e simboliche, i vizi e le virtù, l’egoismo 
e l’amor di patria dei protagonisti della real-
tà34 – diversi per grado ma non per tipo dai desi-
deri e le attese, i timori e il volere di qualsiasi 
altro essere umano, preso nel mezzo dalla vita 
come mobile trama sensata, connessa temporal-
mente e affettivamente.35 

Conferme di tutto questo se ne incontrano di-
verse tra i documenti emersi grazie al progetto 
«Tutto il tempo in un cortile» per i 150 anni di 
Ca’ Foscari. Sceglierò tre esempi. Il primo sta 
nelle parole dei famigliari del veneziano Luciano 
Pitteri, ragioniere dottore in scienze commercia-
li, morto a Dolje il 2 aprile 1916:

Voleva compiere tutto intero il suo dovere di 
cittadino e di soldato, Egli che del dovere si era 
fatto una religione e una norma costante.36 

Si potrebbe commentare dicendo che i racconti 
simbolici considerati sostegno e guida compor-
tamentale non sono mere giustificazioni postu-
me dell’accaduto, ma proprio anche una reale 
forza motrice. Un secondo esempio di conferma 
lo troviamo nel diario del cafoscarino toscano 
Ilio Mencacci, morto il 2 luglio 1918, a pochi me-
si dalla fine del conflitto, diario in cui si ha te-
stimonianza di come gli ideali nazionalisti fosse-
ro, durante la spossante guerra di trincea, una 
notevole fonte di energie e determinazione.37 

Ora, un aspetto degno di attenzione sta nel fatto 
che la narrazione nazionalista e patriottica ali-
mentava l’orizzonte e sosteneva la condotta degli 
ufficiali, di estrazione borghese, ma non delle 
truppe, le quali erano di provenienza contadina. 
Qui il punto cruciale è che a fare la differenza 
non era il diverso grado di istruzione, bensì il di-
verso tipo di immaginario e di modo di essere. 
Chi apparteneva a un ambiente rurale sottosta-
va a ben altra narrazione simbolica, più concre-
ta e più localistica. Il terzo esempio ci viene da 
Ivo Zucchini, ferrarese, studente cafoscarino del 
III Commercio caduto nel Trentino il 17 giugno 
1916 [figura 7]. Si ha qui un’intensa conferma di 
quanto l’intreccio connettivo delle vite umane e 
delle loro narrazioni guida sia tutt’altro che omo-
geneo e unilineare. Zucchini, dagli ideali liber-
tari e pacifisti, si ritrova, suo malgrado, in guer-
ra, ma qui fa fronte alla sorte con supremo e 
sereno senso del dovere.38

Lo storico, quindi, deve tenere di mira una og-
gettività non oggettivistica, un’oggettività viva in 
quanto vissuta da soggetti in carne e ossa, un’og-
gettività che gli sta sempre anche alle spalle. 

Gli esseri umani non si trovano semplicemente 
‘davanti’ alle cose, e alle loro tracce, come inter-
preti-decifratori, che si limitano a calpestare un 
terreno da cui non sono effettivamente presi fino 
in fondo. Interpretare non vuol dire soltanto co-
noscere, oggettivare e scovare nessi causa-effet-
to. L’interprete non si trova collocato in un’assen-
za di luogo e di tempo come uno spettatore 
desituato, asettico, senza pre-giudizi, disincarna-
to. Ecco quindi un aspetto decisivo fatto emerge-
re da Wilhelm Dilthey: gli esseri viventi non sono 
soltanto degli scrutatori-decifratori del territo-
rio – cacciatori, marinai, medici e detective, op-
pure indovini senza criteri –, ma parte integrante 
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e costitutiva della realtà che vanno interpretan-
do. E ciò vale sia per i soggetti umani studiati 
dalla scienza storica, sia per lo storiografo stes-
so, il quale è «storico […] prima di considerare 
la storia»39 e cioè è a sua volta un interprete vi-
vente, situato, pre-giudicato. Il punto è che il co-
siddetto circolo ermeneutico della comprensione 
non è semplicemente un circolo epistemologico 
arricchito dalla consapevolezza della imprescin-
dibilità dei propri pregiudizi culturali. La circo-
larità in questione è invece uno con la fatticità 
della storia e quindi con la connessione reale in 

cui ogni interprete è preso nel mezzo con tutto il 
suo essere. Ripeto: il dispiegarsi delle interpre-
tazioni è storico e reale, è un accadere storico, 
come lo è il modo di essere degli interpreti e le 
connessioni vitali da cui essi sono legati ai fatti 
empirici.

È all’interno di questo giro di considerazioni 
che Dilthey arriva a parlare di biografia e di au-
tobiografia. Certo un giudizio scientifico ha una 
validità e un’universalità indipendenti dalle vi-
cende particolari e dalle esperienze psicologiche 
e affettive del «nostro piccolo io»,40 e tuttavia è 

Figura 7  Ivo Zucchini, studente  
del III corso della sezione di Commercio, 
sottotenente nel 158° Reggimento Fanteria, 
morto sul Monte Magnaboschi nel 1916. 
Ritratto fotografico, 1915.  
MCRR, fasc. cad. 313/34
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su questo terreno concreto che lo storico attinge 
la verità storica della vita umana. Nel rivolgere 
la propria attenzione conoscitiva alla singolarità 
irripetibile dei casi individuali e alle loro narra-
zioni vissute, lo storico coglie il rivelarsi deter-
minato di possibilità umane universali.41 Peraltro, 
Dilthey si avvicina così alla tesi apparentemente 
paradossale secondo cui ogni storiografia è es-
senzialmente un’autobiografia. In quest’ultima, 
infatti, a venir compresa e narrata è la connes-
sione vissuta della propria vita, connessione che 
non è semplicemente il tema, l’oggetto, ma anche 
il fondamento e la premessa della stessa com-
prensione autobiografica. Ebbene, questa non è 
che l’epitome più concentrata di ciò che accade 
anche a ogni storiografo in quanto interprete 
scientifico. Il nodo nevralgico è quello che carat-
terizza tutte le scienze dello spirito: a differenza 
delle scienze della natura, esse hanno per ogget-
to ciò in cui sono fondate.42 Da un lato lo storico, 
come chi stila la propria autobiografia, non parla 

di qualcosa con cui ha un rapporto estrinseco o 
accidentale, bensì di ciò a cui è legato da una 
relazione vitale essenziale. Dall’altro la storicità 
della vita vissuta è ciò che fonda, e fa da premes-
sa a, sia la storiografia che l’autobiografia. Quin-
di nelle lettere e nelle narrazioni autobiografi-
che – incluse, dicevamo, le documentazioni 
figurate – lo storico incontra manifestazioni rea-
li del fondamento in cui egli stesso è situato e che 
gli sono costitutive. Non si tratta di una circola-
rità viziosa ma della comprensione di necessarie 
possibilità reali umane, incorporatesi nell’irripe-
tibile singolarità. Così Dilthey non teme di affer-
mare, appoggiandosi a quanto sostenuto anche 
da Leopold von Ranke, che in tal maniera la 
storiografia non è più separata dalla poesia e 
dalla filosofia o dalla religione: essa fa emergere 
l’esperienza vissuta degli esseri umani che si ri-
trovano interpreti della propria esposizione al 
caso, al «destino», alla «tragicità della vita», così 
come a «tutto lo splendore del mondo».43
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Figura 1  Memorie della famiglia di Prampero. 
Dall’alto in basso: Bruno di Prampero,  
sua sorella Bianca, Bruno, tomba di Bruno, 
Antonino di Prampero.  
Archivio familiare di Prampero, Udine



I libri di Ca’ Foscari 10  e-ISSN 2610-9506 | ISSN 2610-8917
DOI 10.30687/978-88-6969-281-9/017 
ISBN [ebook] 978-88-6969-281-9 | ISBN [print] 978-88-6969-282-6
© 2018 | cbna Creative Commons 4.0 Attribution + Non commercial + Share alike 299

La corte della Niobe

Olocausti alla Patria
Morte e vita di Bruno di Prampero, cafoscarino 

Marco Romio

1	 Introduzione

15 novembre 1915. Un giovane uomo, sottotenente nel 2° Reggimento Artiglie-
ria stazionante sulle alture antistanti il monte Podgora, sta dirigendo il suo can-
none da 149 mm contro le posizioni austro-ungariche. Una granata, provenien-
te dal fuoco degli obici nemici, colpisce il pezzo e i suoi serventi: il giovane, 
colpito da una scheggia, muore sul colpo. Il corpo viene recuperato poche ore 
dopo, e sepolto in tutta fretta nelle vicinanze del luogo di morte, oramai salda-
mente sotto controllo italiano [figura 1]. Il comandante del reggimento invia su-
bito telegrammi a Udine per comunicare il decesso del giovane alla famiglia: 
comincia un fitto scambio di biglietti, telegrammi, lettere di condoglianze da 
parte di amici, conoscenti e istituzioni. Fra queste c’è anche la Regia Scuola di 
Commercio di Venezia, nella quale il giovane aveva studiato durante l’anno sco-
lastico 1913-14, che espresse, attraverso il direttore Fabio Besta, il suo «vivis-
simo compianto» e serbando la sua «non peritura memoria dell’eletto allievo 
che diede alla Patria la sua giovane vita».1 Nei tre anni di guerra, Ca’ Foscari 
scrisse almeno 77 telegrammi simili, e molti altri furono scritti dalle università 
di tutta Europa, tutte a loro modo impegnate nella prima guerra totale della 
Storia. La breve vicenda terrena di Bruno di Prampero – così si chiamava il gio-

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 


300 Romio. Olocausti alla Patria. Morte e vita di Bruno di Prampero, cafoscarino

La corte della Niobe, 299-311

vane caduto morto difendendo il suo pezzo –, se 
non può rappresentare di certo l’esperienza tipi-
ca della ‘masse’ coinvolte nella Grande guerra, 
ci sembra tuttavia preziosa per cercare di com-

prendere lo spaccato sociale (molto ristretto, in 
verità) dei giovani universitari spinti al macello, 
da Langemarck in poi, su tutti i campi di batta-
glia d’Europa.2

2	 Un interventista friulano

Sin dal medioevo, il Friuli è sempre stato consi-
derato una regione di frontiera: interamente e 
formalmente sottoposta all’autorità del Patriar-
ca di Aquileia (con l’eccezione di Gorizia), era in 
realtà un mosaico di signorie feudali e piccole 
comunità autonome, rappresentate sino al 1805 
nel Parlamento della Patria del Friuli. All’inizio 
del Quattrocento, il territorio patriarcale si ri-
trovò spaccato in due: una parte, più estesa e 
comprendente i centri di Udine e Cividale, fu 
conquistata dalla Repubblica di Venezia; il resto, 
compresa la sede patriarcale di Aquileia, passò 
agli Asburgo. All’interno di questo territorio 
grande importanza ebbero le famiglie castella-
ne, spesso di origine germanica: fra queste, una 
delle più importanti era costituita dai di Pram-
pero, investiti dal patriarca Poppone dell’omoni-
mo feudo nei primi anni del XI secolo. I di Pram-
pero, come gran parte dell’aristocrazia friulana, 
nonostante avessero i loro possedimenti in ter-
ritorio veneziano, avevano forti legami con la no-
biltà d’oltreconfine, tanto che alcuni esponenti 
della famiglia militarono sotto le bandiere au-
striache.3 Il padre di Bruno, Antonino, fu un fer-
vente patriota: partecipò alla Seconda guerra 
d’Indipendenza e alla battaglia di Castelfidardo; 
si svincolò in seguito dalla cittadinanza austria-
ca, diventando il primo ufficiale dell’Esercito ita-

liano a entrare a Udine nell’anno 1866. Conclu-
sasi la Terza guerra d’Indipendenza, intraprese 
la carriera politica nelle fila del partito liberale, 
venendo eletto per due volte sindaco di Udine 
(1872-78, 1900-01) e in seguito nominato sena-
tore del Regno nell’anno 1890. Si sposò nel 1875 
con la figlia dell’industriale e patriota Carlo Ke-
chler, ed ebbe cinque figli, fra cui Bruno, nato 
nel 1892.4 La città di Udine durante l’adolescen-
za del giovane di Prampero era, oltre che il ca-
poluogo del Friuli italiano, anche uno dei mag-
giori centri dell’irredentismo nel Nord-Est della 
penisola: la gran parte dei sudditi austriaci fi-
lo-italiani che fuggivano dai territori asburgici 
avevano come prima tappa proprio Udine, situa-
ta a pochi chilometri dal confine con l’odiato ne-
mico dove, in tempi non sospetti (1872) era stato 
creato il primo giornale proto-irredentista d’Ita-
lia, Il confine orientale d’Italia.

Bruno crebbe nella villa di famiglia a Tava-
gnacco assieme ai fratelli Francesco, Carlo, Gia-
como e alla sorella Bianca [figura 2]; frequentò 
l’Istituto Tecnico di Udine, decidendo poi di ar-
ruolarsi per un anno nel Reggimento Piemonte 
Reale. Se la scelta dell’anno di ferma era assai 
comune per i giovani rampolli della nobiltà del 
Regno, in lui deve aver influito anche l’ambiente 
creatosi a Udine nei primi anni del XX secolo. 



Figura 2  Antonino di Prampero  
con i figli Francesco, Carlo, Bruno e Giacomo  
e la figlia Bianca, 1915.  Archivio familiare  
di Prampero, Udine
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Come abbiamo già sottolineato, la città friulana 
era sostanzialmente il primo luogo di raccolta 
per gli esuli politici provenienti dal Litorale au-
striaco: nel 1904, in seguito al fallimento di un 
attentato alla vita dell’imperatore Francesco 
Giuseppe, alcuni dei più attivi animatori dei cir-
coli irredentisti triestini furono costretti a ripa-
rare in territorio italiano.5 Fra loro, il più impor-
tante era senza dubbio Romeo Battistig: nato a 
Venezia, ma di origine goriziana, Battistig face-
va da spola fra Udine, sua patria d’elezione, e 
Trieste; in seguito al fallimento della «congiura 
delle bombe», si era definitivamente stabilito nel 
capoluogo friulano.6 Qui aveva stretto forti lega-
mi con il senatore di Prampero e la sua famiglia: 
non solo nel febbraio 1905 Antonino presiedette 
il gran giurì richiesto dallo stesso Battistig per 
determinare le cause del suicidio di Antonio Bo-
niciolli, presunta spia austriaca, ma nove anni 
più tardi fu proprio di Prampero a finanziare l’O-
ra o Mai, primo giornale dichiaratamente inter-
ventista d’Italia diretto dallo stesso patriota go-
riziano.7

Riflesso di questa precoce familiarità di Bru-
no con gli ideali irredentisti è anche l’iscrizione 
alla SAT (Società Alpinistica Tridentina), impe-
gnata sin dalla sua fondazione a ‘difendere’ l’i-
talianità delle vette situate fra i due stati;8 il gio-
vane di Prampero, cha amava tanto la montagna 
da infilare una stella alpina nel suo libretto stu-
dentesco,9 nel 1911 aveva già conquistato una 
cima vergine nei pressi di Forni di Sopra, al con-
fine con i territori austriaci, dandole il nome del-
la madre Anna [figura 5].10 

Terminato l’anno di ferma, di Prampero deci-
se di iscriversi alla Regia Scuola di Commercio 
di Venezia [figura 4, 6]: lo accompagnava Elio 
Miotti,11 figlio di Giovanni, notaio di fiducia del-

la nobile famiglia castellana; abitavano in calle 
del Pestrin, vicino a campo Santo Stefano, in un 
alloggio studentesco forse di proprietà dell’Uni-
versità. Non sappiamo molto del periodo vene-
ziano di Bruno: l’unico documento che ci testi-
monia la presenza fisica del giovane nella città 
lagunare, oltre al conto degli esami sostenuti 
(sei, per l’esattezza) è una sorta di scherzoso at-
to notarile, con il quale

I sottoscritti Elio Miotti e Bruno conte di Pram-
pero, studenti nella R. Scuola Superiore di 
Commercio a Ca’ Foscari, di comune accordo 
dichiariamo e ci impegniamo di riunirci con 
le eventuali rispettive mogli in Udine in luogo 
da destinarsi nel pomeriggio del giorno 31 di-
cembre dell’anno 1920.12

Ammesso, nonostante i tre esami mancanti, al 
secondo anno, decise improvvisamente di arruo-
larsi nel Monferrato Cavalleria, probabilmente 
spinto dai venti di guerra che già si annunciava-
no alla fine dell’anno 1914 [figura 3]. Prima di 
partire, stese il suo testamento, forse uno dei 
documenti più preziosi per comprendere le ra-
gioni delle scelte di Bruno: oltre a nominare suo 
nipote Antonino erede universale, a ripartire i 
preziosi fra sua sorella Bianca e l’amico Miotti, 
decise di lasciare piccole somme ai suoi figlioc-
ci, figli di mezzadri di Tavagnacco e Martignac-
co. Ben più significativa risulta essere la parte 
relativa al padre Antonino, che vale la pena di 
riportare per intero: 

A te, mio carissimo padre, che hai dato l’opera 
tua illuminata alla prima fase del nostro glo-
rioso Risorgimento, e che tutte le tue energie 
italianamente adoprasti per il bene della tua 



Figura 4  Bruno di Prampero, sottetenente 
del 2° Reggimento Artiglieria, morto sul monte 
Podgora nel 1915. MCRR, fasc. cad. 85/17

Figura 3  Bruno di Prampero, 1913.  
Archivio familiare di Prampero, Udine
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Patria, ti sia di sollievo il pensiero che tuo fi-
glio diede il suo tributo di sangue prendendo 
parte alla fine di quel Risorgimento alla cui 
gloriosa aurora e vita tu contribuisti con l’o-
pera, le parole, l’esempio. Muoio contento, per 
la grande idealità di Patria e sulla bocca mia 
coll’ultimo anelito mormorerò la prima paro-
la che ho imparato a conoscere: Mamma!13 
[figura 7].

Il primo incarico di Bruno fu quello di compiere 
una ricognizione del tratto di Judrio compreso 
fra i paesi di Villanova e Visinale, esattamente 
al confine con i territori asburgici: la relazione, 
uno studio di fattibilità sull’attraversamento dei 
guadi nei pressi dei due abitati dovette avere un 
suo peso se proprio la zona sopra nominata fu 
fra le prime ad essere attraversata dall’Esercito 
italiano.14

3	 La partecipazione alla guerra

Il 24 maggio, alle otto e dieci del mattino, Bruno 
attraversò il confine in un plotone d’avanguar-
dia; nei giorni successivi, partecipò alla breve 
avanzata italiana, resa possibile dall’assesta-
mento del fronte austriaco su posizioni più facil-
mente difendibili. Già a partire dal 26 luglio in-
fatti, il reggimento di di Prampero smise di avan-
zare e iniziò a scavare trincee.15 A quel punto, il 
giovane richiese il trasferimento in un reparto 
che prendesse parte attiva all’offensiva: la richie-
sta venne accolta e Bruno venne trasferito nel 
2° Reggimento Artiglieria, in quel momento im-
pegnato sulle falde del monte Podgora.16 In una 

Figura 6   
Tessera 
universitaria 
di Bruno  
di Prampero, 
immatricolato 
nella sezione 
Consolare  
nel 1913.  
Archivio 
familiare  
di Prampero, 
Udine

Figura 5  
Bruno  
di Prampero 
durante 
un’escursione 
in montagna.  
Archivio 
familiare  
di Prampero, 
Udine
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lettera alla sorella Bianca, il giovane descrive gli 
incontri fatti nei primi giorni di trincea: non so-
lo amici di famiglia, come l’ormai anziano gari-
baldino Riccardo Luzzati,17 ma anche mezzadri 
di Tavagnacco, che salutarono il giovane di Pram-
pero con un «c’a saludi al cistiel!» (ci saluti il ca-
stello!). Se Bruno, come abbiamo visto, stava par-
tecipando in prima persona al conflitto, il resto 
della famiglia non era da meno: i fratelli France-
sco e Carlo vennero richiamati, mentre Giacomo, 
il maggiore, fu nominato Commissario Civile a 
Gradisca. L’unica sorella, Bianca, già nel giugno 
del 1915 era partita come volontaria della Croce 
Rossa: morirà di polmonite il 1° dicembre dello 
stesso anno. 

Il 2° Reggimento Artiglieria era dislocato nel-
la zona più calda del fronte: per il generalissimo 
Cadorna, la conquista del Podgora costituiva pro-
babilmente l’obbiettivo primario più importante 
delle prime offensive sull’Isonzo, considerato che 
le due cime, sebbene assai modeste (superavano 
a malapena i 300 metri), costituivano il princi-
pale baluardo austriaco a difesa della città di 
Gorizia.18 La conquista delle due colline sarebbe 
arrivata fra il 6 e l’8 agosto del 1916, consenten-
do la presa, strategicamente inutile, della città 
giuliana dopo sei offensive inutili quanto costose 
in termini di vite umane. Il 18 ottobre 1915, do-
po che i primi due grandi attacchi generali al 
fronte austro-ungarico si erano sostanzialmente 
conclusi con un nulla di fatto, il Comando Supre-
mo organizzò una terza offensiva, nella quale 
per la prima volta l’Esercito italiano schierò un 
numero notevole di bocche da fuoco (circa 1.200 
su tutto il fronte). L’offensiva, divisa temporal-
mente in due fasi (chiamate, in parte impropria-
mente, terza e quarta battaglia dell’Isonzo), pre-
vedeva lo sfondamento del settore centrale, 

proprio in corrispondenza della posizione occu-
pata da Bruno. In una lettera alla sorella Bianca, 
di Prampero descrive la situazione durante le 
prime fasi dell’offensiva, nelle quali l’artiglieria 
era addirittura costretta a condividere le stesse 
trincee dei fanti:

Cara Bianca,
sono in primissima linea, il posto d’onore, 

con la fanteria. Da un paio di giorni il canno-
ne romba incessante. Qui in arrivo e partenza 
proiettili continuamente, siamo un po’ inton-
titi dai continui colpi e dal sonno, giacché spa-
riamo anche di notte e dormo (per terra all’a-
ria aperta con un freddo cane) non più di 4 o 
5 ore su 24. Sono vivo per miracolo, uno shrap-
nel a percussione scoppiò ad un metro da me 
coprendomi un po’ di terra, una scheggia su 
un ginocchio e nulla di male. Nel fragore del-
la pugna, allegri e fiduciosi nei destini della 
Patria pensiamo alle famiglie e attendiamo con 
ansia la posta.

Affezionatissimo Bruno19

Dirigere una batteria d’appoggio alla fanteria 
costituiva sicuramente uno dei compiti più ri-
schiosi su un campo di battaglia della Grande 
guerra: i cannoni che sparavano a tiro ravvici-
nato, come i 149 mm, attiravano la maggior par-
te del tiro avversario ed erano assai più esposti 
delle loro controparti con calibro maggiore. Lo 
stesso capitano del reggimento lodò il giovane 
di Prampero per lo zelo dimostrato durante l’e-
sposizione ai pericoli della battaglia,20 e lo stes-
so Bruno in una lettera al padre descrisse il san-
gue freddo e il coraggio dei suoi uomini.21 

L’ultima di lettera diretta da Bruno ai familiari 
fu inviata al nipote Antonino, il 2 novembre 1915; 



Figura 7  Bruno di Prampero, pagina  
del testamento del 16 settembre 1914.  
Archivio familiare di Prampero, Udine

Figura 8  Bruno di Prampero, pagina  
del testamento del 10 novembre 1915.  
Archivio familiare di Prampero, Udine
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in essa, come in un presagio dell’imminente fine, 
il giovane rassicurò il piccolo di Prampero, pre-
occupato per la pericolosa situazione dello zio:

Per quanto la batteria abbia la fortuna e l’ono-
re di essere avanti non sarà mai in pericolo, 
finché vive uno solo di noi, che siamo pronti a 
morire, se occorre, tutti pur di salvare i nostri 
pezzi, che mai abbandoneremo.22

Tuttavia, il rischio dovette sembrare elevatissi-
mo allo stesso Bruno, se il 10 novembre decise 
di integrare il proprio testamento lasciando in-
variate gran parte delle sue volontà ma aggiun-
gendo la raccomandazione alla sorella di pren-
dersi cura di una giovinetta da lui amata «di un 
amore purissimo» e un breve testo, riportato an-
che nell’Albo d’Onore dei Cafoscarini23 [figura 8]: 

Muoio felice, glorioso e fiero di versare il mio 
sangue per la Patria, muoio qui alle falde di 
quel Podgora; collo sguardo anelo a Gorizia, 
colla mente ed il pensiero ai miei pezzi. Al mio 
carissimo nipote si ricordi che tutto bisogna 
posporre, tutto dimenticare, ogni passione ed 
affetto per la Patria.

Cinque giorni dopo, un telegramma proveniente dal 
maggiore De Nobili, ufficiale del suo reggimento, 
accompagnato da una lettera per il padre Antonino 
scritta dal vecchio commilitone Luzzato, annuncia-
vano la morte di Bruno.24 Vista l’importanza della 
famiglia colpita dal lutto, si susseguirono telegram-
mi di condoglianze dalle più alte cariche dello Sta-
to: il re, la regina, Salandra, Sonnino e tutti i mag-
giori politici d’allora scrissero alla casa di 
Prampero. Fra le varie lettere ricevute in quei gior-
ni, spicca quella inviata dall’Associazione degli An-

tichi Studenti: da essa, si apprende che Bruno ave-
va inviato dalla tana del telefono della batteria una 
lettera ai suoi compagni di corso (andata purtrop-
po perduta) e che, nell’attesa di erigere una lapide 
per i «martiri di Ca’ Foscari», si richiedeva ai di 
Prampero una delle ultime foto del caduto in mo-
do da poterla includere nel Bollettino.25 In una co-
municazione successiva, i di Prampero acconsen-
tirono a versare la quota d’iscrizione di Bruno in 
favore di uno studente bisognoso meritevole. An-
che i giornali, sia locali che nazionali, dedicarono 
spazio alla morte del giovane: La Patria del Friuli, 
La Stampa, L’Ora, Il Gazzettino, addirittura il Cor-
riere della Sera magnificarono la figura di Bruno 
di Prampero, insignita post mortem della medaglia 
d’argento al valor militare direttamente dal re. La 
morte eroica del giovane friulano divenne, come 
molte altre durante la guerra, un formidabile stru-
mento di propaganda bellicista: se, a scala nazio-
nale, i ‘santini’ commemorativi di Bruno e della 
sorella Bianca furono stampati in gran numero du-
rante tutta la durata della guerra, altre forme di 
utilizzo del sacrificio dei due giovani vennero mes-
se in atto nell’Udinese. Non solo con le ovvie e com-
prensibili commemorazioni dei cittadini caduti, ma 
anche con l’assegnazione, nelle scuole elementari, 
di temi sulle figure dei due giovani martiri friula-
ni.26 Più sinistra, doveva suonare la celebrazione 
dei caduti di Prampero da parte de Il Popolo, loca-
le organo del Fascio Interventista che magnificava 
la morte dei due figli di Antonino, offerti «in olocau-
sto» alla «grande causa della Patria».27 Paradossal-
mente, quella che da George Mosse è stata ricono-
sciuta come una delle pratiche più rilevanti per la 
creazione di una «comunità nazionale» dei caduti, 
ovvero la collocazione della salma in un cimitero 
monumentale o, nei casi più eclatanti, in una tomba 
singola monumentale, per Bruno ebbe luogo assai 
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tardi.28 Solo nel 1921 infatti, i resti del giovane ven-
nero traslati a Udine dove, con una grande cerimo-
nia pubblica, il caduto venne inumato nella tomba 
di famiglia situata nel cimitero monumentale della 
città. 

Nella vicenda umana di di Prampero, Ca’ Fo-
scari risulta un’attrice di secondo piano rispetto 
alla formazione umana e politica del giovane: la 
tradizione familiare, le associazioni irredentiste 
locali e nazionali e non ultimo lo stesso servizio 

militare sembrano costituire forze propulsive 
maggiori rispetto all’Università. Da una parte, 
certamente ciò dipende dalla forza politica del 
gruppo familiare, dall’altro, almeno ad una pri-
ma lettura, pare che essa non abbia la stessa at-
trazione per una nobiltà affermata e imbevuta 
di ideali risorgimentali, rispetto alle nuove clas-
si benestanti che proprio allora andavano affer-
mandosi nel panorama politico italiano d’inizio 
Novecento. 
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Note

1 AP, 111, 21/11/1915. Ringrazio i signori di Prampero per avermi gentilmente concesso di accedere all’Archivio di famiglia.
2 Durante la cosiddetta ‘corsa al mare’, l’Esercito tedesco attaccò le postazioni inglesi nei pressi di Ypres, in Belgio. 
Secondo la vulgata, la maggior parte delle truppe coinvolte nell’attacco a Langemarck, era costituito da studenti; studi 
recenti, hanno dimostrato che il numero di universitari coinvolti non superava il 20% del totale. Per approfondimenti, vedi 
Hüppauf, «Langemarck».
3 Pierenrico di Marcantonio di Prampero fu generale cesareo e combatté sotto Eugenio di Savoia; morì mentre esercitava 
le sue funzioni come governatore della fortezza di Gaeta (Asquini, Cent’ottanta e più, 77).
4 Su Antonino di Prampero, si veda di Prampero-Carvalho, «di Prampero, Antonino»; di Prampero-Carvalho, Antonino di 
Prampero.
5 Del Bianco, La Guerra in Friuli, 158-69.
6 Così lo descrive Del Bianco, La Guerra in Friuli, 158-9: «Figlio del suo tempo, Romeo Battistig nutrì lo spirito irrequieto 
e combattivo alla poesia del romanticismo che vide nella libertà dei popoli e nel diritto di nazionalità quasi una religione 
[…]. Battistig sposò questo ideale con tutto l’impeto dell’animo suo sincero, che non ammetteva mezzi termini o concessioni, 
e ad esso ogni altra cosa sacrificò perché il grande amore di Patria, che lo rendeva estraneo a tutte le passioni, anche a 
quelle che ci donano il sorriso nella vita, concentrò il fuoco della sua fede in una sola: la redenzione delle terre giuliane. 
[…] Temperamento intollerante e contrario ad ogni opportunismo, affrontò sempre le situazioni da soldato a fronte alta, 
senza piegare e senza deflettere, anche nei momenti più duri della sua vita».
7 Gaeta, «Ora o mai», 242-58. 
8 Sull’argomento, si segnala almeno Morosini, Sulle Vette della Patria.
9 Va notato che, dispersa gran parte dell’Archivio dell’Università Ca’Foscari, il libretto universitario di Bruno è tra i più 
antichi rimasti.
10 «Partito con l’ottima guida G.B. De Sanctis da Casera Bricca alle 5.40 del mattino di ieri, dopo aver passato la forcella 
denominata Gambet nella guida delle Dolomiti del Berti, piegai a sinistra imboccando un canalone reso difficile dai detriti 
e salti che vi si trovano. Dopo due ore e mezza di cammino, arrivai ad una finestra aperta nella roccia sulla cresta che 
unisce la cima di cui la quota è 2169 m., e la vetta vergine ch’io mi proponeva di raggiungere. Mi fu qui necessario abban-
donare le scarpe ferrate e sostituirle con delle pedule carniche; dopo una breve e facile arrampicata, raggiunsi quindi la 
cima. Confrontandola con la vetta prossima (2169 m.), giudicai che l’altezza sua dovesse aggirarsi verso i 2100 m.; essa è 
visibilissima dalla casera Abeluzzo essendo l’ultima vetta della cresta Bricca. Dopo una breve sosta, presi la via del ritorno 
per cengie e canaloni fino alla forcella Gambet, verso le 11 e mezza giunsi alla Casera Brica, da dove per la valle omonima, 
Campo Rosso e Passo Lavinale arrivai a Forni di Sopra in circa 3 ore di cammino. Alla cima raggiunta diedi il venerato 
nome della Madre mia Anna la quale fin da bambino mi trasfuse l’amore per le bellezze della natura ed in modo speciale 
per questi monti, cui dobbiamo ammirazione per la loro caratteristica orridezza e direi quasi gratitudine, costituendo essi 
un’egida potente della patria nostra» (La Patria del Friuli, 8 agosto 1911).
11 Sul Miotti, altro rampollo di un’importante famiglia dell’alta borghesia udinese, ci limitiamo a citare il testo dell’Albo 
d’Onore: «Laureando in Scienze commerciali, Capitano nel 6° Reggimento Alpini (Battaglione Val Brenta), comandato presso 
il Comando Supremo, e poscia segretario particolare del ministro Girardini. Riportò ferite plurime al petto, alla faccia, al 
braccio e alla mano destra, al ginocchio e alla gamba sinistra a Roncegno nel febbraio 1916 e Cima Cauriol il 3 settembre 
1916. Venne decorato di medaglia d’argento colla seguente motivazione: Sotto l’infuriare di un violentissimo bombarda-
mento decise eroicamente di resistere ad ogni costo alla testa del suo plotone, pur essendo ferito in più parti del corpo, e 
con vigoroso contrattacco alla baionetta rigettava il nemico. Ottenne inoltre la croce di guerra e la croce di cavaliere della 
Corona d’Italia» (Albo d’Onore 1920, 77). 
12 AP, 111, 30/04/1914.
13 AP, 111, 16/09/1914.
14 AP, 111, 10/03/1915.
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15 Il taccuino di guerra di di Prampero, ricco di annotazioni sul periodo della guerra ‘di movimento’, si ferma al 2 agosto 
1915, quando il giovane viene trasferito nel reparto d’artiglieria.
16 Così scriveva alla sorella Bianca: «Cara Bianca, qui sempre bene; nell’osservatorio avanzato, verso la collina di P… 
spettacolo magnifico: sotto Gorizia, si vedevano due bandiere della Croce Rossa su una torre. Uno shrapnell ci è scoppiato 
quasi addosso, il fondello andò a sbattere 4 o 5 metri dietro a me, le palline fischiarono allegramente, ma pronti a rintanarsi 
in una buca fortunatamente non abbiamo sofferto danno alcuno. Lì c’è stato il generale G. che mi ha riconosciuto e incaricato 
di salutarvi tutti. Per ben osservare le posizioni nemiche egli si esponeva molto. Tanti baci ai piccoli» (AP, 111, 28/08/1915).
17 Riccardo Luzzati, nato a Udine il 4 febbraio 1842, partecipò all’impresa dei Mille e seguì Garibaldi in Trentino durante 
la Terza guerra d’Indipendenza; entrato nelle file del partito radical-democratico, fu per vent’anni deputato per i collegi 
di San Daniele e Codroipo (1892-1913). Acceso interventista, partecipò ultrasessantenne al primo conflitto mondiale. Si 
spense a Milano il 5 febbraio 1923. Per approfondire, si veda Marchi, Il serpente biblico. 
18 Sulle battaglie dell’Isonzo, si veda Schindler, Isonzo; per la memorialistica di parte austriaca, Seifert, Isonzo 1915.
19 AP, 111, 25/10/1915.
20 AP, 111, 29/10/1915.
21 «Caro Papà, qui tutto provvede bene. Questi artiglieri sono calmi ed ammirabili sotto il fuoco nemico con un sangue 
freddo tutto romagnolo, impassibili continuano a sparare imperterriti di fronte alla morte. Talvolta, prima di far partire il 
colpo, incidono “coi più cordiali saluti per Guglielmone!”. Non compiono atti di valore, ma si può dire di tutti questi come 
di tanti eroi. Sempre bene, molto freddo» (AP, 111, 29/10/1915).
22 AP, 111, 02/11/1915.
23 AP, 111, 10/11/1915; vedi anche Albo d’Onore 1920, 25. 
24 «Carissimo, il povero nostro Bruno non è più. È morto colpito in pieno petto da una granata col viso giovanile rivolto 
al nemico. Ai desolati genitori, ai fratelli, a voi tutti vadano le più sentite condoglianze del vecchio compagno d’armi, che lo 
vide qui arrivare sorridente di gioventù e di ardire. A tanto strazio vi sia di conforto il pensiero che noi tutti partecipiamo 
al vostro dolore, e che la sua balda esistenza ha dato in olocausto alla patria, per la maggiore sua grandezza» (AP, 111, 
15/11/1915). 
25 AP, 111, 21/11/1915.
26 AP, 113, 10/12/1915.
27 Il Popolo, 2 aprile 1916; Fondatore dei Fasci Interventisti fu Alceste de Ambris, sindacalista rivoluzionario, compagno 
di Giacomo di Prampero durante l’impresa di Fiume e autore della Carta del Carnaro. 
28 Vedi Mosse, Le guerre mondiali.



Figura 1  Vittorio Locchi, La sagra di Santa Gorizia, 
1917. Frontespizio. In Brancaleoni, Vittorio Locchi
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La corte della Niobe

«Parole senza rima e senza studio»
La poesia di guerra di Vittorio Locchi

Gregory Dowling

Quando mi fu proposta l’idea di scrivere qualcosa su Vittorio Locchi e il suo 
poemetto La sagra di Santa Gorizia accettai volentieri. Avevo soltanto una va-
ga idea di chi fosse ma conoscevo bene il suo nome grazie al fatto che abito a 
Sant’Elena, un’isola creata come zona residenziale negli anni Venti e Trenta, 
la cui toponomastica è basta interamente sugli eventi della Grande guerra;1 in 
aggiunta alle strade e ai campi i cui nomi ricordano le grandi battaglie (Pasu-
bio, Podgora, Oslavia, Zugna…), c’è anche qualche calle dedicata ai grandi per-
sonaggi della guerra, fra cui appunto calle Vittorio Locchi. Sapevo che non era 
un generale o uno stratega ma un poeta, e per questo motivo mi ero sempre 
ripromesso di scoprirne di più. 

La sua fama è collegata soprattutto al poemetto La sagra di Santa Gorizia, 
pubblicato postumo nel 1917 (il poeta morì il 16 febbraio di quell’anno nell’af-
fondamento del piroscafo Minas che trasportava truppe italiane a Salonicco) 
e scritto subito dopo la presa di Gorizia, sembra su suggerimento del genera-
le Ruggeri Laderchi, che comandava la 12a Divisione. Fino al 1922 ci furono 
47.000 copie stampate e nel 1932 il libro giunse alla dodicesima edizione 

Bombs, drums, guns, bastions, batteries, bayonets, bullets –  
Hard words, which stick in the soft Muses’ gullets
(Lord Byron, Don Juan, 8, stanza 78)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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[figura 1]. È un poemetto fortemente patriottico, e 
non sorprende che abbia trovato grande favore du-
rante il Ventennio. Ma la sua fama non si è estinta 
completamente col regime: ne sono uscite nuove 
edizioni anche in anni abbastanza recenti,2 ed è 
stato incluso in varie antologie. 

Il compito che mi assumo adesso è soprattutto 
di rispondere alla questione se il poemetto deve 
essere considerato soltanto di interesse storico 
e/o sociologico o se può essere considerato un’o-
pera con un suo valore prettamente letterario. De-
vo dire che la mia risposta non è univoca. Questo 
forse si deve a certi miei pregiudizi. La mia cono-
scenza della letteratura della Prima guerra mon-
diale si limita quasi esclusivamente ai testi di au-

tori britannici e americani, soprattutto ai poeti. 
Forse nessuna guerra, se non quella di Troia, ha 
prodotto così tanta poesia importante – certamen-
te non la Seconda guerra mondiale. 

La storia che conosciamo dello sviluppo della 
poesia in lingua inglese di quella guerra ci rac-
conta che dopo un inizio in cui giovani spiriti fer-
venti composero liriche patriottiche e idealistiche 
(e non solo giovani – persino Thomas Hardy ne 
compose un bel po’, come la famosa lirica «Men 
Who March Away»), i poeti al fronte ben presto 
persero tutte le loro illusioni e le loro composizio-
ni diventarono dure e amare denunce della follia 
del conflitto.

Paul Fussell, che scrisse forse il libro più im-

Figura 2  Vittorio Locchi, 
La sagra di Santa Gorizia, 
1919. Capolettera  
di Francesco Gamba
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portante sulla letteratura della Prima guerra 
mondiale, The Great War and Modern Memory 
(1976), un libro che è ben più di un testo di cri-
tica letteraria, mette a confronto un sonetto del 
giovane Rupert Brooke, scritto nel 1915, in cui 
il poeta parla della partecipazione alla guerra 
come di un’immersione in acque purificatri-
ci – «as swimmers into cleanness leaping»3 – con 
le poesie scritte dai combattenti negli anni suc-
cessivi, nelle quali il fango diventa il simbolo pre-
dominante dell’esperienza della guerra. 

Locchi, nella Sagra di Santa Gorizia (forse an-
che memore della famosa risciacquatura di Ales-
sandro Manzoni) usa la stessa immagine purifi-
catrice di Brooke: 

Ma per cantare 
bisogna purificarsi
bagnarsi dentro l’Isonzo4 [figura 2]

Brooke non arrivò mai nelle trincee, perché morì 
in Grecia, e quindi non vide il fango di Passchen-
daele e della Somme, e chiaramente Fussell sug-
gerisce che, se avesse avuto questa esperienza 
tremenda, si sarebbe reso conto dell’assurdità del 
suo paragone retorico. Locchi invece il fango lo 
vide e lo descrisse in modo anche memorabile:

Ogni campo uno stagno:
tutto gronda e trasuda:
acqua e fango,

Figura 3  Francesco Gamba, 
Soldati, xilografia. In La sagra  
di Santa Gorizia, 1919
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per tutto; nelle strade,
scavate dalle carreggiate,
fango su i carri,
su gli uomini,
su i cavalli […]
E tutte le sere
s’udiva nelle pozzanghere
il passo dei battaglioni,
il passo dei reggimenti,
che salivano alle trincere,
che scendevano a riposarsi;
zuppi e sporchi5

Ciononostante Locchi non sembra vedere nessu-
na contraddizione o ironia nel suo uso dell’imma-
gine del fiume Isonzo come forza purificatrice. 

Nel suo libro Fussell ci spiega come l’esperien-
za della guerra ebbe i suoi effetti anche sulla lin-
gua inglese; semplicemente, dopo il 1916 non fu 
più possibile usare il linguaggio altisonante dei 
poemetti arturiani di poeti vittoriani come Ten-
nyson o dei romanzi pseudo-medievali alla Wil-
liam Morris, in cui

A horse is			   a steed
The enemy is		  the foe, or the host
Danger is			   peril
To conquer is		 to vanquish
To attack is 		  to assail
To die is				    to perish
Actions are			  deeds
The dead are 		 the fallen6

Era diventato difficile usare parole come ‘ho-
nour’ e ‘glory’ se non in modo ironico; e nessun 
poeta serio negli anni successivi alla guerra po-
teva pensare di commuovere il lettore semplice-
mente descrivendo un tramonto o un’alba. 

Ma nel poemetto di Locchi convivono descri-
zioni realistiche degli orrori della guerra e bra-
ni di retorica patriottica scritti in un linguaggio 
volutamente arcaico: 

O Passo di Buole,
termopile vittoriosa!
Coni Zugna, Monte Pasubio!
Montagne sante d’Italia,
azzurre e bianche torri
guardie della Patria:
ognuno di noi vi vedeva
in sogno, nel celeste,
scavalcare l’Alpi Carniche,
fiammanti lontano nel sole
come cattedrali di cristallo.7 [figura 3]

Infatti sarebbe assurdo fingere che il testo di 
Locchi sia altro rispetto a quello che è: un testo 
anche propagandistico scritto da un convinto ir-
redentista per celebrare quella che pareva a lui, 
e ovviamente a tanti altri, una grande vittoria, 
un momento di svolta per l’Italia: la presa di Go-
rizia. Il fatto che gli Austriaci dopo Caporetto 
ripresero la città, la quale tornò all’Italia solo a 
guerra conclusa, non cancella per Locchi la glo-
ria di quel momento di riscatto – che costò la vi-
ta a più di 50.000 italiani e 40.000 austriaci. Pro-
babilmente noi troviamo un po’ meno facile 
sorvolare su questo particolare. Forse per noi è 
più facile identificarci con l’autore anonimo del-
la canzone con questo famoso ritornello:

O, Gorizia, tu sei maledetta
per ogni cuore che sente coscienza;
dolorosa ci fu la partenza
e il ritorno per molti non fu.8
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È inquietante sapere che chi fosse sorpreso a 
cantare questa canzone veniva fucilato.

È certamente necessario, quindi, contestua-
lizzare il poemetto di Locchi per apprezzare le 
sue qualità, che esistono ‒ su questo non c’è dub-
bio ‒ anche se possono non essere immediata-
mente congeniali al lettore moderno.

Prima di tutto, chi era Vittorio Locchi? [figure 4, 5] 
Nato a Figline Valdarno nel 1889, dopo essersi 
diplomato ragioniere, lavorò come impiegato del-
le Poste a Venezia. Convinto interventista, com-
batté sul Carso e sull’Isonzo e partecipò alla pre-
sa di Gorizia; come già indicato, morì nell’Egeo il 
16 febbraio 1917. Esiste una biografia scritta dal 
suo editore e amico Ettore Cozzani, la cui casa 
editrice L’Eroica pubblicò, dopo la morte di Loc-
chi, tutte le sue opere in una raffinata collana, «I 
gioielli dell’Eroica», con illustrazioni xilografiche 
molto ben curate. Per avere un’idea del tono del-
la biografia basta leggere le parole che concludo-
no l’introduzione che Cozzani scrisse per la prima 
edizione di La Sagra di Santa Gorizia, nel ’19:

E mi rivolgo dunque a tutti i poeti d’Italia, ai 
creatori e ai comprensori, a quelli che del loro 
dolce tormento intessono corone, e a quelli che 
le corone raccolgono e portano in folla al tem-
pio della Poesia, perché mi aiutino a onorare 
questo giovane, che fu una delle più belle 
espressioni della forza della nostra stirpe nella 
nostra terra, e che ora, assunto al concilio dei 
confessori della Patria, attende che la Patria 
gli dia il compianto che merita la sua sorte, e 
che l’accolga con gli altri poeti morti in guer-
ra, nella schiera degli arcangeli che vegliano 
il suo destino, con la fronte candida come le 
Alpi, e la spada raggiante come la corrente 
dell’Isonzo sotto il sole.9

Un apprezzamento un po’ meno retorico e più giu-
dizioso lo fece Gregorio Cianflone nel ventennale 
della sua morte, nel 1937. Mentre Cozzani lo de-
scrisse in questi termini: 

una figura sorta su da un convegno di poeti in 
casa di Lorenzo il Magnifico, con la erudita 
saviezza del Poliziano e l’anima irradiata d’u-
morismo del Pulci,10

Cianflone enfatizza l’aspetto leggendario della 
sua vita:

Degli eroi tradizionali, dei più puri eroi del no-
stro Risorgimento, che soffrirono operarono 
e cantarono, egli ha difatti l’aureola più chiara 
pura e lucente, e a considerare la sua vita si 
pensa subito ad Ippolito Nievo o meglio a Gof-
fredo Mameli che con lui ebbe in comune […] 
il destino d’una gloriosa morte precoce.11

Insomma, è una figura che appartiene pienamen-
te ad un Risorgimento non ancora compiuto. 

La cosa che si nota, leggendo i ritratti biogra-
fici e gli apprezzamenti critici degli studiosi, è 
che sembra essere il destino di Locchi quello di 
ricordare sempre qualche illustre predecessore. 
Non solo la sua morte in mare sembra richiamar-
si a quella di Nievo, ma perfino la grande trage-
dia della sua vita famigliare – l’uccisione del pa-
dre in una rissa mentre Vittorio era ancora in 
grembo – evoca per alcuni il grande trauma di 
Pascoli. Parlando della poesia di Locchi, Cian-
flone scrive: «Così è facile incontrare echi e ri-
flessi non solo di Carducci, ma anche più special-
mente di D’Annunzio».12 

Però se c’è una qualità che lo distingue è la sua 
energia, un’irruenza dirompente che sembra ca-



Figura 4  Vittorio Locchi nel suo studio  
a Figline Valdarno. Collezione Adelmo Brogi 
(Figline Valdarno). In Brancaleoni, Vittorio 
Locchi

Figura 5  Vittorio Locchi con il cane Isonzo.  
In Ettore Cozzani, Come visse e come morì 
Vittorio Locchi. Milano: L’Eroica, 1937
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ratterizzare non soltanto il suo approccio alla vi-
ta ma anche i suoi versi. Anche se il suo talento 
era per la poesia, è chiaro che per lui non si trat-
tava mai di un’arte introversa o intima. A Figline 
Valdarno creò una compagnia ispirata ad antiche 
società toscane medievali, la Brigata del Giacchio 
(il nome derivava da un pastrano che uno dei fon-
datori indossava), mentre a Venezia formò La Ta-
volissima, un’associazione che si interessava di 
arti figurative e di letteratura. Dalle testimonian-
ze dei suoi compagni è chiaro che fu sempre lui 
l’animatore di queste associazioni. 

Scrisse anche opere teatrali: una commedia 
in vernacolo toscano, La serenata, scritta e rap-
presentata a Figline nel 1909, una commedia, La 
notte di Natale, un atto unico, La tempesta, e un 
dramma in endecasillabi, L’uragano, ambientato 
nel medioevo. In vita pubblicò un volumetto di 
poesie, Le canzoni del Giacchio, ma altri cinque 
furono pubblicati dopo la sua morte [figura 6]. 
Non male per uno morto a soli 28 anni, e ricor-
diamoci che dall’età di 21 anni lavorò stabilmen-
te per le Poste; nel 1910 fu trasferito a Venezia 
dove fu nominato ispettore. Sempre a Venezia, 
non solo formò l’associazione La Tavolissima ap-
pena nominata, ma si iscrisse a Ca’ Foscari, fre-
quentando il corso di Lingue e letterature stra-
niere, e iniziò a fare giornalismo, scrivendo ar-
ticoli letterari per il giornale L’Adriatico.

Quelli che lo commemorano lo ritraggono come 
un attore nato, uno che sapeva dominare la sce-
na. Questo talento trovava espressione non solo 
nei testi teatrali ma anche nei discorsi pubblici 
con cui promuoveva l’interventisimo. Un esempio 
famoso è descritto nella biografia di Cozzani: 

Una sera in Piazza San Marco, gremita per il 
concerto, egli fu preso come da palpito d’ispi-

razione quasi dolorosa, e un temerario impeto 
lo sospinse; stette un momento in dubbio, im-
pallidendo di sgomento e d’ebbrezza; poi balzò 
risoluto sopra il tavolo d’un caffè, e lanciò alla 
folla la sua voce. 
La gente si volse; era bellissimo: la sua faccia 
maschia e dolce, così sbiancata dall’emozione 
eppure accesa, la sua voce sonora e modulata, 
il gesto delle robuste e aristocratiche mani, la 
sicurezza dell’immagine e del periodo, provo-
carono un’ondata di silenzio, che si propagò 
rapidamente. 
La folla s’avvicinò tutta, si strinse, levò le fac-
ce, ascoltò immobile, prima sorpresa, poi 
rapita.
[…]
Alla fine la folla proruppe in un grido di ma-
raviglia accorata, di fede entusiasta.13 

Da quella sera, ci racconta Cozzani,

egli diventò l’idolo della folla: bastava che, 
nell’ora che la Piazza San Marco, al tramonto, 
si popola, egli apparisse con la sua alta e fran-
ca figura, col suo aspetto in cui parevano fon-
dersi la soavità del volto di Shelley e la dar-
deggiante vibrazione dei grandi occhi di 
Byron, perché il popolo gli si addensasse in-
torno e lo eccitasse a parlare.14 

Forse non è un caso che le sue poesie e opere 
teatrali più riuscite hanno titoli come L’uragano, 
«La tempesta», «Il vento», «Il torrente»…

Il dramma L’uragano può essere considerato 
esemplificativo sotto questo aspetto. Ha alcuni 
elementi sicuramente esagerati e melodramma-
tici (al centro della trama c’è un assassinio com-
piuto da un giovane contadino-poeta, che si ri-
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bella contro il suo Signore quando quest’ultimo 
esprime l’intenzione di esercitare lo ius primae 
noctis con la fidanzata del poeta), ma nonostante 
il linguaggio retorico e altisonante dei personag-
gi è difficile non sentirsi trascinati dal corso ra-
pido degli avvenimenti, forse soprattutto dal 
trambusto costante dei rumori sia fuori scena 
che in scena, elementi che vengono tutti enfatiz-
zati dal ritmo incalzante degli endecasillabi 
[figura 7]. Il protagonista, Azzo, descrive il suo ri-
torno a casa durante l’uragano in questi termini:

Ed ecco mentre già vedevo al piano 
la mia capanna, scatenarsi il turbine, 
piombarmi addosso, accerchiarmi, 
percotermi, 
con le sue mille fruste acute e diacce, 
sì, che tutte le membra mie gemevano 
come le rame contorte dal vento. 
Iddio per certo volle dimostrarmi 
come la pace costi gran supplizio 
quando gettata la vogliam rigiungere, 
e scatenò le furie: il monte mugghia 
come se fosse un gigantesco toro, 
e la bufera il maglio che lo strazia. 
Tutto geme, si torce, si divincola 
fischia e si spezza, e le foreste danzano 
come streghe in tregenda su pe’ i gioghi.15

Più avanti descrive il momento in cui uccide il ba-
rone, saltando sul cavallo che questi cavalca, te-
nendo legato al pugno un grande astore maniero:

E tra uno sbatter d’ali fremebondo
dell’astor che torcevasi tra noi, 
l’avviticchiai più forte, già briaco
di strage, lo squassai; lo stesi urlando 
sul cavallo e vibrai.16

L’atto di violenza sembra intensificato dall’imma-
gine della furia impotente dell’uccello rapace, coin-
volto suo malgrado in questo conflitto umano. 

Sembra naturale che Azzo, parlando al pio ere-
mita che gli intima di pentirsi delle sue azioni vio-
lente, dichiari la sua intenzione di rivendicare i 
suoi atti in poesia, e che lo faccia usando un’im-
magine che combina l’idea di forgiare un’arma 
possente con il clamore stesso delle armi: 

No, la materia è tutta
già rovente, non manca che l’incudine, 
e mi farò un’incudine del mondo 
vasto e sonoro.17

Questa immagine forse ci aiuta a capire la forza di 
La sagra di Santa Gorizia. È soprattutto un poe-
metto di clamore, che canta la forza delle armi, 
che celebra la musica del frastuono. Infatti Ettore 
Cozzani lo descrive così: «squillante come un di-
sco di acciaio percosso da un grande martello»18.

Mentre Wilfred Owen nella sua poesia più fa-
mosa denuncia il rumore disumano dei fuci-
li – «Only the stuttering rifles’ rapid ratt-
le»19 – che sostituisce i cori, le campane e le 
preghiere che dovrebbero accompagnare i mor-
ti, Locchi celebra il fragore delle armi:

Ma quando tutte le bocche 
dei cannoni cantarono, 
all’ora fissata, 
per completare la strage, 
l’ansia strinse ogni gola, 
e ognuno sentì 
tonfare dentro il suo cranio, 
come sopra un tìmpano 
spaventoso, 
la romba. 



Figura 6  Mentre il vento si scatena.  
In Vittorio Locchi. Le canzoni del Giacchio, 1914

Figura 7  Vittorio Locchi, L’uragano, 1922. 
Frontespizio
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Traballava la terra 
come una casa di legno; 
il cielo pareva incrinarsi 
ogni tanto come cristallo; 
pareva si dovesse 
spezzare e precipitare 
a schegge celesti ogni tanto 
tra gli schianti e gli strepiti.20 

Locchi dichiara fin dall’inizio che ha abbando-
nato gli schemi metrici delle sue composizioni 
precedenti:

Perciò, parole, 
Amore mio, 
vi scrivo come sgorgate, 
vi lascio come fiorite, 
umili e sole, 
senza rima e senza studio, 
semplici, disadorne, 
come la tenuta del fante 
sporco di fango, 
quando scende dalla trincera 
e pare una statua di terra, 
di terra sanguigna del Carso.21

Naturalmente non è del tutto vero. Anche se non 
adopera i ritornelli melodici che caratterizzavano 
le Canzoni del Giacchio, è impossibile non notare 
le ripetizioni, gli echi, che rimbombano da una 
sezione all’altra, l’uso insistente dell’anafora:

Quante fasce con rose rosse!
Quanti visi bianchi22

arrivano i cannoni, 
vengono le munizioni23 
Tremavano le case,
tremavano i campi24 

le colonne staranno
immobili su i plinti,
immobili gli archi,
immobili le volte25 

Più volte sentiamo come i cannoni erano «lunghi 
come campanili, | grossi come elefanti, | snelli 
in mezzo agli scudi | come in un paio d’ali».26

Mentre in Owen la descrizione della bellezza 
della primavera ha un qualcosa di infinitamente 
patetico, se non tragico, sentiamo che per Locchi 
non c’è nessuna contraddizione tra la sua cele-
brazione della primavera che «scese dall’Alpi Giu-
lie | come una ragazza | vestita di cielo celeste»27 
e la descrizione dei cuori dei soldati che «fioriva-
no […] seminati dalla speranza»28: la speranza di 
andare finalmente all’attacco. Similmente quan-
do declama «O passione di Maggio!»29 questa è 
una passione puramente militaresca. E per Loc-
chi non c’è nessun’ironia nell’immagine dei «gigli 
bianchi dei bengala»30 che fiorivano nel buio. 

Le sue parole saranno forse disadorne ma i 
suoi versi sciolti hanno un impeto costante, con 
periodi lunghi che sembrano marciare in modo 
inarrestabile verso conclusioni ineluttabili: 

Ed ora viene 
ciò che ti manca: 
arrivano i cannoni, 
vengono le munizioni. 
Reggi ancora un giorno, 
ancora un mese, 
che la vittoria guada l’Judrio; 
viene su i traini rombanti, 
tirati da tre pariglie; 
dalle trattrici colle ciantelle 
assordanti, che la notte 
svegliano gli accampamenti.31
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Questi versi sembrano descrivere non soltanto l’e-
vento militare ma anche il movimento e la musica 
del poemetto stesso, che rotola in avanti in modo 
inesorabile e clamoroso, con l’intenzione di sve-
gliare gli Italiani. Se talvolta sentiamo qualcosa di 
meccanico nel ritmo dei versi, forse non è del tut-
to fuori luogo, visto che Locchi sta celebrando i 
movimenti e soprattutto i rumori di una guerra i 
cui esiti dipendono, come mai prima nella storia, 
dalla forza dirompente dei mezzi meccanizzati. Nei 
momenti migliori del poemetto le descrizioni del 
conflitto hanno una forza che forse non sarebbe 
esagerato qualificare come omerica; questo si ve-
de soprattutto in certe similitudini: 

Cominciarono le bombarde 
con abbai, con rugli, con schianti. 
Sbucavano dappertutto, 
coll’ali sui torsi pesanti; 
traballavano in aria, 
poi giù, strepitando, 
a divorar le trincee, 
a stritolare i sassi, 
a fondere i reticolati. 
Uomini e melma, 
ferri e pietre, 
tutto tritavano, urlando, 
tutto rimescolavano, 
sfragnendo e pestando, 
come dentro le madie 
gigantesche delle doline 
impastassero il pane 
della vittoria, 
per la fame del fante.32 

È una visione – e forse soprattutto un udire – ter-
rificante nella sua cupa disumanità; il «pane del-
la vittoria» potrebbe essere una frase di circo-

stanza, un’espressione che in un altro contesto 
sarebbe anche confortante, ma ciò che inquieta 
qui è l’immagine del terribile processo di impa-
statura che porta a questo pane, e non a caso il 
poeta usa la parola «doline», che accenna a pro-
cessi geologici nei confronti dei quali la misera 
storia umana appare del tutto insignificante.

Non è un testo confortante. Per noi ha certa-
mente degli aspetti profondamente inquietanti; 
non sappiamo naturalmente come Vittorio Locchi 
sarebbe cresciuto come poeta se non fosse morto 
a 28 anni in quel tragico affondamento della nave 
Minas, silurata da un sottomarino tedesco. Sul 
suo coraggio e la sua generosità di spirito non ci 
sono dubbi (i superstiti del naufragio hanno testi-
moniato come si dedicò al salvataggio degli altri, 
incurante della sua incolumità). Avrebbe aderito 
alla causa fascista? Sappiamo che il suo editore 
e biografo, Cozzani, lo fece con entusiasmo. E sap-
piamo che La sagra di santa Gorizia fu ripubbli-
cata più volte durante il Ventennio, sicuramente 
trovando il favore del regime. Ma queste forse 
non sono le domande giuste. In risposta a quella 
domanda con la quale ho iniziato, se il testo può 
essere considerato puramente per i suoi valori 
letterari, direi alla fine, sì, anche se con qualche 
riserva. Ha certamente dei passaggi troppo reto-
rici, le invettive contro i soldati nemici che 

alzavan cartelli 
con beffarde leggende 
di satira volgare, 
pesante come le loro 
scarpe chiodate 
e i loro corpi tozzi 
di gente ormai tedesca, 
fatta con l’ascia,33 



324 Dowling. «Parole senza rima e senza studio». La poesia di guerra di Vittorio Locchi

La corte della Niobe, 313-325

sono persino imbarazzanti, ma non gli si può ne-
gare la dote di un’energia trascinante. È possibi-
le che certi sentimenti di rabbia e persino di odio 
che Locchi confessa di aver nutrito verso l’assas-
sino di suo padre e verso quelli che lo protegge-
vano si fossero evoluti, trasformandosi in quel 
patriottismo fervente, ed è forse questo senso 
personale della necessità di un riscatto che con-
tribuisce alla forza dei suoi versi. Lo dobbiamo 

leggere anche per comprendere questi sentimen-
ti che sono senz’altro umani; è quello che faccia-
mo quando leggiamo certi brani dell’Iliade o, per 
prendere un esempio un po’ meno azzardato, cer-
ti versi del Kipling patriottico. Possiamo dissen-
tire sui sentimenti che ispirarono il poemetto ma 
dobbiamo ammirare l’energia di espressione, e 
anche commuoverci, pensando alla tragedia sto-
rica ma anche personale che c’è dietro di esso. 
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Figura 1  Luigi Coeta, «Stato maggiore  
del I° Battaglione, che era di rincalzo durante 
l’attacco dimostrativo al Dosso dei Morti,  
13 dicembre 1915». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Da tre mesi il sottotenente di complemento Luigi Coeta, arruolato nel 78° Reg-
gimento Fanteria, si sta ambientando nella nuova condizione e scrive a casa 
la sua lettera quotidiana. È il ferragosto del 1915 nel comando di sbarramento 
delle Giudicarie e l’avveduto giovane della agiata borghesia milanese – diplo-
ma al Liceo Parini e due lauree a Ca’ Foscari – si cura per tempo dell’equipag-
giamento per i mesi freddi a venire:

Per quest’inverno ho pensato, consigliandomi anche con altri, di non ricor-
rere a pesanti cappotti ma di sostituirli con maglierie di filo di cammello. 

La corte della Niobe

Narrazioni parallele
Lettere e fotografie dal fronte di Luigi Coeta

Francesca Bisutti

Scrivimi lungamente. La posta è qui il termine di noi stessi.
(Clemente Rebora, lettera ad Angelo Monteverdi, 1915)

Cerco nel monte i morti
Ma i lor visi li cela la terra
Gli occhi nel termine assorti
Le facce indurite 
Dal martellar della guerra
Facce di gioventù, 
Occhi fermi, cari visi
(Carlo Emilio Gadda, Sul San Michele, 1917)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Fatemi il piacere di informarvi se e dove ce ne 
sono. Sono molto care ma sono ottime, mentre 
il cappotto con o senza pelliccia non è consi-
gliabile sotto molti aspetti.1

Nell’ottobre dell’anno dopo, con molto meno an-
ticipo sulla cattiva stagione e assai più sbrigati-
vamente, scriverà dai Sette Comuni:

Di camicie di tela non ho più bisogno: da qual-
che giorno fa un freddo cane e mi son munito 
di camicie di lana di truppa, ottime.2

Dalla maglia fina di cammello alla camicia di la-
na di truppa il passaggio è quello – decisivo – dal 
corredo dispendioso di un giovane borghese che 
va spensierato alla guerra al ‘sacco da trincea’ 
di un soldato che sulla guerra può ora esprimere 
«un giudizio carico di terribile esperienza».3 Nel-
la lettera del 14 novembre 1916, l’ormai veterano 
ufficiale evidenzia con una spessa sottolineatura 
l’aggettivo «terribile», perché è parola grave, che 
troppo gli pesa per lasciarla sguarnita. La ‘ac-
centa’ con un tratto di penna nello sforzo di co-
municare, almeno visivamente, quello che la pa-
rola di più non può dire. 

Figura 2  Ritratto di Luigi Coeta, 1915.  
Albo d’Onore 1920

Figura 3  Ritratto di Luigi Coeta sull’Altipiano di Asiago, 
1916. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Durante il suo primo anno di guerra, Luigi 
Coeta ha combattuto in battaglie cruentissime 
e visto la morte di molti compagni. Detto altri-
menti, ha attraversato la linea del fuoco e di quel 
transito fatidico porta addosso i segni. In pochi 
mesi il volto ha cambiato sembianza [figure 2, 3]: 
gli occhi guardano ancora in macchina intenti e 
concentrati, ma sono apparse due rughe tra le 
sopracciglia e lo sguardo, pur restando franco, 
è ora un po’ di sguincio, lo sguardo di chi cono-
sce cose che altri non possono conoscere. Sotto 
una giacca non più impeccabile, il petto è meno 
in fuori. Certo, anche lo sfondo è tutto un altro: 

astratto e immateriale per la posa in studio pri-
ma della partenza; fisico e localizzato per il ri-
tratto in situazione. Ma il paesaggio stesso del-
la ‘zona di guerra’ ha cambiato rapidamente 
faccia. Il 5 aprile 1916 Gino – così si firma sem-
pre Luigi Coeta – aveva spedito ai suoi una car-
tolina illustrata di Sasso di Asiago con queste 
parole:

Scendendo dai varcati confini e andando a ri-
poso, vi invio da questo ridente altipiano i miei 
baci e il mio ricordo costante.4

Figura 4   
Luigi Coeta, «Ronchi.  
A riposo. Un avanzo 
della controffensiva, 
ottobre 1916». ADN, 
Fondo Luigi e Mario 
Coeta
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In poche settimane, dopo le bombe di quella tra-
gica tarda primavera, l’immagine amena del pa-
norama è diventata un triste anacronismo per-
ché ora valli e borghi sono devastati: «avanz[i] 
della controffensiva», come Coeta definisce con 
amara asciuttezza le rovine di quei dintorni 
[figura 4].

Nei mesi, ridimensiona il suo bagaglio, mate-
riale e mentale. All’inizio, chiede ai suoi che gli 
mandino due paia di lenzuola di batista, ma poi 
comincia a rispedire a casa gli oggetti di lusso 
come gli occhiali e i gemelli d’oro. La catena dell’o-
rologio che in un ritratto del ’15 gli esce dal ta-
schino della divisa scompare nelle foto successi-
ve. I giornali li legge sempre meno e con sempre 
maggiore scetticismo sulla loro affidabilità: il Cor-
riere di Albertini riceve grande attenzione nelle 
prime settimane, poi è solo sfogliato o apertamen-
te criticato.5 Alla fine, chiederà di avere quotidia-
ni inglesi e un dizionario. Libri ne legge sempre.6 
Se inizialmente vuole che gli facciano avere tutto 
quello che esce di nuovo di d’Annunzio, il supre-
mo promotore dell’intervento, poi cerca risposte 
nell’umanesimo sociale dei romanzi di Hugo. Or-
dina anche saggi di economia politica che fa cer-
care «dai librai di Galleria Vecchia». Ma il libro 
che colpisce di più della sua piccola biblioteca di 
trincea è l’ultimo che chiede ai suoi di spedirgli: 
un sillabario per un soldato analfabeta «a cui st[a] 
insegnando a leggere e a scrivere».7 Dopo 27 me-
si di campagna, quando è in attesa dell’ormai im-
minente passaggio di grado a capitano, il tenente 
dottor Coeta, comandante di compagnia, si fa ma-
estro di scuola per i suoi fanti, dei quali si è occu-
pato e preoccupato come ufficiale fino dall’inizio, 
umanamente partecipe dei destini dei subalterni.8 
Siamo nel settembre del ’17 e la situazione sull’Al-
tipiano è da qualche tempo relativamente calma, 

ma la separazione tra mondo civile e mondo mi-
litare è ormai compiuta: la sua vita di borghese 
si è fatta remota e sempre più la vita del fronte 
diviene totalizzante. Valgono anche per lui le con-
siderazioni di Erich Maria Remarque in Niente di 
nuovo sul fronte occidentale:

Ciò che fummo un tempo non conta, quasi non 
lo sappiamo più. Le differenze create dalla cul-
tura e dall’educazione sono quasi cancellate, 
appena riconoscibili.9 

È significativo che nelle ultime lettere e cartoli-
ne Coeta non aggiunga più la qualifica di dotto-
re nel suo indirizzo di mittente.10 Anche i riferi-
menti all’ambiente universitario si fanno nel 
tempo accenni sporadici. Il 18 maggio del ’15, da 
pochi giorni mobilitato nell’alto bresciano, aveva 
scritto:

Sta bene quanto mi scrivete circa il mio diplo-
ma di laurea che spiacemi non aver neanche 
potuto vedere: unitelo all’altro che si trova in 
una grande busta nel mio «armoire». Il Prof. 
Primo Lanzoni è il presidente della Associazio-
ne Antichi Studenti che io ho incaricato dell’in-
vio ed è persona assolutamente superiore.11

La vicinanza emotiva all’istituzione e l’orgoglio 
di esserne un recente ‘antico’ studente sono qui 
ben percepibili, ma già in una lettera del genna-
io del ’16 si coglie un senso di distanza:

Grazie della trasmissione dei saluti del Prof. 
Lanzoni. Quando verrò in licenza faccio conto 
di andare a Venezia per 36 ore, non più, per 
poter stare a lungo con voi. Così saluterò tut-
ti i miei vecchi professori.12
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Poi il nostro perde i contatti con Ca’ Foscari. Per-
derà anche il sacco da trincea, lasciato al nemico 
«nei trambusti» (un eufemismo per tranquilliz-
zare i genitori) dell’arretramento della linea 
quando gli austriaci sfonderanno a Col del Rosso 
nel tardo autunno del ’17. «Ho però con me lo zai-
no coll’indispensabile»,13 scrive loro. Noi sappia-
mo che il suo destino sta per compiersi e certo lo 
sa anche lui, perché gli ordini sono di resistere a 
ogni costo. Quello «zaino coll’indispensabile» ci 
ricorda un’altra lettera, scritta da Herman Mel-
ville al suo maestro Nathaniel Hawthorne. Diver-
si il tempo, il luogo, la circostanza, ma la meta-
fora del viaggiatore che «attraversa le frontiere 
per l’Eternità con uno zaino e nient’altro, cioè a 
dire, il suo Io»14 ci sembra adatta a descrivere il 
capitano Luigi Coeta nei giorni estremi del suo 
percorso di semplificazione del sé, quando è la 
sorte a scegliere per lui o la vita o la morte.

È da pensare che in quello zainetto di emer-
genza – tutto quello che ormai possedeva – abbia 
trovato posto anche la Vest-Pocket Kodak che Lu-
igi ha portato sempre con sé per fotografare le 
persone, i luoghi e le situazioni di due anni e mez-
zo di guerra. Certo è che le sue lettere e fotogra-
fie – tutte custodite nell’Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano – costituiscono un 
corpus unitario e andrebbero lette con uno sguar-
do incrociato, utile a ricostruire qualcosa della 
vita militare quotidiana di quei ‘giorni di guerra’.

La tenda che troviamo descritta in tutti i par-
ticolari costruttivi, misurata e disegnata in se-
zione e in pianta nella lettera del 31 agosto 1915 
[figura 5], la riconosciamo in una fotografia 
[figura 6], che ci rivela la disposizione razionale 
e ordinata anche degli oggetti minuti: la ‘scriva-
nia’ con la corrispondenza, i libri, il Corriere a 
fare da copritavolo; la cassetta con le borchie 

lucidate accanto alla branda ben rifatta, il tavo-
lino di servizio con le fasce arrotolate, la spaz-
zola, la coramella per il rasoio… Impossibile non 
citare qui la descrizione che del proprio ricovero 
militare fa un altro «uomo d’ordine»,15 il ben più 
noto Carlo Emilio Gadda nel Giornale di guerra 
e di prigionia, giovanile ‘prova d’autore’ per i suoi 
impareggiabili scritti degli anni a venire:

Ma sono sempre legato al mio buco pieno di 
roba in cui l’ordine è quasi impossibile […].  
[I]l pasticcio e il disordine mi annientano. Io 
non posso fare qualcosa, sia pure leggere un 
romanzo, se intorno a me non v’è ordine. Ho 
qui tanta roba da vivere come un signore: mac-
china fotografica, liquori, oggetti da toilette, 
biancheria: e non mi lavo mai neppure le mani 
e non bevo neppure un sorso di grappa per non 
scomporre la disposizione della catinella di 
gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo 
di una cassa di legno.16

Come molti altri, Gadda e Coeta ricostruiscono, 
nei loro alloggi temporanei, una fragile bolla di 
civiltà. Ma quello che li accomuna in modo sor-
prendente è l’amore per il metodo, la classifica-
zione e la catalogazione. Coeta inizia tutte le let-
tere indicando in che giorno ha ricevuto le ultime 
dei suoi e in che giorno ha spedito le ultime pro-
prie, quasi un protocollo o una ‘ricevuta di ritor-
no’ a conforto del buon esito della comunicazione 
tra sé e la famiglia. Organizza tutte le fotografie 
in serie e le cataloga in regesti – non facenti par-
te della corrispondenza in rispetto della segre-
tezza militare –, che forniscono informazioni pre-
cise sul luogo, il tempo e l’identità delle persone 
ritratte nelle singole foto.17 Scopriamo così dove 
precisamente si trovava la sua tenda e qual era 



Figura 5  Lettera di Luigi Coeta ai familiari, 31 agosto 1915. 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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il paesaggio che da là si vedeva fino all’orizzon-
te: Val Giulis, Malga Romanterra, Monte Meli-
no… I nomi dei luoghi finalmente appaiono, a 
compensare il silenzio sulla toponomastica, im-
posto dalla censura che prescriveva di riportare 
nelle lettere solo il generico «Zona di guerra». E 
colpisce la copiosità – talvolta la ridondanza – con 
cui in quei regesti sono riportati proprio i nomi 

di luogo, segno di una necessità psicologica pro-
fonda. Viene alla mente un passo di Addio alle 
armi di Hemingway:

C’erano molte parole che non sopportavi di 
sentire e alla fine solo i nomi dei luoghi ave-
vano dignità. Anche certi numeri […], i nume-
ri dei reggimenti e le date.18

Figura 6  «La mia tenda e il mio attendente: in terra  
vi è ancora un po’ di neve. Val Giulis, 1915 (prima quindicina 
di settembre)». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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E si può dire che le fotografie insieme alle dida-
scalie compongono il ‘diario di guerra’ di Luigi 
Coeta. Un diario personale e allo stesso tempo 
collettivo, testimonianza annotata, fase per fase, 
della sua vita in quanto parte integrante della 
vita del gruppo. Tutte le ‘cose vedute’ hanno lo 
spirito di ‘cose compiute’, piccole o grandi res 
gestae. Eccone alcune, che possono dare un’idea 
dell’insieme: l’attendamento in gran guardia con 
«gli allegri fuochi di riserva» a Cima Serolo; i 
soldati che riparano divise e scarpe, che si lava-
no, che trasportano materiali col mezzo cingola-
to; gli ufficiali del 168° Battaglione Milizia Ter-

ritoriale a Tresché Conca, il giorno di Pasqua del 
1916 «dopo un pranzo lautissimo e molto innaf-
fiato. Chi avrebbe previsto allora l’offensiva au-
striaca nel Trentino?». E poi, la raccolta dei fucili 
dei morti, deformati dal fuoco delle mitragliatrici, 
la tenda dell’ospedaletto da campo e «la medica-
zione del cuoco della mensa ferito», «l’aereo ab-
battuto il 18 marzo del 1917 nei pressi di Gallio, 
«le quattro mitragliatrici austriache […] prese 
con duemila prigionieri sul San Michele il 21ot-
tobre del 1916 dal 112° Reggimento Fanteria», 
«La fascia di abeti che proteggeva le terribili 
trincee austriache e le dissimulava», il bosco di 

Figura 7  «Il 1° Battaglione in riserva 
generale a disposizione del generale  
di brigata. Cima Serolo, 3 giugno 1916». 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta



Figura 8  «Messa al campo in riserva.  
Val Giulis, 1915 (seconda quindicina di agosto)». 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta





Figura 9  Luigi Coeta, Soldati intenti a riparare 
divise e calzature. Giudicarie, novembre 1915. 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 10  Luigi Coeta, Soldato che si lava  
con la neve. Giudicarie, novembre 1915.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 11  Luigi Coeta, Trasporto merci  
con mezzo cingolato. Giudicarie, novembre 1915. 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 12  Luigi Coeta, «Una sezione  
della colonna cani del 112° Fanteria (ciascuna 
pariglia trasporta 150 kg di peso netto), maggio 
1917». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Steufle «pieno di eroi e di cadaveri. Questi cadu-
ti tra i reticolati nostri e i nemici il 1° e il 10 giu-
gno non poterono essere rimossi che dopo l’avan-
zata del 26 in avanzato stato di putrefazione»; le 
trincee con i sacchi, i reticolati e i cavalli di Fri-
sia [figure 7-14].

Nel fotografare tutto questo e tanto altro, 
Coeta era consapevole della provvisorietà e 
transitorietà degli scenari di una guerra che 
avrebbe cancellato le tracce materiali delle vi-

te, quando non le vite stesse, dei suoi protago-
nisti:

Le fotografie in questione, che a voi sono sem-
brate poco interessanti, lo sono in sommo gra-
do per noi perché rappresentano luoghi che ci 
sono familiari […] e di cui si ha piacere di con-
servare un ricordo per l’epoca in cui essi non 
saranno più.19 

Figura 13  Luigi Coeta, «Trincee di quota 1112 (falde del Monte Catz).  
I fastelli di legna sono da incendiare in caso di attacco  
con i gas asfissianti, marzo-aprile 1917». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Si coglie, già in questa lettera della prima esta-
te di Coeta sulle montagne, un senso di triste 
fatalità, come se avesse ben presente che il con-
trappeso della memoria è l’oblio, sua ombra in-
divisibile. Nel momento in cui le scattava, le fo-
to dei luoghi e soprattutto dei volti erano per lui 
già elegie, non semplici testimonianze [figura 1]. 
Il legame con i compagni, come si rivela nelle 
lettere ai genitori, è lo stesso descritto da Re-
marque: 

Appartengo ad essi ed essi a me, abbiamo tut-
ti lo stesso terrore e la stessa vita, siamo le-
gati tra noi in modo semplice e solenne.20

Sappiamo che Luigi Coeta non era un reporter 
di guerra, ma quelle fotografie sono per noi do-
cumenti e ‘monumenti’, memoria della storia. 

Di questo scenario di guerra entrerà a far par-
te anche l’amatissimo fratello minore di Luigi, 
Mario, che ha sei anni meno di lui:

Figura 14  Luigi Coeta, «Dopo l’avanzata. Ove prima erano 
gli austriaci è ora l’ospedaletto da campo nr. 159.  
Val Frenzela, giugno 1916». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Io spero sempre di poter fare una corsa da voi 
in questo turno di riposo, così potremo discu-
tere a nostro bell’agio di quanto riguarda Ma-
rio, che mi sta a cuore più di me stesso.21 

Quando ‘Mariolino’ vuole lasciare il liceo e ar-
ruolarsi volontario, ‘Gino’ usa parole esplicite e 
crude sulla verità dei fatti:

A prescindere dal fisico, che può essere robu-
stissimo (noi dormiamo all’addiaccio con tem-
po quasi sempre brutto da ormai 25 giorni), il 
morale di un giovanetto di 17 anni non basta 
neppure per avvicinarsi alla linea di fuoco du-
rante un combattimento. Non bisogna dimen-
ticarsi che la guerra odierna non è più quella 
garibaldina. Qualche volta i proiettili di ogni 
calibro vengono con la frequenza di 20 colpi al 
minuto, lasciando gli uomini rimasti illesi come 
istupiditi. Quindi, per carità, a 16 anni e 9 me-
si non facciamo fesserie che sarebbero poi dei 
gravissimi rimorsi per tutti. Ditelo anche a 
papà.22 

La situazione che Luigi sta vivendo in prima per-
sona, in piena Strafexpedition, è precipitata al 
punto che l’attenuazione retorica della minimiz-
zazione, tipica di tutte le lettere dei soldati ai fa-
miliari, non è più applicabile. La volontà di pro-
teggere il fratello, innanzi tutto da se stesso, 
rendono impellente mettere da parte i giri di pa-
role: 

Spero su questo giudizio di non dover tornare 
più. Si deve fornire alla Patria il maggior nu-
mero di braccia e di petti, ma tutti larghi e 
quadrati, non gente di 17 anni che in momen-
ti difficili potrebbe creare confusione.23

Luigi assume il ruolo di «un secondo padre»24 per 
il fratello, con l’autorevolezza che gli dà il suo 
essere in medias res come testimone e protago-
nista, narratore e interprete. Mario non partirà 
volontario nel ’16, ma è un ‘ragazzo del novanta-
nove’ e l’anno dopo lo troviamo soldato a Novara 
e poi allievo ufficiale alla Scuola d’Applicazione 
di Fanteria di Parma. Inutilmente Luigi, atterri-
to all’idea di vederlo diventare «carne anonima 
di fanteria»25, ha tentato di farlo entrare in un 
corpo diverso: «qualunque arma, ma mai e poi 
mai armi a piedi».26

Quando è chiaro che Mario dovrà andare al 
fronte e proprio tra i fanti («La Patria oggi per le 
sue speciali condizioni fa affidamento sui ragaz-
zi della sua età e li mette alla pari di uomini ma-
turi»27), Luigi lo conforta – o piuttosto conforta 
se stesso – con le parole di Omero: «Tale è il de-
stino e “né uomo né dio può sostituirsi al fato”».28 
Per lui fa costruire, con «belle tavole di noce»29 
recuperate dalle rovine di Asiago, una cassetta 
per i suoi effetti personali di soldato. Intanto lo 
sprona perché porti a termine bene gli studi: «È 
l’ultima prova della tua prima gioventù».30 Lo 
mette anche a parte di quelle che sono già per 
lui memorie di guerra e gli racconta dei suoi ul-
timi tre compleanni («Ti farò la storia dei miei 
natalizi di guerra») con una breve narrazione re-
trospettiva, quasi un diario dentro la lettera: 

1915. Agli avamposti col mio plotone, che an-
cora non conoscevo bene, isolato, a due ore dal 
resto della compagnia, con l’apparizione di mi-
steriosi segnali. Non mi sono neppure accorto 
che compivo il 23° anno.
1916. In un paesello abbandonato durante la 
marcia di trasferimento da Arsiero ad Asiago, 
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in piena offensiva austriaca, privo di posta dal 
18 e di giornali.
1917. Monte Zebio in prossimità della prima li-
nea, alla vigilia dell’azione colla prospettiva di 
fare l’indomani il trasporto delle munizioni dal 
magazzino avanzato alla prima linea durante 
l’azione con uomini di 40 anni che credevano 
me, perché giovane e desideroso d’avventura, 
cagione prima di tutti i loro guai.31

Alla comunicazione da fratello maggiore a fra-
tello minore si sovrappone la trasmissione del 
sapere militare da ‘anziano’ a recluta, senza che 
l’una cancelli mai l’altra: «Le cose è meglio guar-
darle bene in faccia, sempre. Ti abbraccia e ti 
augura ogni bene tuo fratello, che sai quanto ti 
ama».32

Espresso in forma di consiglio o di incoraggia-
mento, di reprimenda o di tenerezza, l’amore fra-
terno di Luigi, lettera dopo lettera, appare sen-
timento assoluto, che ci richiama archetipi 
classici: come l’Antigone di Sofocle, anche lui sa 
che il legame tra fratelli è unico e insostituibile: 
«Germogliar non mi può nuovo fratello».33 

Ma i due fratelli che non si possono qui non 
ricordare sono Enrico e Carlo Emilio Gadda, 
tante sono le affinità che li legano a Mario e Lu-
igi Coeta: stessa appartenenza sociale nella Mi-
lano della proba borghesia e stessa formazione 
liceale; simili situazioni belliche,34 anche con 
coincidenze di tempo e di luogo; consonanza di 
pensiero nella prospettiva valoriale di adesione 
alla guerra (patria, onore, dovere, coraggio). E 
poi, stesso profondissimo affetto dei fratelli 
maggiori per i minori. Annota Carlo Emilio dal-
la Val d’Assa nel suo Giornale di guerra e di pri-
gionia:

Io mi ripeto angosciosamente il voto già fatto-
mi: che la guerra prenda me, ma non mio fra-
tello! Egli desidera passare all’aviazione: è il 
suo sogno: quanto felice sarei di vederlo esau-
dito!35 

Da non molto lontano, Luigi scriverà per l’ultima 
volta un biglietto ai suoi il 23 dicembre 1917. Le 
sue ultime parole sono per il fratello:

Quanto alla domanda di Mario per il corso 
aviatori, non posso che apprezzarla perché sot-
to ogni aspetto nel corpo degli aviatori starà 
sempre di gran lunga meglio che in fanteria.36

Luigi Coeta morirà in combattimento quella mat-
tina stessa. Enrico Gadda morirà il 21 aprile del 
’18 in un incidente di volo. I loro nomi si trovano 
vicini nella lapide dei caduti del Liceo Parini. 

Come sostiene Mario Isnenghi, 

non è un particolare di poco conto che alcuni 
dei simboli dell’eroismo borghese siano coppie 
di fratelli, prolungamento al fronte della cen-
tralità del gruppo familiare e prova del sangue 
di un’etica radicata e di un’educazione riuscita.37

Parliamo della borghesia che ha coscienza di sé 
e delle sue responsabilità sociali, quella che Gad-
da nel Castello di Udine definisce la «ricca bor-
ghesia milanese che, nonostante i miei giambi, 
è stata una realtà, delle più attive e più salde, 
nella vita economica e morale della patria».38 Per 
il capitano Coeta e per molti altri come lui, pos-
siamo dire con Isnenghi che ebbero un compito 
«fatto di devozione al proprio ruolo di comando 
e di esempio, in quanto ufficiali di complemen-
to».39 Nei giorni subito ‘dopo Caporetto’, Giusep-
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pe Prezzolini scriveva che di «italiani seri, probi, 
onesti, capaci, che stanno tutti o quasi in posti 
secondari» ce n’erano e costituivano «il tessuto 
connettivo dell’esercito e del paese». Le sue pa-
role tratteggiano anche il ritratto di Luigi Coeta, 
uno di quei tanti che «sentivano la serietà della 
vita, obbedivano al dovere con semplicità, lavo-
ravano nell’ombra discreta».40

Ma torniamo alla linea di resistenza di Sasso 
di Asiago dove Luigi Coeta trascorre il suo ultimo 
tempo. Dopo le notizie sconvolgenti sulla disa-
strosa disfatta di Caporetto del 24 ottobre, Luigi 
vive «attendendo di giorno in giorno il bolletti-
no»41, logorato dal rancore sordo e dallo strazio 
di non sapere. È in quei giorni che fa richiesta e 
ottiene di tornare al 78° Reggimento – a cui ap-
parteneva all’inizio del conflitto e dal quale era 
stato trasferito –, quasi sentisse un debito nei con-
fronti dei compagni che in quel reggimento erano 
rimasti e che erano morti a Oslavia l’anno prima. 
Cresce l’ansia («Non arrivano i giornali. Siamo 
all’oscuro di tutto, bollettino Diaz compreso»42), 
ma cresce anche lo spirito di resistenza: 

Gli austriaci hanno compreso forse che qui non 
si molla. Si può perdere per disgrazia una po-
sizione, ma o la si riprende o se ne occupa un’al-
tra più adatta poco dietro. Scappare niente.43 

Luigi può scrivere solo di notte, sempre più bre-
vemente, e quasi solo cartoline postali, a matita 
perché l’inchiostro si gela. Per la prima volta am-
mette di essere stanco. La sua figura solida e 
robusta che sembrava fatta per la guerra non lo 
sostiene più. Intanto i combattimenti continuano 
su posizioni sempre più vicine, finché l’antivigi-
lia di Natale di quel 1917 cade colpito al volto 
durante un’azione. Di questa azione il nostro non 

può dire nulla. Leggiamo il resoconto di un uffi-
ciale che vi ha preso parte:

Brucia il Valbella, arde il Col del Rosso. Nella 
mischia dura ed accanita cadono i primi sol-
dati; essa continua rabbiosa per tutta la mat-
tinata su tutta la zona di Zaibena, Stoccaredo, 
Sasso e sul monte. Il terreno scosceso è con-
teso passo per passo, il numero dei feriti e dei 
morti aumenta continuamente, le perdite da 
ambo le parti sono elevate. Con dolore costato 
che anche il mio Capitano Tosatti, il collega 
Scarimboli sono colpiti a morte, altri soldati 
ed ufficiali del Reggimento pure giacciono sul 
terreno immobili; fra questi anche il valoroso 
bergamasco Capitano Coeta, Comandante di 
Compagnia. 44

Dalle lettere di un altro collega, il capitano Fio-
ri, conosciamo quanto martoriate siano state le 
ultime settimane e come nei giorni si siano «svol-
te vicende sublimi ad un tempo e terribili. [...] 
Ormai del mio reggimento non esiste se non il 
ricordo di eroi sublimi». È nel «contrattacco fu-
rioso» del 23 dicembre che il «povero Coeta»45 è 
morto.

Morto, non era più nulla perché troppi erano 
i morti accanto a lui e troppo pochi i rimasti vivi 
a ricordare chi fosse stato. Morto, il suo corpo 
dilaniato, massa grigia destinata a dissolversi, 
avrebbe seguito il destino degli innumerevoli se-
polti nei cimiteri di guerra con la scritta ‘Ignoto’. 
C’era però suo padre, che con coraggiosa costan-
za è riuscito ad avere notizie utili per rinvenire 
il corpo del figlio. Riportiamo il passo conclusivo 
del memoriale di questo padre – datato Milano, 
15 aprile 1918 –, cronistoria del suo viaggio pe-
riglioso in una zona battuta dalla fucileria: 
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[Il mio figlio minore] Mario, mentre io ritorna-
vo [a Milano], viaggiava per raggiungere il suo 
reggimento mobilitato, che trovasi sempre 
sull’Altopiano di Asiago, circa quattr’ore di 
cammino discosto dal luogo dove cadde eroi-
camente il fratello suo, che così splendidamen-
te gli additò la via del dovere.46

La pietà prende anche noi, lettori di oggi, che 
abbiamo imparato a cogliere quello che c’è di 
autentico sotto le incrostazioni retoriche del les-
sico di allora. 

Così è finita l’esistenza del capitano Luigi Co-
eta, medaglia di bronzo, morto in battaglia a 26 
anni a pochi mesi dalla fine del conflitto [figura 15]. 
Se è vero, come ha scritto un altro cafoscarino, 
Enrico Rocca, che «ciò che i singoli hanno detto, 
pensato, sofferto costituisce l’autentica volatile 
essenza della guerra»,47 leggere l’epistolario di 
Coeta e guardare le sue fotografie ci ha permes-
so di cogliere almeno qualcosa di questa essen-
za e ha suscitato in noi domande dolorose, le 
stesse che si era fatto Rocca:

Non sono delle vite, delle miracolose vite an-
che quelle che si perdono laggiù sui monti […]? 
Ognuna è vissuta un’unica volta; ognuna è pre-
ziosa per sé e cara a qualcuno.48

Figura 15  La madre e il padre di Luigi Coeta alla tomba  
del figlio. Cimitero militare di Sasso di Asiago, 1920.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Note

1 Luigi Coeta, lettera del 16 agosto 1915. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta. Tutte le lettere e le cartoline postali di Luigi 
Coeta ai familiari citate, conservate presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, sono indicate in nota 
con la data che appare nell’intestazione di ciascuna.
2 19 ottobre 1916.
3 14 novembre 1916.
4 5 aprile 1916.
5 «Da gran tempo non si legge più che il titolo degli articoli principali» (29 ottobre 1915); «Quanto agli sbraitamenti della 
cronaca, […] sul Corriere di oggi leggo nelle lettere dei soldati un racconto sulla nostra azione che sfalsa completamente 
i fatti. Ormai i giornali li sfoglio appena, ma ciò mi persuade ancor più a non darvi retta per nulla. La realtà è sempre di-
versa» (5 novembre 1915).
6 «Sto esaurendo tutti i libri reperibili tra i colleghi. Quando non ne avrò più scriverò a Mario che me ne mandi» (14 
gennaio 1916).
7 3 settembre 1917.
8 Basterà citare alcuni passi dalle lettere: «Vedo con piacere che mamma fa calze per i soldati, che ne hanno il massimo 
bisogno: invece però di darle ai comitati, dovrebbe spedirle direttamente a me; meglio di qui non so dove potranno essere 
utilizzate» (19 agosto 1915); «Nella compagnia abbiamo persino 18 soldati senza farsetto e maglia e quindi con la sola 
camicia» (19 settembre 1915); «I soldati si trovano in condizioni di stanchezza eccezionale, che i due giorni di marcia non 
hanno potuto che peggiorare» (7 maggio 1916); «il servizio è gravosissimo per tutti» (2 dicembre 1916); «Chi sta male è 
la truppa, che dopo 22 giorni di trincea deve ora andar a pulir la neve giorno e notte» (13 dicembre 1916); «Gli austriaci 
usano i “mustard oil” liquidi che san di mostarda e emanano gas mortali. Mi hanno ucciso parecchi uomini e altri rovinati 
(6 dicembre 1917); «Io sto bene malgrado tutti i disagi […] ma i miei soldati stanno andando all’ospedale» (8 dicembre 1917). 
9 Remarque, Niente di nuovo, 232.
10 Nel luglio 1913 si era laureato in Scienze commerciali con una tesi dal titolo L’unificazione del diritto cambiario e l’Italia; 
nel dicembre 1914 aveva conseguito una seconda laurea in Economia e diritto discutendo una tesi intitolata Del caroviveri 
e meritando il punteggio di 70/70 con lode (ASCF, Studenti, Registro matricolare 5). Vedi anche Bollettino 49, 1913, 62; 
Bollettino 65, 1918, 14.
11 18 maggio 1915.
12 14 gennaio 1916.
13 22 novembre 1917.
14 Melville, lettera a Nathaniel Hawthorne, [16 aprile] 1851, 186 (traduzione dell’Autrice).
15 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 184.
16 Gadda, Giornale di guerra, 21 luglio 1916, 161.
17 Le didascalie delle fotografie che accompagnano questo saggio sono tratte dai regesti compilati dallo stesso Luigi Coeta.
18 Hemingway, A Farewell to Arms, 144 (traduzione dell’Autrice).
19 19 settembre 1915.
20  Remarque, Niente di nuovo, 185.	
21 8 marzo 1917.
22 12 giugno 1916.
23 12 giugno 1916.
24 3 settembre 1917.
25 Rebora, La mia luce sepolta, 45 (lettera alla madre, 28-29 novembre 1915). 
26 14 novembre 1916.
27 7 giugno 1917.
28 17 agosto 1917.
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29 13 luglio 1917.
30 30 agosto 1917.
31 12 settembre 1917.
32 21 agosto 1917.
33 Sofocle, Antigone, v. 1005, 304.
34 Ma è da tenere presente che i fratelli Gadda erano partiti volontari, diversamente dai Coeta, richiamati.
35 Gadda, Giornale di guerra, 162. 
36 23 dicembre 1917. Non sfuggono naturalmente la differenze tra i due mezzi di espressione, il diario e la lettera; né 
sfugge che lo slancio della scrittura impetuosa del futuro grande romanziere è tutt’altra cosa dalla scrittura pragmatica e 
concreta del laureato in Economia. Ma la sostanza affettiva è la stessa. Sul «senso di immendicabile mutilazione persona-
le» di Gadda per la morte del fratello, vedi Cortellessa, Le notti chiare, «La guerra-lutto», 539-42. Vedi anche Terzoli, Alle 
sponde del tempo consunto, 15-50.
37 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 416.
38 Gadda, Il castello di Udine, 67.
39 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 415-16.
40 Prezzolini, Dopo Caporetto, 62.
41 30 ottobre 1917.
42 19 novembre 1917.
43 22 novembre 1917.
44 Dal diario del capitano Orfeo Lucchini del 78° Reggimento Fanteria https://78lastoria.wordpress.com/tag/batta-
glia-dei-3-monti/.
45 Remigio Coeta, «Copie di alcune lettere del Sig. Capitano Fiori al padre», 26 e 28 dicembre 1917. ADN, Fondo Luigi e 
Mario Coeta.
46 Remigio Coeta, «Memorie relative al ricupero della salma del mio povero figliolo Capitano LUIGI, caduto eroicamente 
il 23 dicembre 1917, sull’Altopiano di Asiago, e precisamente sulla mulattiera che da Sasso conduce a Col del Rosso», 15 
aprile 1918. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta. Sui rapporti padri-figli e sulle forme di «moralizzazione della guerra», si 
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Figura 1  Licenziandi dell’anno accademico 1912-13. 
Enrico Magatti è nella seconda fila dall’alto il quinto  
da sinistra. Ca’ Foscari, corte. Bollettino 49, 1913
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Enrico Magatti
Ritratto di un cafoscarino di nome Garibaldi

Loredana Bolzan

1	 Il destino

Quello straordinario racconto di guerra che è «La paura» di Federico De Rober-
to è solo in minima parte il resoconto dell’umano vacillare di fronte al pericolo 
a cui il titolo allude, e meno ancora l’apologia del suo contraltare legittimo, la 
maschera del coraggio che il soldato è tenuto a indossare insieme alla divisa. 
La serie correlata di comando e obbedienza, di cui si tratta, è piuttosto la ripro-
va che nel soldato muore l’individuo, che la truppa in armi è fatta di numeri, e 
che i numeri si pareggiano, nella confusione della massa e perché intercambia-
bili nell’azione. Nell’episodio in questione, con i soldati che si avvicendano al 
posto di vedetta, cadendo uno dopo l’altro sotto i colpi dei cecchini, non c’è più 
spazio né considerazione per quei singoli e quella singolarità che ancora un at-
timo prima si esprimevano in tutta la vivacità delle parlate regionali: il vivo 
prende il posto del morto senza indugi, in una sequenza che si interromperà so-
lo perché un sentimento non consono alle circostanze, come la paura, farà ri-
tornare l’ultimo soldato – renitente al comando di immolarsi – individuo.

Ancor si ragiona nel mondo che vive? 
Noialtri si va.
(Clemente Rebora, «Senza fanfara», 1917)

Per venirti a conquistare 
ho perduto tanti compagni 
tutti giovani sui vent’anni 
la loro vita non torna più.
(Monte Nero, canto tradizionale)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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La guerra è anche questo: la più terribile og-
gettivazione dell’essere umano che si riassume 
nei due estremi della chiamata collettiva alle ar-
mi – le fatali classi di leva per i vivi – e della con-
tabilità finale dei morti; nel mezzo, l’ognuno 
amorfo del soldato che cancella il titolare di un 
nome, di una biografia individuale, della possi-
bilità di determinare il proprio destino. Come 
afferma, nell’incoscienza dell’ebbrezza, una del-
le tante comparse de Il buon soldato Sc’vèik:

voi, soldati, siete soltanto delle entità casuali, 
voi potete, ma non dovete esistere.1

Nell’iniziativa meritoria dell’Università Ca’ Fosca-
ri di celebrare il centocinquantenario della fonda-
zione onorando la memoria dei suoi studenti cadu-
ti nelle guerre del Novecento, c’è dunque la 
volontà di strappare i singoli alla generalità della 
serie, ritagliando dall’elenco delle lapidi un qual-
che profilo esistenziale fra le date di nascita e di 
morte, cercando di far rivivere ognuno di loro per 
l’individuo che fu. Se il tracciato biografico è poca 
cosa per i morti sul campo in giovane età, se in 
virtù dell’appartenenza a un corpo omogeneo, fra 
classi di studio e classi di leva, e per l’impronta di 

costumi e tradizioni a forte coesione sociale, il po-
sto di ognuno sfuma nella somiglianza, ancor pri-
ma del destino comune, allora occorre che la rico-
struzione gratifichi chi non c’è più almeno di una 
completezza ideale. Scomparsi nel corso nella 
guerra, è inoltre mancato loro lo sguardo retro-
spettivo sull’esperienza vissuta e dalla quale sa-
rebbe scaturito, se non il giudizio, o il racconto da 
testimone oculare, almeno la maturazione da pro-
ve estreme, altrimenti diluita nel tempo. In questo 
formato ridotto, la prospettiva, anziché assecon-
dare il flusso temporale in ampiezza e per tappe 
salienti, va riavvolta a ritroso, nell’attenzione pun-
tuale verso le poche notizie rimaste di ognuno, 
vagliando il decorso della vita civile anche come 
premessa della vita militare a venire. Per deline-
are, di quella corale, incoercibile, irripetibile cor-
sa alla guerra quanto vi fosse di convinto, e di non 
velleitario; se l’irrequietezza di alcuni, alla ricer-
ca di «una ragione di vivere, di morire, un ubi con-
sistam», come il Rubé del romanzo omonimo di 
Giuseppe Antonio Borgese,2 potesse competere 
con il patriottismo vero, non inficiato da storture 
nevrotiche; in altre parole, quanto la mitologia 
che l’alimentava fosse degna di essere un nome 
più vasto dato alla necessità della storia.

2	 La vita

Il sottotenente Enrico Magatti nasce ad Azzano, 
frazione di Mezzegra, oggi comune di Tremezzi-
na, sul lago di Como, il 25 giugno 1891, «figlio di 
Magatti Ilario e di Manzi Angiola, benestante, 
sua moglie, secolui convivente e domiciliata in 
Mezzegra». Precedute da queste anacronistiche 

precisazioni sui genitori, nell’estratto di nascita 
il neonato risulta registrato con quattro nomi: 
nell’ordine, Francesco, Ilario, Garibaldi, Enrico. 
Evidente rispetto della tradizione patrilineare da 
un lato, con l’aggiunta spiazzante di un cogno-
me-simbolo che molti adottarono per convinzione 
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politica, omaggio all’eroe o sfida di patrioti. Ma 
per un comasco la scelta era certo meno peregri-
na poiché Como riconosceva in Garibaldi un pro-
prio eroe, grazie alla battaglia di San Fermo do-
ve, con la sua Brigata di Cacciatori delle Alpi, il 
27 maggio 1858 riuscì a cacciare gli austriaci che 
presidiavano la città. Dunque Garibaldi Magatti 
si colloca da intruso nella lista dei nomi ricono-
sciuti dal calendario cristiano; a riprova, nell’at-
to di battesimo del 29 giugno: «imposita sunt le-
ge nomina Enricus Franciscus Paulus» [figura 2]. 
Sottile disparità per la quale possiamo immagi-
nare i termini del contendere: Garibaldi viene 
cassato dalla Chiesa ed Enrico, dall’ultima posi-
zione, si vede avanzare in testa alla lista dei no-
mi e tale resterà con qualche margine di incer-
tezza quando approderà negli archivi militari.

I Magatti, agiati imprenditori locali, che nelle 
generazioni precedenti erano titolari di una fi-

landa – il Comasco, fin dai tempi di Renzo Tra-
maglino, era territorio di diffuse e reputate se-
terie – hanno sicuramente facilitato la carriera 
professionale del giovane Enrico, ma il Garibal-
di che era in lui deve essere affiorato fin da su-
bito per esprimersi sempre con sicura autorevo-
lezza sul campo pubblico, dalla professione di 
idee alla militanza politica, fino all’impresa vo-
lontaria in guerra.

Si ha notizia dalla stampa locale di un suo in-
tervento (è allora citato come studente) l’8 gen-
naio 1910 a una cerimonia di ringraziamento per 
l’apertura di una nuova strada nella località di 
Azzano, grazie alla munificenza di un signore 
americano che vi aveva comperato una villa e 
aveva deciso di favorire il passaggio pubblico at-
traverso la sua proprietà. Il generoso donatore 
si chiama Giovanni Stoddard, il quale non è altri 
che l’intellettuale americano John L. Stoddard 

Figura 2  Certificato di battesimo di Enrico Magatti. 
Chiesa di Sant’Abbondio, Archivio parrocchiale, 
Tremezzina, località Mezzegra (Como).  
Foto don Luigi Barindelli
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(1850-1931), innamoratosi del lago di Como du-
rante il classico pellegrinaggio artistico-turisti-
co in Europa, nonché autore di una raccolta di 
poesie sul paesaggio che l’aveva così tanto affa-
scinato.

L’anno seguente – il nostro Enrico è appena 
ventenne – la sua presa di parola pubblica è de-

cisamente più impegnativa e già di natura poli-
tica poiché interviene accanto alle autorità loca-
li, «a nome della gioventù tremezzina», per «ren-
dere tributo ai suoi cittadini ch’ebbero per vanto 
e gloria la redenzione della Patria»,3 in un con-
testo che la pubblicistica esprime in toni di re-
torica risorgimentale e forse già interventista.

3	 A Ca’ Foscari

Ma lo studente in questione non è più solo la co-
scienza locale che si è messa in luce in più occa-
sioni perché nel frattempo, nell’anno scolastico 
1909-10, è iscritto ai corsi della Regia Scuola Su-
periore di Commercio di Venezia, [figura 1], dove 
si laurea il 22 luglio 1913 «negli studi per l’inse-
gnamento dell’Economia politica, Statistica e Di-
ritto», con il punteggio di 70/70 e lode [figura 3]. 
Come mostra la dicitura del diploma, in quegli 
anni la futura Facoltà di Economia, che si confi-
gurerà come dominio legislativo del denaro e dei 
suoi flussi, è sospesa in una certa vaghezza disci-
plinare e riconducibile a un più conciliante ma-
neggio delle transazioni commerciali. Ne è la ri-
prova la commissione giudicatrice, alquanto 
eterodossa rispetto ai criteri vigenti un secolo più 
tardi, e che merita dunque una breve digressio-
ne. 4 Il profilo dei membri che la compongono è 
infatti l’illustrazione di un mondo accademico per 
certi versi agli antipodi del nostro, dall’orizzonte 
professionale che si amplia all’impegno politico e 
dove la specializzazione disciplinare coabita con 
interessi culturali divergenti, e magari se ne nu-
tre, secondo l’ancora venerabile tradizione uma-
nista. Tommaso Fornari «insegnante della disci-

plina in cui verte la tesi scritta», come da 
verbale di laurea, sembra l’unico addetto ai lavo-
ri che pratica esclusivamente l’insegnamento di 
cui è titolare. Allievo di Francesco Ferrara, è no-
minato nel 1890 professore di Economia politica; 
sostenitore dell’indirizzo liberista in economia, 
sui cui principi è stata fondata proprio la Scuola 
veneziana, continuerà a insegnare anche dopo la 
messa a riposo Scienza delle finanze. Quanto a 
Luigi Armanni, docente di diritto, che fu diretto-
re della Scuola dal 1919 al 1922, apprendiamo dal 
lascito della sua biblioteca alla stessa Scuola di 
un suo parallelo interesse per l’arte forse più che 
amatoriale. Nelle disposizioni in merito sta scrit-
to infatti che della donazione fanno parte anche 
i tre volumetti dattilografati «della [sua] storia 
della pittura, con le 2.400 cartoline, che ne costi-
tuiscono l’illustrazione». 

Ancora più marcato, in senso interdisciplinare, 
l’approccio alla sua materia da parte di Giacomo 
Luzzatti. Docente di Statistica e demografia, nel-
la prolusione tenuta per l’apertura dell’anno sco-
lastico 1912-13, che ha per titolo Il Normale nella 
vita dell’uomo e delle società umane, mentre cerca 
legittimazione per la sua disciplina, non esita a 



Figura 3  Verbale di laurea di Enrico Magatti, 
luglio 1913. ASCF, Studenti, Verbali di laurea, 
registro 2, 120
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ricorrere ad esempi tratti dalla storia della lette-
ratura, come se l’autorevolezza delle humanae lit-
terae fosse anche un paradigma di verità, oltre 
che una più efficace ipotesi illustrativa. «La storia 
dei fatti costanti», principio informatore della sta-
tistica, contro quella «dei fatti diversi» – ossia l’e-
sagitata e inconoscibile originalità, rispetto alla 
preponderanza di ciò che è comune – è traducibi-
le in categorie letterarie, o, all’inverso, è l’esempio 
aulico a dare risalto alla vita come espressione 
ricorsiva, dove l’ognuno è degno d’interesse al pa-
ri del grande. A supporto, viene invocato Petrarca, 
citato da Carducci: «il primo a sentire che ogni 
anima d’individuo può avere una storia, come la 
società umana» e, in tempi più vicini, Dickens per 
«aver conservato alle passioni umane la loro pro-
porzione umana, vera».

Promotore dell’Associazione degli Antichi Stu-
denti (gli attuali Alumni), Primo Lanzoni è da 
parte sua titolare della cattedra di Geografia 
economica e commerciale i cui interessi si dipar-
tono dalla città stessa per lambire, sempre in 
chiave di orizzonte commerciale, l’intero globo, 
come mostrano i suoi titoli in progressiva espan-
sione: da Il porto di Venezia a Geografia commer-
ciale economica universale. Quanto a Pompeo 
Molmenti, che il verbale notifica come «cultore 
di scienze, estraneo alla scuola», Venezia anno-
vera le tante tracce del suo operato nelle varie 
istituzioni della città, ma è nella veste di senato-
re del Regno che riceve alla sua morte, nel 1928, 
il tributo per una vita che l’ha visto esprimersi 
soprattutto a difesa della sua città: 

Con tutto che si fosse addottorato nel giure ed 
avesse esercitato per breve tempo l’avvocatu-
ra, artista egli nacque, in una famiglia di arti-
sti, e innamorato dell’arte e della sua storia: e 

come dagli studi di pittura intrapresi in gioven-
tù ricavò le cognizioni tecniche necessarie alla 
critica, così dalla conoscenza della vita artisti-
ca di Venezia seppe trarre vivida luce per la 
storia civile e politica di essa. Dopo alcuni pro-
mettenti tentativi letterari, trovò la sua vera 
casa quando a 27 anni, dopo una severa prepa-
razione negli archivi, pubblicò La Storia di Ve-
nezia nella vita privata. […] E con tanti scritti, 
come con discorsi mirabili, egli seppe suscita-
re in tutto il mondo nuovo culto per Venezia. 
[…] Pur senza ripudiare la suprema necessità 
del progresso, egli voleva che fossero contem-
perate al rispetto del carattere artistico che fa 
di Venezia una città unica al mondo e vinse 
quasi sempre l’ardua battaglia, sì che in gran 
parte Venezia deve a lui di essere ancor quasi 
del tutto salva dagli iconoclasti.5

Sempre in ambito veneziano opera Clotaldo Piuc-
co, segretario amministrativo di Palazzo Ducale, 
giornalista, traduttore, nonché autore di un vo-
lume di riferimento: Prime rappresentazioni nei 
teatri di prosa a Venezia.

Con il direttore della Scuola, Enrico Castel-
nuovo, scompare addirittura l’accademismo nel-
le sue premesse oggi imprescindibili. Scrittore 
prolifico, Castelnuovo non arriva neppure al di-
ploma; la sua competenza matura per così dire 
sul campo lavorando presso la casa commercia-
le Della Vida; successivamente, è al giornale La 
Stampa di Venezia, portavoce della destra mo-
derata, fino alla sua chiusura. In seguito, ricopre 
l’insegnamento di Istituzioni commerciali presso 
la Regia Scuola di cui diventa direttore dal 1905 
al 1914. Poliglotta, nel 1901 fu tra i promotori del 
circolo Filologico per la diffusione delle lingue 
straniere.
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4	 Il laureato 

Ma torniamo al candidato e neo-dottore Enrico 
Magatti. La tesi, pubblicata nel 1914 come mo-
nografia dal titolo Il mercato monetario venezia-
no alla fine del XVI secolo, per conto della Regia 
Deputazione di Venezia,6 già rivela il maturo dis-
sertare del neolaureato su ricerche d’archivio 
esposte con inusuale libertà di giudizio. Essa ver-
te sulle vicissitudini della politica monetaria del-
la Serenissima in anni cruciali fra la seconda 
metà del Cinquecento e i due decenni successivi, 
quando nei territori di Venezia circolava troppa 
moneta alterata, ovvero «moneta scarsa», contro 
la quale il Senato cercherà di mettere argine con 
numerose leggi, puntualmente discusse dal 
neo-dottore, che non esita a prendere le distan-
ze da simili correttivi, giudicando fallimentare 
la regolazione delle valute solo tramite proibi-
zione. L’annoso problema dell’alterazione, che nei 
secoli di mezzo «era uno dei tanti diritti del Prin-
cipe, diritto che però faceva corona a molti altri 
illeciti e immorali», trova ben altra rilevanza 
quando è il furto a motivare tale pratica: 

In questo caso il danno non si ripercuoteva so-
lo sugli individui o cittadini derubati, ma si 
propagava più in là: le monete alterate per ef-
fetto di negoziazioni commerciali emigravano, 
così che portandosi nei mercati stranieri face-
vano sentire anche lì il grave danno del difet-

to d’origine. Questo fatto si verificò per esteso 
nel mercato veneto. Per effetto del noto prin-
cipio che la moneta cattiva caccia la buona, gli 
zecchini appena coniati emigravano, mentre 
quale conseguenza del grande commercio che 
la Repubblica aveva coll’estero, le monete al-
terate andavano man mano occupando il mer-
cato. Alla fine del secolo XVI Venezia si trovò 
quindi con grande scarsezza di metalli prezio-
si mentre la produzione aumentava grande-
mente e col mercato ripieno di monete altera-
te. Studiare quindi come il governo intese 
rimediare a questi mali non può per conse-
guenza che essere cosa interessante e utile, 
come storia dell’Economia Politica, alla spie-
gazione dei fenomeni monetari.7

Dopo aver conseguito, nel novembre successivo, 
il diploma di magistero in Ragioneria e qualche 
mese più tardi quello in Scienze economiche, il 
dottor Enrico Magatti mette a frutto le compe-
tenze acquisite per intraprendere una professio-
ne nella sua terra d’origine, visto che nello stes-
so anno figura già come curatore di fallimento 
per la Provincia di Como, iscritto all’Albo dei ra-
gionieri della città e l’anno successivo anche 
membro dell’Associazione Nazionale degli Inse-
gnanti Pareggiati, oltre che nella lista dei pro-
fessionisti di Mezzegra.
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5	 L’impegno 

Nel frattempo si irrobustisce nel giovane Enrico, 
ora più che mai Garibaldi, la militanza politica, 
connessa a istanze ideali ma forgiata dalla re-
cente storia d’Italia. Alla luce della ricostruzione 
storica di oggi, delle nostre valutazioni politi-
co-morali ormai incasellate in principi indiscu-
tibili, anche se tuttora tracimanti in ideologia, è 
difficile districare un sentimento autenticamen-
te patriottico dalle sue sbavature nazionalistiche 
e persino colonialiste. Il 3 marzo 1914 a Tremez-
zo, alla conferenza per ricordare un soldato lo-
cale caduto in Libia, «le vibranti parole del prof. 
Enrico Magatti» possono dare adito a qualche 
fraintendimento se non dovessimo sottintendere 
che per l’oratore la campagna di Libia è l’incon-
fessato risarcimento di un Risorgimento incom-
piuto, una spiazzante autodifesa delle virtù ita-
liche. Nella ricostruzione di quell’evento 
pubblico, così come riportata dalla stampa loca-
le, si leggono infatti frasi non indifferenti: 

il prof. Magatti passa in rapida sintesi la sto-
ria d’Italia degli ultimi sessant’anni, enumera 
i diversi fatti d’arme che coronarono alla fine 
gli sforzi di menti libere e di braccia invitte, 
critica, colla scorta di autori storici, ciò che 
fatalmente deve ascriversi ad imperdonabile 
errore, e finalmente venendo alla guerra li-
bica rileva il rinnovato spirito guerriero del-
la gente italica.

E dal passato la volontà di riscatto, attestata 
dal raggiungimento dell’Unità, doveva fatal-
mente continuare nel presente, con una fiducia 
nell’idea di progresso che scaturiva da una va-
lutazione positiva di

un’Italia, fattasi forte e rispettata, e che an-
che dal lato economico in soli cinquant’anni 
di vita ha saputo affermarsi mirabilmente.8 

Intanto si arricchisce il cursus honorum di En-
rico Magatti; sospinto da una sorta di élan vital 
inesauribile nel mettere a frutto i propri talen-
ti, oltre che i propri ideali, il mese successivo, 
quando è già insegnante di Scienze economiche 
presso l’Istituto Tecnico di Lecco, consegue la 
libera docenza in Economia politica con una dis-
sertazione dal titolo Le crisi economiche. Cause 
e forme principali.

Siamo ormai alla vigilia della Prima guerra 
mondiale: l’impegno politico di Magatti si distri-
buisce fra la militanza attiva nelle istituzioni 
locali – è consigliere comunale a Mezzegra e as-
sessore a Tremezzo – e lo spirito patriottico di 
cui impregna il suo insegnamento a Lecco. Co-
me riporta ancora la stampa locale dell’epoca:

Egli era stato dei primi a predicare nella sua 
scuola, ai giovani che tanto lo amavano, poi-
ché si sentivano a lui vicini, che il dovere d’I-
talia era quello di fare la guerra, poiché era-
no in gioco la giustizia e la libertà e l’Italia 
non poteva non drizzare la spada per il trion-
fo di questi ideali.9 

Questa perentoria e appassionata giustificazio-
ne della guerra che è in lui, quell’incosciente 
fervore che animava tanti della generazione del 
’90, se raffrontati con la più vaga vocazione del-
la gioventù predestinata alla guerra successiva, 
la dicono lunga sul passaggio d’epoca ma non 
di testimone. Lo descrive bene Lodovico Terzi 
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rievocando la sua chiamata alle armi nella Se-
conda guerra, in quell’esercizio non servile del-
la memoria che è lo splendido racconto autobio-
grafico Due anni senza gloria: 1943-1945. Il 
diciottenne Terzi, mosso dalla volontà di arruo-
larsi, al fine di «fare esperienza», sente la ne-
cessità di valutare con il suo professore di liceo 
il nuovo destino che gli si prospetta. Replicando 
alla sua inconsistente motivazione, il professo-

re, da pedagogo, ma anche da appartenente a 
una generazione di passati ideali, ridà forma e 
contenuto a quella giovanile nebulosa:

Il desiderio di fare esperienza è sterile, non 
produce esperienza. Un’autentica esperienza 
della guerra la fa solo chi ci va costretto, op-
pure mosso dal sentimento nazionale.10

Figura 4  Enrico Magatti, laureato  
e diplomato in Economia e diritto  
e in Ragioneria, sottotenente del 111° 
Reggimento Fanteria, morto a Villa Berti  
di Nervesa nel 1918. Albo d’Onore 1920
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6	 La guerra e la morte

Interventista dunque fin da subito, ma non aiu-
tato da una salute vigorosa come lo spirito, En-
rico Magatti scalpita per farsi ritenere idoneo 
alle armi [figura 4]. E per armi intende il campo 
di battaglia, incurante dei consigli di chi gli rac-
comanda una funzione più consona alle sue com-
petenze professionali: 

calamaio non voglio esserlo a nessun costo: 
pure io combatterò se mi sarà concesso.11 

Si sente l’eco di un pensiero condiviso, dove le 
ragioni della storia non si distinguono dai valori 
morali e che risuona ad esempio nei versi conci-
tati del Rebora di Notte a bandoliera: 

Son giunti i violenti e gli eroi | Che svelan mo-
menti | Dell’impossibile eterno: | I buoni di pri-
ma, | E i buoni di poi.12 

E dire che dal versante nemico – certo nella ver-
sione faceta di Sc’vèik – lo scatto pugnace dei no-
stri non sembra volgersi in intraprendenza mili-
tare. Avendo appreso l’entrata in guerra 
dell’Italia – «se ci spediscono laggiù» – ciò che 
disturba la truppa sgangherata dell’Esercito au-
stro-ungarico, ancora vagante per il fronte orien-
tale, è l’interruzione di un quieto vivere, sia pure 
da regime militare:

Anche a me non garberebbe molto mettermi a 
fare su e giù per i colli e per i ghiacciai por-
tando ordini. E poi con quello che si mangia 
laggiù, solo polenta e olio!13 

Ma per Enrico Magatti l’inizio della guerra non 

è quello del bollettino ufficiale: nominato sotto-
tenente di fanteria nel 1916, si ammala di tifo, 
con conseguenze quasi letali, e deve attendere 
l’anno successivo per prendere servizio in un reg-
gimento di stanza nella sua città, dove rimane 
sino alla fine del febbraio 1918, prima di partire 
per il fronte. La biografia si è dunque inceppata: 
a causa della malattia gli viene concessa l’aspet-
tativa per l’anno scolastico 1916-17; debilitato 
ma non vinto, appena recupera le forze, nell’e-
state del 1917, ritorna nei ranghi dell’Esercito a 
istruire e incitare:

dopo le oscure, terribili giornate di Caporetto, 
[…] a lui commettono la istruzione degli ex ri-
formati che è quanto dire delle coscienze le 
meno disposte alla comprensione del sublime 
sacrificio che la patria domanda ai suoi figli.14 

Chissà quanta pedagogia per arginare lo scora-
mento della disfatta: dal Diario di Caporetto di 
Gadda apprendiamo che niente sembra salvarsi 
dalla desolazione di quelle giornate, la cacofonia 
dei comandi, l’umiliazione senza rimedio, e tan-
to meno la persona dell’autore che ne patirà la 
successiva prigionia. Ma da questo amaro discri-
mine prende avvio anche il Giornale delle trincee 
di Piero Jahier, soldato e poeta, che nella sua 
secca concisione fissa lo schema del futuro ri-
baltamento: 

tra una sconfitta e una vittoria che ci han fat-
to meditare: Caporetto – Il Piave. Venti giorni 
prima l’abbattimento, il panico, l’umiliazione! 
Venti giorni dopo la resurrezione, il sacrificio, 
la gloria.15
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Quanto all’agognato campo di battaglia, per il 
sottotenente Enrico Magatti, esso si riduce a po-
co più di tre mesi, dal 20 marzo fino alla morte, 
avvenuta il 17 giugno 1918, «caduto da eroe, com-
battendo sulle falde del Montello», a Villa Berti 
di Nervesa, in qualità di aiutante maggiore del 
I Battaglione del 111° Fanteria. Quasi presagen-
do la fine imminente, il 1° giugno scrive: 

Siamo nella vigile ora dell’attesa, e tutti ab-
biamo il diritto di volere l’anima nazionale uni-
ta e forte. Nessuno mancherà nella vicina ora 
del dovere.16

Documentata nella sua parabola di rovine nell’Al-
bo d’oro della Brigata Piacenza, che rievoca nel 
dettaglio tutte le imprese di guerra del reggi-
mento, Villa Berti è più che l’epilogo di una tra-
gedia individuale. Storica dimora appartenuta al 
nobile fiorentino Gaetano Soderini, ricca di ope-
re d’arte inestimabili, da Tiziano a Caravaggio, 
affrescata dai Tiepolo, la sorte di Villa Berti è il 
paradigma che nulla tra i valori che consideria-
mo sacri può resistere alle ragioni della guerra. 
Istituita caposaldo delle truppe italiane contro 
gli attacchi austriaci, nel giugno 1918 è teatro di 
un scontro durissimo fra le parti. Dislocata sul 
fronte Nervesa-ponte ferroviario il 1° giugno, la 
Brigata Piacenza è sotto il fuoco nemico dall’al-
ba del giorno 15, sottoposta alle continue revi-
sioni del comando dal quale riceve l’ordine di 
«resistere sul posto anche se attaccati e avvolti». 
Il giorno 16, nuovo attacco e «tenacissima dife-
sa»; all’alba del giorno 17

si rinnovò un nuovo, potente attacco contro 
villa Berti, preceduto da un violento bombar-
damento dell’artiglieria. […] Per la bravura dei 

difensori e il rapido sbarramento di fuoco del-
la nostra artiglieria, l’attacco venne respinto.17

Nel referto si dà notizia del comandante maggio-
re Vicini ferito e dell’aiutante maggiore in secon-
da sottotenente Magatti caduto. Come ebbe a com-
mentare uno degli amici che lo compiansero 
pubblicamente, il suo fu «il bacio della bella mor-
te sognato dai romantici eroi del risorgimento».18 

Il resoconto di quella che fu chiamata la Bat-
taglia del Solstizio, che si prolunga anche nei 
giorni a venire, così come lo leggiamo nell’Albo, 
è sostanzialmente una lettura per addetti ai la-
vori, impregnato di notazioni strategiche che ci 
allontana dal cuore del dramma, dal fatto che la 
guerra è patire di uomini, nel bene e male. Il suo 
controcanto umano, quasi un’amabile avventura 
fra tante, la possiamo leggere in Giorni di guer-
ra di Giovanni Comisso, con il protagonista pie-
namente all’altezza del suo dovere di ufficiale 
ma altrettanto sensibile a tutto ciò che lo circon-
da, che non smette mai di pensarsi uomo e per-
sino di deliziarsi per qualche residuo di bene o 
di effimero piacere. Quando alla sua divisione 
viene comunicato di tenersi pronta per l’offensi-
va sul Montello, palpita in lui, più che un cuore 
di patriota, l’appassionato richiamo di figlio di 
quella terra che proprio nel momento in cui ri-
schia di cadere in mano nemica, riaffiora integra 
come appartenenza del passato, con i correlati 
affettivi di allora, malgrado il fosco presente. 

Partimmo all’alba e nell’autocarro feci carica-
re pane, scatolette di carne e due barili di vi-
no. Nessuno degli altri ufficiali si era preoc-
cupato di prendere questi rifornimenti e mi 
accorsi che i miei soldati mi guardavano con 
sicurezza. Era domenica e avvicinandosi al 
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Montello si scorgeva da per tutto una grande 
calma. La campagna era umida e rigogliosa. 
Dal campanile di Caerano sparava una mitra-
gliatrice contro un aeroplano, ma dalla chiesa 
le donne che erano andate a messa prima, usci-
vano tranquille con il velo nero in testa, a 
gruppetti, prese per braccio. A Montebelluna 
nell’attraversare la piazza deserta vedemmo 
un soldato in bicicletta con la maschera per i 
gas in volto. […] Imboccammo una stradetta e 
presto arrivammo ai piedi del Montello presso 
la strada quindici, dove avrei trovato il capita-
no. Poco distante, nascosti in mezzo ai campi, 
vi erano cannoni che sparavano. Da sotto a un 
albero sentivo dare ordini per telefono e subi-
to dopo i colpi partivano. Feci scendere i sol-
dati, erano sbalorditi e mi diedi a risvegliarli 
con parole animose e allegre, ne scelsi cinque 
e con questi proseguii a piedi verso una casa 
dove era il Comando.

Ero felice. Una felicità tutta generata da 
sensazioni suscitate in coincidenze incredibi-
li: estate, domenica, sul Montello. Di estate, di 
domenica, quando ero ragazzo, con i miei com-
pagni di scuola e con il professore di storia 
naturale si andava sul Montello per fare una 
gita istruttiva. […] Mi sentivo come allora e i 
miei soldati mi parevano i miei compagni di 
scuola. Correvo inebriato e i soldati che non 
ne comprendevano la ragione si facevano om-
brosi sospettando volessi impegnarli in lavori 
pazzeschi.19

Enrico Magatti non poteva vedere con gli stessi 
occhi lo scenario del Montello; la consonanza 
terragna non gli apparteneva, né probabilmente 
certe abitudini conviviali da corpi gaudenti. Il 
suo in quei luoghi è un corpo già stremato dalla 

malattia, e funzionale alla guerra, e poco dopo 
un corpo morto. La notizia e la data ufficiale del-
la morte sono tuttavia precedute da settimane 
d’incertezza durante le quali il sottotenente Ma-
gatti è dato per disperso, alimentando qualche 
residua speranza sulla sua sorte. Lo stesso Co-
mando militare avalla la possibilità che sia an-
cora in vita,

che, trasportato dal suo slancio, ferito, sia ca-
duto in mano al nemico, giacché sul luogo del-
la lotta, nonostante tutte le ricerche, non si è 
potuto trovarlo tra i caduti.20

Ma nei primi giorni d’agosto, ogni speranza vie-
ne meno e nel comunicato ufficiale della morte 
le parole ritraggono un eroe che è insieme l’uo-
mo di tutte le qualità: 

Per i prodigi di valore compiuti, questo ufficia-
le ha eternato in noi il suo nome, come già per 
le belle qualità di mente, di cuore e di caratte-
re aveva riscosso le simpatie e la stima di tut-
ti i suoi compagni, superiori ed inferiori.21

L’impresa che lo vede soccombere è riportata fra 
le vicende eminenti della Brigata Piacenza sulla 
linea del Piave:

Scatenatasi, il 15 giugno, l’offensiva austriaca 
sul Piave, la brigata combatte dal 16 al 23 con 
accanimento e valore. Nervesa, Villa Berti e 
Fornace sono per lei di epica lotta e di alterne 
vicende, ma alfine il nemico è respinto dopo 
una serie di sanguinosi attacchi e contrattac-
chi che fruttano meritati elogi alla brigata ed 
al 111° la medaglia di bronzo e la citazione sul 
Bollettino del comando supremo.22
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7	 Il lutto 

Segue il percorso del lutto, prolungato dall’incer-
tezza sulla sua sorte da un lato, e solennizzato 
dalla riconosciuta figura pubblica del caduto, cui 
vengono tributati gli onori all’uomo diventato un 
eroe. Per la sua variegata presenza sul territorio 
in vita – a Mezzegra-Tremezzo si è creato un co-
mitato per onorarne la memoria –, la sua figura 
avrà anche in morte un compianto diffuso e isti-
tuzionale. «La solenne commemorazione ad Az-
zano del prof. Enrico Magatti» è descritta in un 
lungo articolo de La Provincia di Como del 10 set-
tembre 1918 che riporta in dettaglio la cronaca 
della cerimonia avvenuta l’8 settembre, seguita 
dall’ufficio funebre nella chiesa parrocchiale di 
Mezzegra. Nella rievocazione di uno degli inter-
venuti ritorna il mito di Garibaldi, come se colui 
che lo ripete nel nome fosse chiamato a realizzar-
ne gli ideali. Al testimone, il giovane oratore di 
allora parve già portatore di una certezza:

In quella luminosa mattina di maggio quando 
sul colle di San Fermo udì Enrico Magatti par-
lare in nome degli studenti, in nome della ge-
nerazione nuova e lo udì innalzare l’inno della 
riconoscenza per coloro che ci avevano dato 
la patria libera ed indipendente.23

L’alone dell’eroe rifulge dunque su quel corpo non 
ancora tornato alla sua terra: sepolto in luogo 
ignoto, forse Redipuglia, per i documenti ufficiali; 
più probabile Nervesa, come attesta l’epigrafe fu-
nebre del 1919. La medaglia d’argento al valore, 
attribuitagli nel 1919, ne menziona le gesta finali: 

Aiutante maggiore di un battaglione attaccato 
da forze soverchianti, con molto coraggio, per-

correndo zone battutissime da fuoco avversa-
rio, si recava a portar ordini ai reparti in linea, 
finché cadeva ucciso sul campo. 

La retorica ufficiale ha dalla sua le frasi fatte, con 
l’antagonismo condensato nella forma epica dello 
scontro finale, e culminante nella morte. Una pro-
spettiva siderale dalla quale viene espunto tutto 
quanto sa di concreto, fra l’umano e il disumano, 
nobile e ignobile, efficace e inconcludente… Men-
tre della guerra si può raccontare senza tradirla 
solo nello sbalzo della funzione duplice e contra-
stata dell’attore/testimone, dell’uomo/soldato, del 
patriota/moralista, dell’individuo travagliato dal-
le passioni e dagli ideali, propri e altrui. Come il 
Gadda del Giornale di guerra e di prigionia. Suo 
è il materialismo dello scienziato che valuta la 
congruità delle manovre e la morfologia del ter-
ritorio; suo il realismo dell’osservatore che giu-
dica il comportamento dei soldati e l’operato de-
gli ufficiali; suo lo psicologismo impietoso con cui 
esibisce le proprie miserie di corpo e anima, non 
occultate dalla divisa di soldato; suo il moralismo 
con cui strapazza gli irrimediabili difetti degli 
italiani. In altre parole, la complessità del reso-
conto è già di romanzo, anche se di «narrazione 
scrupolosamente veridica».24

Ma per la rappresentazione del campo di bat-
taglia nemmeno il diario può tener dietro a una 
realtà non raccontabile, tanto la morte è subdola, 
seriale, incombente, dove l’ancora vivo guarda al 
morto quasi fosse una fantasia anomala della na-
tura piuttosto che il suo simile di poco prima. Ma 
per un’immagine dalla crudezza espressionista, 
dove la parola si cala senza filtri sulla realtà: 



Figura 5  Monumento ai caduti. Tremezzina, 
località Mezzegra (Como), sagrato della chiesa 
parrocchiale di Sant’Abbondio.  
Foto don Luigi Barindelli 
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C’è un corpo in poltiglia | Con crespe di faccia, 
affiorante | Sul lezzo dell’aria sbranata 

Lo stesso Rebora, autore di questi versi, racco-
manda altrimenti l’omissione, troppo grande l’a-
bisso fra chi c’era e chi non c’era: 

Però se ritorni | Tu uomo, di guerra | A chi 
ignora non dire; | Non dire la cosa, ove l’uomo 
| E la vita s’intendono ancora.25 

Il cerchio si chiude solo tre anni più tardi con 
il ritorno definitivo di Enrico Magatti alla sua 
terra; nel settembre del 1921 avranno luogo i 
solenni funerali che la stampa locale riferisce 

con lo spazio e l’attenzione dovuti a un cittadi-
no-eroe:

Grande concorso di popolo affluito da tutti i pa-
esi della Tremezzina, numerose le associazioni, 
moltissimi gli amici convenuti da Como, da Lec-
co, da Milano. Alle ore 15 il feretro, avvolto nel 
tricolore, lascia la tranquilla casa fra lo strazio 
dei parenti, ed è portato a spalla fino al cimite-
ro, invaso da una folla reverente e silenziosa.26

In loco, le lapidi a futura memoria, da quella nel 
Collegio dei Ragionieri di Como a quella dell’I-
stituto di Lecco, fino al Monumento ai Caduti di 
Mezzegra [figure 5, 6].

Figura 6  Lapide commemorativa  
dei Caduti dell’Istituto Tecnico Comunale 
«G. Parini» di Lecco, oggi Liceo Classico  
e Linguistico statale «A. Manzoni».  
Foto Ottica Peverelli, Lecco



Figura 7  L’indipendente, 11 agosto 1918. 
Romolo Quaglino, «Enrico Magatti».  
MCRR, fasc. cad. 134/113
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8	 L’eroe 

E l’uomo in tutto questo? Romolo Quaglino, av-
vocato e socialista, oltre che poeta semidimen-
ticato suo contemporaneo, lo ricorda con i tratti 
di un Mazzini reincarnato [figura 7]: 

occhi fiammeggianti, pallido, guance scarne, 
vestito di nero, sorriso misto di ironia e bontà. 
Egli rivelavasi, come nell’abito e nell’espressio-
ne del volto così anche nella forma della mente 
e nelle categorie del pensiero, diverso da tutti 
gli altri, per l’ingenuità piena di grazia, per l’in-
gegno pieno di sorprese, per la bontà piena di 
delicatezza. Egli ancor quasi un fanciullo, ap-
pariva un solitario, un democratico alla Toc-
queville, un tribuno alla Cavallotti, un roman-
tico insomma e già quindi un sorpassato.27

Come se l’ideale totalizzante avesse prosciugato 
il corpo nell’ascesi, come se l’urgenza del dovere 
e l’esclusività della passione politica avesse scis-
so la persona che ha scelto di non vivere per sé. 
Se «piacque agli uomini e fu caro alle donne», 
come dalla vibrante sintesi dell’avvocato Quagli-
no, le figure femminili compatibili con tale asso-
lutezza devono restare idealmente nell’ombra. 
Le sole presenti ad accompagnare il cordoglio 
sono madre e sorella, come nel classico comple-
mento tutelare all’eroe.

Anche dal fronte, almeno per le testimonianze 
rimaste, non trapela un qualche umano reagire, 
un’incrinatura della sua rettitudine, il trascolo-
rare delle sensazioni sull’ideale; lo sguardo pa-
terno e ammirato che porta ai suoi soldati lo mo-
stra partecipe e insieme distaccato rispetto alle 
loro ansie spicciole. La posta, «scrivere ed atten-
dere con ansia le notizie di casa», è la loro pre-

occupazione maggiore, così scrive a sua volta. 
Preoccupazione che per lui si concentra invece 
sulla realtà che sta vivendo. Stralciando dalle let-
tere all’amico dottor Mario Pagano, il 9 aprile:

Eccomi qua in una caverna del Piave. Sotto, 
stanno le vedette, e, più sopra, tuona il canno-
ne, mentre si attende il mattino. Quanta forza 
di volontà in questi umili e oscuri soldati!

E, ancora il 15, uguale attestazione di rispetto 
per i sottoposti: 

quando ammiro i miei ottimi soldati di vedetta 
per intere notti nel greto del fiume, sereni e 
entusiasti, mi sento commuovere e penso, che 
tutti coloro, che stanno all’interno, dovrebbero 
essere degni di questi sublimi sacrifici.28 

Come se per lui l’orizzonte fosse solo la morte, 
forse memore di averla già sfiorata durante la 
grave malattia. Allora, per qualcuno che aveva 
già trasceso i propri limiti di uomo, non sareb-
bero state adeguate le parole del poeta che au-
sculta la metamorfosi della sua persona da spen-
dere in vita. Perché la guerra, per chi ne abbia 
fatto esperienza, può diventare la premessa di 
una ricreazione di sé per l’intensificarsi di ogni 
minima sensazione, facendo guadagnare all’u-
mano la sintonia con l’elementare, come mostra 
Ungaretti quando vagheggia i fiumi della sua vi-
ta dalla postazione dell’Isonzo, nella sua celebre 
confessione di soldato: 

Questo è l’Isonzo | e qui meglio | mi sono rico-
nosciuto | una docile fibra dell’universo.29



366 Bolzan. Enrico Magatti. Ritratto di un cafoscarino di nome Garibaldi

La corte della Niobe, 349-369

Mentre lui, Enrico Magatti, se gli è riuscito un 
qualche abbandono dalle fatiche, è in qualche 
squarcio di passato; presago della morte a veni-
re, poté forse riandare al suo lago lontano e dire, 
attraverso le parole del poeta John Stoddard 
[figura 8], al quale aveva già reso omaggio agli 
esordi della sua vita pubblica, un sentimento che 
si definisce

Retirement
Spirit of solitude, silence, and rest, 
Take me once more, like a child, to your breast! 
Weary of wordliness, turmoil, and hate, 
Welcome me back, if it be not too late, 
Back to the realm of ideals and dreams,
Hush of the forest and cadence of 
streams!30

Figura 8  Nota di possesso di John L. Stoddard nel volume  
di Vernon Lee, The Sentimental Traveller. Notes on Places, 1908. 
Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali - 
Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia

Post Scriptum: come per una incredibile ritor-
sione della storia, che finora abbiamo seguito nel 
profilo ideale della dedizione e del sacrificio al 
bene comune da parte di un suo cittadino emi-
nente, il Comune di Mezzegra torna alla ribalta 
qualche decennio più tardi, alla fine della Secon-
da guerra mondiale. È lì infatti che il 28 aprile 
1945, in località Giulino, viene ucciso Benito 
Mussolini, catturato a Dongo il giorno prima.
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Figura 1  La guerra. Giornale interventista, 
sabato 3 aprile 1915. Enrico Rocca, «Alla vigilia 
della guerra» 
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La corte della Niobe

«Essendomi dolcissimo il poter compiere al fronte  
il mio dovere d’irredento e d’italiano»
Enrico Rocca e la guerra farmaco

Renate Lunzer 

1	 Chi era Enrico Rocca? 

Nell’Albo d’Onore del 1920 Enrico Rocca è ricordato tra i cafoscarini feriti nel-
la Prima guerra mondiale, ma in un certo senso potrebbe essere elencato an-
che tra i caduti della Seconda. Si vedrà perché.

Enrico Rocca, chi era? Non è una domanda gratuita, non tutti conosceranno 
questo intellettuale di alto profilo il cui capolavoro letterario Diario degli anni 
bui – uscito per la prima volta nel 1964 con il titolo La Distanza dai fatti – è sta-
to ingiustamente dimenticato in seguito a sfortunate vicende storico-persona-
li ed editoriali, nonostante le critiche assai favorevoli di alcuni recensori au-
torevolissimi.1 La nuova edizione del Diario risalente al 2005 ebbe un ottimo 
e scrupoloso curatore in Sergio Raffaelli e un notissimo ed eccellente presen-
tatore in Mario Isnenghi, tuttavia ebbe anche lo svantaggio di essere stata 
pubblicata da un’editrice di nicchia. Speriamo che quest’emblematico docu-
mento storico e letterario sia finalmente ‘entrato in repertorio’, perlomeno in 
quello degli storici.

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Chi era dunque Enrico Rocca? Lo dice con ge-
niale laconicità Isnenghi: 

interventista illuso-deluso, futurista illuso-de-
luso, fascista illuso-deluso, e al sommo di tutto 
Italiano deluso e suicida nel 1944 agli esordi di 
una subito consumata illusione antifascista.2 

Anche chi scrive si è cimentata con la concisione 
in un saggio su Rocca: 

un goriziano che come emigrante, immigran-
te, cittadino ed esule di diversi mondi reali e 

spirituali rappresenta la cultura di confine con 
tutte le sue prerogative e tutte le sue dolorose 
contraddizioni.3 

Il poliedrico personaggio fu giornalista cultura-
le di primo piano, pioniere della radiofonia, 
e – prerogativa del bilingue uomo di confi-
ne – mediatore/traduttore della letteratura tede-
sca moderna in Italia, anzi forse il migliore co-
noscitore della letteratura austriaca della quale 
tematizzò, rara avis tra i germanisti dell’epoca, 
la peculiarità, ribadendo «l’ineffabile senso 
dell’austriaco».4

2	 Dulce et decorum est pro patria mori? Tra redenzione e disincanto

Ma ampliamo questo schizzo: Rocca, classe 1895, 
fu figlio di un padre agente cambiavalute, convinto 
irredentista, e di una madre lealista, che vedeva 
nell’imperatore absburgico il liberatore degli ebrei 
dal ghetto e il «garante di una […] ordinaria ammi-
nistrazione».5 Il figlio seguì le orme del padre, venne 
presumibilmente espulso dall’ultima classe della 
K.u.K. Oberrealschule di Gorizia e continuò gli studi 
a Venezia. Il confronto con la realtà quotidiana dell’I-
talia vera, non più platonica, dove «dell’irredentismo 
si sorrideva»6 e non si sentiva affatto l’urgente biso-
gno di marce oltre lo Judrio, porta per lo studente 
di Lingue e letterature a Ca’ Foscari un disincanto 
amaro che cede repentinamente ad un rinnovato in-
cantesimo patriottico con i colpi di Sarajevo sull’e-
rede del trono absburgico. Rocca entra in contatto 
con altri gruppi interventisti del Veneto, è tra i pro-
ponenti di un battaglione di volontari e redige con 
compagni universitari un settimanale di battaglia, 

La Guerra7 che esce a Venezia [figura 1]. Dietro l’in-
fiammata retorica, tutta sangue e amore8 dei contri-
buti del goriziano sta comunque una passione au-
tentica, il disperato irredentismo degli innamorati 
dell’Italia al di là dell’Isonzo, per i quali «l’Italia non 
era solo [...] un’aspirazione politica, ma riuniva in sé 
tutto il bene ed il buono della vita».9 Essi speravano 
che nel bagno di sangue della guerra la nazione si 
liberasse delle ultime scorie della sua imperfezione, 
sopravvissute al Risorgimento.10 Rocca credeva sin-
ceramente alla palingenesi italiana; morire per la 
Patria gli appariva, letteralmente, dulce et decorum: 
«essendomi dolcissimo il potere per tal modo com-
piere al fronte il mio dovere d’irredento e d’italia-
no».11 Ogni progresso della campagna interventista 
suscitò in lui «dionisiaca gioia e marziali ebbrezze»: 
«Oh rombo invocato dei cannoni d’Italia!».12 Egli 
tempestò, contro ogni procedura militare, il coman-
do di Como di domande per essere inviato al fronte 
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e sognava d’iscriversi ai volontari ciclisti: «Avrei sen-
za un soldo in tasca tutto venduto il mio oro per com-
prarmi una bicicletta e la divisa. Non si può…».13 

Finalmente arruolato nella fanteria come te-
nente di complemento, venne ferito da un colpo 
di striscio nell’agosto 1916, proprio durante la 
presa della sua Gorizia,14 e più gravemente un 
anno dopo, riportando un’invalidità permanente 
al braccio [figure 2, 3]. Ricordando questi ‘batte-
simi del sangue’ venti anni dopo nel Diario degli 
anni bui, l’uomo maturo, l’intellettuale emargi-
nato, colpito in pieno nella sua attività di scritto-
re e giornalista dalle leggi razziali, nauseato dal-
la mussoliniana «guerra di dipendenza»,15 si 
rivolge al suo ‘sosia’, il volontario ventenne, en-
tusiasticamente pronto a combattere per la «ma-

gnifica madre» Italia. Dalla sua riflessione auto-
biografica affiorano concetti molto differenziati 
di un discorso sulla guerra che anticipano quelli 
elaborati molto più tardi, da una generazione di 
storici dagli anni Settanta in poi. 

La Grande guerra, l’italiana ‘guerra espiazio-
ne’ viene vista dal Rocca ormai disincantato sen-
za ebbrezza patriottica nel suo intreccio con un 
oscuro bisogno di redenzione individuale preci-
pitato in un sospetto romanticismo della morte 
di ascendenza garibaldina:16 

Speravi – dice una voce in un colloquio interio-
re – di uscire migliore dalla prova del sangue 
[…] e perciò desiderasti, a vent’anni, che l’Ita-
lia intervenisse. E con la forza del desiderio 

Figura 2  Enrico Rocca, studente  
del corso di Lingue Estere e tenente  
del 107° Reggimento Fanteria.  
In Diario degli anni bui, 2005

Figura 3  Enrico Rocca negli anni Venti. 
In Diario degli anni bui, 2005
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[…] riuscisti perfino a persuaderti che non sa-
rebbe stata tanto l’Italia a redimere le proprie 
terre di confine quanto il lavacro del sangue a 
purificare l’Italia dalle proprie miserie.17 

Dall’altro lato, nella concezione della ‘guerra eva-
sione’ – seguiamo sempre il discorso del No-
stro – confluiva, nel lontano ’15, non solo il desi-
derio di sottrarsi al mediocre mondo dei padri 
quanto piuttosto il tentativo di compensare un 
malcontento diffuso con il «diversivo» esteriore:18 
la ‘guerra farmaco’, la grande occasione da non 
perdere, il risarcimento per tutto quello che Ro-
bert Musil ha molto perspicacemente chiamato 
«Langeweile zum Sterben» (noia da morire). 
Nell’analisi disincantata di Rocca matura così un 
motivo ulteriore, quello della ‘guerra seme del 
male’ e premessa dell’attuale rovina: 

E fu la nostra incapacità a ritrovarci nell’iner-

te mondo di prima che c’indusse a combatter-
lo coi risultati noti. Il fascismo è la nemesi di 
quella nostra insofferenza.19 

È il motivo dell’ormai infrangibile catena del ma-
le che torna con ossessionante frequenza in que-
sto Diario:

Ogni nostra azione è un seme di cui non si cono-
sce il frutto. E allora, in quel ’14 lontano, noi gio-
vani gettammo certo una causa nel mondo di cui 
vediamo ora gli ultimi, amarissimi effetti.[...]

L’Italia grande [...] dov’è andata a finire? Era 
[...] il di là dall’Austria paternalistica [...] da cui 
eravamo sfuggiti e l’opposto dell’Italietta cor-
rente. Invece, [...] ci han cambiato le carte in 
mano e cercando la libertà del domani ci siamo 
imbattuti nella schiavitù di ieri nazionalizzata 
e centuplicata.20

3	 Il fascismo come nemesi?

Infrangibile catena? Siamo arrivati al punctum 
dolens della parabola intensa e variegata di que-
sto intellettuale che la catena tentava di allentar-
sela, non di scrollarsela di dosso. Ma andiamo 
con ordine: il reduce Rocca, approdato nell’im-
mediato dopoguerra a Roma e legato alle avan-
guardie politicizzate dalla comune speranza di 
abbattere la vecchia classe dirigente, è tra i fon-
datori del Fascio di combattimento romano, ri-
prende contatto con F.T. Marinetti, che aveva co-
nosciuto nel 1915 a Venezia, e dirige insieme a 
Giuseppe Bottai il giornale Roma Futurista che 

dava ampio spazio alle idee rivoluzionarie degli 
arditi e dei combattenti. Nel 1920 i due si dimet-
tono in dissenso da Marinetti.21 Attratto, inizial-
mente, come il suo intimo amico Ernesto Rossi, 
dal programma politico di Mussolini, Rocca col-
laborò anche al Popolo d’Italia. Dinanzi alla cre-
scente violenza e all’involuzione reazionaria del 
fascismo incompatibile con le sue idealità mazzi-
niane, egli abbandona la militanza politica per 
svolgere una ricca e gratificante attività nel cam-
po del giornalismo culturale, della radio e della 
letteratura. Rimane comunque fino al 1926 re-
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dattore del Popolo d’Italia e passa poi al nuovo 
quotidiano Il Lavoro italiano, organo delle corpo-
razioni, diventato nel 1928 Il Lavoro fascista, nel 
quale diventa presto il responsabile del settore 
culturale. Negli anni Trenta si può considerare 
uno dei più rinomati critici letterari, in particola-
re teatrali, con articoli diffusi nella stampa quo-
tidiana e periodica; insegna anche all’EIAR, Cen-
tro di Preparazione Radiofonica, e pubblica nel 
1938 un pionieristico libro di estetica radiofoni-
ca.22 In questo periodo, mettendo a frutto la sua 
‘gorizianità’, cioè il suo bilinguismo e bicultura-
lismo, Rocca si distingue anche come traduttore 
e soprattutto divulgatore in Italia di numerosi au-
tori di lingua tedesca; in occasione del congresso 
del Pen Club a Vienna nel 1929 instaura un rap-
porto di amicizia con Stefan Zweig che sarà raf-
forzato da un intenso scambio epistolare. Zweig 
lo accompagnò anche durante la nascita della Sto-
ria della letteratura tedesca fornendo preziosi 
suggerimenti all’amico italiano. Questo lavoro, 
ricordato da Claudio Magris come uno dei libri 
ispiratori del suo Mito absburgico,23 fu purtroppo 
interrotto – pare come reazione al rogo dei libri 
nella Germania nazista del 1933 – e rimase un 
ampio frammento uscito postumo nel 1950.24

Alla fine degli anni Trenta Rocca aveva dun-
que fatto la sua strada, certamente trangugian-
do tanti rospi ideologici per venire a compromes-
si con la realtà del fascismo imperante, quando 
lo colpirono duramente le leggi razziali. Inviato 
alla Biennale di Venezia venne a conoscen-
za – crudele ironia della sorte – dei primi prov-
vedimenti contro gli ebrei in Italia proprio nello 
stesso caffè in calle larga San Marco in cui ave-
va redatto nel ’15 il foglio interventista La guer-
ra, febbricitante in attesa della ‘redenzione’. Dis-
sociatosi interiormente dal fascismo già nel 
periodo della Marcia non compie nemmeno ora 
una scissione esteriore. La sua dissociazione dal 
fascismo non ha comportato – annota Mario 
Isnenghi – «fiducia e stima nell’antifascismo».25 
Anzi, si rimane perplessi dinanzi a certi suoi giu-
dizi sui «fuorusciti aventiniani, inconcludenti in 
patria e fanfaroni all’estero».26 Un vago progetto 
di emigrazione in America con l’aiuto dell’amico 
Zweig fallisce per vari motivi. Relegato, da fa-
scista della prima ora, nella schiera dei giorna-
listi discriminati27 egli viene privato del diritto 
di firma e può pubblicare solo sotto pseudonimo 
o con le iniziali. Nel 1942 non può più pubblica-
re affatto: lo minaccia la «morte letteraria».28 

4	 La distanza dai fatti

In questa situazione professionale e privata acu-
tizzatasi sempre di più egli stende, a partire dal 
1940, anno della fatale entrata dell’Italia in guer-
ra, il Diario che arriva fino al 1943. È un’opera 
dalla duplice natura – seguo qui la fine analisi di 
Isnenghi29 – testo d’autore e testimonianza stori-

ca, confessione privata e minuziosa cronaca del 
fascismo declinante, continuo viaggio fra oggi e 
ieri, risalita del goriziano alle sorgenti dell’incan-
to per l’Italia e del disincanto dinanzi all’involu-
zione totalitaria del fascismo: sono memorie e con-
tro-memorie di una ‘guerra dei trent’anni’ tra il 
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’15 e il ’43. Il lettore diventa testimone del conti-
nuo sdoppiamento dell’io narrante: il grigio signo-
re quarantasettenne si rivolge dal profondo della 
sua ‘emigrazione interna’ al ventenne esaltato, 
pronto a sacrificarsi per la «magnifica madre Ita-
lia». «Com’è diventato soffocante, frattanto, [il 
suo] amplesso!»30 Fuggito dal mondo delle origini, 
esiliato dal mondo d’elezione così faticosamente 
conquistato, rigettato come ebreo in un terzo mon-
do dai cui legami confessionali egli si era estra-
niato già da adolescente, l’uomo di confine vede 
ormai la propria salvezza soltanto nel distacco dal 
distruttivo mondo degli avvenimenti, lontano dal-
le inseparabili gemelle ‘speranza’ e ‘disperazione’. 
Invitiamo il lettore del Diario a seguire l’autore 
nel suo tentativo mozzafiato di funambolismo spi-
rituale che costituisce il «fulcro ideale»31 dell’ope-
ra: distanziarsi dalla realtà contingente, dire «né 
sì al sì, né no al no»,32 assumere il male come un 
bene, arrivando così ad una specie di salvifica 
coincidentia oppositorum (egli la chiama «la con-
versione entro di sé delle antitesi»33). Chi vuole 
riprodurre nella propria coscienza una tale ata-
rassia, un tale «ordine ultraumano che uguaglia i 
termini in contrasto»,34 ci sembra però pericolo-
samente vicino alla morte. Alberto Spaini, cura-
tore della prima edizione, aveva senz’altro colto 
una dimensione essenziale del Diario scegliendo 
il titolo La distanza dai fatti e richiamando, nella 
presentazione, la tragedia di Carlo Michelstae-
dter, cugino di Rocca e vittima suicida di una si-
mile, impossibile «persuasione»: «Non chieder più 
nulla, | sappi goder del tuo stesso dolore».35

Ma ancora una volta la vita strappò l’emargi-
nato al taedium vitae. Dopo la destituzione di 
Mussolini, Rocca fu nominato direttore del suo 
vecchio giornale, che si chiamava di nuovo Il La-
voro italiano. L’antica passione per la Patria si 

riaccese con entusiasmo. Nei suoi articoli di fon-
do esortava i perseguitati di un tempo a non tra-
sformarsi in persecutori, poiché «Mia è la ven-
detta, dice il Signore».36 Notiamo, come più 
intensamente anche nel Diario, un’accentuata 
propensione a interpretare gli eventi in termini 
religiosi, anzi cristologici, che ha ispirato a 
Isnenghi l’interessante illazione secondo cui la 
morte volontaria di Rocca abbia privato l’Italia 
del dopoguerra, «e forse proprio la Democrazia 
cristiana […] di un intellettuale di alto profilo».37 
Comunque, stabilizzatisi nell’agosto del ’43 gli 
equilibri di potere all’interno della Confedera-
zione dei sindacati, Bruno Buozzi, socialista e 
influente commissario, non era disposto a tolle-
rare un fascista della prima ora alla direzione 
del giornale. Rammaricato, Rocca scrive: 

Il reprobo e il defenestrato sarò sempre io, 
ebreo per i fascisti, fascista per gli antifasci-
sti, domani italiano per gli inglesi.38

Nel periodo successivo all’8 settembre, per sot-
trarsi agli occupanti tedeschi egli riparò in Mo-
lise fino agli inizi del 1944, quando fu chiamato 
a Napoli e si unì al gruppo di intellettuali (di cui 
facevano parte Leo Longanesi, Mario Soldati, Ar-
noldo Foà) che collaboravano alle trasmissioni 
di Radio Napoli, l’emittente dello Psychological 
Warfare Branch dell’Esercito americano. Per due 
mesi, nei suoi quotidiani commenti politici, inti-
tolati Un italiano vi parlerà,39 Rocca tentò di raf-
forzare il morale dei connazionali al di là della 
linea del fronte: un compito al quale egli, ‘uomo 
di confine’ che si era occupato dei tedeschi du-
rante tutta la sua vita, era come predestinato. In 
verità la sua speranza negli italiani vacillava for-
temente: la società italiana gli si mostrava quel-
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la eterna «del Guicciardini», l’Italia «del perpe-
tuo compromesso, della fede retorica e della 
verità grassoccia»,40 dei voltagabbana e profit-
tatori del giusto momento: 

Tutti, a cominciare dalla testa, diranno, all’e-
ventuale voltarsi della carta, che loro, loro so-
no stati sempre (e Tizio e Caio e Sempronio 
possono dirlo) dei convinti antifascisti. […] Da 
noi ci si preoccupa di salvare l’intelligenza, 
non la coscienza.41

A Rocca certamente non mancava l’intelligenza, 
bensì il cinismo e forse anche l’élan vital di per-
correre incolume ‘il lungo viaggio attraverso il 
fascismo’ o di adottare la scappatoia della ‘dis-
simulazione onesta’ di quelli che avevano parte-
cipato alle iniziative del regime fascista facendo 
poi finta di avervi aderito sì, ma in realtà custo-
dendo in petto un puro cuore antifascista; insom-
ma, il goriziano, ci pare, aveva troppa coscienza 
per inserirsi nella folta schiera de Gli intellettua-
li che vissero due volte, che Mirella Serri ha elen-
cato nel suo molto discusso libro del 2005,42 cioè 
tutti quegli scrittori, artisti, storici, filosofi, gior-
nalisti e registi che dopo soddisfacenti relazioni 
con il fascismo – per esempio come collaborato-
ri della rivista Primato del vecchio sodale di Roc-

ca, Giuseppe Bottai – passarono a sponde oppo-
ste e tentarono di cancellare le tracce della 
‘prima vita’.

Che dire, a questo punto? Rocca era stanco, 
debilitato nell’anima e nel corpo. Il primo cura-
tore del Diario, l’ex irredentista triestino Spaini, 
fine homme de lettres e tanto più vicino agli av-
venimenti descritti in questo journal intime di 
noialtri, legge – come Isnenghi – questa storia di 
un viaggio fallito verso una patria ideale nell’ot-
tica dell’incanto e disincanto; ma Spaini, germa-
nista traduttore de I dolori del giovane Werther, 
sottolinea il momento sentimentale dell’irreden-
tismo giuliano, «quell’assoluto tirannico amore» 
degli italiani al di là dell’Isonzo per l’Italia, dif-
ficilmente comprensibile per chi non è nato ir-
redento. Egli fa coincidere il suicidio dell’amico 
Rocca con il crollo definitivo della sua immagine 
ideale, mazziniana di un’Italia, che in realtà era 
decaduta, per assurde ambizioni, a un Paese to-
talitario invasore di terre altrui, «nega[ndo] la 
sua stessa ragion d’essere».43 Lasciamo l’ultima 
parola a Spaini: 

Volle andarsene perché non aveva più la forza 
di attendere che questa splendida innamorata 
risorgesse. Morì come il Werther di questa re-
mota Carlotta.44
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7 La Guerra. Giornale interventista venne stampato nella tipografia de Il Gazzettino, visse di sottoscrizioni, dichiarò 5.000 
copie, venne diffuso gratuitamente; vi troviamo anche articoli di Mussolini, Salvemini, Kropotkin, Longobardi, «eclettica 
diaspora delle sinistre per la guerra» (Isnenghi, «Presentazione», 10).
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«fondamentale passatismo culturale-recensionistico ed articolaio» (Carli, Marinetti, Lettere futuriste, 87).
22 Vedi Rocca, Panorama. L’amico Ernesto Rossi, diventato nel frattempo da ammiratore di Mussolini un dirigente di 
Giustizia e Libertà finito in prigione, osservava con benevola riserva l’affermarsi di Rocca pubblicista «che pensa prima 
di tutto […] a farsi una certa posizione, […] venendo a compromessi con la sua coscienza». A proposito del libro sulla radio 
Rossi scrisse alla moglie, dalla Casa penale di Roma: «Ho visto che ha avuto molto successo il Panorama dell’arte radio-
fonica […]. Il Meridiano riporta anche una bella fotografia di Rocca, in una réclame, con giudizi italiani e stranieri molto 
favorevoli» (Rossi, Elogio della galera, 429).
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23 Claudio Magris ricorda esplicitamente Rocca come uno degli ispiratori del libro: «Ricordo questa lettura di Musil, e 
poi di Zweig e poi, ricordo, Enrico Rocca, goriziano, e allora ho cominciato ad accorgermi [...] di quest’altra categoria […]» 
(«Genesi di un ‘mito’», 15).
24 Vedi Rocca, Storia della letteratura. 
25 Isnenghi, «Memorie e contromemorie», 11.
26 Rocca, Diario degli anni bui, 102, 14 marzo 1941. 
27 Particolare importanza del Regio decreto del novembre 1938 avevano gli articoli 14 e 16, i quali introdussero e discipli-
narono il concetto di ‘ebreo discriminato’: quindi la possibilità di non applicazione (o meglio di applicazione in misura ridotta) 
delle norme contenute nelle leggi razziali, a favore di alcune categorie di persone che – seppur di razza ebraica – erano 
giudicate meritevoli di tutela in quanto ‘benemerite alla Patria’.
28 Rocca, La distanza dai fatti, 248.
29 Vedi Isnenghi, «Memorie e contromemorie».
30 Rocca, La distanza dai fatti, 83.
31 Vedi Paolo Padovani, «Il diario di un intellettuale ebreo. Una coscienza contro la bestia», Paese Sera, 13 novembre 1964.
32 Rocca, Diario degli anni bui, 167, 14 febbraio 1942.
33 Rocca, Diario degli anni bui, 193, 6 agosto 1942.
34 Rocca, Diario degli anni bui, 194, 6 agosto 1942.
35 Michelstaedter, Poesie, 92.
36 Enrico Rocca, «Legge riparatrice», Il lavoro italiano, 6 agosto 1943.
37 Isnenghi, «Memorie e contromemorie», 14. 
38 ARLR, Lettera inedita di Enrico Rocca a Livia Pietravalle, Roma, 12 agosto 1943.
39 Queste conversazioni radiofoniche sono da rileggere in Bosco, Raffaelli, «Enrico Rocca».
40 Rocca, Diario degli anni bui, 90, 23 dicembre 1941.
41 Rocca, Diario degli anni bui, 209, 25 ottobre 1942. In un articolo sulla morale degli intellettuali italiani, Carlo Bo com-
mentò diffusamente la constatazione di Rocca riguardo intelligenza e coscienza («Coscienza e intelligenza»).
42 Vedi Serri, I redenti.
43 Rocca, La distanza dai fatti, 38.
44 Alberto Spaini, «Il dramma di Enrico Rocca», Il Messaggero, 11 marzo 1960.
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La corte della Niobe 

Il futuro della memoria
Lo studio delle superfici lapidee del Sacrario 

Elisa Goldin, Riccardo Trazzi, Elisabetta Zendri, Eleonora Balliana

1	 Introduzione

Ogni azione sulle superfici lascia delle tracce, a volte evidenziate oppure cela-
te, ma le lapidi nel cortile della Niobe raccolgono anche la memoria dei cafo-
scarini caduti nelle Guerre, le loro storie e gli eventi che, in maniera invisibile, 
questo luogo continua a raccontare.

La riqualificazione, ma prima ancora la conservazione del Sacrario richiede 
un’approfondita conoscenza dello stato di conservazione dei materiali in primo 
luogo per gli aspetti legati alle interazioni delle superfici con l’ambiente circo-
stante. La conservazione di questo insieme di ‘memorie’ e il desiderio di man-
tenerle nella loro complessità hanno fatto da filo conduttore di tutto il progetto 
di studio e intervento.

Proprio partendo dal ‘racconto’ del Sacrario, abbiamo voluto che i nostri stu-
denti e giovani laureati fossero partecipi di questa attività. Il progetto ha quin-
di coinvolto giovani ricercatori per la parte relativa allo studio dello stato di 
conservazione delle superfici lapidee e gli studenti del nostro corso di laurea 
triennale in Tecnologie per la conservazione e il restauro (a.a. 2017-2018), che, 
sotto la supervisione di Eleonora Balliana e Elisabetta Longega, docenti e re-
stauratrici, basandosi su quanto rilevato in fase diagnostica, hanno eseguito 
l’intervento di conservazione vero e proprio. 
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Memoria e futuro, soprattutto nelle scelte tec-
nologiche sia per la parte diagnostica che d’in-
tervento. E non c’è migliore occasione di una 
commistione passato-futuro di quella offerta dal 
processo conservativo del nostro patrimonio cul-
turale, che considera come parte integrante an-
che l’aspetto ambientale. Quindi innovazione e 
sostenibilità: impiego di materiali non tossici, a 

basso impatto ambientale, vantaggiosi dal punto 
di vista economico.

In questa parte della pubblicazione dedicata al 
cortile della Niobe riportiamo gli studi relativi al-
la valutazione dello stato di conservazione delle 
colonne e delle superfici delle lapidi e la descri-
zione dell’intervento di restauro eseguito dagli 
studenti.

2	 Lo stato di conservazione delle colonne

Le due colonne e le due lesene della loggia si tro-
vano in una posizione parzialmente esposta all’a-
zione diretta della pioggia, dunque risentono di 
processi di degrado tipici delle pietre carbonati-
che e della pietra d’Istria in particolare.1 La pie-
tra d’Istria è senza ombra di dubbio, insieme alla 
trachite delle pavimentazioni, una delle pietre più 
diffuse e utilizzate da molti secoli nell’architettu-
ra veneziana grazie alle sue ottime caratteristi-
che di resistenza all’azione salina, bassa porosità 
ed elevata resistenza meccanica. Nonostante tut-
to, la pietra d’Istria non è immune all’azione chi-
mica e fisica indotta dalla pioggia che può porta-
re, spesso in associazione all’aerosol marino e 
alla presenza di inquinanti, a esfoliazioni, dilava-
mento e polverizzazione. 

In diverse aree, in particolare in prossimità dei 
capitelli e dei basamenti, si individua la presenza 
di una patina biologica di colore verde scuro. Le 
aree meno esposte all’azione diretta della piog-
gia sono interessate dalla presenza di croste scu-
re, dovute alla presenza di prodotti del degrado 
e dell’accumulo di particellato atmosferico. Sono 
anche evidenti numerose sigillature e stuccature 

eseguite in precedenti restauri, ora in parte sal-
tate. La parte delle colonne maggiormente espo-
sta all’azione diretta della pioggia battente mo-
stra evidenti segni di dilavamento, come riporta-
to in [figura 1].

Più preoccupante è la presenza di alcune frat-
ture e di distacchi lungo il fusto e sul basamento 
delle colonne, di cui si riportano due particolari, 
rilevati mediante microscopia digitale a contatto, 
e forse legate anche a problemi di tipo struttura-
le e correlabili allo stato complessivo della loggia.

Alcuni campioni di croste nere provenienti da 
aree riparate dei capitelli delle colonne sono stati 
analizzati mediante spettrofotometria FT-IR. I cam-
pioni, dopo macinazione e miscelazione con KBr, 
sono stati compressi in pastiglie e quindi analizza-
ti con spettrofotometro FT-IR Thermo Nicolet 
nell’intervallo spettrale da 4000 a 400 cm-1 con ri-
soluzione di 4 cm-1 (64 scansioni). Le analisi rile-
vano la presenza di gesso (3541 e 3404 cm-1 
stretching asimmetrico e simmetrico OH, 1621 
cm-1 bending OH, 1140 cm-1 bending gruppo sol-
fato SO42-), prodotto di degrado caratteristico dei 
supporti carbonatici [figura 2], e la presenza di 



Figura 1  Colonna del portichetto 
a destra. Particolari di alcune 
fratture nella colonna (a-c);  
foto al microscopio a contatto  
del distacco (60×) (b); particolare  
di una frattura lungo il fusto (d)

Figura 2  Spettro FT-IR  
di un campione di crosta nera 
proveniente dal capitello  
della colonna di fig. 1



Figura 3  Immagini dello stato di conservazione delle lastre: evidenti tracce 
biancastre dovute a diffuse colature di acqua piovana proveniente dal 
ballatoio (a); dettagli di erosioni ed esfoliazioni (b); dettagli di sollevamenti 
e distacchi derivanti dalle acque di percolazioni (c); immagini digitali a 50× 
e 220× di alcune aree affette da erosioni, e deposito di efflorescenza saline 
anche in corrispondenza delle incisioni
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ossalato di calcio grazie al picco attorno a 1320 
cm-1. La presenza di ossalati è abbastanza comu-
ne su materiali lapidei di tipo carbonatico esposti 
all’esterno ed è in genere associabile sia all’azio-
ne di biodeteriogeni che a trasformazioni nel tem-
po di protettivi di natura organica.2 Gli interven-

ti eseguiti in passato sulle superfici del Sacrario 
non sono documentati, se non in parte, tuttavia 
la manutenzione delle superfici lapidee a Venezia 
era pratica ricorrente e consueta, dunque non 
possiamo escludere che nel tempo sia stata at-
tuata anche sugli elementi del cortile.3 

2.1	 Lo stato di conservazione delle lapidi

Le nove lapidi in pietra calcarea compatta ripor-
tano incisi i nomi dei caduti delle Guerre in una 
sequenza inizialmente ordinata e successivamen-
te legata all’ordine con cui giungevano le notizie 
ufficiali dai diversi fronti. Le lapidi sono riparate 
dalla loggia e la terrazza sovrastante è accessi-
bile dal piano superiore del palazzo.

La posizione riparata delle lapidi non ha evita-
to che queste risentissero nel tempo degli effetti 
legati non solo all’ambiente, ma anche allo stato 
di conservazione delle strutture sovrastanti. In 
particolare, le condizioni conservative delle lapi-
di collocate nell’angolo di destra (nord-est) appa-
rivano abbastanza precarie, con la perdita di co-
esione della superficie e conseguente ridotta 
leggibilità di parte delle incisioni, colature del 
pigmento ed esfoliazioni [figura 3]. Tali fenomeni 
derivavano dalle acque che percolavano attraver-
so le fessure nella pavimentazione del ballatoio 
e attraverso le stuccature eseguite precedente-
mente, ora non più efficaci. Il problema delle per-
colazioni era comunque diffuso su tutte le lapidi, 
sebbene in maniera meno drammatica rispetto 
alla situazione riscontrata nell’angolo di destra.

Le lapidi sono addossate alla muratura in matto-
ni, affetta da processi di risalita capillare di acqua 
di mare, come chiaramente evidente nelle muratu-
re interne e a vista dello stesso edificio. Non si 

esclude quindi che parte dei danni rilevati fossero 
anche dovuti al lento ma costante assorbimento di 
soluzioni saline da parte delle superfici lapidee e 
alla successiva cristallizzazione di sali con conse-
guente danno sul materiale con conseguente per-
dita di leggibilità delle scritte. Le immagini in bas-
so nella [figura 3] sono relative all’analisi eseguita 
con microscopio digitale portatile di una delle inci-
sioni e su un’area della lastra all’apparenza omo-
genea, in cui sono evidenti i depositi salini bianca-
stri. A questi processi di alterazione si aggiunge 
anche l’azione dell’aerosol marino e della conden-
sa, che, come noto, favoriscono processi di degrado 
fisico e chimico dei supporti lapidei.4 

Non erano invece evidenti significative azioni 
da parte di biodeteriogeni, concentrati solo in al-
cuni punti del Sacrario quali il ballatoio e alcune 
parti delle colonne, mentre risultavano pratica-
mente assenti sulle lapidi.

Dalle osservazioni visive, affiancate allo studio 
puntuale delle superfici reso possibile dall’utiliz-
zo di tecniche microscopiche portatili, è stato pos-
sibile definire una mappa del degrado, strumen-
to essenziale per evidenziare la tipologia e la 
diffusione dei processi di alterazione in relazione 
all’ambiente circostante, per progettare l’inter-
vento di restauro e per definire delle strategie ad 
hoc di prevenzione del degrado. 



Figura 5  Analisi elementare della superficie 
esterna del campione 1

Figura 4  Spettro FT-IR del campione 1 
relativo ad una scaglia di pietra proveniente 
dalla prima lapide a destra sulla parete ovest, 
raccolta in prossimità di diffusi sollevamenti 
superficiali
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Dai punti ritenuti più significativi delle diverse 
forme di alterazione sono stati prelevati alcuni 
microcampioni per le indagini chimiche. I cam-
pioni raccolti si riferivano a:
–	 campione 1: scaglia di pietra proveniente dalla 

prima lapide a destra sulla parete ovest e in 
prossimità dei diffusi sollevamenti;

–	 campione 2: deposito superficiale prelevato 
mediante leggera abrasione in prossimità della 
cornice superiore della lapide posta sulla pare-
te del lato nord, caratterizzata dalla presenza 
di un leggero deposito pulverulento; 

–	 campioni 3 e 4: microframmenti di colore rosso 
provenienti dall’iscrizione del nome «ERMANNO» 
nella prima lapide a destra sulla parete ovest.

La prima serie di indagini è stata condotta utiliz-
zando la spettroscopia FT-IR e l’analisi eseguita 
sul campione 1 ha innanzitutto confermato la na-
tura eminentemente carbonatica del supporto la-
pideo. Lo spettro FT-IR di [figura 4] riporta infatti 
i picchi caratteristici del carbonato di calcio (Ca-
CO3), associati ai picchi della frazione silicatica, 
caratteristica di questo supporto lapideo.5 È in-
teressante notare una ‘spalla’ attorno ai 1620 cm-

1, associabile a vibrazioni di bending del legame 
O–H–O, probabilmente legata a processi di idro-
lisi della fase silicatica contenuta nella pietra e 
quindi indicativa di processi attivi di alterazione 
dovuti alla presenza di acqua nell’ambiente di 
conservazione.6

Come osservato durante la mappatura dei fe-
nomeni di degrado, sulla superficie lapidea sono 
presenti anche depositi salini derivanti dall’azio-
ne dell’acqua di mare in cui è presente principal-

mente NaCl. Questo sale non è rilevabile attra-
verso spettrofotometria FT-IR, quindi una frazio-
ne del campione 1 è stata analizzata al microsco-
pio elettronico a scansione (SEM) dotato di sonda 
per l’analisi elementare (EDX) (microscopio elet-
tronico JEOL JSM- 5600 LV equipaggiato con son-
da EDX OXFORD-Link Isis serie 300).

La [figura 5] riporta gli esiti dell’analisi elemen-
tare della superficie esterna del frammento, da 
cui emerge con chiarezza la presenza di sodio e 
cloro, assieme al calcio (pietra) e a silicio e allu-
minio, presenti nella pietra. Ma non si può esclu-
dere che provengano anche dalla polvere depo-
sitata sulla superficie.

L’analisi del campione 2 ha evidenziato una 
composizione del tutto simile a quella della pietra. 
La presenza di depositi pulverulenti di colore 
biancastro su superfici lapidee carbonatiche è 
molto frequente e deriva da una successione di 
reazioni chimiche tra la matrice carbonatica e la 
CO2 atmosferica in presenza di umidità. Tali rea-
zioni comportano la trasformazione reversibile 
del carbonato di calcio in bicarbonato di calcio, 
da cui deriva appunto la rideposizione di carbo-
nato sulla superficie in forma pulverulenta.7 

Dalle osservazioni condotte e dagli esiti delle 
indagini riportate, si può confermare che il prin-
cipale problema conservativo delle lapidi del 
Sacrario derivava dalla diffusa percolazione 
delle acque piovane dalla terrazza soprastante e 
dalla presenza di sali solubili, in parte legati a 
processi di risalita capillare attraverso la mura-
tura retrostante e in parte da deposizione di ae-
rosol marino.
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3	 Considerazioni conclusive

Le indagini diagnostiche hanno riguardato lo 
studio dei processi di degrado legati alle intera-
zioni tra l’ambiente di conservazione e le super-
fici lapidee del Sacrario. È emerso un quadro ti-
pico di quanto si rileva comunemente sulle 
superfici architettoniche veneziane, sottoposte 
all’azione sinergica della pioggia e dell’aerosol 
marino. Le caratteristiche chimiche, fisiche e 
meccaniche della pietra d’Istria, di cui sono co-
stituite le lapidi e probabilmente anche le colon-
ne, consentono una durabilità che altri materia-
li lapidei non potrebbero garantire in queste 
condizioni ambientali.

Si rileva che la maggior parte dei problemi 

conservativi delle lapidi derivano in parte diret-
tamente dall’ambiente esterno, ma anche da una 
scarsa manutenzione della loggia, che ha provo-
cato in particolare il percolamento delle acque 
piovane lungo le lapidi e il conseguente degrado. 
Non possiamo tuttavia escludere anche un con-
tributo significativo da parte dell’acqua di mare 
che risale per capillarità lungo le murature a cui 
sono addossate le lapidi.

Per quanto riguarda le colonne e le lesene, la 
situazione più preoccupante deriva dalla presen-
za di fratture e distacchi lungo i fusti, che fanno 
presupporre problemi di tipo strutturale da ap-
profondire.
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6 Vedi Maravelaki-Kalaitzaki et al., «Evaluation of the Initial Weathering».
7 Vedi Winkler, Stone: Properties, Durability.







I libri di Ca’ Foscari 10  e-ISSN 2610-9506 | ISSN 2610-8917
DOI 10.30687/978-88-6969-281-9/023
ISBN [ebook] 978-88-6969-281-9 | ISBN [print] 978-88-6969-282-6
© 2018 | cbna Creative Commons 4.0 Attribution + Non commercial + Share alike 397

La corte della Niobe

Analisi spettroscopiche non invasive delle lapidi 
Lavinia de Ferri, Giulio Pojana

1	 Tecniche analitiche

La caratterizzazione dei materiali lapidei e pittorici è stata svolta tramite spet-
troscopia vibrazionale (FT-IR in riflessione non-contact e Raman) ed elettronica 
(Riflettanza). Le analisi Raman sono state effettuate in situ utilizzando uno spet-
trofotometro portatile i-Raman 785S (B&WTek Inc., Newark, DE, USA) che 
monta un laser a diodo a 785 nm a potenza variabile (3-300 mW) con intervalli 
dell’1%. La radiazione Rayleigh è bloccata da un filtro notch mentre la radia-
zione diffusa anelasticamente è dispersa da un reticolo olografico su un senso-
re CCD lineare a 2048 pixel a raffreddamento termoelettrico a 10°C. Lo spet-
trofotometro è collegato a un microscopio BAC 151B (B&W Tek) tramite fibre 
ottiche (1,5 m) e sonda BAC102 (B&W Tek).

Gli spettri sono stati raccolti con tempi di integrazione compresi tra 30 e 60 
s e 3-5 cicli di accumulazione, nell’intervallo spettrale 170-3000 cm-1, con una 
risoluzione spettrale nominale di 4,5 cm-1, utilizzando obiettivi 10×, 20×, e 40×. 

Gli spettri di riflettanza sono stati acquisiti tramite lo spettrofotometro QuestTM 
U (B&W Tek) con risoluzione ottica di circa 1,5 nm e rivelatore composto da una 
CCD lineare in silicio a 2048 pixel. Una sorgente di luce visibile è collegata a un 
fascio a Y di 7 fibre ottiche in vetro di silice, ciascuna con diametro di 200 μm, che 
si inseriscono in una sonda di riflessione SMA-905 con uno spot di raccolta di ~4 

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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mm2. Lo strumento è stato preliminarmente cali-
brato con uno standard certificato Labshere in 
teflon che diffonde il 99% della luce incidente. Gli 
spettri sono stati ottenuti disponendo la sonda a 
45° rispetto alla normale alla superficie per esclu-
dere la componente di riflessione speculare, nella 
regione compresa tra 370 e 916 nm con tempi di 
acquisizione di 6 ms e mediando 248 cicli di acqui-
sizione. Entrambi gli strumenti sono governati tra-
mite il software proprietario BWSpec4.

Le misure FT-IR Sono state svolte in situ tra-

mite uno spettrofotometro FT-IR Cary 630 (Agi-
lent Technologies) equipaggiato con un accesso-
rio per la riflettanza diffusa (Diffuse Reflectance 
Accessory-DRA) con finestra in ZnSe, modifica-
to da Madatec s.r.l. per lavorare non a contatto 
su superfici verticali. Lo strumento è stato ca-
librato con uno standard di oro sinterizzato e 
gli spettri sono stati acquisiti nell’intervallo 
600-5500 cm-1 con una risoluzione spettrale di 
4 cm-1 mediando 254 cicli di acquisizione, tra-
mite il software proprietario MicroLab PC. 

2	 Discussione dei risultati 

2.1	 Spettroscopia virazionale

La spettroscopia Raman è una tecnica di analisi 
basata sul fenomeno scoperto dal fisico indiano 
Chandrasekhara Venkata Raman (premio Nobel 
nel 1931): quando una radiazione monocromati-
ca (laser) interagisce con un materiale, essa vie-
ne diffusa sia in modo elastico (radiazione Ray-
leigh) sia in modo anelastico (radiazione Raman). 
In quest’ultimo caso la differenza di energia tra 
la radiazione diffusa e quella incidente dipende 
dalla struttura molecolare del materiale. La spet-
troscopia Raman è una tecnica ‘vibrazionale’ poi-
ché tale differenza di energia è pari a quella esi-
stente tra livelli energetici vibrazionali delle 
molecole dei materiali, a cui i fotoni possono ce-
dere o sottrarre energia. Ciò permette di identi-
ficare ogni composto in modo univoco sulla base 
della risposta spettrale.1

Gli spettri Raman acquisiti sulle lapidi del Sa-
crario [figura 1a, tabella 1] collocate sulla parete 

ovest, in corrispondenza delle lettere dipinte di 
rosso, mostrano picchi riferibili a calcite (Ca-
CO3), il componente principale della roccia con 
cui sono state realizzate le lapidi (pietra d’Istria), 
ematite (Fe2O3), componente del pigmento rosso, 
e gesso (CaSO4·2H2O). I segnali di quest’ultima 
fase minerale sono stati osservati solo sporadi-
camente, pertanto la sua presenza è stata attri-
buita a fenomeni alterativi di solfatazione in atto, 
anche se non se ne può escludere l’utilizzo come 
preparazione delle superfici da dipingere o la 
presenza all’interno di miscele di colore com-
merciali a base di ematite.2

In altri casi [figura 1a, tabella 1] gli spettri mo-
strano oltre ai picchi dell’ematite (Fe2O3) e della 
calcite (CaCO3) anche i segnali della dolomite 
(Mg,Ca(CO3)2), attribuibile al supporto lapideo,3 
una roccia carbonatica organogena microcristal-
lina molto compatta contente vene stilolitiche 
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arricchite in argille e ossidi di ferro, in corri-
spondenza delle quali tende ad esfoliarsi. Nei 
secoli tale materiale fu utilizzato in modo esten-

sivo a Venezia sia per la realizzazione di dettagli 
architettonici sia di strutture.4

Figura 1 (a) Spettro Raman acquisito sulla prima lapide da sinistra, in corrispondenza della lettera «E» del cognome 
«PESSAGNO» e spettri di riferimento di Calcite,5 Gesso6 e Ematite7; (b): Spettro Raman acquisito sulla stessa lapide, lettera «F» 
del cognome «SFRISO», e spettri di riferimento di Calcite,8 Dolomite9 e Ematite10
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Tabella 1: Posizione dei picchi Raman (cm-1) dei composti individuati e relative attribuzioni

Composto Raman shift (cm-1) Attribuzione Ref.

Calcite (CaCO3)
279 T(Ca, CO3) modi di vibrazione esterni tra lo ione Ca2+ e il gruppo (CO3)2-

11709 (CO3)2- bending simmetrico
1084 υ1 (CO3)2- stretching simmetrico

Dolomite
(Ca,Mg(CO3))

171 T(Ca, Mg, CO3) modi di vibrazione esterni tra gli ioni Ca2+/Mg2+ e il gruppo (CO3)2-

12721 (CO3)2- bending simmetrico
1093 υ1 (CO3)2- stretching simmetrico

Gesso
(CaSO4· 2H2O) 1006 υ1 (SO4)2- stretching simmetrico 13

Ematite (Fe2O3)

222 Fe-O stretching simmetrico

14
243 Fe-O bending simmetrico
290 Fe-O bending simmetrico
408 Fe-O bending simmetrico

Analogamente alla spettroscopia Raman, anche 
la spettroscopia Infrarossa è una tecnica anali-
tica vibrazionale, in questo caso basata sull’as-
sorbimento della radiazione con lunghezze d’on-
da comprese tra ~1 e 100 μm (10000-100 cm-1), 
la cui energia può eccitare transizioni vibrazio-
nali e/o rotazionali nei composti costituenti i ma-
teriali indagati.15 Il segnale acquisito e derivato 
da processi di interferenza (Interferometro di 
Michelson) all’interno del set-up strumentale vie-
ne elaborato tramite analisi di Fourier (FT). 

La strumentazione utilizzata per lo studio in 
oggetto lavora in riflessione diffusa, una modali-
tà particolarmente adatta nel caso di superfici 
scabre, e basata sul fenomeno della diffusione, 
durante la quale le radiazioni colpiscono le par-
ticelle di materiale e inducono le possibili transi-
zioni vibro-rotazionali. Lo spettro generato mo-
stra, di conseguenza, bande di assorbimento a cui 
possono essere associate bande di riflessione, ol-

tre a distorsioni nei rapporti di intensità tra strut-
ture ad alta e a bassa frequenza (se confrontato 
con un tipico segnale in trasmissione). 

Gli spettri acquisiti [figura 2] mostrano i picchi 
tipici della calcite, ma il confronto con uno stan-
dard analitico di carbonato di calcio ha permesso 
di identificare una seconda serie di picchi attribu-
ibili ad un materiale organico16 [tabella 2] a cui pos-
sono probabilmente essere attribuiti anche altri 
picchi di minore intensità rispetto a quelli ripor-
tati in Tabella 2, collocati al di sotto di 2000 cm-1 
(1980, 1273, 795 cm-1). Pur non essendo stato pos-
sibile identificare con esattezza la natura di tale 
composto, è stato ipotizzato si possa trattare di un 
legante o di un colorante rosso; quest’ultima tesi 
sembra essere avvalorata anche dai risultati FORS 
riportati in seguito.

I picchi tipici della calcite sono stati interpre-
tati sulla base degli studi presenti in letteratura17 
ma all’interno del materiale esaminato è presen-
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Figura 2  Spettro FT-IR in riflessione diffusa (iscrizione 
celebrativa, parete sud, lettera «I» della parola «PIETATE»)  
e spettro di CaCO3 standard

Tabella 2  Posizione dei picchi FT-IR (cm-1) individuati tramite misure FT-IR in riflettanza diffusa dei composti presenti e relative 
attribuzioni

Composto Numero d’onda (cm-1) Attribuzione Ref.

Calcite (CaCO3)
4251 3ν3

19

3949 2ν3+ν1
20

2985 non attribuito 21

2877 2ν3
19

2583 non attribuito 20

2517 ν3+ν1
21

2145 non attribuito 22

1960 non attribuito /
1792 ν1+ν4

23

1386 ν3- CO3
2- stretching asimmetrico 24

1175 non attribuito 25

1088 ν1- CO3
2- stretching simmetrico 26

874 ν2- CO3
2- bending asimmetrico 27

713 ν4- CO3
2- bending simmetrico 28

Materiale organico

4327 CH2, combinazione di modi di stretching e  bending 

29
4253 CH2, combinazione di modi di stretching e  bending
3021 CH2 stretching
2958 CH2 stretching

2924-2917 CH2/CH3 stretching
2853-2846 CH2/CH3 stretching
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te un’elevata quantità di acqua [figura 2], respon-
sabile delle ampie e intense bande a ~3400 cm-1 
(ν OH) e ~1630 cm-1 (δ OH). L’estensione dell’in-
tervallo spettrale fino a 5500 cm-1 ha inoltre per-
messo di osservare picchi riferibili al al primo 

(2ν3) e secondo overtone (3ν3) della banda di 
stretching asimmetrico del gruppo (CO3)2- e la 
banda di combinazione del primo overtone dello 
stesso modo con il modo di stretching simmetri-
co (2ν3+ν1). 18 

2.2	 Analisi FORS

Mediante la tecnica della spettroscopia di riflet-
tanza (Reflectance Spectroscopy, RS) si misura 
il fattore di riflettanza spettrale percentuale di 
una superficie, ovvero il rapporto percentuale 
tra il flusso radiante riflesso e quello di un rife-
rimento perfettamente diffusivo, calcolato per 
ogni lunghezza d’onda della radiazione incidente 
e applicando una correzione per condizioni di 
totale assorbimento. Le curve riportano varia-
zioni della riflettanza o dell’assorbanza, dando 
conseguentemente indicazioni sulle transizioni 
elettroniche eccitate in molecole o ioni in parti-
colari stati di ossidazione o geometrie di coordi-
nazione.

Le analisi FORS hanno confermato la presen-
za di ematite (Fe2O3) [figura 3a, tabella 3] in cor-
rispondenza del colore rosso delle lettere. I se-
gnali tipici di questo pigmento sono risultati 
essere più o meno marcati a seconda dello stato 
di conservazione delle superfici: le strutture 
dell’ematite sono maggiormente definite in cor-

rispondenza di aree alterate [figura 3a], come sul 
cognome «PETTITO», e meno evidenti nel caso 
di superfici in buono stato di conservazione, co-
me nel caso del cognome «SABATELLI». Le de-
rivate prime delle curve [figura 3b] permettono 
di notare variazioni nella posizione del flesso che 
si sposta da circa 586 nm, posizione tipica dell’e-
matite, a circa 609 nm, probabilmente dovuto a 
un secondo pigmento/colorante: pigmenti che 
possono dar luogo a simili variazioni sono il ver-
miglione o i rossi di piombo, le cui sezioni d’urto 
Raman sono però particolarmente elevate e 
avrebbero prodotto picchi caratteristici anche 
in basse concentrazioni non osservati. Sulla ba-
se dei risultati ottenuti tramite spettroscopia FT-
IR in riflessione diffusa si è ipotizzato che il co-
lore rosso sia stato ottenuto tramite una 
miscela di ematite con un colorante organico che 
tende a degradarsi più facilmente rispetto all’ema-
tite, o che quest’ultimo sia stato aggiunto in un se-
condo momento ad integrazione di aree degradate.
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Tabella 3  Principali bande di assorbimento di ossidi/idrossidi di Ferro (ematite/gotheite)

Lunghezza d’onda (nm) Transizione Ref.

550-580i 6t1u (O2- or OH-)→2t2g (Fe3+) Ligand-to-metal charge transfer transition 33

545a 2(6A1g)→ 2(4T1g (4G)) Electron pair transition 34

412-425 a 6A1g →4A1g,4Eg

d-d transitions 35
481 a 2(6A1g)→ 2(4T1g)

650 a 6A1g→4T2g

850-885a 6A1g →4T1g

Figura 3 (a). Spettri FORS 
acquisisti in corrispondenza 
delle iscrizioni «SABATELLI», 
«VRBINO» e «PETTITO»; (b). 
derivate prime degli spettri
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La corte della Niobe

Il cantiere della Niobe a Ca’ Giustinian dei Vescovi
Tra didattica e conservazione 

Eleonora Balliana, Elisabetta Longega, Elisabetta Zendri
Gli studenti del Laboratorio di Restauro II del corso di Laurea in Tecnologie  
per la Conservazione e il Restauro a.a. 2017-2018

1	 Introduzione

Il recupero del Sacrario della Niobe ha rappresentato, oltre che un momento impor-
tante di valorizzazione e di riscoperta di questo luogo, un’occasione unica per unire 
la ricerca sul campo e l’esperienza pratica alla tradizionale didattica frontale. 

Nel mese di novembre del 2017, all’interno del corso di Laboratorio di Re-
stauro II gli studenti del terzo anno del corso di laurea triennale in Tecnologie 
per la conservazione e il restauro hanno partecipato, in collaborazione con 
Elisabetta Longega (restauratrice qualificata), allo studio e al recupero delle 
lapidi che compongono il Sacrario della Niobe. 

Il laboratorio di restauro rappresenta un momento importante del percorso 
formativo della figura del diagnosta o Conservator Scientist, poiché permette 
allo studente di mettere in pratica quanto appreso nei corsi teorici. La forma-
zione della figura professionale del diagnosta è infatti molto complessa, in quan-
to include aspetti teorici e pratici che si compenetrano nel momento della pro-
gettazione dell’intervento di conservazione. La possibilità di lavorare su un caso 
di studio reale e in un ambiente diverso da quello del laboratorio è dunque un’oc-
casione unica per applicare le conoscenze e le competenze tecnico-scientifiche 
acquisite durate il percorso formativo. Lo scopo di questo breve contributo è 
quello di comunicare questa esperienza e di ripercorrere le diverse fasi che han-
no caratterizzato l’intervento conservativo delle superfici lapidee.

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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2	 La fase preliminare di conoscenza

Prima di un intervento di restauro o di recupe-
ro, la raccolta della documentazione di archivio 
di un bene è un aspetto cruciale per ricostruire 
la storia conservativa del bene stesso. Al momen-
to dell’intervento, l’opera può aver subito dei ri-
maneggiamenti o periodi di abbandono, oltre a 
trasformazioni legate all’interazione con l’am-
biente circostante. La ricostruzione delle vicen-
de che caratterizzano il periodo trascorso dalla 
nascita dell’opera e fino al momento dell’inter-
vento è dunque fondamentale in quanto permet-
te di progettare un intervento di conservazione 
idoneo per i materiali e per l’ambiente di conser-

vazione nel rispetto di quelle trasformazioni che 
hanno contribuito alla storia del bene. Questa 
fase documentativa prevede in genere la raccol-
ta delle informazioni storiche e la mappatura del-
lo stato di conservazione del bene stesso, accom-
pagnate da indagini scientifiche necessarie per 
definire i processi di degrado e la loro entità. La 
collaborazione con gli storici che hanno svolto 
le ricerche di archivio riportate in questo volu-
me, ha portato alla raccolta delle informazioni 
necessarie per la conoscenza del luogo e per lo 
sviluppo del progetto di intervento conservativo.

2.1	 La mappatura dello stato di conservazione

Questa fase preliminare, riportata in questo vo-
lume nell’intervento di Elisa Goldin, Riccardo 
Trazzi, Elisabetta Zendri, Eleonora Balliana, ha 
previsto un attento esame delle superfici lapidee 
e la verifica del loro stato di conservazione.1 L’en-
tità e la tipologia dei fenomeni di degrado sono 
infatti legati alla natura del materiale costituen-
te il bene, all’ambiente di conservazione e anche 
a precedenti interventi di restauro eseguiti con 
tecniche e materiali talvolta non idonei o non più 
efficaci.2 Questa fase conoscitiva si basa su in-
dagini svolte sia in laboratorio che in situ, neces-
sarie per caratterizzare i materiali lapidei, i pro-
dotti di alterazione derivanti da azioni dirette 
dell’ambiente e da mancata manutenzione. Da 

questi dati viene definita l’estensione del degra-
do e quindi le successive scelte d’intervento ‘di-
retto’ sul bene, inteso come azione di restauro 
vero e proprio e intervento ‘indiretto’, inteso co-
me prevenzione del degrado definito attraverso 
azioni di intervento sulle strutture e monitorag-
gio ciclico delle superfici.

Nella [figura 1] sono riportati a titolo di esem-
pio alcuni dei fenomeni di degrado riscontrati 
sulle lapidi, quali: presenza di macchie legate 
probabilmente anche a trattamenti precedenti 
ormai alterati, micro fessurazioni, decoesioni ed 
esfoliazioni principalmente legate alla cristalliz-
zazione di sali, che interessavano in particolare 
le lastre dal lato destro del Sacrario. 
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Figura 1  Immagini dei principali 
fenomeni di degrado riscontrati: 
macchie (a) e alterazioni cromatiche (b); 
decoesioni (c); micro fessurazioni (d); 
esfoliazioni (e)
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2.2	 L’intervento di pulitura delle superfici lapidee

La ricerca d’archivio e la valutazione dello stato 
di conservazione del materiale lapideo costitui-
scono la base sulla quale strutturare il progetto 
d’intervento in cui vengono definiti i materiali e 
le tecniche più idonee per la conservazione del 
manufatto. In particolare la fase di  pulitura rap-
presenta uno dei momenti più delicati di un inter-
vento in quanto agisce sul manufatto in maniera 
irreversibile e, se non eseguita in maniera con-
trollata, può portare anche alla perdita di strati 
originali del manufatto. La scelta delle metodolo-
gie viene in genere fatta considerando aspetti 
quali la compatibilità chimica e fisica dei metodi 
con il supporto, la possibilità di controllare gli ef-
fetti dell’agente o del mezzo pulente durante l’ap-
plicazione, l’eventuale tossicità dei prodotti im-
piegati sia verso l’operatore che per l’ambiente, 
l’economicità della metodologia proposta. 

La situazione riscontrata sulle superfici lapidee 
è quella caratteristica di una difficile convivenza 
delle pietre con l’ambiente lagunare, dove la pre-
senza di sali solubili derivanti sia da processi di 
risalita capillare che dalla deposizione di aerosol 
compromette la stabilità del supporto. Nel caso 
specifico, la particolare compattezza della pietra, 
definita come pietra d’Istria, limita i danni ai pri-
mi millimetri di spessore, come rilevato anche in 
numerosi altri casi simili a Venezia.3 Questa ca-
ratteristica, assommata alla natura  del deposito 
che deve essere rimosso, facilmente solubilizza-
bile in acqua come emerso dalle indagini diagno-
stiche, ha portato alla selezione di alcune meto-
dologie per le quali si è proceduto a verificare 
l’efficacia attraverso dei test di pulitura [figura 1]. 
In questo modo vengono definiti tutti i parametri 
operativi necessari, quali la concentrazione del 

prodotto applicato, le modalità e il tempo di ap-
plicazione che costituiranno poi la fase di pulitu-
ra generale delle superfici.4 

Nel nostro caso specifico i prodotti utilizzati 
per le prove di pulitura sono stati selezionati con-
siderando innanzitutto la necessità di operare con 
prodotti a bassa tossicità verso l’operatore e l’am-
biente, scegliendo all’interno di metodologie ef-
ficaci nella rimozione dei depositi individuati e 
compatibili con il supporto e il suo stato di con-
servazione. Gli studenti del corso hanno quindi 
valutato le diverse possibilità, analizzando testi 
didattici e pubblicazioni e compilando un elenco 
di possibili prodotti e scegliendo quindi tra quel-
li meglio rispondenti ai requisiti di efficacia, non 
tossicità, facilità d’impiego ed economicità.

Non essendo i depositi particolarmente consi-
stenti, sono state fatte quindi delle prove di puli-
tura con sola acqua deionizzata, con acqua addi-
tivata con un tensioattivo non ionico e con 
soluzioni di carbonato di ammonio. I prodotti so-
no stati applicati in zone considerate rappresen-
tative dello stato di conservazione generale e se-
condo tre diverse modalità: direttamente sulla 
superficie anteponendo un foglio di carta assor-
bente tra il prodotto e la pietra; applicando un 
impacco a base di polpa di cellulosa come sup-
portante; utilizzando un impacco di polpa di cel-
lulosa in miscela con sepiolite.5 L’utilizzo di un 
supportante come la polpa di cellulosa permette 
di ridurre l’evaporazione della soluzione pulente, 
in questo caso a base acquosa, prolungando l’a-
zione dell’impacco pulente. L’aggiunta di sepioli-
te alla polpa di cellulosa offre il vantaggio di fa-
vorire l’estrazione di prodotti solubili presenti 
sulla superficie o derivanti dall’interazione chi-



Figura 2  Test di pulitura effettuati  
sulle lapidi: prodotti applicati 
direttamente su carta (a), in impacco 
con polpa di cellulosa (b) e con polpa  
di cellulosa e sepiolite (c).  
Dopo la fase di controllo dell’efficacia (d) 
si passa all’applicazione su aree estese 
dell’impacco pulente (e)
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mica del deposito con l’agente pulente, come nel 
caso del carbonato d’ammonio.6

Gli impacchi sono rimasti in contatto con la su-
perficie per intervalli di tempo definiti sulla base 
dell’esperienza e su quanto emerso dallo studio di 
analoghi interventi riportati in letteratura. Dopo 
la rimozione degli impacchi si è proceduto al ri-
sciacquo delle superfici utilizzando acqua e, ove 
necessario, aiutando la rimozione dei residui di im-
pacco anche con una blanda azione meccanica svol-
ta con l’ausilio di spazzolini di setole morbide. 

 Sulla superficie asciutta è stata quindi valu-
tata l’efficacia dei diversi test attraverso osser-
vazioni morfologiche con microscopio digitale a 

contatto e confrontando le immagine relative al-
le medesime aree prima e dopo l’intervento di 
pulitura. 

Dai test è emerso che il sistema di pulitura più 
efficace e controllabile è quello che prevede l’uti-
lizzo del tensioattivo non ionico (miscela di esteri 
laurici del sorbitano composta da monoestere con-
densato con 20 moli circa di ossido di etilene) in 
soluzione al 5% in acqua, applicato con impacchi 
di polpa di carta e sepiolite per un tempo variabi-
le tra i 15 e i 30 minuti. Nel caso di aree maggior-
mente interessate da depositi, si è deciso di appli-
care l’impacco più volte [figura 2], controllando di 
volta in volta il livello di pulitura raggiunto.

2.3	 Interventi di preconsolidamento

Alcune lastre in pietra del Sacrario presentava-
no un precario stato di conservazione con evi-
denti e diffusi fenomeni di decoesione e scaglia-
tura, che hanno portato alla perdita nel tempo 
di parte delle incisioni presenti. Tali aree sono 
state pre-consolidate con ciclododecano spray 
allo scopo di dare maggiore compattezza al ma-
teriale ed evitarne ulteriori perdite in fase di 
pulitura. Il ciclododecano è un idrocarburo cicli-
co insaturo, si presenta in cristalli incolori solu-
bili nei principali solventi apolari (idrocarburi 
alifatici, aromatici, alogenati o eteri) ed è utiliz-

zabile per il consolidamento di una vasta gamma 
di materiali tra cui i materiali lapidei. Grazie ad 
un’elevata pressione di vapore, possiede la par-
ticolare proprietà fisica di sublimare a tempera-
tura ambiente, ovvero di passare dallo stato so-
lido direttamente a quello aeriforme. Offre 
dunque un consolidamento temporaneo, cioè per 
il tempo necessario all’intervento, senza altera-
re in modo irreversibile il materiale stesso e la-
sciando dunque la possibilità di intervenire in 
seguito con prodotti idonei e duraturi.7

2.4	 Interventi di stuccatura, consolidamento e integrazione 

Una volta terminata la pulitura delle lastre, si è 
passati alla rimozione delle stuccature ormai 
compromesse dal punto di vista estetico e/o fun-
zionale. Il rifacimento delle stuccature, oltre ad 

avere molto spesso una valenza estetica, è fun-
zionale alla conservazione stessa del materiale 
lapideo. La presenza di micro fessurazioni o di 
vie di accesso all’acqua e a soluzioni saline pos-
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sono infatti favorire fenomeni di crescita micro-
biologica e accumulo di materiali estranei. 

Le stuccature rimosse o compromesse sono 
state reintegrate utilizzando un impasto a base 
di grassello di calce e polvere di marmo, proget-
tato sulla base delle esigenze estetiche ma anche 
funzionali. 

Sono stati eseguiti anche interventi di integra-
zione su alcune delle incisioni più deteriorate, 
ripristinando il colore in alcune delle lettere in-
cise e che si presentavano oramai illeggibili. L’in-
tegrazione è stata eseguita utilizzando dei pig-
menti in polvere a base di ossido di ferro in 
dispersione con legante acrilico al 5%. 

Le lapidi che presentavano un precario stato 
conservativo sono state consolidate con della na-
nocalce, prodotto a base di idrossido di calcio in 
forma nanometrica, al fine di dare maggiore co-
esione e resistenza meccanica.8 La nanocalce pur 
non essendo un consolidante particolarmente ef-
ficace, poiché non garantisce una buona penetra-
zione nei materiali lapidei, porta alla formazione 
di carbonato di calcio, chimicamente identico al 
minerale principale che costituisce il supporto 
lapideo delle lapidi. Bisogna infatti considerare 
che i problemi di decoesione e scagliatura, che 
caratterizzano in particolare il lato destro della 
loggia, sono molto probabilmente dovuti a pro-
cessi di assorbimento di soluzioni saline dal sup-
porto murario retrostante.  Un intervento mas-

siccio su tali pareti non è praticabile sia in 
termini economici che pratici. L’utilizzo di conso-
lidanti di tipo organico, in genere caratterizzati 
da una maggiore penetrazione ed efficacia, por-
terebbe nel tempo alla formazione di macchie lo-
calizzate e alterazione delle caratteristiche fisi-
che del materiale con possibili distacchi e 
sollevamenti, dovuti ai processi di cristallizzazio-
ne dei sali provenienti dalla muratura. L’applica-
zione di un prodotto quanto meno compatibile dal 
punto di vista chimico-fisico, quale la nanocalce, 
rappresenta al momento la soluzione meno impat-
tante dal punto di vista estetico, più sicura per 
quanto riguarda il contenimento degli effetti 
dell’ambiente sul supporto e con indubbie carat-
teristiche di ritrattabilità. La nanocalce è inoltre 
impiegata in dispersione di alcol isopropilico e 
comporta dunque un basso impatto tossicologico. 

Considerando che le lapidi si trovano in una 
posizione protetta dalla pioggia battente si è de-
ciso di non applicare un protettivo. Tale decisio-
ne deriva anche dall’impossibilità di rimuovere 
efficacemente i sali solubili provenienti dalla mu-
ratura retrostante le lapidi. L’applicazione di un 
protettivo, limitando la permeabilità al vapore 
d’acqua del materiale, potrebbe favorire la cri-
stallizzazione dei Sali negli strati più interni del-
la pietra con conseguente aumento dei fenomeni 
di esfoliazioni e disgregazioni localizzate. 

2.5	 Manutenzione e conservazione preventiva

La conservazione preventiva, attuata attraverso 
piccoli interventi manutentivi, rappresenta il ful-
cro della sopravvivenza dei beni culturali. L’inter-
vento sulle superfici lapidee del Sacrario è solo il 

primo passo per dare un futuro a questa impor-
tante testimonianza storica, a cui deve seguire la 
‘cura’, intesa come impegno a perseguire il propo-
sito conservativo. Considerando l’esposizione del 
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cortile della Niobe e la particolarità dell’ambiente 
veneziano, fondamentale sarà quindi il controllo 
periodico delle superfici e la manutenzione delle 
stesse attraverso leggera spolveratura e, dove ne-
cessario, lavaggi puntuali da effettuare con acqua 
deionizzata additivata con tensioattivi. In partico-
lare nel caso delle lastre maggiormente decoese 
sarà essenziale un controllo nel tempo del loro sta-
to di conservazione, da eseguire attraverso osser-
vazione attenta delle superfici anche con strumen-
tazione portatile (economica e di facile impiego). 
Queste superfici soffrono purtroppo di un eviden-
te degrado, prettamente di tipo fisico e dovuto al-

la cristallizzazione di sali presenti nella muratura 
retrostante, il tutto esacerbato probabilmente da 
condizioni di umidità e condensa superficiale che 
favoriscono il degrado. Tale problema è risolvibile 
solo con un importante intervento sul supporto 
murario e sul sistema di aggancio delle lapidi alla 
muratura, operazione non facilmente praticabile; 
tuttavia si può programmare l’intervento di rimo-
zione periodica dei sali mediante lavaggi localiz-
zati e l’applicazione di consolidanti a bassa con-
centrazione sulla parti maggiormente esposte a 
rischio, evitando così una futura sostituzione del 
materiale originale. 

3	 Riflessioni finali

L’intervento conservativo delle lapidi del Sacra-
rio della Niobe presso Ca’ Giustinian dei Vescovi 
ha rappresentato un importante momento di ve-
rifica e applicazione delle competenze e cono-
scenze acquisite dagli studenti del terzo anno 
del corso di laurea in Tecnologie per la conser-
vazione e il restauro dell’Università Ca’ Foscari. 
L’attività di cantiere ha permesso agli studenti 
anche di comprendere le complessità di un inter-
vento conservativo su di un bene culturale, che 
non deriva solo dalla scelta dei metodi, ma anche 
dalla valutazione della loro applicabilità dal pun-

to di vista pratico, dall’organizzazione del can-
tiere, dalla necessità di rispondere a requisiti di 
sicurezza definiti dalla legislazione corrente e 
dall’esigenza di operare in maniera coordinata. 
L’occasione ha permesso anche un dialogo diret-
to tra gli studenti e gli storici e i restauratori, 
contribuendo ulteriormente a sviluppare una 
sensibilità non solo verso gli aspetti scientifici e 
pratici, ma anche verso la collaborazione con al-
tre figure professionali coinvolte nella conser-
vazione del patrimonio culturale.
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Note

1 Vedi «Normal 1/88»; Amoroso, Trattato di scienza. 
2 Vedi Biscontin, Driussi, Progettare i restauri.
3 Vedi Biscontin et al., «Venice: stone material»; Maravelaki-Kalaitzaki et al., «Evaluation of the Initial».
4 Vedi Biscontin, Driussi, La pulitura delle superfici.
5 Vedi Lazzarini, Tabasso Laurenzi, Il restauro della pietra.
6 Vedi Biscontin et al., «Investigation of the Effects».
7 Vedi Stein et al., «Observations on Cyclododecane». 
8 Vedi Taglieri et al., «The Biocalcarenite Stone».
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La corte della Niobe

Il tour virtuale della corte
Nuove tecnologie virtuali per la valorizzazione della sua storia

Lavinia de Ferri, Davide Vallotto, Giulio Pojana

Negli ultimi anni l’applicazione di Augmented Reality (AR) e Augmented Virtu-
ality (AV) nel settore dei Beni Culturali sta crescendo rapidamente con scopi 
legati alla valorizzazione, educativo-didattici, turistici e sociali. Esistono molti 
esempi di applicazione, in particolare nei musei, dando la possibilità di ottene-
re informazioni storiche, artistiche o archeologiche durante la navigazione.1

Un approccio diverso è stato utilizzato da Google per il suo progetto Art&Culture, 
che consente la visita virtuale di molti siti, tra cui alcuni dei musei più famosi 
del mondo, in cui sono disponibili informazioni e dettagli per alcune delle opere 
illustrate.2

Il caso del cortile della Niobe di palazzo Giustinian si inquadra in questa ti-
pologia di valorizzazione dei manufatti e degli ambienti storici e artistici, ma 
per questo ambiente è stato creato anche un percorso cronologico che permet-
te al visitatore ‘virtuale’ di apprezzare le diverse fasi di vita dell’ambiente du-
rante il suo percorso di restauro. La ricostruzione virtuale proposta e realiz-
zata è quindi atta a immergere il visitatore/studioso all’interno dello spazio a 
360°, valorizzando al contempo non solo il cortile ma anche la sua storia come 
luogo della memoria.

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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1	 Materiali e metodi

Il tour virtuale del cortile della Niobe è stato rea-
lizzato utilizzando esclusivamente tecniche fotogra-
fiche. In particolare, le immagini ad alta risoluzione 
sono state acquisite utilizzando una macchina fo-
tografica Nikon D800e accoppiata ad un obiettivo 
Nikon 24mm f/2.8 AI-S e ad una testa panoramica 
per immagini tridimensionali. La testa si compone 
di due slitte micrometriche che permettono di spo-
stare la macchina fotografica lungo gli assi x e y 
per centrare esattamente il punto nodale dell’obiet-
tivo e consente anche la rotazione sui piani verti-
cale ed equatoriale per un corretto assemblaggio 
le immagini registrate durante la successiva fase 
di post-produzione. 

Le immagini fotografiche sono state acquisite 
prima, durante e dopo i lavori di restauro che 
hanno interessato il cortile, al fine di documen-
tare lo stato di conservazione in cui versava l’am-
biente inizialmente, gli interventi svolti e il risul-
tato finale al termine dei lavori.

Le calibrazioni del colore e del bianco sono sta-
te svolte tramite l’uso di ColorChecker Passport 
e del software X-Rite (Grand Rapids, MI, USA), 
mentre le immagini panoramiche [figura 1] sono 
state create tramite il software Kolor Autopano 
Giga 4.2. Infine le immagini a 360° navigabili so-

no state create con il software Kolor Panotour 2.5 
che permette anche l’inserimento di punti di in-
teresse (hotspot) attraverso cui si può accedere 
a documenti di testo, gallerie di immagini, link 
esterni e altre informazioni.

Il progetto di documentazione e valorizzazione 
del cortile della Niobe ha inoltre previsto la rea-
lizzazione del rendering tridimensionale della 
statua di Napoleone Martinuzzi, anche in questo 
caso esclusivamente attraverso tecniche fotogra-
fiche. Sono state acquisite 49 immagini ad alta 
risoluzione tramite la fotocamera Nikon D800e, 
full frame, in questo caso accoppiata ad un obiet-
tivo AF-S Micro NIKKOR 60mm 1: 2.8 G ED 
spostando la macchina attorno alla statua su tre 
diversi livelli di altezza corrispondenti a tre di-
versi angoli di visualizzazione. Ciò ha permesso 
di ottenere la restituzione del volume della statua 
attraverso l’allineamento spaziale prodotto attra-
verso il sowftare di rendering 3DF Zephyr, che 
restituisce una nuvola di punti (Dense Cloud) 
attraverso cui è possibile costruire un modello 
3D navigabile [figura 2] . Il modello è stato ulte-
riormente elaborato per aggiungere la texture 
fotografica, la cui qualità dipende principalmen-
te dalla risoluzione delle immagini registrate.



Figura 1  Immagini panoramiche 
del cortile della Niobe: (a) prima  
dei lavori di restauro; (b) durante  
i lavori di restauro; (c) dopo i lavori 
di restauro



Figura 2 Mesh poligonale  
della statua della Niobe e dettaglio
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2	 Risultati e discussione

La ricostruzione proposta per la corte della Nio-
be si basa su un processo di elaborazione foto-
grafica alquanto complesso e articolato, in grado 
di fornire un’elevata fedeltà complessiva, croma-
tica e tessiturale dei materiali, oltre che dei det-
tagli presenti. Tali aspetti sono particolarmente 
rilevanti nel campo degli studi di carattere stori-
co-artistico ma anche nel settore della valorizza-
zione, che sempre di più si appoggia a questo ti-
po di mezzi per la divulgazione scientifica. In 
quest’ottica la ricostruzione virtuale può offrire 
nuove possibilità di fruizione dello spazio permet-
tendo anche di sopperire a problematiche legate 
all’accesso limitato a un determinato sito o a si-
tuazioni non più esistenti. Nel caso del cortile 
della Niobe il tour vituale propone itinerari diver-
si anche a livello temporale. Permette al visitato-
re di conoscere le condizioni di conservazione in 
cui versava lo spazio prima che fossero svolti i 
lavori di restauro, di apprendere nel dettaglio 
quali studi storico-artistici sono stati svolti sulle 
biografie dei caduti e sui manufatti, di avere in-
formazioni sulle indagini diagnostiche eseguite 
sui materiali preliminarmente ai lavori e sulle fa-
si di realizzazione, e di immergersi, infine, nel 
cortile riportato al suo antico splendore [figure 3, 4]. 

Il visitatore che entra virtualmente nel tour ge-
nerato è quindi in grado di navigare al suo inter-
no spostandosi da una situazione temporale all’al-
tra e di focalizzarsi sulla parete delle lapidi del 
Sacrario dei cafoscarini caduti e accedere a tutte 
le informazioni raccolte nell’ambito del progetto 
sul memoriale e disponibili attraverso i numero-
si pulsanti interattivi (hotspot) inseriti. Ciò fa sì 

che questo tipo di supporto multimediale possa 
anche fungere da vero e proprio database sia sto-
rico sia tecnico-scientifico. Le informazioni che è 
possibile inserire spaziano quindi da testi di lun-
ghezza variabile, a gallerie di immagini fotogra-
fiche di archivio o relative ai dati scientifici ac-
quisiti, a documenti storici, link ipertestuali ester-
ni ecc. [figure 3, 4].

Da un punto di vista strettamente tecnico la 
differenza basilare tra lo spazio virtuale creato 
con la tecnica fotografica adottata nel progetto 
e quello ricostruito, come si è più abituati a ve-
dere, attraverso programmi di grafica 3D o l’uti-
lizzo di laser scanner, è la totale assenza di arte-
fatti grafici generati dal software. Nel caso 
affrontato, infatti, le fotografie assemblate per la 
costruzione del tour virtuale rimandano ad un 
ambiente reale, non ricostruito da un processore 
ma ottenuto come collage di fotografie ad alta ri-
soluzione. 

Come si è detto, il progetto di valorizzazione 
del cortile ha previsto anche la realizzazione di 
un rendering 3D della statua della Niobe di Na-
poleone Martinuzzi [figura 5], collocata al centro 
del cortile. L’utilizzo esclusivo, anche in questo 
caso, di riprese fotografiche ad alta risoluzione 
ha permesso di ottenere un elevato livello di 
dettaglio delle superfici del marmo, importante 
nel caso di studi di carattere storico-artistico. 
All’interno del tour è stato inserito un link ester-
no diretto al rendering 3D dell’opera che, in ta-
li condizioni di risoluzione, di resa cromatica e 
di ispezione a 360°, ne permette lo studio ‘in 
remoto’. 



Figura 3  Tour virtuale  
del cortile della Niobe: (a) Prima 
del restauro, indagini diagnostiche 
spettroscopiche delle superfici 
delle lapidi; (b) Durante il restauro, 
restauro del basamento della statua; 
(c) Dopo il restauro, principali punti 
di interesse



Figura 4  Tour virtuale del cortile 
della Niobe: (a) Le lapidi, l’Albo 
d’Onore; (b) I caduti cafoscarini, 
database raggiungibile tramite link 
diretto dal tour; (c) Il cortile  
della Niobe in Ca’ Giustinian  
dei Vescovi



Figura 5  Rendering 3D  
della statua della Niobe; (c)-(d) 
Dettagli della texture superficiale
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1	 Flavio Gregori, 2018 (foto di apertura)
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5	 Riccardo Zipoli, 2018 
6	 La Niobe cafoscarina, Gazzettino Sera, 12-13 novembre 1946
7	 Particolare della terrazza e della polifora del lato nord. ASCF, Rettorato, Fotografie
8	 Capitello della loggia. ASCF, Rettorato, Fotografie
9	 Capitello della loggia. ASCF, Rettorato, Fotografie
10	 Veduta dalla loggia, 2016. Foto Francesca Bisutti
11	 La loggia. Foto Francesca Bisutti 
12	 Il portichetto. Foto Elisabetta Molteni 
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Guido Marussig, Attestato di conferimento della Medaglia di gratitudine nazionale decretata alle madri dei caduti nella Grande guerra, 1920. 

Archivio familiare Guido Viali (immagine di apertura)

«Il restauro e la conservazione»
I nomi dei Caduti cafoscarini. Sacrario, Ca’ Giustinian dei Vescovi, parete ovest. Foto Davide Vallotto (apertura della sezione)
Corte della Niobe, particolare della balaustra. Foto Francesca Bisutti (apertura del primo saggio)
Studentesse cafoscarine esaminano i materiali lapidei del Sacrario. Foto Davide Vallotto (apertura del secondo saggio)
Studenti cafoscarini all’opera durante i lavori di restauro. Foto Davide Vallotto (apertura del terzo saggio) 

«Il tour virtuale»
Panoramica della corte della Niobe. Foto ed elaborazione Davide Vallotto (apertura della sezione)
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Nel 2018 l’Università Ca’ Foscari compie 150 anni dalla fondazione e sono passati 
100 anni dalla fine della Grande guerra. La coincidenza di queste ricorrenze invita a 
ricordare la coraggiosa, allora ancora giovane, Scuola Superiore di Commercio che, 
alla fine del primo conflitto, è costretta a contare i suoi caduti.
Dopo due decenni, nel 1946, il Regio Istituto di Economia e Commercio dedica la 
corte minore di Ca’ Giustinian dei Vescovi alla memoria di tutti gli studenti, i docenti 
e i dipendenti morti nei conflitti che fino ad allora hanno insanguinato il secolo. Lapidi 
e monumenti, rimossi negli anni, sono ora ricomposti, in senso figurato, nella statua 
di Niobe, Mater Studiorum che piange la morte violenta dei propri allievi. 

La corte della Niobe è abitata dalla potente scultura di Napoleone Martinuzzi, suo 
fulcro visivo ed emotivo, e da tanti, tanti nomi. Il tentativo è stato quindi di cominciare 
a restituire non solo la storia di quello spazio ma anche delle esistenze e del pensiero 
di coloro i cui nomi hanno qui trovato dimora.
Le strategie della memoria sono state al centro del lavoro di molti e sottotraccia nel 
lavoro di tutti: di chi si è occupato di delineare un profilo esistenziale dei caduti, di chi 
ha studiato le ideologie e le politiche che hanno animato i periodi tribolati delle guer-
re e dei dopoguerra o ha analizzato i processi istituzionali e la mentalità in tempo di 
guerra, di chi ha indagato sull’assetto e le trasformazioni architettoniche della corte. 
Ma il problema del tempo passato, delle tracce che lascia e di come conservarle si è 
posto anche a chi ha compiuto ricerche sui documenti e a chi ha studiato le pietre del 
sacrario e ne ha avuto cura.
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