

Annali di Ca' Foscari

Serie occidentale

Vol. 49
Settembre 2015

[online] ISSN 2499-1562
[print] ISSN 2499-2232



Edizioni
Ca' Foscari

Annali di Ca' Foscari

Serie occidentale

[online] ISSN 2499-1562
[print] ISSN 2499-2232

Rivista diretta da
Alessandra Giorgi
Andreina Lavagetto

Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing
Università Ca' Foscari Venezia
Dorsoduro 3246
30123 Venezia
<http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/riviste/annali-di-ca-foscari-serie-occidentale/>

Annali di Ca' Foscari. Serie occidentale

Rivista annuale

Direzione scientifica Alessandra Giorgi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Andreina Lavagetto (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Sezione di letteratura, cultura, storia

Comitato scientifico Giuliano Tamani (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Malcolm Andrews (University of Kent, UK) Stefan Brandt (Karl-Franzens-Universität Graz, Österreich) Iain Chambers (Università degli Studi di Napoli «L'Orientale», Italia) Marina Ciccarini (Università degli Studi di Roma Tor Vergata, Italia) Luca Crescenzi (Università degli Studi di Trento, Italia) Mario del Pero (SciencesPo, France) Antonio Fernández Ferrer (Universidad de Alcalá - UAH, España) Francesco Fiorentino (Università degli Studi di Bari Aldo Moro, Italia) Cristina Giorcelli (Università degli Studi Roma Tre, Italia) Luis Gómez Canseco (Universidad de Huelva, España) Stephen Greenblatt (Harvard University, USA) Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos (Universidade de São Paulo, Brasil) Fátima Marinho (Universidade do Porto, Portugal) Ryszard Nycz (Uniwersytet Jagielloński w Krakowie, Polska) Paolo Tortonese (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, France) Claus Zittel (Universität Stuttgart, Deutschland)

Comitato di redazione Olivier Bivort (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Enric Bou Maqueda (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Vanessa Castagna (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Daniela Ciani (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Francesca Coin (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Francesca Fornari (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Michela Vanon Alliaia (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Sezione di linguistica

Comitato scientifico Carlo Cecchetto (Università di Milano Bicocca, Italia) Guglielmo Cinque (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Roberta D'Alessandro (Universiteit Leiden, Nederland) Paola Desideri (Università G. d'Annunzio di Chieti, Italia) Anna Maria Di Sciullo (Université du Québec à Montréal, Canada) Caterina Donati (Université Paris Diderot - Paris 7, France) Maria Teresa Guasti (Università di Milano Bicocca, Italia) Adam Ledgeway (University of Cambridge, UK) Carla Marello (Università di Torino, Italia) Odd Einar Haugen (Universitetet i Bergen, Kongeriket Norge) Massimo Piattelli-Palmarini (University of Arizona, USA) Luigi Rizzi (Università di Siena, Italia) Antonella Sorace (University of Edinburgh, UK) Avellina Suñer (Universitat de Girona, España)

Comitato di redazione Chiara Branchini (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Laura Brugè (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Marina Buzzoni (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Carmel Mary Coonan (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Giuliana Giusti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Marie-Christine Jamet (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Nicola Munaro (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Direttore responsabile Marco Ceresà

Redazione | Head office

Università Ca' Foscari Venezia | Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati - Dorsoduro 1405, 30123 Venezia, Italia | annali.occidentali@unive.it

Editore Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing | Dorsoduro 3859/A, 30123 Venezia, Italia | ecf@unive.it

Stampa Logo srl, via Marco Polo 8, 35010 Bogorico (PD)

© 2015 Università Ca' Foscari Venezia

© 2015 Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing per la presente edizione

Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing: tutti i saggi pubblicati hanno ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia, attraverso un processo di revisione anonima sotto la responsabilità del Comitato scientifico della collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca' Foscari. Scientific certification of the works published by Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing: all essays published in this volume have received a favourable opinion by subject-matter experts, through an anonymous peer review process under the responsibility of the Scientific Committee of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca' Foscari.

Il codice **ISSN 1125-3762** identifica *Annali di Ca' Foscari* dal 1985 al 2009 (sino al vol. 48, in edizione cartacea).

Il codice **ISSN 2499-2232** identifica *Annali di Ca' Foscari* con specificazione di *Serie occidentale*, a partire dal 2015 (vol. 49, in edizione cartacea). A questo si aggiunge il codice **ISSN 2499-1562** che identifica l'edizione digitale online.

Annali di Ca' Foscari

Serie occidentale

[online] ISSN 2499-1562
[print] ISSN 2499-2232

Vol. 49 – Settembre 2015

Sommario

LETTERATURA, CULTURA, STORIA

Gerardo Tocchini

Pensare prima di scrivere

La battaglia critica sul *Fils naturel* di Diderot e la questione della «*sentence*»

11

Fabiola Cecere

Las Pequeñas Maniobras de Sebastián en la novela de Virgilio Piñera

43

Vicent Manuel Salvador Liern

Autorrelato e identità professionali

Sobra autobiografías de científicos y médicos

57

Alessandro Costantini

De quelques catéchismes créoles anciens: oublis, pertes, disparitions, réapparitions, découvertes

75

Alessandra Avanzini

Imagining the World through Alice's Eyes

The Adventures of Lewis Carroll's Alice as Bildungsroman

115

Camilla Caporicci

«My Female Evil»

The Subversive Nature of the *Dark Lady* Sonnets: a Reading of Sonnets 129 and 144

127

Manuela D'Amore

Learned Letters from Italy

Classical Rome, Vesuvius, and Etna in *Philosophical Transactions* 1665-1700

145

Annalisa Federici « To Snap Us as We Are » The Implied Camera in Virginia Woolf's <i>The Lady in the Looking-Glass: A Reflection</i>	163
Michela Vanon Alliata « Number one, the lunatic asylum man » <i>Dracula</i> and the Limits of Institutional Psychiatry	177
Cristina Fossaluzza Ästhetischer Konservatismus und Lebensphilosophie Friedrich Schlegels «neue Mythologie» in der Wiener Zeit	193
Giulia Frare Un'analisi genetica della scrittura e dell'evoluzione poetica nei Quaderni in Ottavo di Franz Kafka	209
Diana Bianchi Future Re-visions The Construction of Generic Identity in the Italian Translated Titles of Anglo-American Science Fiction	227
Chiara Patrizi Body and Time in Don DeLillo's <i>The Body Artist</i>	239
Giorgia Tommasi Gossip Between Social Media and Fiction The Case of Jonathan Franzen's <i>Freedom</i>	253
Anita Frison Andrej Belyj in Africa del Nord (1911) Orientalismo e riflessione sull'identità culturale russa	271
Paweł Próchniak I luoghi dell'inesistenza Estratti	291
Marco Sabbatini, Nadia Cornettone Russofobia e nichilismo nazionale nel dibattito intellettuale russo di fine Novecento	309

LINGUISTICA

Camilla Bizzarri

Russian as a Partial Pro-Drop Language

Data and Analysis from a New Study

335

Giorgio Carella

The Limiting Topic

363

Vincenzo Nicolò Di Caro, Giuliana Giusti

A Protocol for the Inflected Construction in Sicilian Dialects

393

Francesco Pinzin

VoiceP Deactivation and Deponency in Latin

423

per Giuliano Tamani

Letteratura, cultura, storia

Pensare prima di scrivere La battaglia critica sul *Fils naturel* di Diderot e la questione della «*sentence*»

Gerardo Tocchini
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract The introduction of Diderot's first drama, *Le Fils naturel*, unleashed a furious counter-offensive from playwrights and from influential sectors of journalistic criticism (Fréron, Palissot, Collé), who were fighting the theories closed in the armour of standards and of the 'good' rule of playwriting. The heated debate that aroused, allows us to bring back to light the underlying terms of a first, bewildered reaction to the Enlightenment critique on the principle of *Autorité dans les discours et dans les écrits*. Far from being a merely 'aesthetic' matter, the theme that emerged in the first volume of the *Encyclopédie* re-connected to the problem of employment at all levels of the highest authority, fitting into a wider cultural battle aimed at affecting, through the arts of entertainment, the authoritarian logic of the old political and social regime. Diderot's suggestion lends itself to highlight the entrance in the theater of the *écriture philosophique* logics and the final write-down of the writing procedures from the *âge de l'éloquence*, highlighting the 'political and criticizing aspects of the origins of our literary modernity.

Keywords Diderot's first drama. *Encyclopédie*. Enlightenment critique on the principle of 'autorité'. Authoritarian logic of the old political and social regime.

Persino a detta dei più severi tra i molti detrattori di Diderot, il lancio sul mercato librario del suo primo dramma teatrale, *Le Fils naturel ou Les Épreuves de la vertu*, era stato un successo clamoroso. Il gazzettiere più ferocemente ostile al partito enciclopedista, Élie-Catherine Fréron, fu costretto ad ammettere che quel volumetto di poco meno di trecento pagine, che assieme al dramma comprendeva il dialogo *Dorval et moi*, la prima delle due «contro-poetiche» dedicate da Diderot al teatro di declamazione, era stato per mesi «le sujet de toutes les lectures, de toutes les conversations et de presque tous les éloges de Paris» (AL, t. 4, 1757, p. 146).¹ Una riuscita inattesa, decisamente fuori misura, incomprensibile al punto da risultare preoccupante. Al direttore della Librairie Malesherbes, incaricato del coordinamento della censura, Fréron stesso aveva segnalato «M. Dide-

¹ Cfr. anche CL, vol. 3, pp. 354-357 [1er mars 1757]. Sul coinvolgimento di Fréron nella *querelle* sul teatro cfr. Charavay 1875; Balcou 1973.

rot et ses adhérents» come «des novateurs très dangereux en matière de littérature et de goût» (Charavay 1875, pp. 157-163).² Eppure, ricordava a distanza di molti anni un collaboratore del giornalista, in certe convenicole quel corposo libello, privo del privilegio di stampa e distribuito per «tolleranza semplice», era designato – non senza una vaga punta di blasfemia – come «il Libro» (JLSA, 1779, t. 1, p. 12).³

Come vedremo, è da escludere che dietro una riuscita simile vi fosse una folgorazione collettiva di fronte a un capolavoro dell'arte drammatica, la stupita ammirazione per quella *pièce* con la quale Diderot aveva preteso dimostrare pregi e requisiti di realizzabilità di una poetica del teatro rinnovata alla radice. Né è possibile intendere le ragioni di tanto entusiasmo settario – come neanche di tanta scandalizzata riprovazione – prescindendo dal clima politico arroventato della Parigi della fine degli anni Cinquanta del Settecento: dalla battaglia che si stava combattendo attorno al cantiere dell'*Encyclopédie* e da quell'infernale progressione di eventi che di lì a poco avrebbe portato alla grande crisi dell'impresa, alle condanne fulminate dalle autorità civili e religiose, a quel ritiro del privilegio di stampa che apparve subito come definitivo, fatale, tale da consegnare quell'opera complicata, immensa, al fallimento commerciale oppure – come alternativa obbligata, e come poi fu – alle mille incognite della clandestinità (cfr. Proust 1962, Diaz 1973).⁴

Certo è, che anche tenendo conto di quel contesto tumultuoso, conflittuale, resta davvero difficile capire «quelle analogie peuvent avoir un dictionnaire et une pièce de théâtre»: cosa avessero in comune quel particolare dramma, le poetiche del teatro e il grande dizionario, monumento della rivoluzione culturale dell'età dei Lumi. Guardando invece alle premesse storiche e soprattutto «politiche» di quella disputa che occupò intensamente il pubblico lungo tutto il biennio 1757-1758, risulta meno arduo comprendere le vere ragioni di quella polarizzazione del pubblico in due opposti schieramenti. Come rileva un altro gazzettiere meno ostile all'impresa di Diderot e compagni, «*L'Encyclopédie* et le *Fils naturel*» ebbero in comune «les mêmes amis et les mêmes ennemis» (MD, octobre 1757, pp. 3-15).⁵ La logica fazionaria conforta le preconcezioni solidaristiche tra gruppi, trascende i gusti e le personali inclinazioni letterarie di

2 Lettera di Fréron a Malesherbes, 21 marzo 1757.

3 «Et le *Fils naturel*! [...] Le délire était au point que ce drame, dans certaines maisons, n'était plus appelé que *le Livre*». Di estrema utilità per il dettaglio di queste vicende è il regesto critico approntato da Chouillet 1982.

4 Interrotta nel 1759 per la revoca del privilegio, quando erano stati stampati solo sette dei diciassette volumi definitivi, l'opera venne completata in clandestinità. I restanti volumi dell'*Encyclopédie* furono distribuiti ai sottoscrittori ad acque calme, a partire dal 1766.

5 «C'est que les factions ont pour objet les personnes plus que les ouvrages», spiega il gazzettiere protestante Paul-Henry Mallet, redattore in capo del «*Mercure Danois*»: «les

collaterali e contendenti, prescinde dal merito artistico dell'opera contesa. Eppure nel retroterra non dichiarato di questa *querelle* vi era davvero molto di più: vi erano il naufragio di un'intera civiltà teatrale e letteraria e insieme la contestazione di un antico assetto del mondo di tipo autoritario.

1. Lo stillicidio di accuse che portò alla soppressione del privilegio di stampa dell'*Encyclopédie* montava già da qualche anno. Da subito l'audace sortita da «dilettante» tentata da Diderot venne accolta da un intenso fuoco di sbarramento a opera di una composita congerie di detrattori. Nemici giurati dei *philosophes* in servizio permanente, come lo era il Fréron, ma anche teatranti di professione, come l'autore comico Charles Collé. La disputa registrò poi i primi *exploits* di un drammaturgo che era anche un avversatore degli enciclopedisti, Charles Palissot de Montenoy, autore di lì a poco dell'insultante e scandalosa commedia dei *Philosophes*.⁶

Un temibile *parterre* di esperti, dotati di un'incontestata autorità e di un sapere tecnico tale da cogliere Diderot in errore, tutti concordi nel denunciare il grave dilettantismo del redattore capo dell'*Encyclopédie* sul piano delle poetiche e della pratica viva della scrittura teatrale. Collé lo giudica niente più che un principiante, temerariamente arrischiatosi a dispensare «des préceptes d'un art dans lequel il est encore écolier, pour ne rien dire de plus». Secondo lui, mai la prosa faticosa, disordinata del *Fils naturel* avrebbe superato la prova della scena, visto che era costituita da una sovrabbondante accozzaglia di concetti, «des grandes phrases, longues, trainantes, des mots ampoulés, des termes recherchés, quelquefois philosophiques et pédants», continuamente attraversata da «des dissertations ou des peintures étrangères au sujet». Collé non considera il *Fils naturel* per ciò che era veramente: un esperimento, una provocazione politica e «filosofica». Lo giudica sul piano della pratica, dal punto di vista della declamazione scenica; non prende nemmeno in considerazione la possibilità che si potesse trattare di una *pièce* «a tesi», destinata essenzialmente ad un pubblico di lettori. A parte lo stile, osserva, il dramma era completamente fuori dalla buona regola: prolisso, tempi scenici sbagliati; inverosimili, romanzeschi i personaggi (Collé 1868, vol. 2, pp. 74-76).⁷ Au-

partisans du plus bas ordre», racconta, «se sont répandu à la cour et à la ville, chacun un exemplaire du *Fils naturel* à la main. Partout ils ont prodigué les éloges et les exclamations».

6 Su di lui cfr. Freud 1967 e Guenot 1986; sulla gravità dell'*affaire* scatenato dalla commedia di Palissot cfr. Diaz 1973, pp. 174-202.

7 Non abbiamo motivo di non credere all'onestà di giudizio di Collé: la sua opinione è confermata da altri esperti meno ostili a Diderot, come l'attrice e scrittrice Madame Riccoboni, che interpellata pronunciò in forme più cortesi ma egualmente perentorie lo stesso tipo di sentenza. Che l'opera non fosse in grado di reggere la prova del palcoscenico è dimostrato dall'esito della prima ed unica rappresentazione tenutasi dopo molte resistenze nel 1771 alla Comédie française, quattordici anni dopo la stampa.

tore di innocue commedie destinate all'aristocratico *théâtre de société* del duca d'Orléans, in fin dei conti Collé detestava gli illuministi e soprattutto il loro Patriarca, Voltaire, più per ragioni «letterarie» che per ponderata avversione politica.⁸ Ben diversamente determinata era invece l'ostilità di Fréron e di Palissot, anche per Diderot. Nel 1754 Fréron aveva inaugurato il primo numero della sua «Année littéraire» con una stroncatura delle *Pensées sur la philosophie de la nature*, denunciando proprio quell'«amour de la philosophie poussé à l'excès» tanto nocivo «aux beaux arts et au bon goût» (AL, t. 1, 1754, pp. 1-14, 1).⁹

Considerata la feroce dedizione anti-*philosophe* di entrambi, sorprende constatare come la loro offensiva contro il nuovo teatro rimanesse circoscritta ad argomenti di tipo «letterario», limitandola alla puntigliosa denegazione del valore poetico ed «artistico» di quella *pièce*. Una strategia incentrata sulle regole e sui principi della drammaturgia, su una taurina difesa delle antiche poetiche e del canone teatrale. Sconcerta, insomma, vedere la loro refrattarietà a intervenire sulle idee, a scendere sui reali motivi dello scandalo, sui temi altrimenti sensibili della religione e della politica: colpisce la riluttanza dei due a ribattere punto per punto alle provocazioni che erano disseminate lungo tutto il testo del *Fils naturel*.

Eppure grande era stato lo scandalo suscitato dall'apparizione di quel libro, anche presso molti lettori comuni: in quel teatro, si scrisse, riaffiora costante quel sottofondo «de philosophie peu religieux» che Diderot aveva già «dévoilé plus ouvertement dans d'autres écrits» (BI, juillet-août 1757, pp. 78-79).¹⁰ Occorre dire però che era quello il modo di procedere della critica teatrale nella Francia di metà Settecento, anche di quella militante. Censurare lo stile e le forme; farsi scudo delle poetiche, dei grandi modelli della classicità e del *grand siècle*; ricondurre sempre il discorso verso la norma accreditata, tenendo fuori ogni spunto polemico di tipo «extraletterario», i sottotesti politici, filosofici, religiosi.¹¹ Di fronte alla necessità di contrastare gli enciclopedisti e la loro esecranda politica culturale, an-

8 «Ces charlatans, ces gens sans goût dans les arts agréables [...]; ces animaux tristes comme des lièvres, et qui sont les éteignoirs de la gaité de la nation» (Collé 1868, vol. 3, pp. 347 e 343-44 [marzo 1772]).

9 «L'étude de la philosophie commence parmi nous à prévaloir sur la belle littérature; le plus mince écrivain veut passer pour philosophe».

10 Si legga l'opinione dell'abate Didier Diderot, fratello di Denis, secondo cui il protagonista del *Fils naturel* si gloria «d'être esprit forts, c'est-à-dire de rien croire, de n'avoir point de religion. On lui dit qu'il n'est pas chrétien. Sans désavouer cette imputation, il répond un blasphème qu'il serait obligé d'en être meilleur citoyen et plus honnête, comme si le christianisme était un obstacle à ce qu'on soit honnête homme» (cit. in Perol 1991, p. 44).

11 La prassi è comune al punto da rendere arduo, per chiunque intendesse occuparsi da storico di questo genere di repertorio, misurare l'effettivo impatto dei temi della politica sul pubblico di pieno Settecento: si veda uno di questi casi in Tocchini 2013.

che Fréron e Palissot restarono catafratti sotto la corazza dell'erudizione, spostando la polemica da un'altra parte: le norme, lo stile, le *bienséances*. Colpirono là dove Diderot offriva apertamente il fianco: le regole, il canone, la forma. Si limitarono a condannare le violazioni dell'autorità poetica passando sotto silenzio tutti quegli elementi che facevano invece del *Fils naturel* una conclamata *pièce* «a tesi», l'archetipo di quello che forse anche noi, qualche decennio fa, avremmo definito un «teatro di denuncia».

Già col titolo, Diderot metteva in primo piano un tema sensibile, scandaloso da mettere in scena, decisamente sconveniente: quello della *bâtardise*. La sua era una chiara provocazione, ed egli stesso insisteva sul fatto che la «naissance illégitime de Dorval» era l'irrinunciabile baricentro del *Fils naturel*. Senza di quella il dramma non stava in piedi: «plus d'intrigue, plus de pièce» (*De la poésie dramatique, DCEC*, vol. 7, pp. 337-338). Nella società di antico regime venire al mondo privi delle necessarie legittimazioni sacramentali significava precipitare incolpevolmente in uno stato di minorità sancito a norma di diritto canonico e confermato da quello consuetudinario: un'onta indelebile e senza rimedio, da cui discendevano gravissime limitazioni ai diritti della persona che avrebbero accompagnato il «figlio della colpa» per tutta la vita. Un vero flagello e anche un autentico problema sociale, che nella Francia di metà Settecento si abbattava su almeno il 10% dei nuovi nati a Lione e a Lille, superando il 15% in una città del commercio marittimo come Bordeaux.¹²

Diderot intendeva trasferire in teatro la pubblica discussione sui «points de morale les plus importants»; offrire un trattamento realistico, sciolto da censure e da elusorie *bienséances* dei «devoirs des conditions, leurs avantages, leurs inconvénients, leurs dangers». Si proponeva di occupare la scena pubblica col racconto di ciò che c'era di buono nella natura dell'uomo e di ciò che vi era invece d'intrinsecamente ingiusto nelle diverse, eternamente dispari identità sociali scolpite nel marmo dell'ordine cetuale trifunzionale e confermate nell'ordinamento giuridico di antico regime (*De la poésie dramatique e Dorval et moi, DCEC*, vol. 7, pp. 313 e 150).

Fréron e Palissot si guardarono bene dal raccogliere quel tipo di sfida. Voltano la testa dall'altra parte, spostando di peso il discorso su argomenti come il mancato rispetto di altre, inamovibili ed eterne regole: quelle dell'arte drammatica. Fréron pensa bene di puntare dritto agli statuti canonici del teatro comico ed è su quella base che nega liceità a quel tipo di soggetto, tanto sul piano dell'«interesse» che degli «snodi di trama», della sua congruità e pertinenza con la «peripezia agnitizia». Ha facile gioco,

12 Sul quadro giuridico e sulla continuità tra diritto canonico e *droit coutumier français*, cfr. Morillot 1865, pp. 170-185 e 209-247, nonché la v. *Bâtard*, attribuita a François-Vincent Toussaint, in *Encycl.*, vol. 2, pp. 138-139; per una verifica dal basso cfr. anche Lottin 1970; sul nesso storico tra eversione del sacramento del matrimonio e processi di secolarizzazione cfr. invece Plongeron 1973, pp. 183-249; più in generale Ferrone 2014.

così, nel mostrare che né Aristotele né Orazio, e ancor meno i normatori secenteschi che in Francia facevano autorità, come Nicolas Boileau o l'abate d'Aubignac, avrebbero avallato il trattamento in scena di un tema simile. Inutile esibirlo sfrontatamente, fin nel titolo, se

cette qualification donnée bien gratuitement à Dorval n'entre pour rien dans *l'intérêt*; on n'en tire aucun parti pour *le nœud* ni pour *le dénouement*, et même il n'en est presque pas question dans le cours de l'ouvrage. D'ailleurs la bâtardise, comme tout le monde sait, n'est qu'un défaut civil; il n'y en a en cela *ni vice ni ridicule à corriger*; un bâtard, précisément comme bâtard, n'est donc *propre au théâtre*. (AL, t. 4, 1757, p. 160, corsivi nostri)

Benché più incline a raccogliere le molte provocazioni di Diderot, anche Palissot sceglie di minimizzare la dimensione filosofica, teologica, sociale della questione. Si limita a osservare che nella *pièce* il *philosophe* aveva tentato – evidentemente senza riuscirci – di «renouveler deux ou trois réflexions sur l'injustice du préjugé de naissance»; sposta la discussione sul piano del *decorum*, delle *bienséances*; giunge ad affermare l'insussistenza del tema, sia dal punto di vista civile che per quello della dignità umana (Palissot 1757, p. 53).¹³ Neanche per lui aveva senso scriverne, specie per la pubblica scena.

Pur al netto di quella ultima, untuosa esortazione all'autocensura camuffata da invito al rispetto delle *bienséances*, è evidente in sé che i due avversari di Diderot stessero fingendo di non capire; che si limitassero a far finta di rispondere, parlando in un'altra lingua. Diderot usa il linguaggio della politica e della *philosophie*; Fréron e Palissot quello delle *bienséances*, delle regole, del *goût*. Si tratta di un dialogo tra sordi.

Il teatro immaginato da Diderot aveva ben poco a che fare con quel tipo di regole, e il *philosophe* non mostrò mai alcuna inclinazione a dissipare il proprio tempo per dettagliare l'ennesima, inconcludente poetica dell'arte scenica. La sua visione dell'arte era essenzialmente di tipo «utilitarista» e improntata al più stretto pragmatismo. Diderot intese sempre lo spazio teatrale come un'arena «politica», aperta alla discussione e quindi alla contestazione. Con quel nuovo tipo di proposta egli si guardava bene dal perseguire gli allori letterari o anche solo finalità di tipo estetico: sperava

13 «Qui peut être cet appui de la vertu, ce fléau du vice, ce frère de toutes les gens de bien, ce père que les malheureux attendent, cet ami du genre humain etc.? *Est-ce un souverain de qui le bonheur d'un grand peuple va dépendre, ou du moins son premier ministre?* Non, c'est Dorval, bâtard du négociant Lysimond, mais philosophes comme M. Diderot, et tout cela par conséquent». Quanto alla legislazione vigente, Palissot sostiene che si trattava di «une loi respectable, universelle, de tous les climats, de toutes les religions; et je ne conçois pas, encore une fois, quelle a pu être l'intention de l'auteur en faisant son héros bâtard» (ivi, p. 48, corsivo nostro).

invece di far passare a un più vasto pubblico una visione alternativa e pienamente secolarizzata, «philosophique» del patto di convivenza civile.¹⁴ Diderot vide nello sfruttamento della dimensione sociale e comunicativa del teatro un'imperdibile opportunità per sostenere la propria battaglia di civiltà, che poi era la stessa dell'*Encyclopédie*; una possibilità che non andava sprecata, scrive, per «nous affranchir de plusieurs préjugé que la philosophie a vainement attaqués» (*Dorval et moi, DCEC*, vol. 7, p. 119).¹⁵ In Palissot e in Fréron la scelta di trattare *en passant* e con quel tono di sufficienza gli aspetti che erano il vero cuore di quel progetto, metterli in ridicolo, relegarli sullo sfondo, equivaleva a negare significato e dignità filosofica all'operazione ordita da Diderot. Spostare il baricentro della critica sull'errore retorico-stilistico era un modo più che efficace per inibire la carica eversiva di quella inattesa e scandalosa sortita degli enciclopedisti nel campo dell'arte drammatica.

Uno sguardo più attento ai termini e al lessico impiegato nelle loro risposte - elusorie, di retroguardia, deboli in apparenza - consente invece di intravedere in quel tipo di confutazione tutta «letteraria» una ulteriore variante della reazione *savante* alla cultura e allo spirito «philosophe». In tutta questa vicenda, difesa del canone e delle poetiche e sottotesto contestatario si confondono al punto da risultare del tutto indistinguibili, specie agli occhi di un lettore moderno. Come di consueto, la dimensione politica della *querelle* sul teatro sembra annegare sotto la superficie plumbea di un discorso normativo di ordine letterario; eppure quella dimensione c'è: restava implicita, ma era perfettamente intelligibile per il pubblico del tempo, e così era ovviamente per tutti gli attori coinvolti in prima persona nella disputa.

Dobbiamo infatti ricordare che stiamo parlando di una civiltà letteraria e accademica impregnata di politica fino al midollo, in special modo il teatro. Una civiltà in seno alla quale l'adozione di un genere o di una forma rimandava sempre a un preciso complesso di scelte che riguardano anche i contenuti. Gli uomini del Settecento credono ancora che «le bon goût de la littérature se communique même aux mœurs publiques et à la manière de vivre» (Rollin 1736, vol. 1, pp. 63-64). Il che tra l'altro precipitava l'intera «République des Lettres» in un campo minato, investendola di un compito delicato, pericoloso, che domandava prudenza e un grande

14 «Je veux être pendu, si je l'apprends jamais»: questa la risposta di Diderot alle molte riserve tecniche avanzate da Madame Riccoboni a proposito del suo secondo dramma, *Le Père de famille* («vous ignorez les détails d'un art et sa main-d'œuvre»: lettera di Diderot a Marie-Jeanne Riccoboni, 27 novembre 1758, in *DCR*, n. 105). Il tema viene discusso in questi termini in Wilson 1971, pp. 267-281.

15 Diderot afferma che non era più il tempo occuparsi di teoria del teatro: «ce ne sont plus des raisons, c'est une production qu'il nous faut». Sul Diderot «politico» cfr. Venturi 1988, part. pp. 11-12, Strugnelli 1973 e adesso Goggi 2013.

senso di responsabilità. Questo era quello che si insegnava nei collegi, e molti di questi letterati lo credettero al punto da sostenere apertamente che il metodo critico della nuova «philosophie» fosse del tutto incompatibile con l'arte dell'eloquenza, «funeste à la poésie ainsi qu'à la morale» (Clément 1785, vol. 2, p. 416).¹⁶

Dunque la risposta sorda, stucchevolmente «letteraria» di Fréron e di Palissot alla provocazione di Diderot aveva alle spalle un determinato modo di concepire la poesia, l'eloquenza, il teatro. Difendendo regole, poetiche e un canone accreditato i due critici esprimevano il loro credo in una funzione delle belle lettere che era tutt'uno con la professione di adesione a un ordine politico e sociale. Entrambi sostenevano una concezione dell'arte oratoria e della funzione della poesia secondo la quale il teatro era la sede dell'incontro tra retorica, eloquenza e persuasione: la più pervasiva, partecipata e *pubblica* tra le forme accreditate di educazione all'esistenza. Come per molti altri, il teatro era l'arte di imitazione cui veniva demandato il compito di dispensare dalla scena, sera dopo sera, scintille sempre nuove e mai diverse di un principio d'autorità che si pretendeva eterno, sempre uguale se stesso. Il costante richiamo dei due avversari di Diderot allo stretto dettato delle poetiche, garanti del connubio tra autorità e *goût*, sottintendeva la inderogabile tutela di una tradizione storica e di un canone teatrale che veniva difeso al coltello proprio perché deposito di un patrimonio di valori nei quali ancora si specchiava un'intera società.¹⁷

Tutto quel mondo era minacciato adesso dalla follia iconoclasta del *philosophe* e dei suoi accoliti: era perciò necessario rimettere ordine in quel discorso, ribadire i punti fermi, non negoziabili. Non c'era altra via che quella di richiamarsi alle autorità poetiche e a quelle regole della scrittura

16 Così in un saggio intitolato *De l'esprit philosophique appliqué à la poésie*. Secondo questo giornalista, asperissimo nemico di Voltaire, «les philosophes versificateurs qui ont succédé aux poètes des siècles d'Auguste et de Louis XIV ont tous méconnu la marche et les formes vraiment poétiques». Tra l'altro grande era la differenza tra «la bonne philosophie [et] cet esprit raisonneur, qu'on nomme aujourd'hui philosophique»: naturalmente per lui «Corneille, Molière et La Fontaine sont plus philosophes que Voltaire et Pope» (Clément 1785, vol. 2, pp. 405-407).

17 Fréron non ha dubbi che il tentativo di sostituire il canone teatrale del *grand siècle* col teatro *philosophe* fosse parte di una cospirazione mirata a sovvertire l'intero ordine costituito: «au grand arts des Corneilles, des Racines et des Crébillons a succédé una manie Anglo-philosophique, sombre et dégoûtante, qui s'est emparée du théâtre; elle y monte pour débiter des diatribes contre la religion, pour lancer des sarcasmes contre sa morale, pour couvrir de ridicule ses pratiques sacrées et pour insulter à ses ministres; on connoît des pièces modernes où des actes intiers sont consacrés à ce noble dessein: et c'est par-là qu'on prétend ravir à nos grands maîtres le laurier de Melpomène! Et c'est par-là qu'on se flatte de faire oublier le *Cid*, *Cinna*, *Rodogune*, *Phèdre*, *Athalie*, *Rhadamiste* etc.!» A suo dire, gli enciclopedisti avevano mosso guerra ai grandi autori del secolo di Luigi XIV proprio «parce qu'il n'étoit pas possible de les supposer philosophes» (AL, t. 4, 1772, pp. 258-259, corsivi nostri).

ra che ancora si prestavano a garantire una solida linea di continuità coi valori espressi una volta per sempre, custoditi da un canone.¹⁸

Seguire il modo di argomentare e di ragionare di Fréron, e soprattutto di Palissot, ci consentirà di aprire una finestra su un complesso di sottintesi non dichiarati e tuttavia essenziali per comprendere il funzionamento delle *querelles* artistiche e letterarie nell'età dei Lumi. Sarà anche un modo per capire meglio quale analogia potesse davvero esserci, in questa precisa fase storica, tra un dramma teatrale e il grande dizionario enciclopedico.

2. Proviamo a procedere con ordine e concentriamoci sulla critica di quello che ancor oggi viene considerato come il dialogo più intensamente «philosophique» di tutto il *Fils naturel*. Atto quarto, scena terza: l'animata discussione tra il protagonista, il «bâtard» Dorval e Constance, la portavoce delle istanze filosofiche di Diderot. Tema della conversazione, il senso stesso dell'esistenza: vediamo cosa ne scrivono i due avversari.

Come suo costume, Fréron tende a minimizzare le ragioni di Diderot sorvolandole con ironia, limitandosi a gettare il ridicolo sul quel gergo tanto «philosophe». Scrive di «une longue et sublime conversation»

sur la vie, sur la mort, sur les loix de l'humanité, sur le systême général des êtres sensibles, sur la superstition, sur le fanatisme, sur la bienfaisance universelle, sur la vertu, sur la grandeur et la bassesse réelle, sur le bonheur veritable et sur la misère apparente. (AL, t. 4, 1757, p. 156)¹⁹

Si noti che queste poche righe rappresentano tutto quel che abbiamo, nella critica di Fréron, come accusata ricevuta dei contenuti «politici» e filosofici della *pièce*. Del pari reticente ma ben più analitica sul piano della «stilistica» è invece la lunga *Lettre* di Palissot. Più attento all'*Ars rhetorica* e alla buona regola della scrittura di quanto ormai non lo fosse la maggior parte dei critici della sua generazione,²⁰ Palissot prova a mettere all'angolo Diderot puntando sui temi del *decorum* e del rapporto tra contenuto e stile. Lo fa richiamandosi strettamente alle regole che informano la *topica* e che presiedono alla fase dell'*inventio* retorica. Su quella base liquida come sproloqui («galimathias»), alcune battute di Constance, e in particolare questa:

18 Clément sostiene infatti che «la forme la plus favorable à la poésie morale» era quella dettagliata nelle poetiche: «celle qui lui ont donné Horace et Despréaux» (Clément 1785, vol. 2, p. 411).

19 Evidente per Fréron la malafede della donna: «le but que se propose Constance dans cet entretien philosophique est d'engager Dorval à l'aimer».

20 Si legga ad esempio l'analisi da lui condotta interamente a norma di *Ars rhetorica* sullo stile di Rousseau, nei suoi *Mémoires pour servir à l'histoire de notre littérature*, Palissot 1788, vol. 3, pp. 412-413 e 420-222.

qu'il est dans le cœur de l'homme un goût de l'ordre plus ancien qu'aucun sentiment réfléchi; que c'est ce goût qui nous rend sensibles à la honte, la honte qui nous fait redouter le mépris au delà même du trépas. (*Fils naturel*, *DEC*, vol. 7, p. 67)

Si tratta, lo si vede bene, di una classica batteria di sentences a carattere generale: di una concatenazione di *massime* di autorità («est ce-la, la place de ces *maximes* lancées avec tant de confiance?»); *massime* che Palissot dichiara immediatamente come false, contrarie a verità, dato che «toutes prises à part, auraient besoin d'être éclaircies ou prouvées» (Palissot 1757, p. 39).

Con la *sentence* ci troviamo all'incrocio tra regola d'arte e contenuto politico: tra *Ars rhetorica*, buona prassi della scrittura teatrale ed il momento dedicato all'ammaestramento etico. Non è un caso che proprio in riferimento a questa scena Palissot introduca un riferimento a un problema centrale nel vecchio canone della composizione teatrale come quello dell'impiego in forma strutturale della *sentence* «autorizzata», ossia della *massima* dotata di autorità. A rigor di definizione, la *sentence* deve essere, appunto, «une pensée morale qui est *universellement vraie et louable*, même hors du sujet auquel on l'applique»; una scintilla di *verità* assoluta nella quale «tous les états de la vie peuvent trouver *de quoi s'instruire de leurs devoirs*» (*Encycl.*, vol. 15, pp. 55-56).²¹ Cessa perciò di essere tale quando esce da quella regola; ossia quando smette d'essere una *massima* legittima, «autorizzata», dotata di un crisma di autorità.

Come si vede, Palissot rispondeva in uno a tutto il complesso degli scandalosi asseriti presenti nel *drame* di Diderot prendendola molto alla larga, partendo da lontano. Non entra direttamente nel merito delle questioni politiche, filosofiche, «esistenziali» sollevate dal *philosophe*: mette sul piatto le antiche regole della topica; affronta il problema dell'eterodossia di pensiero appoggiandosi alla norma consolidata, corrente della prima delle tre fasi della composizione retorica, l'*inventio* appunto. In definitiva Palissot si limita a denunciare un vizio di forma, un errore di partenza capace però di invalidare l'intero esercizio retorico, di squalificare fin dall'inizio la regolarità dell'intera costruzione, facendola crollare su se stessa. È questa la strada ch'egli segue per denunciare il vero fatto grave: contestare la presenza in quel testo di una concatenazione di *loci communes* ch'egli dichiara subito come «abusivi», fuori luogo, privi di senso e dunque di valore. Una batteria di false *sentences* attraverso le quali il *philosophe* pretende dispensare liberamente dal palcoscenico, come condivisa e «comune» a tutti gli uomini sensati e di buon gusto, una morale che era invece perniciosa, propria solo ad una minoranza di pericolosi eversori.

²¹ La definizione, tradizionale, è di Louis de Jaucourt ed è nell'art. *Sentence* dell'*Encyclopédie*, corsivi nostri.

Facendosi forte delle leggi della topica e del *decorum*, Palissot trova insomma il modo per denunciare l'irriducibile perversione degli autori dei *drammes* filosofici, intenti a «renverser tous les principes reçus», a «contredire les axiomes les plus vrais» (Anon. 1774, p. 16).²² Da drammaturgo, da critico e da vero rétor Palissot entra nel problema dei contenuti passando dal dedalo delle regole, evitando abilmente di derogare dalla prassi accreditata della critica letteraria del proprio tempo: esegesi stilistica, stretta verifica delle regole della buona scrittura e del rispetto di quei precetti fissati una volta per sempre dalle antiche poetiche, e poi la più stretta omertà sui temi politici, sociali, religiosi.

Diderot non aveva rispettato le cosiddette «bienséances oratoires», quelle che Charles Rollin chiama anche le «précautions oratoires»: la ben temperata elezione della sorgente da cui attingere la materia prima della *sentence*. Neanche qui sarà improprio parlare di autocensura, visto che la precauzione oratoria sottintende sempre un invito «à taire, à supprimer certaines choses» (Mallet 1753a, vol. 1, p. 43).²³ Verificato lo scavalcamen- to di quell'ultima barriera, Palissot può gridare al pericolo dell'improvvida apertura del teatro alle insidie della morale alternativa, abusiva e dunque contraria a quella accreditata, già fissata nel canone teatrale. False - dichiarerò - sono le massime di Constance, perché falsa era la fonte dalla quale erano scaturite: la nuova e «soi-disante philosophie», quella filosofia «poussé à l'exces», tanto lontana dall'essere «universalmente vera e lode- vole» al punto da risultare destituita d'ogni «autorità».

Quel est donc - si chiede - cet abus insensé de vouloir travestir tous les hommes en philosophes, et quels philosophes encore! La vraie philosophie n'est elle pas depuis long-temps au théâtre? Ne suffit-il pas d'instruire par l'action, sans l'ensevelir sous un fatras de déclamations pédantesques, aussi tristes qu'elles voudraient être sublimes? Voilà donc, immortel Corneille, tendre Racine, divin Molière, ce qu'on voudroit substituer à vos savantes productions! (Palissot 1757, pp. 38-39, corsivi nostri)

Palissot impugna qui, finalmente, un argomento corrente in questo genere di disputa, brandito con costanza da tutta la schiera dei detrattori del teatro *philosophe*. L'idea che un'autentica dottrina dei doveri, una «vera»

22 Sulla dimensione politica e contestataria del *drame* rimandiamo a quello che a tutt'oggi resta il miglior studio d'insieme sul genere, Gaiffe 1910.

23 Occorre al limite lasciare tutto «à la pénétration de l'auditeur: ce silence adroit est une bienséance». Per Rollin le precauzioni oratorie sono «certains ménagemens que l'orateur doit prendre pour ne point blesser la délicatesse de ceux devant qui, ou de qui on parle; à des tours étudiés et artificieux dont il se sert pour dire certaines choses qui autrement paroîtroient dures et choquantes» (Rollin 1736, vol. 2, p. 296).

filosofia dell'esistenza fosse già racchiusa nelle *sentences* dell'*immortale* Corneille, del *tenero* Racine, del *divino* Molière. La loro opera rappresentava un inarrivabile apice di perfezione artistica e formale, ma era sul piano della politica e della morale che le loro *sentences* mostravano il maggior pregio. Il dono di mantenere in vita l'epoca aurea del dispotismo assolutista, il momento della codificazione scenica dell'eroismo nobiliare e della dottrina monarchica dei doveri sociali.

Il rétaire Palissot mostra qui come regola e tradizioni potessero essere impugnate a difesa di un antico ordine morale del quale il vecchio canone era totalmente impregnato. Ed è infatti da asperissimo difensore dell'antico regime politico e teatrale, e più da fiero avversario dei *philosophes* che da critico letterario, che Palissot difende la veneranda tradizione della *sentence* come formula di trasmissione del principio d'autorità. Ciò che denuncia è, invece, la violazione di quello spazio: il fatto che fosse stato contaminato da declinazioni di pensiero abusive, eterodosse, da false *sentences* estranee alla tradizione accreditata, perché «toutes prises à part, auraient besoin d'être éclaircies ou prouvées». Palissot contesta la perversione della funzione per la quale la tecnica era nata e si era conservata: essere il luogo nel quale da sempre attraverso il teatro «la *vraie* Philosophie» era stata tramandata.

3. Anche se in maniera indiretta, Palissot risponde qui all'ennesima provocazione di Diderot. Il *philosophe* non aveva trascurato di trattare il nesso tra autorità e *sentence*, pronunciandosi contro l'uso forsennato nelle opere dei «modernes» di quelle «petites sentences alambiquées» (*CL*, vol. 3, pp. 483-484).²⁴ Per condannarne impiego e funzione era dovuto risalire alle autorità canoniche e ridiscutere criticamente un passo di Orazio. Nell'*Ars poetica* il poeta latino aveva preteso «qu'un poète allait pousser sa science dans les ouvrages de Socrate»; il che già in origine significava obbligare gli autori del suo tempo a riferirsi a un'autorità che per quanto buona e condivisibile era vecchia almeno di quattro secoli. «Je crois», affermava invece Diderot, «qu'en un ouvrage, quel qu'il soit, l'esprit du siècle doit se remarquer»:

si la morale s'épure, si le préjugé s'affaiblit, si les esprits ont une pente à la bienfaisance générale, si le goût des choses utiles s'est répandu, si le peuple s'intéresse aux opérations du ministre, il faut qu'on s'en aperçoive, même dans une comédie. (*Dorval et moi*, *DÆC*, vol. 7, p. 128)²⁵

²⁴ Nel marzo del 1758, recensendo per Grimm la tragedia *Astarbé* di Charles-Pierre Colardeau, Diderot censurava ancora come assurde le «sentences et les maximes rimées», buone per «éblouir les sots»: «en effet, que veulent dire les beaux vers dans un ouvrage dramatique? Ce sont des sentences, des maximes, des sentiments aussi pleins d'emphase que vides de nature!».

²⁵ Cfr. anche *De la poésie dramatique*, *DÆC*, vol. 7, p. 314.

Un'affermazione ragionevole; modesta in apparenza, e tuttavia esplosiva. Non solo perché confermava una concezione antidogmatica del rapporto tra storia, tradizione e modernità che è propria del pensiero dei Lumi classici. Nello specifico, il passo rinvia al rapporto tra scrittura e autorità, dunque ancora alla *sentence*; ma quell'asserto rivelava l'incombere di un retroterra assai più vasto, riconnettendosi a un epocale processo di trasformazioni che in quel momento stesso stava ribaltando i procedimenti che erano alla base della composizione letteraria. Stiamo parlando del progressivo accantonamento della *topica*, almeno nella forma in cui era stata intesa anticamente, come arte del reperimento degli argomenti ad uso dell'*inventio* retorica. Vale a dire la ricerca, la selezione e il trattamento dei *loci communes*, procedimento ch'era alla base del processo di fabbricazione della *sentence*. L'*inventio* prevedeva infatti il reimpiego selettivo di «loix abregées» nelle quali «toute la sagesse de l'antiquité y estoit comprise»; *leggi* tenute certo come indispensabili al rétoire per l'allestimento di un solido schema argomentativo, ma ancor di più come essenziali «pour toute la conduite de la vie» (Sorel 1664, p. 48).

Non sorprende che il processo di globale disfacimento dell'antica retorica sia legato storicamente al progredire del secolo dei Lumi, né che prenda avvio proprio dal trentennio a cavaliere tra i secoli Diciassettesimo e Diciottesimo, nel momento della «crise de la conscience européenne» (Hazard 1935, Dainville 1968). Dove più dove meno, in una marcia parallela ai grandi percorsi di secolarizzazione dei comportamenti e delle mentalità, nell'Europa del secolo dei Lumi l'antica *Ars rhetorica* subì un processo di ridimensionamento tale da mutarne radicalmente statuto e funzioni (France 1972, Sermain 1999, France 1999). Contestualmente, in tutte le forme della scrittura e del discorso, veniva a tramontare anche l'impiego in forma strutturale della massima d'autorità cavata dalle raccolte organizzate dei *lieux communs* (Goyet 1996, Moss 1996).

Si ritiene comunemente che prima della «crise de conscience» il rétoire non considerasse che in modo marginale e residuo la possibilità di sostanziare il proprio discorso con il distillato di un personale processo soggettivo di riflessione critica, autonomo e creativo, «originale». Egli lo nutriva piuttosto con una ben ordinata concatenazione di massime preformate, efficaci perché largamente condivise: *loci communes* dati «universellement» per incontestabili e per autentici, «comuni» a vasto pubblico, destinatario finale dell'*elocutio*. Si trattava di formule capaci di ritrasmettere un sistema di principi condivisi, ma selezionati a monte a rigor di canone politico e religioso. Scintille di saggezza raccolte attraverso assidue pratiche di lettura intensiva dei «bons livres», oppure già pronte, contenute cioè in uno specifico genere di compendio a stampa, e di lì rilanciate in tutte le possibili forme dell'*elocuzione* e della scrittura (Goyet 1997).

Da almeno un paio di secoli, nella pedagogia dei collegi questa tecnica costituiva l'asse portante di un laborioso processo di dettatura e di tra-

scrizione, della assimilazione passiva di un repertorio di idee morali non contestabili, investite d'autorità. Nel corso del Settecento la pedagogia dell'imitazione cede progressivamente il campo ad un nuovo, più soggettivo e diversamente «creativo» modo di concepire la scrittura e l'orazione.²⁶ Col finire del secolo, sia nella pratica che nel sentire comune, topica e antiche regole dell'*inventio* risultano ormai annichilite per effetto della supervalutazione del «génie» e di altri concetti nuovi in letteratura, come «ispirazione», «originalité» (Sermain 1999, p. 939, Mortier 1982). La lenta dissoluzione dell'*âge de l'éloquence* lascia libero il campo a nuove forme di scrittura e a un'idea di autorialità completamente rinnovata in senso creativo, aprendo alla nascita della nostra modernità letteraria.

La piena età dei Lumi accompagna perciò l'affermazione di un nuovo ideale di eloquenza, scarsamente compatibile con gli obblighi definiti dalla topica o con gli antichi principi dell'*Ars rhetorica*.²⁷ Nell'*Encyclopédie* tanto Voltaire che d'Alembert insisteranno nel richiamare l'origine di una «éloquence sublime» che «n'appartient qu'à la liberté» alle antiche democrazie della Grecia e alla Roma repubblicana (*Encycl.*, vol. 5, p. 529).²⁸ Nella voce *Élocution*, d'Alembert afferma che in quanto espressione del *génie*, il «talent de la parole» non poteva essere il risultato di un esercizio assiduo, subito passivamente, ma che era un dono di natura, inseparabile dalla creatività e da un soggettivo «enthousiasme» (*Encycl.*, vol. 5, p. 526).²⁹ Nella voce *Collège*, egli oppone alle servili imitazioni della retorica il pensiero

26 Secondo l'abate Edme Mallet, a metà Settecento la dettatura dei *lieux communs* è ormai «reléguée dans quelques collèges de province où le bon goût n'a pas encore pénétré; celui qui regne dans l'Université de Paris l'en a banni, et les plus célèbres professeurs de rhétorique, ou rejettent entièrement les lieux communs, ou n'en parlent que pour ne pas laisser ignorer à leurs disciples ce qu'on en doit penser, et pour leur en interdire l'usage, ou du moins le modérer» (Mallet 1753b, vol. 2, p. 178).

27 Già a partire da inizio secolo la topica viene degradata a semplice «méthode», utile soprattutto per «réndre feconds les esprits les plus sterils» (Lamy 1712, p. 372). Il padre Lamy la giudica pericolosa specie per coloro «qui n'ont qu'un petit savoir, parce qu'ils se contentent de ces preuves qui se trouvent facilement» e perché «apprend à discourir sans jugement des choses qu'on ne sait point», fatto che riteneva «indigne d'un homme raisonnable» (pp. 377-378).

28 «L'éloquence sublime n'appartient qu'à la liberté; c'est qu'elle consiste à dire des vérités hardies, à étaler des raisons et des peintures fortes. Souvent un maître n'aime pas la vérité, craint les raisons, et aime mieux un compliment délicat que de grands traits» (così nell'articolo *Éloquence*, autore Voltaire, adattamento redazionale di Diderot). «La grande éloquence», infatti «n'a guere pû en France être connue au barreau, parce qu'elle ne conduit pas aux honneurs comme dans Athènes, dans Rome, et comme aujourd'hui dans Londres, et n'a point pour objet de grands intérêts publics» (*Encycl.*, vol. 5, pp. 529-530); cfr. anche *Élocution* (d'Alembert, *Encycl.*, vol. 5, p. 520).

29 In uno scritto successivo d'Alembert svilupperà il nesso tra *eloquenza*, *entusiasmo* e *verità*, affinando la sua critica alla falsa idea di eloquenza che veniva imposta «dans nos collèges [...] en apprenant aux jeunes gens à noyer une pensée commune dans un déluge de périodes insipides» (cfr. d'Alembert 1759, vol. 2, pp. 317-321 e 350).

critico e emancipato della *philosophie*: si spinge al punto di chiedere di invertire la tradizionale progressione dei corsi di studio, affermando ch'era indispensabile che prima di scrivere i giovani imparassero per lo meno a pensare (*Encycl.*, vol. 3, p. 637).

Vi era un chiaro disegno dietro queste reiterate provocazioni: una linea e una coerenza estrema nel modo d'impostare gli argomenti. Nel grande dizionario, alla voce *Eclectisme* – un lungo articolo che è anche uno dei manifesti-chiave della rivoluzione culturale illuminista – Diderot definisce come «philosophe» chiunque, «foulant aux piés le préjugé, la tradition, l'ancienneté, le consentement universel, l'autorité, en un mot tout ce qui subjuge la foule des esprits, ose penser de lui-même, remonter aux principes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter, n'admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison» (*Encycl.*, vol. 5, p. 270, corsivi nostri).

Nel corso di questa disputa tutto il partito enciclopedista apparve agli occhi degli avversari come un fronte monolitico, dotato di una strategia comune, allineato alle posizioni di Diderot e d'Alembert. Rivelatrici sono in proposito le opinioni di un *savant* moderato come l'abate Edme-François Mallet, collaboratore della prim'ora e autore di oltre di un migliaio di voci, soprattutto di letteratura e di teologia.³⁰ In un suo manuale di retorica dove pure si limita a riprodurre tutte le definizioni tradizionali, Mallet contestava apertamente la pratica della *topica*, sostenendo che per scrivere non servivano altro che «la raison et l'expérience» e che niente era «si fécond que le génie de l'homme» (Mallet 1753b, vol. 2, pp. 180-182).³¹

La dura rimessa in discussione dei procedimenti che presiedevano all'*inventio* retorica, la loro riproiezione all'interno di una contesa filosofica che investiva temi cruciali per la cultura illuministica come quello delle facoltà dell'uomo, dei limiti imposti per via autoritaria all'uso critico della ragione, inducono ad escludere che l'oggetto del contendere di quella disputa fosse da restringere al chiuso orticello dell'estetica e del *goût*. Si consideri tra l'altro come nessuna tra le grandi *querelles* scatenate dalla *coterie* enciclopedista nel corso degli anni Cinquanta del Settecento fosse stata combattuta per un disinteressato «amor dell'arte». Dalla *querelle des bouffons* del 1752, fino all'ultimo dei *Salons* di Diderot, si trattò sempre

30 Del paradosso costituito dalla partecipazione di Mallet all'*Encyclopédie* e dell'ipotesi che l'abate non fosse altro che uno «Cheval de Troye» al servizio del vescovo di Mirepoix discutono Rex 1976 e Kafker 1991; su di lui cfr. inoltre Kafker 1988, s.v.

31 «La rhétorique est un art qui a ses règles particulières, mais il n'est pas vrai qu'elles consistent principalement dans la *topique*; et quand elles y seroient comprises, il seroit encore faux que l'on y dût recourir nécessairement, si le génie peut d'ailleurs y suppléer [...]. Est-il besoin [...] d'aller consulter *servilement* chaque lieu commun dans la classe où l'a rangé le caprice des rhéteurs, comme s'il y étoit placé des mains de la nature, et qu'on ne pût le faire parler qu'en interrogeant cet *oracle prétendu*?» (Mallet 1753b, vol. 2, pp. 175-176, corsivi nostri).

di interventi intesi ad incidere direttamente sulla politica culturale della monarchia, sul regime di censura, sul gusto 'deviato' dei *grands* e della corte, sul monopolio nel sistema delle arti esercitato dal re attraverso le accademie. Forme di lotta politica combattute attraverso la critica delle poetiche e dei canoni in quelle discipline d'espressione che l'albero dei saperi dell'*Encyclopédie* assegnava al governo della «Imagination» (Darnton 2009). Prima la musica (1752-1753), poi il teatro (1757-1758), la letteratura d'intrattenimento (1762), infine le belle arti (1759-1781): tutte le volte Diderot non mancò di parteciparvi da protagonista, piazzandosi sempre in prima linea e a favore di fuoco.

Quanto al caso che stiamo trattando, l'offensiva contro la tecnica del *lieu commun* ricade di diritto nell'area della critica illuminista all'impiego del principio d'autorità nelle arti d'espressione, e non è che l'ennesimo episodio di una guerra culturale permanente, coordinata dall'interno di quell'enorme cantiere della ridefinizione dei saperi che fu la redazione del grande dizionario. Non si spiegherebbe altrimenti perché un *savant* poco incline alla polemica letteraria come il famoso abate Jean-Baptiste Crevier, un'autorità nei campi della storia profana e delle «belles-lettres», giungesse a collegare direttamente insorgere della «barbarie philosophique», declino dell'*Ars rhetorica* e affievolimento del sentimento di subordinazione in ogni ambito della vita civile e religiosa della monarchia. Allievo prediletto del celebre Rollin e per tutta una vita professore di eloquenza, nella sua *Rhétorique française*, uscita postuma nel 1767, Crevier difendeva a spada tratta l'impiego sistematico del principio di autorità nei luoghi oratori, le «maximes reçues dans la société, les paroles mémorables des sages et des grands hommes, les textes des auteurs, les exemples». Dietro questa fedeltà alla tecnica del *lieu commun* siede una convinzione che in fin dei conti ben poco ha a che fare con la ragion poetica e con la difesa del *goût*. L'idea che «le grand nombre des hommes est de ceux qui ont besoin d'être gouvernés et conduits par la main» (Crevier 1767, vol. 1, pp. 79-81).³²

4. Mettendosi a scrivere di teatro, Diderot sapeva bene che si sarebbe occupato dell'arte «d'immaginazione» dove grazie alla *sentence* le antiche regole dell'*Ars rhetorica* e della topica si erano conservate più a lungo, e più intatte che altrove. Posta all'incrocio tra le due grandi tradizioni dell'eloquenza ecclesiastica e giudiziaria, ancora a metà Settecento l'arte

³² I *loci communes*, proseguiva, «font impression et prennent du crédit sur ceux qui ne se piquent d'une orgueilleuse et méprisante philosophie: et heureusement cette maladie n'a pas encore gagné la grand partie du genre humain». Crevier denuncia il decadimento morale dovuto all'abbandono dei grandi modelli del secolo di Luigi XIV, individuandone la causa nel dilagare della «licence» filosofica («nous secouames le joug salutaire d'une autorité qui régloit et affermissoit nous-memes, et nous voulumes voir par nos yeux la raison de tout»); dalla poesia il flagello era poi giunto a investire «ce qu'il y a de plus sacré dans la société civile et religieuse» (Crevier 1767, vol. 1, pp. xi-xiii).

della declamazione scenica viene tenuta come uno dei luoghi privilegiati di esercizio dell'*elocutio* (Schérer 1962, pp. 285-364, Fumaroli 1996). Nel sentire comune, autori come Corneille e Racine vengono ancora considerati più come «deux célèbres Orateurs» che come uomini di teatro (Mallet 1753a, vol. 1, p. xiv); nei collegi, dove i classici greci e latini vengono ormai letti quasi dappertutto in traduzione, e dove l'insegnamento della retorica s'identifica sempre più con un'istruzione stilistica al gusto letterario, gli esempi commentati in classe vengono ricavati in maggioranza dal glorioso repertorio teatrale del *grand siècle* (Moustalon 1786, vol. 1, pp. 36-45).³³ Specie rispetto al pulpito e alla toga, la scena di declamazione vanta un pubblico vasto, socialmente variegato, in costante crescita (Lagrave 1972). Ed è appunto la dimensione pubblica ad accreditare l'arte drammatica come l'ultimo ponte sospeso tra un'antica tradizione oratoria e le consuetudini mondane d'un pubblico vivo, partecipe e pagante.

In regime monarchico la mancanza di un'adeguata informazione politica e di una pubblica istruzione ai principi del governo, ma soprattutto l'assenza di un'arena aperta alla libera discussione, vengono ad essere compensate attraverso la finzione della tragedia. È essenzialmente lì che i letterati sono autorizzati a confrontarsi con gli antichi modelli dell'eloquenza politica, ed è appunto in quella sede che la *sentence* continua ad essere il luogo di trasmissione di un particolare genere di precettistica morale. Almeno in linea di principio, nelle monarchie moderne vige il principio degli *arcana imperii* e «le conseil des princes est un sanctuaire où il n'appartient pas à un simple particulier de pénétrer» (Mallet 1753a, vol. 1, pp. 130-131).³⁴ Attraverso la massima in rima, il pubblico della Comédie française accede a una forma controllata di istruzione permanente alla subordinazione civica. Non è un caso che il grande normatore teatrale di metà Seicento, François d'Aubignac, chiamasse proprio «Instructions» o «Discours didactiques» le *sentences* teatrali, né che le definisse come «propositions generales qui renferment des veritez communes» e che,

33 Non sorprende constatare che dal Parnaso retorico francese prerivoluzionario del manuale di Moustalon fossero esclusi tutti i *philosophes* eccetto il Voltaire delle tragedie, né che gli autori del secolo di Luigi XIV vi facessero la parte del leone: «Corneille, Racine, Crébillon, Voltaire pour la tragédie; Malherbe, [Jean-Baptiste] Rousseau pour l'ode; Molière, Regnard, Destouches, Piron pour la comédie; Quinault pour l'opéra; Boileau pour presque tous les genres, par les préceptes qu'il en donne dans son *Art poétique*; La Fontaine pour la fable; Mme Deshoulières, pour l'idylle; Chaulieu, Chapelle, Bernard, Saint-Lambert, Gresset et le cardinal de Bernis pour le genre gracieux et les pièces fugitives [...]. Bossuet, Fléchier, Bourdaloue, Massilon sont regardés comme d'excellents modèles de l'éloquence de la chaire. Fénelon dans son roman poétique du *Télémaque* n'a point d'égal. *Les Voyages de Cyrus* par M. Ramsay peuvent marcher après lui» (Moustalon 1786, vol. 1, p. 46).

34 «Les matières qu'on y traite, les délibérations qu'on y agite, sont des mystères que la prudence ne permet pas aux ministres qui en sont dépositaires, de dévoiler aux yeux du public».

anche se estranee all'intrigo scenico, hanno lo scopo di rammentare alla platea le «*regles de la vie publique*». Aubignac considera in senso stretto «Instructions morales, tous les discours qui contiendront *des maximes de religion, de politique, d'œconomique*, et de toute la vie humaine» e quei precetti che «conviennent à tous les discours qui portent quelque *dogme*, et qui ressentent la *pédagogie*» (d'Aubignac 1715, pp. 288-289, corsivi nostri).

Anche per assolvere a questo compito la scrittura teatrale rimase ancorata strettamente all'antica prassi dell'*inventio* retorica. La selezione di *maximes* adatte a mettere in moto nelle menti degli spettatori articolati processi di riconoscimento e di adesione aveva conosciuto l'apogeo nell'età di Corneille, rivelandosi fin da subito congeniale a quello specifico tipo di funzione, divenendo ben presto il nucleo portante di una pubblica catena di trasmissione dei principi morali «autorizzati», controllati a monte dal potere monarchico attraverso la censura, prontamente riconosciuti a valle dallo spettatore. Una canale di istruzione efficace, costituito da «*allusions fréquentes*», che – spiega l'abate Crevier – le persone istruite «*démele- roint et reconnoitront avec plaisirs*» e che tutti gli altri apprezzeranno per il loro «*mérite du fond*» (Crevier 1767, vol. 1, p. 84).

La *sentence* piace immensamente al pubblico storico: è reclamata e attesa dalla platea; gli autori teatrali ne discutono capziosamente casi d'impiego e forme di inserimento.³⁵ Nella sua caustica intemerata contro le battute di Constance, Palissot faceva proprio riferimento a quel tipo di meccanismo, richiamandosi a quelle auree, venerate regole. L'aver rilevato il sottofondo contestatario che accompagnò il faticoso passaggio tra l'età dell'eloquenza a quella delle «belle lettere» ci consente perciò di ricollocare nello specifico contesto del momento anche le piccate osservazioni critiche di Palissot, di cogliere le vere ragioni della sua reazione al carattere «abusivo» della batteria di false *sentences* snocciolate da Constance nel quarto atto del *Fils naturel*. Da allievo dei gesuiti e da ragazzo prodigio della scrittura teatrale, Palissot era cresciuto coltivando una specifica forma di trasmissione del principio d'autorità; una prassi che tra l'altro era ancora ben lontana dall'aver imboccato la strada del declino. Lungo tutto il corso del Settecento la presenza della massima è ancora saldamente attestata nell'orizzonte di attese del pubblico dei teatri (Riccoboni 1728, p. 310),³⁶ e neppure Voltaire – che, lo ricordiamo, fu anche il più celebrato autore tragico dell'Europa del tempo – se la sentì mai di fare a meno di quella risorsa. Formatosi anch'egli alla luce del canone del *grand siècle*,

35 Cfr. ad es. Corneille 1987, vol. 3, p. 120-121, nonché d'Aubignac 1715; Declercq 1986; Goyet 1996, pp. 605-609; più in generale Schérer 1962, pp. 316-319.

36 Secondo Riccoboni gli autori vi «*sont encouragés par les applaudissemens*», dato che «*une belle maxime surprend toujours des spectateurs. On a vû même quelquefois reussir une tragédie par le seul brillant des maximes*». L'interesse del pubblico è attestato anche da numerose raccolte a stampa di *sentences* teatrali, ad es. Roland 1762.

mai il Patriarca di Ferney avrebbe osato forzare le caratteristiche formali consacrate del genere scenico di declamazione (Tocchini 2013).³⁷ Dunque lo strappo definitivo era consegnato alla generazione successiva dei *philosophes*; nell'ambito della *coterie* enciclopedista, alla «dilettantesca» iniziativa di Diderot.

5. Una condanna senza appello del principio del *lieu commun* venne fulminata già nel 1751, in un articolo del primo volume dell'*Encyclopédie*, con la sottovoce *Autorité dans les discours et dans les écrits*.³⁸ Priva di firma e attribuita precocemente a Édme Toussaint, anche se Diderot non dovesse esserne il materiale estensore, è abbastanza probabile che ne fosse stato almeno l'ispiratore. Infatti lo scritto compare in coda a un altro contributo certamente suo, la voce *Autorité politique*. Questa si apriva con una dichiarazione a dir poco bellicosa: «aucun homme n'a reçu de la nature le droit de commander aux autres» (*Encycl.*, vol. 1, p. 898; cfr. Proust 1962, pp. 350-359). Nella voce a seguire, lo stesso principio viene esteso alle poetiche, alla poesia, al teatro, alle belle lettere, prendendo a modello il modo in cui veniva praticato nel campo delle scienze e della saggistica filosofica: solo «les lumieres et la sincérité», vi si sostiene, costituivano «la vraie mesure de l'autorité dans le discours». L'autorità insomma poteva avere senso, forza e legittimità unicamente nella teologia (il dogma) e nella storia (il documento), mentre altrove era del tutto inutile e fuori luogo. «À quoi bon ces fréquentes citations» di fronte a cose evidenti in sé, che traevano autorità dalla ragione e dai sensi? Riferimento non dichiarato di questo discorso era ovviamente la topica di Aristotele (*Encycl.*, vol. 1, p. 900).³⁹ Le *auctoritates*, proseguiva, i grandi nomi dell'antichità, servivano giusto a ingannare gli ignoranti e tutti coloro che erano manifestamente incapaci di pensare con la propria testa, e che solo per questo ricorrevano al triste espediente di farsi essi stessi «magasin inépuisables de citations»:

ceux qui se conduisent dans leurs études par l'autorité seule - conclu-
deva l'articolo -, ressemblent assez à des aveugles qui marchent sous la
conduite d'autrui. [...] Je me représente ces esprits qui ne veulent rien

37 Fin dalla sua prima tragedia Voltaire aveva avviato un complesso gioco di manipolazione in senso «philosophe» della massima d'autorità, senza mai rinnegarne però né principio di base né funzione. Clément giudica infatti «insupportable» la «pédanterie philosophique» dei «lieux communs» delle tragedie di Voltaire (Clément 1774, p. 233).

38 «Autorité» viene trasformato infatti in «*citation*, passage tiré d'un auteur estimé pour donner plus de croyance à ce que l'on dit» nella sintesi dell'articolo proposta in Sabatier de Castres 1770, vol. 1, pp. 100-102.

39 «Qu'importe que d'autres ayent pensé de même, ou autrement que nous, pourvû que nous pensions juste, selon les regles du bon sens, et conformément à la vérité? Il est assez indifférent que votre opinion soit celle d'Aristote, pourvû qu'elle soit selon les lois du syllogisme».

devoir à leurs propres réflexions, et qui se guident sans cesse d'après les idées des autres, comme des enfans dont les jambes ne s'affermissent point, ou des malades qui ne sortent point de l'état de convalescence, et ne feront jamais un pas sans un bras étranger. (*Encycl.*, vol. 1, pp. 900-901)

Dunque, ciò che valeva per tutte le discipline della conoscenza doveva valere anche per le forme dell'espressione scenica. L'articolo non rimase sepolto nelle migliaia di pagine dell'opera. Discusso da alcune gazzette, riprodotto in altri dizionari, risulta chiaro ad esempio come alcuni importanti passaggi della *Rhétorique française* non siano altro che una parafrasi in polemica confutazione dei principi presenti nella voce – anche se poi il Crevier si guardò bene dal denunciare con precisione bibliografica l'origine di tanto sdegno (Crevier 1767, vol. 1, pp. xi-xiii e 84-85).⁴⁰

Pochi anni ancora, e nella pratica viva del teatro l'eliminazione dei «lieux oratoires» diviene un principio condiviso dai rari cultori del *drame* filosofico in prosa. La figura più rappresentativa di questo nuovo genere di drammaturgo «politicizzato» rimane senz'altro quella di Louis-Sébastien Mercier.

Mercier considera le idee di Diderot sul teatro come le più «justes, neuves, fécondes, philosophiques»; le uniche davvero degne di essere applicate integralmente alla scena (Mercier 1773, pp. 100n e 280, corsivo nostro). Ed egli le riprenderà tutte, prima nel *Du théâtre* (1773) e poi nel *De la littérature et des littérateurs* (1778), chiosandole fino quasi a consunzione; alcuni spunti li radicalizzerà ulteriormente, muovendosi sul solco tracciato dal Rousseau del *Discours sur les sciences et les arts*. La sua copiosa rielaborazione delle due «anti-poetiche» di Diderot torna infatti utilissima per comprendere premesse e sviluppi della battaglia combattuta attorno alla *sentence*. Autore teatrale e elzevirista di successo, schierato da sempre coi *philosophes*, Mercier è soprattutto per noi un lettore «storico» che ebbe contatti diretti con Diderot. Nelle sue opere polemiche egli si mostra capace di mettere insieme lembi separati del ragionamento del *philosophe* attorno al rapporto tra canone teatrale, norma poetica e dispotismo, riconducendolo ad uno sviluppo di esplicitazione estrema. La prosa didascalica e anche un po' prolissa di Mercier ha il merito di restituire in un modo chiaro, lineare – molto più di quanto non si riesca ad ottenere da Diderot stesso e anche da Rousseau – tracce eloquenti delle implicazioni politiche che correivano sotto la superficie della *querelle* sul *drame*. D'altra parte le due anti-poetiche di Mercier furono pubblicate alla macchia e prive del nome dell'autore, e questo aiuta a fare la differenza anche per noi. La sua versione rappresenta il perfetto rovescio speculare di quella dei difensori del canone *louis-quatorzien*.

40 Cfr. anche Sabatier de Castres 1770, vol. 1, pp. 100-102; Calvel 1771, vol. 2, pp. 76-79; de Félice 1778, vol. I, pp. 701-703; JE, t. 4, 1779, pp. 76-81; quanto alla circostanza grave, ossia al fatto che gli enciclopedisti «se donnent eux-mêmes pour maîtres et decident de leur propre autorité sur toutes les matières», si veda Chaumeix 1753, pp. 4 e 22-24.

Come prevedibile, anche Mercier predica l'abbandono di una tecnica del *lieu commun* che a suo dire aveva ridotto la tragedia a «une espèce de mosaïque», indecifrabile a tutti coloro che non fossero stati dei cultori delle autorità classiche. Per lui anche autori tenuti come sommi, come Racine, si erano saputi illustrare unicamente «à l'aide d'Euripide, de Tacite, ou de l'Écriture Sainte». I grandi nomi erano infatti «des grands raisons pour les petits génies», un comodo alibi per tutti coloro che si ritenevano dispensati dal compito di pensare con la propria testa. Alla lunga la pigrizia mentale dei poeti, la *routine*, la loro triste familiarità coi quaderni dei luoghi comuni avevano prodotto effetti catastrofici. Gli autori non inventavano più; rifuggivano il pensiero creativo, critico e indipendente, restavano schiavi delle parole degli altri. Per Mercier tutti i seguaci del canone, i nemici giurati del *drame*, sono «hommes qui ne pensent que par habitude»; gli accademici del re e «la multitude innombrable des commentateurs d'Aristote» è il gregge «le plus invinciblement imbécille» che mai avesse «profané la foi des beaux-arts» (Mercier 1778, p. 25).

Erano passati vent'anni, e sotto quel tono provocatorio, insultante rivive intatta la voce *Autorité dans les discours et dans les écrits* dell'*Encyclopédie*.⁴¹ Di nuovo, rispetto a quella, abbiamo invece una limpida e diffusa enunciazione della tesi che vedeva il canone teatrale del *gran siècle* e il dispotismo assolutista uniti in una sorta di simbiotica compenetrazione. Mercier ne accusa i cultori di venerare le autorità poetiche come si adora il dogma rivelato. Con i loro infiniti distinguo, andando avanti per sottigliezze, eruditi, accademici e normatori della stessa rima dell'«insupportable abbé d'Aubignac» dissezionavano «les ouvrages du génie comme on analyse en Sorbonne des propositions théologiques» (Mercier 1773, pp. 168, 271).⁴²

Da esponente di punta della *bohème* letteraria parigina, Mercier sapeva bene quel che diceva. Nella Francia di secondo Settecento la monarchia assoluta demandava ancora alle accademie il controllo di una asfissiante disciplina della *politesse* e dell'*elegance*: uno stretto regime di *bienséances* letterarie che senza un'avvertibile soluzione di continuità si saldava a un severo regime di controllo sulla stampa, sugli spettacoli, su ogni forma di

41 «Les grands noms ne sont bons qu'à éblouir le peuple, à tromper les petits esprits, et à fournir du babil aux demi-savans. [...] Ceux à qui il manque assez d'étendue dans l'esprit pour penser eux-mêmes, se contentent des *pensées d'autrui* et comptent les suffrages. Les demi-savans qui ne sauroient se taire, et qui prennent le silence et la modestie pour des symptômes d'ignorance ou d'imbécillité, se font des magasins inépuisables de citations» (*Encycl.*, vol. 1, p. 900) «Quand il ont cité quelques grand nom, ils ont tout dit, car ils n'ont point d'autre point d'appui, et ne marchent qu'étayés par l'autorité d'un mort» (Mercier 1773, pp. 308-309).

42 «Les adversaires du nouveau genre ne citent que des noms d'auteurs dont ils font à leur gré des législateurs [...]; ils croient nous épouvanter avec ces grands noms, comme ces théologiens qui, au lieu de raisonner, citent les pères de l'Église».

espressione artistica e letteraria. Ed è guardando a questo tipo di realtà che nel *Du théâtre* egli tratteggerà una breve storia filosofica e sociale della letteratura sotto regime dispotico, partendo proprio dal tema dello scandaloso asservimento degli intellettuali.

In quel processo di affinamento delle regole e dei precetti, gravissima era stata infatti la connivenza dei *savants*, così come lo era ancora la sorda resistenza degli accademici della Corona di fronte alla cogente necessità di una loro radicale rimessa in discussione. La gabbia di ferro della norma teatrale era stata forgiata nel momento di apogeo del dispotismo assolutista, all'ombra delle accademie governate da Colbert per conto di Luigi XIV: Mercier si diceva certo che quella vasta opera di normazione non fosse altro che un effetto tra i tanti delle politiche di assoggettamento dei popoli perseguite dal despota. Imponendo dall'alto leggi di eleganza, di misura e di grazia del tutto sconosciute prima, il tiranno aveva inteso imbrigliare la spontanea vitalità d'un intero «peuple». Nel teatro comico la riduzione dell'uomo comune a un *tipo* e poi a una maschera rappresentava una forma di degradazione derisoria imposta per via autoritaria. Mercier si associa qui a Rousseau nel dichiarare la netta incompatibilità tra l'idea illuministica di virtù ed un simile tipo di arte, incaricata di restituire un'immagine tanto degradante della natura dell'uomo (Mercier 1773, pp. 207-208n e 86-94).⁴³

Giungendo infine alla *sentence*, Mercier ne denuncia il carattere di eterna veicolatrice del tacitismo politico e dello stoicismo di marca confessionale. Nel teatro tragico, scrive, la massima d'autorità insultava alla «*misère de la multitude*», insegnava «à detester la condition humaine» veicolando princìpi abbietti, come l'idea

que le sceptre absout la main la plus coupable; qu'un crime en morale ne l'est plus en politique; que les droits d'une couronne ne peuvent se peser au poids de l'équité; que la bonne foi et la droiture renversent les empires; que l'autorité ne peut avoir son entier effet que par la pleine liberté du crime. (Mercier 1773, pp. 284, 37)

La ribellione di Mercier contro la falsità delle poetiche accreditate muove senz'altro dall'appello roussoviano alla sincerità e alla «verità». Incoraggiato da una *philosophie* che aveva trionfato indagando dal vero «l'homme, la Nature et ses vrais rapports», gli era chiaro che per rifondare il teatro sarebbe stato inutile, fuorviante consultare i *savants* delle regie accademie, sepolcrali custodi della regola dell'antico regime teatrale,

43 Nel *Bourgeois gentilhomme*, scrive ancora Mercier, Molière aveva umiliato «l'ordre sans contredit le plus respectable de l'Etat, ou pour mieux dire l'ordre qui fait l'Etat». Fortissimo appare in queste pagine l'eco della *Lettre à M. d'Alembert* sugli spettacoli, ma anche di altre opere di Rousseau, dal *Discours sur les sciences et les arts* fino all'*Émile*.

quanto piuttosto rivolgersi al vasto libro del mondo, guardando alla natura dell'uomo così com'essa era, a quella vasta e inesplorata terra incognita rappresentata dalle passioni umane.

6. Dunque, la liberazione dall'antico regime teatrale doveva necessariamente passare attraverso un lavacro di passioni autentiche, impetuose. E questo genere di sacrificio non poteva essere officiato che dagli scrittori.

Nei suoi scritti sul teatro Diderot pone con forza il problema della «soggettività» dell'autore, un tema cruciale in un'arte dove da sempre tutte le cose importanti venivano enunciate ancora pomposamente, in forma impersonale, proprio attraverso le massime. Testimone Rousseau, nella prassi corrente della scena francese il discorso in prima persona è «presque aussi scrupuleusement banni que des écrits de Port-Royal, et les passions humaines aussi modestes que l'humilité Chrétienne, n'y parlent jamais que par *on*». In teatro, insiste Rousseau, «presque tout s'énonce en maximes générales» (*Nouvelle Héloïse*, *RÆC*, vol. 2, p. 253). Secondo Diderot per scrivere un dramma era indispensabile, invece, parlare in prima persona, senza nascondersi dietro i pensieri altrui; essere poi persone per bene, dotate di un'eccellente immaginazione – facoltà che distingueva l'uomo nella sua qualità di essere pensante (*De la poésie dramatique*, *DÆC*, vol. 7, pp. 333, 389)⁴⁴ – e mostrare le proprie idee; esprimerle con quella foga direttamente correlata al *génie*, all'estro, alla creatività personale. Attraverso una serrata dialettica tra *goût* e *génie*, Diderot aveva già operato un decisivo spostamento dei rapporti di forza – dunque di autorità – a favore del secondo; la messa in ombra e la sostanziale svalutazione del paradigma del *gusto*, condizionato dalla «connaissance d'une multitude de règles ou établies où supposées» e risultato «de l'étude et du temps», e perciò seriale generatore di un tipo di bellezza che era convenzionale («*beautés qui ne sont que de convention*»; cfr. anche la v. *Génie*, *Encycl.*, vol. 7, pp. 582-584).⁴⁵ Si tratta di un'epocale sovvertimento delle gerarchie del bello, tale da ridefinire radicalmente il ruolo stesso della tradizione classica, tanto nelle lettere che nelle belle arti. Diderot esortava infatti a non considerare l'antico come una prigione, come un modello rigido da imitare passivamente, ma come la preziosa reliquia di una primigenia barbarie creativa, esempio di ciò ch'era stata l'impregiudicata immaginazione originaria (cfr. Sez nec 1957, Marchal 1999, pp. 119-184).

Negare autorità a quel dedalo di norme che era stato elevato a sistema al

44 «L'imagination, voilà la qualité sans laquelle on n'est ni un poète, ni un philosophe, ni un homme d'esprit, ni un être raisonnable, ni un homme»; si vedano anche le *Pensées sur l'interprétation de la nature*, *DÆC* vol. 1, 127-129.

45 A ruota, anche Mercier considerava il *goût* come «la production de la foiblesse» (Mercier 1773, p. 283n): «l'homme de *goût* proprement dit», dichiara, «est inhabile à bien juger l'ouvrage de l'homme de *génie*» (Mercier 1778, p. 56n).

culmine dell'età del dispotismo assolutista significava di fatto prosciugare la fonte alla quale da sempre i fautori della conservazione letteraria e sociale si erano abbeverati. Equivaleva a spuntare le armi nelle mani stesse dei custodi della norma, privarli dei loro pretestuosi argomenti. Grande fu a quel punto lo spaesamento, e inevitabile che la disputa accesasi attorno al *Fils naturel* giungesse ad un punto morto. Perciò, fu proprio l'assenza di un comune terreno di confronto a trasformare la contesa in un dialogo tra sordi. Fréron censurò Diderot per non aver mantenuto quel che mai questi si era sognato di promettere, ossia «donner des règles» e discutere di «loix de la poétique» (AL, t. 4, 1759, pp. 301-304). Diderot si guardò bene dal rispondere all'intemerata di Fréron, né volle mai replicare alle critiche di Palissot; e pure quest'ultimo – dei due critici il più colto, ma anche il più perspicace – non ebbe altra via che quella di attaccare a testa bassa e a celata abbassata ma, appunto, alla cieca. Lo fece utilizzando il lessico che aveva a disposizione, definendo «maximes» quelle che come abbiamo visto non erano già più delle *sentences*, almeno a rigor di norma, dato che quei lembi di libero discorso filosofico non erano mai passati per i protocolli della topica.

Spazzata via la gabbia della misura prosodica e della rima, preclusa la possibilità di evidenziare i *concetti* attraverso il canonico espediente del distico rimato in chiusa di battuta, con buona pace di Palissot quelli inanellati da Diderot non erano che singoli frammenti di un libero e al limite anche rapsodico, discorso filosofico.⁴⁶ Nuclei di pensiero «originale» e soggettivo, sciolti da ogni possibile rinvio ad una «autorité», liberamente associati tra loro nel fluire logico di un'altrettanto libera, divertente, complessa, articolata a piacere, talvolta anche caotica e confusa prosa «philosophique».

A questo punto per il *Fils naturel* non aveva più senso parlare di regola, di misura, di tradizione, anche perché elemento caratterizzante di quella scrittura era il più reciso, deliberato, programmatico rifiuto delle tradizionali tecniche della composizione. Descrivendo lo stile di Diderot, Grimm ne individuava il pregio nella «force et la fougue de son imagination». Per lui il suo amico era «l'homme le moins capable de prévoir ce qu'il va faire ou ce qu'il va dire; mais, quoiqu'il dise, il crée et il surprend toujours» (CL, vol. 5, p. 395). Bella ed efficace immagine dello scrittore-demiurgo, posseduto dal proprio *génie* e dalla morale dell'onestà, sciolto da qualsiasi complesso di imitazione. Bell'apologo anche del nuovo protagonismo d'artista: la celebrazione del genio emancipato contempla sempre una certa dose d'egotismo, d'altra parte necessaria al soggetto creativo per potersi davvero dire sciolto dai lacci della tradizione.

È proprio questo uno degli aspetti che più irritarono i cultori delle *bienséances* letterarie. Nella sua stroncatura del *Dorval et moi*, Fréron

46 Di una insensata «rapsodie» parla infatti Collé a proposito del *Fils naturel* (Collé 1868, vol. II, p. 75). Sulla «tyrannie de la rime» come espressione del «despotisme littéraire» cfr. ancora Mercier 1773, pp. 295, 298, 305.

sosterrà ch'era stata proprio «cette passion prête à devenir fureur» a portarlo fuori strada, facendogli partorire tante «idées sans ordre et sans suite» (AL, t. 4, 1759, pp. 301-304).⁴⁷ Un altro custode della tradizione, l'abate Nicolas-Charles Trublet, si disse sdegnato del fatto che più che negli altri scritti di Diderot, nelle contro-poetiche sul teatro dominasse quel «ton audacieux et *egoïste* qu'on lui a tant reproché» (RCL, vol. 5, p. 295). È noto come Voltaire considerasse proprio l'abate Trublet niente più che un frenetico compilatore, del tutto privo di talento, incapace di produrre un'idea che fosse davvero sua.⁴⁸ L'accademico non riusciva proprio a comprendere la ragione di quel continuo mettersi in primo piano, di tutto quel parlare in modo assertivo, sempre in prima persona, né mai sarebbe arrivato a comprenderla. Parlare in prima persona significava per Diderot assumersi la responsabilità di quel che stava dicendo; condizione necessaria ad una eloquenza *philosophique* che per funzionare davvero non poteva adattarsi a riciclare passivamente i pontificali altrui, né riconoscersi in vincoli diversi da quelli dell'esperienza personale, del ragionamento individuale, dell'onestà di cuore e di pensiero.

7. Ecco spiegato, allora, il misterioso nesso tra *pièce* teatrale e grande dizionario. Nel *Fils naturel* il messaggio passava attraverso quel nuovo tipo di scrittura, promossa e difesa dall'*Encyclopédie*: dall'abitudine a pensare prima di scrivere. Una scrittura disordinata, sovrabbondante; confusa, eppure piena come un uovo di *philosophie* e di politica, con la quale Diderot non esitò a sperimentare nuovi e più arditi tentativi di sostituzione di autorità.

Un ultimo esempio. Tra i molti passaggi messi in ridicolo da Palissot, lanciato anch'esso lì come in un lampo nel libero e fluviale argomentare di Constance, possiamo trovare anche questo:

l'histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si obscure, et l'apparence du mal dans l'univers est si claire. (*Fils naturel*, DCEC, vol. 7, p. 67 e Palissot 1757, pp. 54-55)

Ora, il critico non lascia capire se fosse stato capace o meno di cogliere in queste precise parole un rimando - d'altra parte assai trasparente - al

47 «Mais croyez-vous, Monsieur, qu'un philosophe doive s'abandonner à ce délire vrai ou factice d'une imagination exaltée? Emporté par cette ivresse de Bacchante, est-il en état de donner sur les arts des règles qui demandent tant de sang froid, d'examen, de combinaison, de justesse et de profondeur? Est-ce ainsi que le judicieux Aristote parvint à connoître les loix de la poétique?»

48 Lettera di Trublet a Samuel Formey, 17 novembre 1758. Il giudizio di Voltaire su Trublet è nella celebre satira *Le pauvre diable*: «Au peu d'esprit que le bonhomme avait | *L'esprit d'autrui* par supplément servait. | *En entassait adage sur adage*; | Il compilait, compilait, compilait» (Voltaire 1758, p. 13).

recentissimo e già celeberrimo *Poème sur le désastre de Lisbonne* di Voltaire, autore che peraltro Palissot venerava.⁴⁹

Sappiamo che Diderot ricevette il *Poème* direttamente da Voltaire per il tramite del sodale di sempre del Patriarca, Nicolas Thieriot, nel giugno 1756: dunque poco prima d'iniziare la stesura del suo dramma (cfr. *VCB*, D6879).⁵⁰ In tutta evidenza Diderot aveva deciso di ricavargli una nicchia in uno dei passaggi più intensi del *Fils naturel*, attuando una chiara strategia di rilancio e di consolidamento del messaggio ultimo di un'opera filosofica di stretta attualità e che buona parte del pubblico già aveva potuto avere per le mani. Pubblicato a Ginevra nell'aprile di quell'anno, in breve il poema aveva conosciuto non meno di una ventina di edizioni, tutte clandestine. Diderot, insomma, aveva preso un'opera filosofica proibita dalla censura, fatta oggetto di estenuanti ricerche e di sequestri di polizia, e l'aveva trasformata in un'*auctoritas*, mettendo di fatto Voltaire nella stessa posizione riservata in genere a Valerio Massimo, a Plutarco, a Seneca e ai Padri della Chiesa.

Di fronte a un procedimento simile, un custode delle regole come l'abate Crevier avrebbe trasecolato. L'autore della *Rhétorique françoise* è tassativo nel censurare il reimpiego nella fase dell'*inventio* di quella «moltitude d'ouvrages extravagantes et impies» che a suo dire avevano ammorbato il secolo:

un orateur sage – scrive – ne doit jamais employer les textes d'aucune de ces productions scandaleuses, d'où le raisonnement bannit la raison, en même-temps qu'il outrage la religion. Citer de tels écrivains pour s'en autoriser, ce seroit se rendre suspect de complicité, ou au moins d'indifférence sur leur vicieuse façon de penser. (Crevier 1767, vol. 1, p. 86)

Ovviamente non si trattò di un caso isolato,⁵¹ ma nello specifico del *Fils naturel* Diderot stava reimpiegando proprio l'antico canale di trasmissione degli avversari, lo spazio d'inciso un tempo destinato alla *sentence*,

49 Per le lodi di Palissot al teatro ed alla poetica di Voltaire cfr. Palissot 1757, pp. 24, 38, 43, 60, nonché Palissot 1788, vol. 3, pp. 506-512. Si direbbe che Palissot non avesse colto il nesso col *Poème*, o che almeno avesse finto d'ignorarlo; chiosa in nota che Constance «n'achève pas la phrase par l'impossibilité de sortir de ce pompeux galimathias» (Palissot 1757, p. 55).

50 Lettera di Voltaire a Nicolas-Claude Thieriot, 4 giugno 1756.

51 Stessa fonte, identico procedimento a distanza di vent'anni nel *conte moral* di François de La Harpe *La camaldule*. Nel racconto l'autore condannava la barbarie della regola monastica maschile, parafrasando il celebre poema di Voltaire sul terremoto in questa forma: «mais peut-on jeter les yeux sur cette épouvantable cahos de tous les maux et de tous les crimes et croire que c'est de là l'ouvrage d'un être parfait?»; netto, poco oltre, un evidente richiamo alla *Lettre sur les aveugles* di Diderot (citiamo il testo della *Camaldule* di La Harpe da Suard 2010, p. 717, ma cfr. La Harpe 1820, vol. 5, p. 172).

e lo stava usando per riciclare messaggi radicalmente nuovi: rilanciava attraverso il teatro il pensiero filosofico clandestino ed eterodosso.

Che vi fosse stata l'ennesima occupazione dei territori riservati alla *sentence* lo dice ancora la confusione di Pallisot, che definisce anche questo inciso come una «maxime». E però, era forse possibile definire come tale quel passaggio? Nella forma era così denso e fuori dalle regole che se qualcuno avesse desiderato, com'era consuetudine, estrapolarlo dalla *pièce* per appuntarlo sul proprio personale «cahiers des lieux communs» si sarebbe trovato in difficoltà. Salvo una sua segmentazione in tre massime distinte, come rubricarlo? sotto *Vie*, forse, o sotto *Mort?*; oppure come *Mal*? Oltre alla forma c'erano i problemi legati alla provenienza e soprattutto ai contenuti. La provenienza: un'opera filosofica recentissima, che secondo le migliori intenzioni di Diderot era uno dei prodotti più luminosi dell'«esprit du siècle» (*Dorval et moi*, *DŒC*, vol. 7, p. 128). Il contenuto: uno scritto che afferma la patente inefficacia di qualsiasi grande sistema metafisico posto a giustificazione o anche solo a interpretazione dell'origine del Male. In ultimo, la funzione: confortare l'incolpevole Dorval nella sua tragedia personale; convincerlo che su di lui non gravava alcuna maledizione del Cielo, ma unicamente il pregiudizio dei preti e di altri uomini fanatici quanto loro; pregiudizio che si fondava su un'eclissi della ragione, distorsione ultima di un sogno metafisico,⁵² di uno dei tanti «misteri» dell'esistenza che in alcun caso nessuno di costoro sarebbero stati in condizione di conoscere, e perciò di spiegare agli altri, di farne un'autorità: una *legge*.

Dunque, dando qui per escluso il rispetto delle regole della *sentence*, era possibile intendere come tale quel breve passaggio, che oltre a rilanciare una morale che non aveva niente di antico né di «universalmente» accettato propugnava concetti che erano in piena contraddizione con l'ortodossia e con la tradizione? Sembra proprio di no: il meccanismo di trasmissione del principio d'autorità dispensato attraverso la massima si stava avviando al tramonto ed era destinato a incepparsi per sempre (cfr. Goyet 1997, Saint-Gérard 1997).

Nella proposta di Diderot, censurata da retori, critici e letterati come Fréron, Palissot, Collé, gli abati Crevier e Trublet e molti altri ancora, spiegata nell'*Encyclopédie*, recuperata e difesa da drammaturghi militanti come il Mercier, erano i *philosophes* stessi a offrirsì come forgiatori di asseriti che si candidavano a divenire «universalmente lodevoli e autentici». Erano loro i fondatori di una nuova morale naturale, i propagatori consapevoli di verità dichiarate questa volta e in partenza come provvisorie, aperte alla revisione dei posteri. *Auctoritates* aperte alle ragioni dello spirito critico e del dubbio.

52 Definito come un «monstre [...] produit dans les temps de ténèbres, où sa fureur et les illusions arrosaient de sang cette terre», capace di «avancer au plus grand des crimes en invoquant le secours du ciel... en tenant la loi de son Dieu d'une main et de l'autre un poignard, un poignard, [de] préparer aux peuples de longs regrets» (*Le Fils naturel*, *DŒC*, vol. 7, 68).

Abbreviazioni

AL = «L'Année littéraire» (1754-1776).

BI = «Bibliothèque impartiale» (1750-1758).

CL = Grimm, Friedrich Melchior; Diderot, Denis; Raynal, Guillaume-Thomas; Meister, Jakob Heinrich, et al. (1878), *Correspondance littéraire, philosophique et critique*. 16 voll. Notices, notes etc. par Maurice Tourneux. Paris: Garnier.

DCR = Diderot, Denis (1955-1968). *Correspondance*. 16 voll. Récueillie, établie et annotée par Georges Roth et Jean Varloot. Paris: Editions de Minuit.

DŒC = Diderot, Denis (1875-1877). *Œuvres complètes*. 20 voll. Revues sur les éditions originales par Jean Assézat. Paris: Garnier.

Encycl. = *Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers*. 17 voll. Paris: Briasson; David; Le Breton; Durand et al., 1751-1766.

JE = «Journal Encyclopédique» (1756-1794).

JLSA = «Journal de littérature, des sciences et des arts» (1779-1783).

MD = «Mercure Danois» (1753-1760).

RCL = Rousseau, Jean-Jacques (1965-1998). *Correspondance complète*. 52 voll. Édition critique établie et annotée par Ralph A. Leigh. Genève: Institut et Musée Voltaire.

RŒC = Rousseau, Jean-Jacques (1959-1995). *Œuvres Complètes*. Édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. Paris: Gallimard.

VCB = Voltaire (1968-1977). *Correspondence and related documents*. 51 voll. Edited by Theodore Besterman. Oxford: The Voltaire Foundation.

Bibliografia

Anon. (1774). *Lettre sur le drame, à M.P**. Amsterdam: s.n.

Balcou, Jean (1973). «Un épisode de la guerre entre Diderot et Fréron: l'affaire du "Fils naturel" en 1757». *Annales de Bretagne*, 80 (3-4), pp. 499-506.

Calvel, Étienne (1771). *Encyclopédie littéraire ou Dictionnaire raisonné d'éloquence et de poésie*. 2 voll. Paris: Herissant.

Charavay, Étienne (1875). *Diderot et Freron: Documents sur les rivalités littéraires au XVIIIe siècle*. Paris: Lemerre.

Chaumeix, Abraham-Joseph (1753). *Préjugés légitimes contre l'Encyclopédie*. Paris: Herissant.

Chouillet, Anne-Marie (1982). «Dossier du "Fils naturel" et du "Père de famille"». *Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century*, 208, pp. 73-166.

- Clément, Jean-Marie-Bernard (1774). *Cinquième lettre à M. Voltaire où l'on examine ses Commentaires sur Corneille*. La Haye; Paris: Moutard.
- Clément, Jean-Marie-Bernard (1785). *Essais de critiques sur la littérature ancienne et moderne*. 2 voll. Paris: Moutard.
- Collé, Charles (1868). *Journal et mémoires sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772)*. 3 voll. Introduction et notes par Honoré Bonhomme. Paris: Didot.
- Corneille, Pierre (1987). *Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique*. In: Corneille, Pierre, *Œuvres complètes*. Édition de Georges Couton. 3 voll. Paris: Gallimard.
- Crevier, Jean-Baptiste-Louis (1767). *Rhétorique françoise*. 2 voll. Paris: Saillant et Dessaint.
- d'Alembert, Jean Le Rond (1759). *Réflexions sur l'élocution oratoire et sur le style en général*. In: d'Alembert, Jean Le Rond, *Mélanges de littérature, d'histoire et de philosophie*, 2 voll. Amsterdam: Chatelain.
- d'Aubignac, François Hédelin [1657] (1715). *La pratique du théâtre*. Amsterdam: Bernard.
- Dainville, François de (1968). «L'évolution de l'enseignement de la rhétorique au dix-septième siècle». *XVIIe siècle*, 80-81, pp. 19-43.
- Darnton, Robert (2009). «Philosophers Trim the Tree of Knowledge: The Epistemological Strategy of the Encyclopédie». In: Darnton, Robert, *The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History*. 3a ed. New York: Basic Book, pp. 306-328.
- De Félice, Fortunato Bartolomeo (1778). *Code de l'humanité ou La législation universelle*. 13 voll. Yverdon: De Felice.
- Declercq, Gilles (1986). «Port-Royal et la littérature: Le lieu commun dans les tragédies de Racine: topique, poétique et mémoire à l'âge classique». *XVIIe siècle*, 150, pp. 43-60.
- Diaz, Furio (1973). *Filosofia e politica nel Settecento francese*. 2a ed. Torino: Einaudi.
- Ferrone, Vincenzo (2014). *Storia dei diritti dell'uomo: L'illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni*. Roma; Bari: Laterza.
- France, Peter (1972). *Rhetoric and Truth in France: Descartes to Diderot*. Oxford: Clarendon Press.
- France, Peter (1999). «Lumières, politesse et énergie (1750-1776)». In: Fumaroli, Marc (a cura di), *Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne (1450-1950)*. Paris: Presses Universitaires de France, pp. 945-999.
- Freud, Hilde H. (1967). «Palissot and "Les Philosophes"». *Diderot Studies*, 9, pp. 7-243.
- Fumaroli, Marc (1996). *Héros et orateurs: Rhétorique et dramaturgie cornéliennes*. Genève: Droz.
- Gaiffe, Félix (1910). *Le drame en France au XVIIIe siècle*. Paris: Colin.

- Goggi, Gianluigi (2013). *De l'Encyclopédie à l'éloquence républicaine: Etude sur Diderot et autour de Diderot*. Paris: Champion.
- Goyet, Francis (1996). *Le sublime du «lieu commun»: L'invention rhétorique dans l'Antiquité et à la Renaissance*. Paris: Champion.
- Goyet, Francis (1997). «Aux origines du sens actuel de "lieu commun"». *Cahiers de l'Association Internationale d'Études Françaises*, 49, pp. 59-74.
- Guenot, Hervé (1986). «Palissot de Montenoy: un "ennemi" de Diderot et des philosophes». *Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie*, 1, pp. 59-63.
- Hazard, Paul (1935). *La crise de la conscience européenne*. Paris: Boivin.
- Kafker, Frank A. (1988). *The Encyclopedists as Individuals: A Biographical Dictionary of the Authors of the Encyclopédie*. Oxford: The Voltaire Foundation.
- Kafker, Frank A. (1991). «Notice». *Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie*, 11, pp. 182-183.
- La Harpe, Jean-François de (1820). *Œuvres*. Accompagnées d'une notice sur sa vie et sur ses ouvrages [par Pierre Tiffon Saint-Surin]. 16 voll. Paris: Verdrière.
- Lagrange, Henri (1972). *Le théâtre et le public à Paris de 1715 à 1750*. Paris: Klincksieck.
- Lamy, Bernard (1712). *La rhétorique ou l'art de bien parler*. 5a ed. Amsterdam: veuve Marret.
- Lottin, Alain (1970). «Naissances illégitimes et filles-mères à Lille au XVIIIe siècle». *Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine*, 4-6, pp. 278-322.
- Mallet, Edme-François (1753a). *Essai sur les bienséances oratoires*. Paris: Prault.
- Mallet, Edme-François (1753b). *Principes pour la lecture des orateurs*. 2 voll. Paris: Durand et Pissot.
- Marchal, France (1999). *La Culture de Diderot*. Paris: Champion.
- Mercier, Louis-Sébastien (1773). *Du théâtre, ou Nouvel essai sur l'art dramatique*. Amsterdam: van Harrevelt.
- Mercier, Louis-Sébastien (1778). *De la littérature et des littérateurs. Suivi d'un nouvel examen de la tragédie française*. Yverdon: s.n.
- Morillot, Léon (1865). *De la condition des enfants nés hors mariage. Thèse pour le doctorat, Faculté de Droit de Paris*. Paris: Donnaud.
- Mortier, Roland (1982). *L'originalité: Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières*. Genève: Droz.
- Moss, Ann (1996). *Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought*. Oxford: Oxford University Press.
- Moustalon (1786). *Lycée de la jeunesse ou Les études réparées*. 2 voll. Paris: Servière.
- Palissot de Montenoy, Charles (1757). «Lettre seconde: Le Fils naturel». *Petites lettres sur des grands philosophes*. Paris: s.n.

- Palissot de Montenoy, Charles (1788). *Œuvres*. 5 voll. Paris: Imprimerie de Monsieur [le duc d'Orléans].
- Perol, Lucette (1991). «Didier Diderot lecteur de Denis: ses Réflexions sur le "Fils naturel"». *Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie*, 11, pp. 33-47.
- Plongeron, Bernard (1973). *Théologie et politique au siècle des Lumières: 1770-1820*. Genève: Droz.
- Proust, Jacques (1962). *Diderot et l'Encyclopédie*. Paris: Colin.
- Rex, Walter E. (1976). «"Arche de Noe" and Other Religious Articles by Abbé Mallet in Encyclopédie». *Eighteenth Century Studies*, 9 (3), pp. 333-352.
- Riccoboni, Louis dit Lélío (1728). *Dissertation sur la tragédie moderne*. In: Riccoboni, Louis, *Histoire du théâtre italien depuis la decadence de la comédie latine*. S.l. [Paris]: s.n. [Lormel].
- Roland, D. (1762). *Esprit des tragédies*. 3 voll. Paris: Brocas et Humblot.
- Rollin, Charles (1736). *De la manière d'enseigner et d'étudier les belles-lettres*. 4 voll. Paris: veuve Estienne.
- Sabatier de Castres, Antoine (1770). *Dictionnaire de littérature*. 3 voll. Paris: Vincent.
- Saint-Gérard, Jacques-Philippe (1997). «Lieux communs, style, historicité: le cas du XIXe siècle». *Cahiers de l'Association Internationale des Études Françaises*, 49, pp. 129-127.
- Schéer, Jacques (1962). *La dramaturgie classique en France*. Paris: Nizet.
- Sermain, Jean-Paul (1999). «Le code du bon goût (1725-1750)». In: Fumarioli, Marc (éd.), *Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne (1450-1950)*. Paris: Presses Universitaires de France, pp. 878-943.
- Seznec, Jean (1957). *Essais sur Diderot et l'antiquité*. Oxford: Clarendon.
- Sorel, Charles (1664). *Des Livres qui traitent les mœurs*. In: Sorel, Charles, *La Bibliothèque Française, ou la choix et l'examen des Livres François qui traitent de l'Eloquence, de la Philosophie, de la Devotion, et de la Conduite des Mœurs*. Paris: Compagnie des Libraires du Palais.
- Strugnell, Anthony (1973). *Diderot's Politics: A Study of the Evolution of Diderot's Political Thought after the Encyclopédie*. La Haye: Nijhoff.
- Suard, Jean-Baptiste (2010). *Correspondance littéraire avec le Margrave de Bayreuth (1773-1775)*. Édition établie par É. Francalanza. Paris: Champion.
- Tocchini, Gerardo (2013). «L'"Œdipe" del giovane Voltaire alla prova della scena pubblica: Canone politico, strategie e autocensura nel teatro tragico della prima età dei Lumi». *Rivista Storica Italiana*, 125 (3), pp. 681-763.
- Venturi, Franco (1988). *Giovinazza di Diderot*. Palermo: Sellerio.
- Voltaire (1758). *Le pauvre diable*. Paris: s.n.
- Wilson, Arthur M. (1971). *Diderot, gli anni decisivi* [trad. it.]. Milano: Feltrinelli.

Las Pequeñas Maniobras de Sebastián en la novela de Virgilio Piñera

Fabiola Cecere
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract This article analyzes the perspective of everyday life in a society that greatly influences behavior and thinking of the main character and narrator of the novel *Pequeñas Maniobras* (1963), by Cuban writer Virgilio Piñera. Due to the difficulties introduced by censorship, reception of his work encountered obstacles during the author's life and very few criticism is now available about this text. The novel offers a particular reading of life and reality that the main character, Sebastián, proposes in the first person. The elements of everyday life I will examine are those connected to the 'no-actions' and the 'no-dialogues' of the protagonist in a corrupted society, in which he feels alienated; but, at the same time and just through these behaviors, he 'contributes' to its development. Moreover, I will study possible parallels between the protagonist and the author, involved in this paradoxical social game. From a reflection on the literary genre used, including the diary, memoirs and confessions, I will show how this 'daily exercise' is well suited to the intentions of the writer. In addition, based on the reflections by Maurice Blanchot and Guy Debord, along with scholars who have analyzed the literary universe of Virgilio Piñera, I will examine remarkable behavioral and linguistic aspects of the protagonist in this story.

Sumario 1 Sebastián, hombre del submundo. – 2 La conducta de Sebastián. – 3 El lenguaje. – 4 Las Memorias de Sebastián. – 5 Consideraciones finales.

Keywords Cuban literature. Virgilio Piñera. Everyday life. Alienation.

1 Sebastián, hombre del submundo

Pequeñas maniobras fue escrito entre los años 1956 y 1957 en Buenos Aires, país que acogió tres veces a Virgilio Piñera desde cuando Cuba estaba en plena dictadura de Fulgencio Batista.¹ Entonces, las circunstancias sociales y políticas en las que el autor cubano se dedicó a este trabajo no fueron fáciles y propicias. No es un caso fortuito que el autor ambiente la historia a una época pasada; él, probablemente con buenas razones, estaba observando la involución de la sociedad cubana que no progre-

1 En su país, Virgilio Piñera sufre una 'muerte civil' a partir del año 1971, cuando su obra fue censurada y su publicación y difusión en el extranjero prohibida, durante el gobierno castrista. *Pequeñas maniobras* no se vuelve a editar en Cuba hasta casi medio siglo después.

saba de manera visible, sino avanzaba con dificultad y lentitud hacia un proyecto moral e histórico. En tiempos recientes, la novela – junto a otras obras del autor – se volvió a editar, en ocasión de la celebración oficial del primer centenario de Virgilio Piñera, homenajeado por primera vez en su país natal en 2012,² después de muchos años en que su voz literaria fuera marginada. Estudios críticos sobre la novela, como ha pasado con la mayor parte de la obra piñeriana, han encontrado tierra fértil sólo después de los años 80, cuando varios escritores desde la isla se consagraron a una ‘operación’ de rescate a favor de Virgilio Piñera.

Este trabajo se propone analizar el comportamiento cotidiano huidizo del protagonista de la novela, que desde el submundo de la sociedad, es decir de espaldas a ésta, en sus rincones, cada día escoge evadir el sistema a través de estrategias bien pensadas. Además, se examinarán las relaciones que esa conducta tiene con en el género literario escogido por el autor, entre el diario y las memorias del protagonista.

La historia de Sebastián es la historia de la negación de todo desafío que implica diariamente la vida cotidiana, como tiempo hecho de acontecimientos repetitivos junto a otros extraordinarios. El protagonista de la novela trata de sobrevivir en una realidad para él incomprensible y en una sociedad desajustada a sus ojos, porque persigue leyes y exigencias enviadas que, si no son satisfechas, llevan al fracaso y a la desesperación. Cada día él comprueba la explotación, el servilismo, el dolor, la hipocresía y hasta el crimen. A través de un comportamiento que, al mismo tiempo, permite revelar su rebelión y el sinsentido del mundo que lo rodea, Sebastián guarda su individualidad y su libertad en los márgenes de la comunidad social. Temeroso de las consecuencias, él no reacciona y no toma decisiones, ya que prefiere sacrificar su propia realización personal y su propio trabajo a incorporarse al sistema. El hombre se describe a sí mismo como un cobarde nato y cada día esta cobardía se refuerza en la sociedad en que le ha tocado vivir. Las complicaciones y las consecuencias que podrían nacer de cualquier circunstancia le provocan miedo y dudas, por eso recurre al ocultamiento, a un constante pasar desapercibido que le asegura la sobrevivencia, pero no las posibilidades vitales (citado en Moreno 2000). Su confesión es emblemática para el lector: «El tigre y el león acaban por ser matados, el lagarto tiene probabilidad de escapar. Me fascina este animalejo que se confunde con las

2 Como parte de los programas de la Feria Internacional del Libro, Cuba 2012 se celebró el coloquio central para la celebración de su centenario. La conmemoración incluyó ponencias de expositores cubanos y extranjeros y varias actividades que se prolongaron durante casi todo el año, tocando todas las facetas literarias y artísticas en las que destacó Virgilio Piñera. *Pequeñas maniobras*, en 2012, dio el título a un proyecto artístico, cultural y académico en Río Piedras, (Puerto Rico), resultado de cinco semanas de foros, conferencias, exposiciones, obras de teatro, lecturas dramatizadas, cine, música y conservatorios en torno a la figura del escritor cubano.

hojas, que cambia de color, que se arrastra, que duerme mucho [...]. El se confunde con las hojas y yo me confundo con los bobos. Si pasa el gato sólo verá hojas, si pasan los esbirros sólo verán bobos [...] y seguirán de largo. [...] yo no quiero comprometerme» (Piñera 1963, p. 23).³ Su autor vive esa misma necesidad de huida en su época, ya que no encuentra un camino propio dentro de ella: Piñera define al lagarto «un habitante de lo subterráneo, de la oscuridad, siempre en busca de un lugar donde protegerse» (Molinero 2002, p. 324). Por su parte, Reinaldo Arenas atribuye a Virgilio Piñera las características de otro animal, protagonista de uno de sus cuentos: «nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecución, pero la habita. Ha hecho de esa persecución un modo de vida o de sobrevivida» (Arenas 2002, p. 32).

La novela se desarrolla en una sucesión de 'no-acciones' en las que Sebastián se aniquila a sí mismo en función de lo que 'podría pasar si...': el lector lee las 'pequeñas maniobras' cotidianas que el personaje hace para que se cumpla su objetivo dondequiera. Éstas empiezan en una casa de huéspedes donde él alquila una habitación, siguen en una escuela donde trabaja dos veces, en casa de personas que él encuentra, por la calle, y terminan en un Centro Espiritista donde acaba por trabajar, después de otros empleos. Su objetivo es desenmascarar algunos personajes de la historia tal y como son –representantes típicos del mundo piñeriano– sin comprometerse, sin ocuparse demasiado en oficios sociales o relaciones íntimas con los demás. Uno de los innumerables ejemplos es lo que acontece con Teresa, la única mujer con la que el hombre está en sintonía y la única persona que, a pesar suyo, quiere ayudarlo: los dos llegan a organizar la boda, pero en el día del feliz acontecimiento Sebastián decide huir.

Su comportamiento está claro y su personalidad se autodetermina cada día más: el protagonista decide actuar según un papel y unas reglas necesarios para que el ocultamiento cotidiano tenga su efecto de manera puntual. Sebastián dice: «Muy temprano fui a su casa a decirle que no me casaría. Aunque me conozco poco o nada, traté de explicarle mi decisión. [...] le hice ver que no me casaba sencillamente porque no podía hacerlo, que no estaba en mí calificar la fuerza oculta que me obligaba a tal decisión» (p. 113)

Ante la corrección que le hace el director sobre cómo llamarlo, Sebastián piensa: «Me siento picado, pero no le doy mayor importancia a estas agonizantes rebeldías. Soy yo quien ha elegido este camino» (p. 55). Este es otro rasgo característico de Sebastián que le atribuye Rita Molinero, el del contrato consigo mismo:

3 Todas las citas pertenecen a esta edición: Piñera, Virgilio (1963). *Pequeñas maniobras*, La Habana: Ediciones Revolución.

[El contrato] representa un acto personal de la voluntad del héroe masoquista frente a lo real, [...] Sebastián, como Sacher-Masoch, diseña continuamente estrategias sofisticadas para protegerse de la realidad [...]. Así, como método de fuga, establece una especie de contrato consigo mismo en el que promete no comprometerse con nada ni nadie. Cada una de las «pequeñas maniobras» de Sebastián obedece a un plan trazado de antemano que solo el azar puede desviar. (Molinero 2002, p. 331)

Las situaciones de las que él se aleja son las que implican confesión, explicación y solución que no le parecen benéficas para su vida.⁴ El miedo de estas consecuencias es el motor de Sebastián: «Todo puede ser un compromiso, mejor será no hacerlo. Pueden irrumpir los esbirros y llevarme preso». (p. 16)

Carlos Espinosa Domínguez⁵ (2013), en su artículo titulado «La estrategia del lagarto», está de acuerdo con las palabras de Rita Molinero en considerar que Sebastián emprende una carrera al revés: constantemente huye, persigue la anulación de sus acciones y hasta de sus intenciones de actuar. Así el personaje lo expresa a lo largo de la novela: «No hay que hacerse ilusiones: he sido puesto en el mundo para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, para escapar, aunque en el fondo no tenga que escapar de nada» (p. 26). Es un héroe pasivo, con una actitud que mezcla lucidez y cautela, ante el extravío y la crueldad circundantes.

2 La conducta de Sebastián

Evidentemente la vida cotidiana que Piñera construye para este antihéroe está insertada en una realidad insignificante en la que también manifestar pensamientos u opiniones le parece peligroso e inútil. Cada capítulo nos muestra como el personaje se enfrenta con diferentes situaciones y accidentes, pero no hay mutación de acción y de reacción por parte de Sebastián, no hay nada que sea innovador. De cada acontecimiento no

4 El eco del malestar de Virgilio Piñera es evidente en esta obra: solo han pasado dos años desde cuando el autor fue víctima de la redada del gobierno castrista contra los homosexuales, durante la famosa 'noche de las 3P'. El autor se convirtió en un hombre siempre más taciturno.

5 Carlos Espinosa Domínguez es un crítico e investigador cubano que tuvo la suerte de entrevistar a los hermanos de Virgilio Piñera, a los testigos de su infancia y de su juventud para recoger recuerdos y testimonios antes de que murieran, uniendo documentos y cartas, en su mayoría inéditos.

permanece ni una huella y al principio de cada capítulo de la novela hay una dimensión nueva que borra lo anterior, pero es su copia exacta.

Él no tiene confianza en la sociedad que lo rodea, tampoco intenta cambiar nada o mover a un sentimiento piadoso: cuando el director de la escuela donde da clases lo llama para que además se encargue de la contabilidad de la escuela, acepta enseguida. Sabe que, si se negara, su superior podría despedirlo. Por eso dice: «Acepto, me inclino, ya estoy temblando de solo perder el empleo, y tanto me inclino que casi estoy por decirle que además de la contabilidad podría limpiar el edificio y hacer los mandados. [...] El resultado ha sido el robustecimiento de mi cobardía» (p. 35). Su objetivo no se conforma con lo que él piensa ser justo, porque al final defrauda el fisco; le pasa por la cabeza denunciar los sucios manejos del director pero no lo hace. Cuando regresará a la misma escuela, después de algún tiempo, el director sigue siendo un estafador pero Sebastián así lo justifica: «Por supuesto, no pienso estar mucho tiempo en la escuela, por eso tengo que ir tirando hasta conseguir algo más en consonancia con mi cobardía» (p. 115). Lo mismo acontece cuando empieza a trabajar como vendedor de libros y su jefe le enseña las maniobras prácticas y astutas de este trabajo para que los posibles clientes estén persuadidos a la compra.

El filósofo Guy Debord (1967) hace una crítica muy bien construida acerca de la frustración del individuo en relación con su 'ausente' cotidianidad, desde cuando la sociedad contemporánea ha sido dominada por un desarrollo progresivo de una economía consumista, apoyada por la resonancia pública de los medios de comunicación. El ser se ha lentamente degradado, ha sido reemplazado por el poseer, y a lo largo de los años la importancia económica del poseer ha dejado el sitio al aparecer: por lo tanto, cada posesión material tiene que alcanzar su prestigio inmediato y su función última. La comunidad en que Sebastián vive se parece mucho a la que describe Debord en *La Société du spectacle*, organizada sobre una pobreza escandalosa que funciona con fuerza para los vértices de una sociedad claramente dividida en clases, es una «pobreza históricamente organizada de acuerdo con las necesidades de la historia de la explotación» (Debord 1961, p. 3). Y si por un lado la sociedad se convierte en una sociedad explotadora dirigida a los aspectos materiales y corruptos de lo cotidiano, por otro lado se forma, al mismo tiempo, una sociedad de individuos alienados que parecen matar su esencia verdadera. En el segundo capítulo de su trabajo, el filósofo explica que el individuo que más acepta reconocerse en las imágenes de las necesidades sociales, más se aleja de su existencia y de sus deseos. Los gestos no le pertenecen, porque son de otros que los representan. Él no se siente cómodo dentro de su vida porque el 'espectáculo' está en todas partes. El personaje piñeriano se coloca aquí y parece buscar, con su conducta, una respuesta a esta incomodidad. Sin embargo, en vez de luchar de manera activa y

manifestar su personalidad – lo que probablemente prevería la sociedad de Debord – la elección de Sebastián lo aleja más de su existencia. La comunidad no le da confianza, no le ofrece respuestas positivas ni estímulos a creer que los gestos individuales puedan ser relevantes. Desde su anónimo espacio, Sebastián critica las absurdas condiciones humanas sobre las que se rige el sistema y se defiende para asegurarse la libertad que la sociedad parece matarle, según un papel que se coloca en lo racionalmente inesperado. A este propósito, Carolyn Wolfenzon opina que «la ciudad moderna, el espacio del simulacro por excelencia, ha transformado a los hombres en simulacros de su propia carne» (Wolfenzon 2006, p. 64), porque los límites entre la realidad y la ficción son imperceptibles. La humillación es parte de este papel, porque Sebastián percibe su esencia de hombre y su presencia en el mundo a medida que enfrenta las humillaciones y que decide bajar la cabeza. La humillación es una perenne necesidad que lo hace cada día más pasivo y marginal en la escala social, cuyo objetivo es la pura supervivencia, no hay otro fin. Carolyn Wolfenzon (2006) recuerda también que ante la angustia de sufrir un interrogatorio de un policía o de un cura y por ser temeroso de cualquier castigo, el protagonista prefiere humillarse o cambiar de casa.

Si Sebastián no fuese el narrador principal de la novela que cuenta lo que le pasa – hay otro nivel de narración que luego explicaremos – el lector podría tener la justa sensación que no fuera él el protagonista. Como opina Henri Lefebvre (1961), la alienación siempre está asociada con una ‘otredad’ y esta relación convierte al individuo en un ‘otro’, lo sujeta a cambios y lo arranca de su yo. Siempre es una relación que produce ciertos efectos sobre él, sea él consciente o no, y que mina, poco a poco, el proceso de realización personal de un individuo. «If daily life is the level at which man realizes his humanity, alienation is the generic term for the obstacles to that realization» (Sheringham 2006, p. 135) escribe Michael Sheringham a propósito del concepto de alienación de Henri Lefebvre. Analizar y reconocer la alienación significa entender cómo determinadas acciones u otras manifestaciones reniegan o inhiben al sujeto en sus espacios y en sus gestos. Este concepto, en el caso en cuestión, es muy explicativo. Sebastián se enfrenta con muchas situaciones y personas a lo largo de la historia, y su conducta deriva de inhibición psicológica del hombre causada por el entorno. Sus actitudes se repiten, hasta aburrir al lector.

Virgilio Piñera construye un personaje consciente de su aislamiento y que elige la cobardía con firmeza como defensa en un contexto absurdo: «todo eso lo acepto, ni una queja sale de mis labios, la única recompensa que pido es que me dejen en paz. Yo no intento grandes hazañas para no tener que ver con los esbirros. [...] a cada momento del día uno está amenazado por situaciones como éstas» (p. 12). Sebastián muestra una excesiva racionalización de cada pensamiento o de lo que puede pasar con

cada acto.⁶ Sus únicas fuerzas residen en la huida y en una imaginación obsesiva⁷: lo que no realiza, lo imagina. No es casual que las lecturas de aventuras de un gánster de Chicago llamado Warren – que evidentemente lo convierte en ‘contra-modelo’ –, en las que Sebastián se sumerge, se mezclan con la narración de su cotidianidad: «Mientras hago el gesto de sacar una pistola (en ese momento Warren se dispone a sacrificar al cajero) recuerdo a mi pobre maestro [...]. Así que soy yo, ahora, estoy de cara a la pared escuchando su relato» (p. 123). Rita Molinero (2002) opina que Sebastián obtiene una «ganancia secundaria», que reside en su imaginación y en su huida y gana tiempo para escapar y reírse de lo absurdo. La literatura y el poder de la imaginación de Sebastián cumplen la misma función que para su creador: Antón Arrufat, amigo de Virgilio Piñera, afirma que su escritura es «una apuesta imaginaria donde ocurre todo lo que la vida no ha hecho posible» (Molinero 2002, p. 324).

Su vida cotidiana se convierte en una recepción pasiva y destruye ese aspecto ‘generativo’ y positivo del que habla Lefebvre: «Lefebvre sees the everyday as the native soil of all our activities and endeavours – including ‘higher’ forms of knowledge» (Sheringham 2006, p. 146). En el caso de nuestro antihéroe la acción está sumergida en el miedo y en la continua suposición. Él critica cada vez a los que abusan del poder de la sociedad, pero, al mismo tiempo, – es una de las paradojas de la novela –, justamente por ese papel de víctima que decide representar, también él se convierte en victimario (un ejemplo es la complicidad en el fraude financiero del director de la escuela), porque su rebelión reside en la ausencia de acción. Así el Sebastián-víctima participa como verdugo en el sistema de poder del que trata huir.

Esa continua ‘acción frenada’ se hace más clara dentro de la estructura episódica de la trama, porque la trayectoria de Sebastián está caracterizada por la repetición de sus elecciones: dos veces trabaja en una escuela, dos veces los directores le piden que se ocupe de la contabilidad, dos veces encuentra a Teresa, la mujer que en estas dos ocasiones lo incita a rebelarse y, además, él mismo ve su vida repetida en la de uno de sus alumnos, que en el aula está maltratado por otro chico. El itinerario repetido de Sebastián es el espejo de una sociedad estática y que tiene su reflejo más

6 En esto Sebastián se parece al protagonista de *Memorias del subsuelo* de Fëdor Dostoevskij que considera esta exagerada conciencia como una enfermedad: «Les juro, señores, que tener exceso de conciencia es una enfermedad; una enfermedad real y completa. Y para una vida corriente, le bastaría al hombre con tener una conciencia ordinaria que fuera la mitad e, incluso, la cuarta parte de la porción que le ha tocado en suerte vivir al desarrollado hombre de nuestro desgraciado siglo XIX (...). Sería suficiente con tener, por ejemplo, aquel tipo de conciencia con la que viven todos los así llamados hombres de naturaleza espontánea y activa». Dostoevskij, Fëdor (2012), *Memorias del subsuelo*. Madrid: Cátedra, p. 72.

7 Son muchos los episodios en que Sebastián imagina soluciones grotescas y acontecimientos paradójicos.

directo en el cotidiano del hombre. En esta dimensión él no evoluciona, todo permanece igual que ayer y la inmovilidad lo domina. Además, el pasado del protagonista es ridículo y de poco aprecio, él mismo opina que los recuerdos son «inmundicias que no pudieran verterse en latón de la basura y que no viésemos obligados a guardar en casa hasta nuestra muerte» (p. 23). En el último capítulo Sebastián intenta sorprender al lector con un nuevo cambio – el empleo en el Centro Espiritista ‘Paz y Concordia’ –, pero acaba por confesar la repetición de los acontecimientos que lo rodean: «Aunque ya el lector sabe a qué atenerse con estas Memorias, no por ello deja de pensar que pueda ocurrirme algo que cambie el curso de mi vida. Le encantaría un desenlace imprevisto. [...] Sinceramente siento mucho no poder complacerte, lector. Lo cierto es que las cosas continúan como las dejaste en el último capítulo» (p. 193). Debord (1961) subraya también la pura trivialidad de una cotidianidad repetitiva que se manifiesta en una realidad aislada y alienada, que se convierte en un espacio donde los individuos toman conciencia de su vida justamente por lo que no pueden hacer, por esa riqueza inexplorada, por la miseria y la prisión que la sociedad consumista les impone.

Virgilio Piñera, en sus escritos, demuestra una constante preocupación en torno a las problemáticas relacionadas con el ser y la existencia, que no dejan producir siempre nuevos interrogantes y más posibilidades de lectura. Casi siempre éstas llevan a la aceptación de la angustia que rodea al hombre. Reinaldo Arenas (2002) observa en todos los personajes piñerianos su destino de seres evasivos por la persecución que sufren; huyen de la luz, del dedo acusador y se convierten en héroes de la resistencia. También Alberto Abreu, en el libro *Virgilio Piñera: Un hombre, una isla*, comenta: «Por primera vez en nuestra historia literaria, un escritor diseña un País para el Arte, y un tipo de artista que celebra la insignificancia de la Vida, la Nada existencial del hombre, frente a la grandeza del Arte como subversión de valores. Nadie, como él, lo ha reflejado con tanta veracidad» (Abreu 2002, p. 15). En su singular interpretación, el crítico explora todo lo que es y no es Virgilio Piñera: a propósito de la creación del ‘País del arte’ piñeriano, lo considera la única forma de sobrevivir de manera inteligente, amorosa e indagadora en un contexto social agobiante.

3 El lenguaje

Uno de los elementos-síntoma más evidentes de la alienación de un individuo es, sin duda, el aspecto lingüístico, la comunicación casi ausente, aislada de toda relación cotidiana proficua, de cada ámbito social generativo y en *Pequeñas maniobras* el lector lo nota.

En su estudio profundizado sobre el lenguaje de lo cotidiano, el filósofo y escritor francés Maurice Blanchot afirma que éste lleva dentro de sí

mismo la figura de lo 'neutro', es decir lo que no pertenece a ningún género, lo no particular por excelencia, que no se puede colocar en ningún tiempo, y contra lo cual, sin embargo, nos enfrentamos todos los días. El lenguaje de lo cotidiano es neutro mismo, lleva consigo una ausencia ancestral, es el que se acerca más a su infinita repetición, es capaz de huir de cualquier forma establecida de sabiduría y de las leyes, ya que es espejo de una dimensión - lo cotidiano - en la cual nada acontece. En efecto, lo cotidiano descrito por Maurice Blanchot es una dimensión en la que nada ocurre, porque lo que pasa en cada momento se hace significativo o llama la atención después de que ha pasado. Es un tiempo ordinario y no determinado, cuyo sujeto se pierde en el anonimato. Lo cotidiano, afirma Blanchot (1987), es lo que nosotros nunca vemos por primera vez, pero sabemos que es éste ya que siempre lo percibimos, y sabemos que es parte constitutiva de lo que vivimos todos los días. Todo ámbito del cotidiano «belongs to insignificance, and the insignificant is without truth, without reality, without secret, but perhaps also the site of all possible signification» (Blanchot 1987, p. 14) y el individuo de Blanchot es un sujeto muy consciente. Entre otras percepciones, él experimenta *le quotidien* a través del aburrimiento: «Boredom is the everyday become manifest» (Blanchot 1987, p. 16). Además, el discurso cotidiano nos acerca a su esencia: las conversaciones triviales en la calle, en casa o en el barrio, por ejemplo, nos permiten entender que estamos en la vida cotidiana: «Boredom ('ennui') is one way of experiencing the quotidien, but when we are conscious of being bored we have, according to Blanchot, parted company with the essence of the everyday» (Sheringham 2006, p. 20). A juicio de Blanchot cada instrumento de comunicación - lenguaje, cultura, imaginación - pierde su fuerza comunicativa por la vacuidad de los contenidos de la vida diaria: «We believe we know things immediately, without images and without words, and in reality we are dealing with no more than an insistent prolixity that says and shows nothing» (Blanchot 1987, p. 14).

Sebastián, por percibir la inestabilidad del sistema social en que vive, tampoco muestra confianza en los medios de comunicación, porque, como es previsible, éstos ponen en contacto a personas y lugares, y él huye de todo esto. Él se queda en su submundo y corta cualquier puente de comunicación con la realidad. Por estas razones, el lenguaje del protagonista piñeriano, - fiel a la línea narrativa de su autor en otros escritos - tiene las características propias de los individuos marginados, reflejando su hondo desconcierto y sus dudas y también cuestionando el de los demás. En la novela hay más pasajes en los que el protagonista habla con sí mismo que diálogos con otras personas, porque, como dije antes, anula cada pensamiento de actuar y de replicar. Los diálogos en que Sebastián está implicado son casi ausentes porque el hombre siempre prefiere observar e indagar, y quedarse en silencio. Lo curioso es el aspecto insignificante que sus respuestas o sus breves consideraciones tienen dentro del contexto de

la historia. También exprimir opiniones puede llevar malas consecuencias. Su juicio «esta conversación no lleva a nada» (p. 57) se convierte en una constante en las pocas relaciones con los demás. Un ejemplo explicativo es la boda en la que Sebastián participa al principio de la novela. Después de ir, junto con los invitados, al cementerio para depositar el ramo nupcial en la tumba del padre de la esposa, el protagonista confiesa: «Yo creo que un recuerdo imperecedero no tiene necesidad de colocar un ramo nupcial sobre una tumba; estoy a punto de decírselo a uno de los amigos de esta boda, pero mejor será que no lo haga; puede ser que él tenga distinta opinión y piense mal de mí, todo esto podría traerme complicaciones» (p. 12). Poco después revela todo su miedo: «Tiemblo de sólo pensar que si él abriera su boca en este momento los esbirros saldrían en bandadas a vaciar la ciudad y meterla en esas horribles celdas...» (p. 13); «Yo no he despegado los labios en toda esta larga conversación [con Sara]; [...] yo me quedo mudo, aplastado, confundido» (p. 29). Lo mismo opina sobre el comportamiento de los demás: «Sara habla hasta por los codos, qué incauta, todo cuanto se diga a un cura tiene su importancia y supone serias consecuencias» (p. 14).

En el ámbito lingüístico llegamos a otra paradoja de la novela: el repudio a cualquier explicación y, sobre todo, confesión, incluso en el mecanismo contradictorio (víctima-verdugo) en el que cae el protagonista, choca con la función de la narrativa de Sebastián, presentada en forma de un acto confesional, en primera persona. Podría ser un modo para dramatizar su imposibilidad de escapar de un sistema de poder y explotación que lo oprime. Pero, al mismo tiempo, la voluntad de escribir (y no hablar, ni actuar) también podría ser considerada un refugio, el intento victorioso del personaje de huir la participación en una sociedad enfermiza. Pilar Cabrera (2011), en un ensayo acerca de la temática, nos propone este tipo de reflexión. La confesión en la novela- el acto de escribir - de Sebastián, más que su conducta, revela un elemento biográfico significativo que el autor transmite a su personaje.

4 Las Memorias de Sebastián

La novela se presenta en forma de memorias contadas por Sebastián en primera persona - en muchas ocasiones él lo recuerda al lector - y con una de las características clave de los diarios íntimos: refleja de un modo directo la psicología de su autor, como opina Cabrera Pilar (2011). En el caso de Sebastián, se puede afirmar que su escrito sirve justamente para esto, ya que al escribir el protagonista manifiesta una franca espontaneidad, suprimida en la acción. Sus pensamientos se presentan libres en la escritura, son ideas desnudas, expresiones de la razón que nadie conoce, excepto el lector. El objetivo que empuja al protagonista a la escritura

y a revelar cosas que en la realidad él nunca quiere mostrar puede ser discutido y es parte del objetivo narrativo del autor. Maurice Blanchot, por ejemplo, en *El espacio literario*, reflexiona sobre el género literario del diario y sobre la función del recuerdo que cumple, porque el escritor quiere guardar una relación consigo en el momento en que presiente «la peligrosa metamorfosis a la que está expuesto» (Blanchot 2002, p. 24). El filósofo opina que «quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la firmeza ordinaria de la acción [...]. Ya no es realmente histórico pero tampoco quiere perder el tiempo y como sólo sabe escribir, escribe» (Blanchot 2002, p. 25)

En algunas partes la narración de Sebastián no respecta las características del diario: éste tiene un punto de vista temporal marcado y responde a un carácter intimista y de privacidad relevante, sin un destinatario específico puesto que su autor también hace de receptor. Por el hecho de que el protagonista mismo la nombra 'mis Memorias' - entonces se concentra también sobre un aspecto 'exterior' - y por no limitarse a contar anécdotas cotidianas, la escritura de Sebastián se parece más a una confesión. Pero son memorias de una existencia mediocre, como él mismo subraya, que no vale la pena transmitir. La única acción de Sebastián es su confesión escrita (Zambrano 1995), que implica también justificación. Él está muy consciente de esto ya que siempre se dirige al lector como su hijo destinatario. Leemos «No digo que no, quién soy yo para enmendar la plana a los especialistas en niñez, pero de mí para ustedes, les confieso que todo eso me deja frío» (p. 11), y más adelante «Quisiera poder ofrecer al lector un cuadro más animado» (p. 127), «Lamento mucho que mi anodina vida no sirva para excitar al lector. [...] Desde la primera página él sabrá que a mí no me pasa ese tipo de cosas que son como un espejo donde todos pueden reflejarse» (p. 128). La presencia constante del lector en las palabras de Sebastián muestra que, en este caso y a diferencia del diario íntimo, el destinatario (el otro) está considerado como un juez, y no sólo como simple receptor: es un aspecto dominante en las confesiones, escritas y orales. María Zambrano (1989) investiga acerca de la confesión como género literario y afirma que ésta es el espacio donde el individuo está sujeto a un desprendimiento: él se abstrae y aparta de sí mismo lo que le entenebrece.

El personaje de Piñera - los pasajes antecedentes representan unos ejemplos - echa en sus memorias, delante de su lector-juez, lo que le molesta y lo humilla y, sobre todo, lo que nunca hará en la realidad para rebelarse. Es una forma de confesión en todo, la que el personaje rechaza en la acción, poniendo en acto otro juego paradójico. Sebastián afirma: «Nadie confiesa voluntariamente. La confesión siempre es arrancada; por evidencia, por temor a la justicia, por temor a Dios. Confesarse es morir» (p. 88), probablemente aludiendo a un miedo que también es de su creador. Hay un cambio significativo de narrador en la novela: en el cuarto capítulo el punto de vista es de Teresa, la mujer con quien él mantiene una relación

sentimental y que abandona el día de la boda. Cuando ella se encarga de la narración, el lector tiene otra visión de los hechos y de algunos rasgos de la personalidad de Sebastián que antes desconocía. Carlos Espinosa Domínguez (2013) subraya la imprevisibilidad de esta ruptura que parece un hueco, una incongruencia, en la escritura de las memorias de Sebastián, pero también refuerza la intimidad y el aspecto psicológico del cuento empezado por el protagonista.

La estudiosa Beatriz Didier (2002), en su investigación sobre el diario íntimo en la literatura, enfatiza el aspecto escandaloso asociado a este género literario. Ella recuerda que siempre la gente ha imaginado que un escritor es más auténtico en un diario donde no tiene la excusa de la ficción que en una novela. Asimismo, los autores de un diario muchas veces han sufrido persecuciones, ya el hecho mismo de tener un diario hace nacer sospechas. En el caso específico de Virgilio Piñera la escritura de una novela como *Pequeñas maniobras*, que revela en primera persona el submundo de un sujeto que descubre mecanismos corruptos en la sociedad, es claramente un acto muy atrevido.

5 Consideraciones finales

Virgilio Piñera desarrolla una narración – en esta novela y en otros textos muy discutidos – a partir de la realidad más cercana al lector, lo cotidiano, y luego la deforma y la presenta a través de perspectivas muy irregulares y raras. A juicio del escritor cubano, ésta representa la manera más directa para dar a conocer al público su malestar y su recorrido personal que, en aquel entonces, se alejaban del canon y de los grandes de la literatura cubana. Dara Goldman critica la excesiva predominación de un enfoque biográfico a través del que ha sido leída la obra piñeriana por parte de la crítica. Al mismo tiempo, considera que es difícil analizar la producción del escritor cubano sin tener en cuenta su vida, porque él «cuestiona fundamentalmente los límites ideológicos de cualquier sistema de significación y de esta manera construye una posicionalidad radicalmente contra-hegemónica» (Goldman 2003, p. 1004). El presente trabajo también ha tenido en cuenta acontecimientos biográficos del escritor para el análisis del comportamiento del personaje principal en la novela propuesta. El estudio de su rechazo hacia la acción y el diálogo con los demás para alejarse de situaciones incómodas y complicadas ha llevado al análisis comparativo de la precaria cotidianidad vivida por el autor.

A través de los soportes críticos de los importantes estudiosos franceses citados sobre aspectos de una cotidianidad problemática – en particular en las sociedades afectadas por un progreso nocivo – el artículo también ha examinado la conducta de Sebastián a mitad entre rebelde y sumiso, víctima y verdugo. En primer lugar, se ha evidenciado que la ficción de *Pe-*

queñas maniobras discute la posibilidad/imposibilidad de actuar y decidir, en asuntos diarios, dentro de una comunidad en que el individuo se siente y se ve aislado. Sebastián se defiende de un fracaso existencial anulando cualquier ocasión de desarrollar una vida plena. En segundo lugar, se ha constatado que en enfrentar esta problemática social, Sebastián se dedica a la escritura de sus memorias sin un fin útil para si mismo y para el lector, porque reflejan una vida mediocre. De esta manera su vital espacio anónimo arraiga más en los márgenes sociales. Lo que se destaca al final es que Virgilio Piñera, en la soledad y en la angustia de los años de la madurez, probablemente transfiere a su personaje, a través de la escritura, la voluntad de 'permanecer' al menos en la obra.

Bibliografía

- Abreu, Alberto (2002). *Virgilio Piñera: Un hombre, una isla*. La Habana: Ediciones Unión.
- Arenas, Reinaldo (2002). «La isla en peso con todas sus cucarachas». En: Molinero, Rita (ed.), *Virgilio Piñera: La memoria del cuerpo*. San Juan: Plaza Mayor, pp. 29-48.
- Blanchot, Maurice (1987). «Everyday Speech». En: *Yale French Studies*, 73. *Everyday Life*, pp. 12-20.
- Blanchot, Maurice (1955). *L'espace littéraire*. Paris: Gallimard. Trad. esp. *El espacio literario* (2002). Madrid: Editorial Nacional.
- Cano Calderón, Amelia (1987). «El diario en la literatura: Estudio de su tipología», vol. 3. En: *Anales de filología hispánica*.
- Cabrera, Pilar (2011). «Mediums, espíritus y cuestiones de género en *Pequeñas maniobras*». En: *Hispanet Journal*, 4. Augustana College.
- Debord, Guy (1967). *La Société du spectacle*. Paris: Buchet-Chastel.
- Debord, Guy (1961). «Perspectives de modification consciente de la vie quotidienne». En: *Internationale Situationiste*, 6. Trad. esp. «Perspectivas de modificación consciente de la vida cotidiana». En: *Internacional situacionista*, vol. 1, *La realización del arte*. Madrid: Literatura Gris, 1999.
- Didier, Béatrice (2002). *Le journal intime*. Paris: Presses Universitaire de Frances.
- Espinosa Domínguez, Carlos (1990). «Virgilio Piñera en persona». En: *Quimera*, 98. Barcelona.
- Goldman, Dara (2003). «Los límites de la carne: Los cuerpos asediados de Virgilio Piñera». *Revista Iberoamericana*, 69 (205), pp. 1001-1015.
- Jedlowski, Paolo (2003). «Che cos'è la vita quotidiana?». En: *I fogli nella valigia: Sociologia e cultura*. Bologna: il Mulino.
- Lefebvre, Henri (1961). *Critique de la vie quotidienne II: Fondements d'une sociologie de la quotidienneté*. Paris: L'Arche Editeur. Trad. ingl:

- Critique of Everyday life Volume 2: Foundations for a Sociology of the Everyday* (2002). London: Verso Edition.
- Mandozzi, Sara (2007). «Maurice Blanchot: Scrittura, alterità e morte» [online]. En: *Isonomia*. Università di Urbino. Disponible en <http://www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/2007mandozzi.pdf> (2015-10-08).
- Molinero, Rita (2002). «Esquivando flechas, resistiendo furias: el arte de la fuga en *Pequeñas maniobras*». En: Molinero, R. (ed.), *Virgilio Piñera: La memoria del cuerpo*. Puerto Rico: Plaza Mayor.
- Moreno, Fernando (2000.) «Altre voci, altri ambiti: Virgilio Piñera». En: *Storia della civiltà letteraria ispanoamericana: L'ultimo Ottocento e il Novecento*, 3. A cura de D. Puccini y S. Yurkievich. Torino: UTET.
- Piñera, Virgilio (1990). «La vida tal cual». Autobiografía incluida en el dossier *Unión*. La Habana.
- Piñera, Virgilio (1963). *Pequeñas maniobras*. La Habana: Ediciones Revolución.
- Sheringham, Michael (2006). *Everyday life: Theories and practices from Surrealism to the present*. New York: Oxford University Press.
- Wolfenzon, Carolyn (2006). «La ciudad como espacio de tortura en “La carne de René y Pequeñas maniobras de Virgilio Piñera”». En: Pérez, Louis A. (ed.), *Cuban Studies*, 37.
- Zambrano, María (1989). *Hacia un saber sobre al alma*. Madrid: Alianza Editorial.
- Zambrano, María (1995). *La confesión: género literario*. Madrid: Ediciones Siruela.

Sitografía

- Depestre Corcho, Yohamna (2012). «Piñera, incomodidad para bien». *Cubaliteraria, portal de literatua cubana*. Disponible en <http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=14698&idseccion=30> (2015-07-02).
- Espinosa Domínguez, Carlos (2013). «La estrategia del lagarto». *Revista Encuentro (cubaencuentro)*. Disponible en <http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/la-estrategia-del-lagarto-284263> (2015-07-01).
- Machado Vento, Dainerys (2012). «Virgilio Piñera, un escritor a punto de renacer». *Bohemia, Revista de análisis general*, 107. Disponible en <http://www.bohemia.cu/2012/07/21/cultura/Virgilio-Pi%C3%B1era.html> (2015-07-02).

Autorrelato e identidades profesionales Sobre autobiografías de científicos y médicos

Vicent Manuel Salvador Liern

(Universitat Jaume I - Departament de Filologia i Cultures Europees, Espanya)

Abstract In recent years the interest of scholars on issues of identity and narrative has increased in the field of literary as well as non-literary studies. One of the intersections of both issues is the autobiographical story where the authors look themselves in the mirror or rather cast a glance in the rearview mirror. In this article are studied autobiographies of scientists and physicians, in order to examine their professions as an essential tool for the construction of their identities, both as individuals and as member of a professional community. A special case is that of doctors, who have not only a commitment to the progress of knowledge, but also a commitment with specific patients and an involvement in social interaction practices, including face to face contact.

Sumario 1 La construcción narrativa de la identidad. – 2 Vidas de científicos. – 3 La identidad de los médicos. – 4 Fronteras de la ficción.

Keywords Autobiographical narrative. Scientists. Health professions. Construction of identity.

«Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais surtout comment, d'autre qu'il était, il est devenu lui-même».

(Jean Starobinski)

«Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
Nadador por tu fondo, preciosísimo».

(Pedro Salinas)

1 La construcción narrativa de la identidad

Tanto el tema de la identidad como el del relato han tenido en los últimos años un cultivo considerable en la investigación humanística en general y, de una manera particular, en el ámbito interdisciplinar del análisis del discurso, que concita intereses lingüísticos, psicosociológicos y literarios. En definitiva, se trata de dos líneas estelares de la indagación discursiva que han suscitado un buen caudal de estudios, de los cuales no hay espacio

aquí para dar cumplida cuenta. Pero veamos sucintamente cómo se interrelacionan ambos contenidos epistemológicos, hasta qué punto es cierto que «nos constituimos en relatos y no solo en las operaciones mentales» (Hernández, Rifà 2011, p. 21).

Las identidades personales o colectivas pueden estudiarse como procesos de construcción discursiva de aquello que caracteriza respectivamente a una persona o a un grupo social: por un lado, un impulso que permanece a lo largo de su trayectoria biográfica o histórica, un fluir soterrado a través de los cambios temporales (su **mismidad**); y, por el otro, una configuración propia que el individuo o el grupo establecen como marca (su **ipseidad**), una diferencia específica respecto a distintos individuos o grupos con los que comparte otros rasgos que son precisamente los que posibilitan la comparación (Bauman 2010, p. 25).

Tal construcción de identidades se realiza en una dialéctica entre la mirada propia y la ajena, entre las voces internas que se expresan y las externas que devuelven imágenes y ecos transformados desde la otredad. Nadie es meramente una *vox clamans in deserto*, sino una construcción coral de ida y vuelta. Lo que llamamos «voz propia» toma prestados materiales de otras voces, se mide con ellas, responde a ellas, las imagina, las convoca desvergonzadamente (Tunaturi 2005, p. 45). Eso, que es válido para la configuración de la memoria familiar de un individuo (la reconstrucción de los recuerdos infantiles, repetidos y modulados por padres o hermanos), es válido también para la historia de los pueblos, elaborada por los vencedores, por los lisonjeros que rodean al poder o por los viajeros curiosos. Y también por los enemigos que escriben las leyendas negras.

Las voces corales que amalgaman identidades tienden a articularse como relato, ese potentísimo modo del discurso que es una herramienta de racionalizar la experiencia, alternativa al discurso expositivo de las ciencias o de la filosofía. Por medio del relato se edifican mundos referenciales y los sujetos pueden configurar sus visiones de la realidad y sus actitudes emocionales, que constituyen, a fin de cuentas, la batuta que pauta la ejecución de la sinfonía, sus *staccati* y sus *legati*, sus silencios y sus apoteosis (Singer, Salovey 1993). A causa de esa plasticidad, la herramienta narrativa ha sido reivindicada en nuestros días, desde perspectivas innovadoras, para el ejercicio de disciplinas tan diferentes como la historiografía, la psicología, la divulgación científica o la medicina – hasta hacer fraguar una etiqueta tan sugerente como la de ‘medicina narrativa’ hoy en boga.

Una intersección principal de ambos ejes temáticos – identidad y narrativa – es el relato autobiográfico, en el que un sujeto arma una narración sobre la constitución de su propio **ser** y su **estar** en el mundo social; es decir, confiere un sentido a su vida mediante la construcción de una identidad con la que se autodefine a los ojos de sus receptores. Hay que decir que la autobiografía como género tiene una larga trayectoria histórica, al menos desde el siglo XVIII, y con antecedentes remotos en la cultura

occidental, entre la ficción literaria y la confesión personal auténtica. Por esta razón el discurso autobiográfico, aun si renuncia a etiquetarse como literatura, suele echar mano de un rico repertorio de recursos retóricos que proceden de esa larga y heterogénea tradición cultural. Podemos decir que los géneros autobiográficos – como, por otra parte, también la epístola, las polémicas y otros géneros – son **transdiscursivos** puesto que atraviesan distintos tipos de discursos y ocupan espacios intermedios entre la ficción y la no ficción, entre la literatura y el mundo verbal exterior a esta (para algún autor como Paul De Man [2007] incluso exceden la categoría genérica).

Ahora bien, es importante dejar sentado que las identidades individuales tienen una ineludible dimensión social, habida cuenta de que una personalidad se configura por medio de sus relaciones con otras personas y grupos, y además participa en distintas identidades colectivas (generacionales, nacionales, ideológicas, de género...). En esta misma línea de razonamiento podemos afirmar que la adscripción a un determinado colectivo profesional, a diferencia de lo que ocurre con los simples oficios o las ocupaciones ocasionales, constituye una especie de vocación vital y suele dejar su impronta en la identidad personal. No en balde el mismo origen del término profesión – de ‘profesar’ – suscita connotaciones de tipo religioso. Indiscutiblemente la dedicación de por vida a la investigación científica o a la medicina comporta una opciones de compromiso y por ello es previsible que la correspondiente adscripción profesional constituya un componente esencial de las identidades de los miembros de esas comunidades y, por ende, de sus autobiografías.

2 Vidas de científicos

Un hecho que puede resultar sorprendente es la amplia proporción de autobiografías escritas por científicos. Contra lo que sería esperable si nos tomáramos en serio la correspondencia entre praxis científica y discurso neutro-objetivo, tal como consagra esta vinculación el ideal neopositivista, numerosas personas dedicadas a la ciencia han escrito en su madurez textos retrospectivos a través de los cuales intentaban (re)construir su itinerario vital, hacer balance de errores y aciertos, dejar constancia de sus aportaciones al progreso del conocimiento, inventariar las circunstancias adversas y las propicias que encontraron en el camino, tal como el héroe del *folktale* inscribe en su peripecia las acciones de ayudantes y oponentes, en su intento de restauración del orden perdido o de hallazgo del Grial soñado. Estos escritos suelen ser documento testimonial y en el fondo **testamentario**, un cuaderno de bitácora para futuros navegantes. Tal función, que se injerta en lo didáctico o en lo pedagógico, no puede hacernos olvidar la otra, quizá más esencial todavía: la exhibición orgullosa de una

fidelidad a sí mismo. Digamos que se trata de la construcción, a la vista del lector, de una identidad progresiva dotada de direccionalidad y meta. El Grial anhelado no es tanto un descubrimiento científico determinado como la ilusión de dar sentido a una vida de investigación y la demanda de reconocimiento social por esa fidelidad a sí mismo.

David Hume, en el siglo XVIII, estableció un hito fundacional con su opúsculo *My own life*, donde se propone, desde el umbral de la muerte, revisar y legitimar su existencia como intelectual preocupado por su independencia de juicio y por la influencia social de su obra. Se trata de un precedente canónico de autobiografía de científico y constituye un auténtico paradigma para otros autores (Oliver Sacks, por ejemplo, lo invoca en el artículo periodístico de febrero de 2015, donde anunciaba que padecía una enfermedad terminal). Operaciones semejantes realizaron más tarde Darwin, Ramón y Cajal, Russell, Einstein, Luria, Planck, Levi-Montalcini, Ricoeur y muchos otros, con escritos que constituyen auténticas historias de vida y, al mismo tiempo, materiales altamente operativos en la historia del conocimiento científico. Materiales radiactivos, me atrevería a decir. La actual filosofía de la ciencia, cuando no renuncia a situar históricamente el proceso en aras de una aséptica idealización del conocimiento y de sus medios de obtención, sabe que la ciencia la elaboran hombres y mujeres agrupados en comunidades que tienen su propia dinámica sociológica, con tensiones, ilusiones, emociones e intereses no siempre confesables. Thomas S. Kuhn supo poner negro sobre blanco, hace más de medio siglo, algunas de esas facetas del movimiento histórico de la ciencia analizadas desde un punto de vista **materialista**. Por eso el estudio del discurso científico actualmente no se limita a su núcleo duro más visible en el escaparate social: el discurso científico prototípico entendido como conjunto de aportaciones vertidas en lenguaje de bruñido metal (artículos de revistas especializadas, comunicaciones a congresos, manuales universitarios) que garantizan, junto con los logros de la tecnología derivada, la aquiescencia y veneración incondicional de los fieles.

Muy al contrario, hoy somos conscientes de que la ciencia – ese capítulo de la noosfera que se denomina así – se fabrica a impulsos, con virajes bruscos y retrocesos desorientadores, con inevitables supersticiones y una retórica propia que suele disfrazarse con ropajes de objetividad. Es en ese ámbito, fieramente humano, donde se inscriben muchos otros discursos, aparentemente espurios pero vivos y, a su manera, eficaces. Me refiero a géneros satélites como por ejemplo las (auto)biografías de las que ahora tratamos, pero igualmente la ciencia ficción, la correspondencia epistolar de los investigadores, sus cuadernos de trabajo, sus polémicas o su publicidad mediática. Si no nos resignamos a aislar el fenómeno científico extrayéndolo del flujo social y sudoroso donde se produce (y donde ha de legitimarse y someterse a controles democráticos, por otro lado), toda esta gama de discursos ha de tenerse en cuenta. Por poner un ejemplo próximo,

el reciente descubrimiento del bosón de Higgs ha tenido una resonancia en los mass-media – totalmente imprevisible, habida cuenta de lo abstruso de su formulación, propia de la física teórica – en función de una retórica y de una lógica mediática muy particulares. La ciencia **se vende** social y políticamente, sí. No hay que escandalizarse: sus practicantes y el instrumental que precisan, ay, han de comer... Y en este tráfico impuro es donde deben inscribirse las autobiografías, que actúan a menudo como apologías del autor, como cartas a un joven científico o como testamento. Einstein (1995, p. 41) inicia así precisamente sus *Notas autobiográficas*: «Heme aquí, a mis sesenta y siete años, dispuesto a escribir algo así como mi propia necrología», una referencia que se reiterará a lo largo de su texto.

En su versión más radical, la postura que defiende la estrecha relación existente entre vida y obra de un científico lleva a Thomas Söderqvist (2003) a titular así su biografía del inmunólogo Niels Jerne: *Science as autobiography*. En efecto, para el autor, que elabora su historia a partir de numerosas entrevistas con el Nobel danés así como de los testimonios de distintas amistades de este, los problemas vitales y el espíritu romántico de Jerne son el auténtico motor de su tarea investigadora. Según el biógrafo, su aspiración era la del artista que busca la totalidad de la comprensión del mundo, más que la del investigador en biomedicina que pretende alcanzar conocimientos parciales de la vida.

En todo caso parece que, detrás de la ardua tarea de escribir la historia de la propia vida con un propósito de autodefinición, hay unas fuertes motivaciones emocionales. El sujeto ante el espejo siente el vértigo de interrogarse sobre quién es **realmente** él mismo. Ha de ajustar el retrovisor para iniciar un paseo por sus recuerdos; siente la responsabilidad y la angustia de tener que escribir su vida con una retórica de la sinceridad y de la oportunidad, adecuada a los cánones al uso, rehuyendo la sensación de vanagloria e igualmente la de la frustración trágica. En ambos casos extremos, el narcisismo ocupa el proscenio de manera demasiado ostensible, y a la retórica y a sus habilidades de maniobra se les encarga la operación de hacerlo soportable. Comenzando por la más elemental *captatio benevolentiae*: adjudicar la iniciativa del proceso a alguien que hizo el encargo – o el ruego – al autor. Cuando ya siente los pasos de la muerte, Hume (1777) inicia así su texto: «It is difficult for a man to speak long of himself without vanity». Y lo remata con otra alusión a la vanidad: «I cannot say there is no vanity in making this funeral oration of myself».

El *incipit* de estos escritos – lugar de alta temperatura semiótica, como se sabe – remite a veces a la definición de un ideal de conocimiento que corresponde a un auténtico programa vital. Planck, por ejemplo, se lanza en las primeras líneas a la proclamación de su manifiesto personal:

Lo que me condujo a mi ciencia, lo que desde joven me hizo entusiasmar-me por ella, fue el hecho – nada evidente – de que las leyes de nuestro

pensamiento concuerdan con las regularidades que presenta el flujo de las impresiones que recibimos del mundo exterior; [...] y la búsqueda de las leyes que rigen ese Absoluto me parecía la más bella tarea de una vida dedicada a la ciencia. (Planck 2000, p. 21)

En otras ocasiones se trata de invocar algún tipo de origen (con frecuencia el nacimiento, los progenitores o la infancia). De hecho, para algunos autores la autobiografía genuina se diferenciaría de las memorias en que parte de los orígenes, mientras que las memorias iniciarían su temática en el momento en que el yo del sujeto ya está investido de un rol social relevante (Rodríguez 2000, p. 11). Ciertamente la genealogía, tanto la biológica como la educacional, aunque no tenga relación inmediata con las metas del autobiografiado, puede contener la referencia a un impulso o a una ejemplaridad, bien de tipo ético, bien afectivo. El escritor suele referirse a su nacimiento y «cuyo hijo fue», como se dice en el *Lazarillo*, pero ahora con signo positivo. Sobre todo encontramos en los párrafos iniciales de algunos textos la reminiscencia de hechos menudos que actuaron a modo de epifanía, generando la curiosidad del futuro científico. El funcionamiento de la brújula que el padre mostró a Einstein a sus cuatro o cinco años fue el inicio de sus despertares intelectuales. En los textos de Ramón y Cajal es la caída de un rayo mortífero lo que espoleó la curiosidad del pequeño Santiago, y en otra ocasión un eclipse de sol que se produjo cuando contaba ocho años de edad: «Caí en la cuenta, al fin, de que el hombre, desvalido y desarmado enfrente del incontrastable poder de las fuerzas cósmicas, tiene en la ciencia redentor heroico y poderoso y universal instrumento de previsión y de dominio» (p. 32).

En lo que respecta a la autobiografía de Darwin, esta fue editada póstumamente por su viuda y su hijo Francis, con manipulaciones censoras que una edición crítica posterior tuvo que enmendar debidamente, restituyendo algunas divagaciones biográficas más anecdóticas así como opiniones acerca de la religión. Martí Domínguez, en su Introducción afirma: «El texto original es más vivo, mordaz, interesante y está repleto de anécdotas y de una constante ironía, muy británica, que la versión 'revisada'». (Darwin 2008, p. 17)

Por lo que se refiere a las estrategias de *captatio*, el párrafo preliminar – que no presenta variación entre ambas ediciones – indica que la obra es un encargo de un editor alemán y declara lo siguiente: «He intentado escribir el siguiente relato sobre mi propia persona como si yo fuera un difunto que, situado en otro mundo, contempla su existencia retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado difícil, pues mi vida ha llegado casi a su final» (p. 27). Por debajo de la fina ironía del autor en cuanto a la cruda alusión a su próxima muerte (es algo que las autobiografías nunca llegan a relatar, como resulta obvio), intuimos una cierta ficción de distanciamiento necrológico que facilita la ilusión de objetividad. Darwin

intenta así desdoblar vida y escritura, un objetivo quimérico que late en el abismo paradójico de toda autobiografía. A fin de cuentas, hay que reconocer con Loureiro (2000, p. 139) que «el sueño de encontrar o liberar un yo auténtico no es más que un efecto discursivo». Y el distanciamiento del escritor es una de las técnicas que persiguen tal efecto.

El autor combina a lo largo de su texto la descripción de sus actividades y preocupaciones, de sus éxitos y sus errores como científico, con una mesurada autoapología donde refiere su honestidad y su escasa tendencia a la vanidad, su consagración al conocimiento científico. No se priva sin embargo – como vemos en uno de los fragmentos pacatamente censurados – de criticar a Buckland, un geólogo que le pareció «hombre vulgar y casi toscó», y sobre el que lanza un dicitario que retóricamente crea la contrafigura de sí mismo: «Le impulsaba más el ansia de notoriedad, que a veces le llevaba a actuar como un bufón, que el amor por la ciencia» (Darwin 2008, p. 89). El último capítulo corresponde a una «Valoración de mis capacidades mentales» donde la descripción de las mismas se presenta con la inevitable modestia y donde se insiste en el amor a la ciencia, la observación y el sentido común como sus méritos más importantes, en una especie de breve vademécum para futuros científicos (p. 123).

El caso de la autobiografía de Rita Levi es muy diferente al de Darwin. La autora no ahorra esfuerzos ni espacio para dejar correr la pluma tratando muy diversos aspectos de su vida personal y familiar (además, claro está, del relato de su formación académica y de sus descubrimientos en el área epistemológica de la neurobiología). No podía faltar en ese campo la referencia al padre, a cuya muerte dedica un capítulo con pormenores como el que atañe a las dificultades del progenitor para establecer una fábrica de hielo en Bari, contra los prejuicios – tan poco racionales – de sus habitantes y contra los intereses de la competencia:

Los vendedores de nieve, sublevados por la posibilidad de perder a sus clientes, hicieron correr la voz de que aquel joven ingeniero judío del norte no era sino un emisario del diablo, cuyo hielo perforaría las vísceras de los cristianos: aquellos enormes lingotes que salían de su fábrica no sólo parecían de cristal, sino que eran de cristal. (Levi-Montalcini 2010, p. 69)

Como es obvio, la inclusión de esta anécdota encaja perfectamente en la visión científica del mundo que la escritora sustenta, pero este tipo de derivas narrativas contrastan con la mayoría de las opciones adoptadas por los científicos en sus autorrelatos de vida, que suelen ser más adustos y lineales. Además de su condición femenina, que no podemos descartar como factor diferencial, se observa en ella una profunda vocación literaria. En efecto, su estilo es cuidadísimo y a menudo novelesco, como lo es su deleite por demorarse en las descripciones de persona y lugares.

Por otro lado, su autobiografía no se titula con este rótulo genérico, sino que prefiere una denominación más bien ensayística como «Elogio de la imperfección». Estos indicios dan a entender que nos encontramos aquí ante una concepción atípica del género, muy personal.

Por supuesto, su actividad propiamente investigadora (y ocasionalmente la de médico, como veremos) ocupa un espacio relevante en las páginas del libro y además este aspecto se ve reforzado con un apéndice o *post scriptum* («Diez años después») donde incide especialmente en los avances respecto al tema del crecimiento nervioso. En este sentido, Luigi Cavalli-Sforza en su Prefacio aprecia que el último capítulo complete la información científica dada en el libro, que «se limita más bien a contar hechos y sentimientos, a la manera de una novela, si bien aquí se trata de la vida real» (p. 16).

En efecto, el libro no es una novela porque le falta el rasgo constitutivo de la ficcionalidad, pero se trata de un largo relato bien trabado y muy cuidado estilísticamente, que utiliza con efectividad técnicas novelísticas. De hecho, podríamos aceptar el rótulo genérico que la edición española añade, «memorias», que para Enric Bou es el tipo de literatura del yo más próxima a la novela, ya que, según este crítico, en las memorias «la vida de l'autor s'insereix en els esdeveniments històrics del seu temps» (Bou 1993, p. 46). Sin embargo - y dicho a sabiendas de la inconsistencia de las fronteras entre los distintos géneros de literatura del yo - personalmente me inclinaría más por el rótulo de autobiografía estricta que por el de memorias (según la distinción de Rodríguez, precisada más arriba). Ciertamente, el libro narra la historia de la autora sin callar la relación de su itinerario vital con diversos acontecimientos históricos, desde la entrada de Italia en la segunda guerra mundial hasta la persecución de los judíos, la lucha por la emancipación de la mujer y muchos otros acontecimientos; pero, eso sí, el eje dominante es siempre la biografía personal y su concepción del espíritu científico como avance denodado hacia el conocimiento en una trayectoria de continua provisionalidad, tema central que es aludido en el título del volumen. Quizá la clave esté en el hecho de que la neurobióloga es a la vez una gran escritora, sensible a los matices estilísticos, que sabe capturar la atención del lector sin abandonarse a la descripción de lo anecdótico irrelevante.

Hay que decir, en este punto, que en general las autobiografías de científicos aquí consideradas no dejan de remitir al contexto histórico. Y no solo a la diacronía de la ciencia en su despliegue de conocimientos, cosa elemental, sino a las circunstancias de la historia total en la que la trayectoria individual de los autores se sumerge. Así, por ejemplo, Luria (1979) no solo revisa su biografía intelectual a la luz de la evolución de disciplinas como la medicina o la lingüística, sino que vincula estrechamente el ímpetu innovador de sus primeras investigaciones (junto con las de Leontiev y el maestro de ambos, Vigotsky) a la fuerza energizante del contexto de

la revolución soviética, o bien hace una crítica de algunas desviaciones recientes de la práctica de la medicina debidas al abuso de las tecnologías.

Por su parte Russell (1968-1971), como era de esperar, establece una relación constante entre las actividades científicas y la dimensión ética del mundo contemporáneo, en cuestiones como el pacifismo, los principios democráticos de igualdad o los usos de la energía atómica. De hecho, el lema articulador de toda la narración – que inserta numerosas cartas **de** y **a** personajes contemporáneos suyos – es la dialéctica ente conocimiento y ética, como declara al final de su obra: «Quería, de una parte, averiguar si era posible el conocimiento de algo; y, de la otra, hacer cuanto fuera posible para crear un mundo mejor» (III, p. 352). Ya en las primeras páginas del libro, al recordar a sus padres, señalaba el sentido del compromiso sociopolítico que estos pusieron de manifiesto en sus vidas (I, p. 14).

En realidad, la autobiografía de Russell sí que tiene mucho de **memorias** en el sentido que hemos indicado más arriba, particularmente por lo que respecta a la variedad de personajes que aparecen y a la polifonía de voces que se integran en sus páginas. La estrategia de introducir piezas de su correspondencia epistolar cumple en buena medida esa misión de dejar espacio a otros testimonios; lo cual, dicho sea de paso, le permite a veces esquivar el riesgo de incurrir en el autoelogio, como cuando, por ejemplo, reporta el testimonio epistolar del historiador Arnold Toynbee en 1967, con ocasión del nonagésimo quinto aniversario del filósofo, donde aquel subraya su «grandeza de espíritu» ya que «se preocupa demasiado de sus prójimos para contentarse solo con su carrera intelectual, por espléndida que sea» (III, p. 281). En efecto, Russell – Lord Russell – fue generalmente admirado, especialmente en esos años del compromiso de los intelectuales, a los que se quería *engagés*. Una insigne figura de la cultura catalana, Joan Fuster, que vivió intensamente ese debate sobre el compromiso – o la traición, en otros casos – de los intelectuales, dejó muestras de su fascinación por el pensador, al que motejó como auténtico **desinfectante** respecto a las metafísicas y las falacias del poder: «Creieu-me, que és una recomanació feta de tot cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un filòsof, és un desinfectant» (Fuster 1992, p. 71).

Una 'autobiografía intelectual' muy singular es también la del filósofo Paul Ricoeur, incluida en el volumen *Reflexion faite* (Ricoeur 1995). El autor califica su texto como un «essai d'autocompréhension» y le otorga el carácter literario que para él es propio del género: «Une autobiographie est, en outre, au sens précis, une oeuvre littéraire» (Ricoeur 1995, p. 11). Conviene indicar, por cierto, que la reflexión sobre las diferencias y semejanzas entre historia y literatura, entre el relato que simplemente **configura** los hechos acaecidos y la ficción imaginativa que **refigura** la realidad, es uno de los temas clave de su investigación, tal como se recuerda precisamente en ese texto.

Sin embargo, el autor insiste *da capo* en que su autobiografía viene fo-

calizada por el adjetivo que la califica en el título: «intelectual» y advierte que su objeto es tan solo su trayectoria como pensador, que efectivamente es sintetizada y analizada a lo largo de sus páginas a la vez que explica los procesos de la evolución de sus reflexiones – cuenta, por ejemplo, que tardó todo un año en redactar las conclusiones de su soberbio *Temps et récit*.

En realidad son escasas las ocasiones en las que Ricoeur refiere anécdotas personales, que en otras autobiografías son frecuentes, pero sí que las hay, y especialmente en el momento en que se refiere al suicidio de su cuarto hijo, cuando confiesa que la línea separadora entre vida intelectual y vida privada es tan solo una delimitación teórica, y justifica así su decisión de no obviar tan doloroso asunto: «Comment aurais-je pu ne pas parler de ce drame, même dans une autobiographie intellectuelle? [...] je ne puis pas ne pas évoquer le malheur qui a franchi une ligne de séparation que je ne puis plus tracer que sur le papier» (p. 79). Es así como un texto que planeaba constreñirse a las cuestiones del intelecto deja aflorar momentáneamente la punzada de la emoción, a partir de un acontecimiento vital que sin duda tuvo que incidir sobre la praxis del pensador. Y lo ilustra – o más exactamente, lo **refigura** – con una preciosa imagen metafórica: «ce Vendredi Saint de la vie et de la pensée» (p. 79).

3 La identidad de los médicos

Como el lector habrá sin duda observado, algunos de los autobiógrafos presentados en las páginas precedentes son médicos, o al menos habían cursado estudios de medicina en alguna de sus ramas: Ramón y Cajal fue médico e hijo de médico, Luria se vio abocado a tener que estudiar medicina para proseguir sus indagaciones con la suficiente base científica y Rita Levi centró su investigación en una parcela de la biomedicina y alcanzó el Nobel en esa área. Sin embargo, en todos esos casos sus conocimientos científicos y su preparación técnica no se correspondieron con una práctica profesional de la medicina, o muy ocasionalmente. Cajal, como él mismo relata, la ejerció ocasionalmente, en circunstancias determinadas como la guerra de Cuba. Rita Levi solo lo hizo durante el período de la liberación de Italia, en 1944-1945, y aún ahí «más en calidad de enfermera que de médico, pues apenas había servicio de asistencia» (pp. 142-143).

Pero detengámonos un poco en los escritos autobiográficos de Cajal, concretamente en *El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arterioesclerótico*, que puede parecer más bien un ensayo, pero que encierra interesantes referencias al yo del autor y donde el investigador llega a mostrarse más médico que nunca: médico de sí mismo, ya que las patografías que presenta son las que sufre como paciente. La «intención docente y utilitaria» que inspira este tratado *de senectute* publicado póstumamente se ejemplifica en sus propias dolencias y mermas de salud

propias de la ancianidad (decadencias sensoriales, limitaciones orgánicas, debilitamiento de la memoria...), sobre las cuales reflexiona como científico y también como médico. En la introducción, datada 1934 (el mismo año de su fallecimiento, cuando contaba 82 años de edad), justifica las referencias a su persona: «La índole de este libro me ha obligado a hablar hartas veces de mí mismo, poniéndome como ejemplo de las desventuras y tribulaciones de un anciano trabajador» (Ramón y Cajal 1983, p. 15).

Sin duda el autor mismo se postula retóricamente a manera de *exemplum*, concreción individual de un fenómeno humano general, pero más allá del servicio didáctico que el recurso procura, intuimos un deseo de inscribirse en el libro como protagonista de la patografía. El propio subtítulo del libro pone de manifiesto esa inscripción del yo, que va más allá de la expresión del ensayista sobre sí mismo, sometido por principio a las restricciones temáticas de la «agenda pública» a cuyo ámbito se ha de ceñir. En cuanto médico de sí mismo – en los capítulos en que desarrolla esa faceta, que no son todos –, Cajal dibuja explícitamente su identidad de médico y de anciano. Podríamos valorar en este sentido expresiones como la siguiente, donde el «nosotros» usado para designar al médico o al tratadista, cede el paso más delante al yo escueto del autobiógrafo, con una variación estilística significativa: «Las precedentes máximas confortadoras de la vejez (con otras muchas similares que callamos en obsequio a la brevedad), si conviene a los ancianos, apremian a los decrepitos, en cuya retaguardia camino des de hace algunos años» (p. 178) (como es obvio, el subrayado es mío).

El ejemplo de esta obra de Cajal induce a plantear el contraste que pudiera establecerse entre la posición enunciativa del autobiógrafo como investigador científico y la que adopta el profesional de la salud en géneros semejantes. Como hemos visto, existen intersecciones entre ambos roles, pero sería interesante observar las diferencias más significativas e intentar caracterizar tipológicamente ambas situaciones discursivas. Este es precisamente el objetivo que me propongo ahora: indicar los factores contrastivos existentes entre las identidades grupales de científicos y de médicos (o si se prefiere, entre investigadores y profesionales de la salud) y de qué manera esas diferencias se manifiestan – y se construyen – mediante discursos del yo donde la identidad profesional cobra especial relieve.

En última instancia, el autobiografismo más sugestivo consiste en la práctica de *self-definig memories* (Singer, Salovey 1993, cap. 2), como escritura de construcción de la identidad del sujeto a través del discurso. Pero la identidad individual se localiza necesariamente en un mapa social, es decir, un conjunto de referencias fijas respecto a las cuales aquella se sitúa: instituciones, colectividades, modelos discursivos... Dicho de otra manera, la identidad de un sujeto no podría expresarse – no podría constituirse, en realidad – al margen del universo simbólico de una sociedad, de una topografía de significaciones que se articulan alrededor de convencio-

nes de comportamiento, cursos de vida preestablecidos como paradigmas, afinidades grupales, figuras de personajes estereotipados o maneras de decir que están disponibles en el archivo intertextual. La trayectoria vital de un individuo se configura precisamente a partir de las opciones tomadas en el camino, entendido este como un itinerario propio a través de las calles, las plazas, las encrucijadas, las afueras o las salidas al descampado que el plano de la urbe-sociedad ha preestablecido. La autobiografía es una manera de diseñar textualmente ese itinerario, en el marco de posibilidades del universo sociosimbólico: «Por eso, el universo simbólico resulta esencial para la definición de la identidad. De hecho, la identidad y la biografía individual sólo adquieren sentido en el universo simbólico» (Gleizer 1997, p. 31). Pues bien, en este amplio marco, las opciones profesionales son una referencia de primer orden para la configuración de un proyecto que se convierta en fuente de identidad: «La biografía constituye así un proyecto elaborado que incluye a la identidad: no sólo se planifica lo que se va a *hacer* sino lo que se va a *ser* (por ejemplo, llegar a ser médico)» (p. 37). Y conste que la ejemplificación que la autora del fragmento citado ofrece entre paréntesis no es casual, sino un claro indicio de que la medicina es seguramente la profesión por antonomasia.

Podríamos decir que la profesión médica es una modalidad de las profesiones científicas, con lo que todas ellas exigen de preparación intelectual previa, condiciones académicas de acceso y también un cierto carácter vocacional; pero la medicina se sitúa de manera más plena en lo que es el núcleo duro del profesionalismo. Ello se puede explicar por distintas razones. En primer lugar por el hecho de que la medicina se ejerce, no desde un laboratorio, sino en una actividad cotidiana que se comparte, no solo con los colegas (en la interacción de un equipo hospitalario o en cooperación no inmediata, si se trata de asistencia de otro tipo), sino también - y esa es su dimensión más relevante y específica - con los pacientes. El contacto continuado con estos es, en efecto, una de las características de las profesiones sanitarias, como ocurre en todo el conjunto de las denominadas *helping professions*. La mayoría de las otras profesiones científicas, en cambio, permiten un cierto aislamiento operacional, a pesar de la necesidad obvia de mantener relaciones de cooperación con colaboradores integrados en equipo o con colegas, en un intercambio **horizontal**, dentro de su comunidad de práctica, pero sin una interacción vertical de proximidad con los usuarios finales de sus servicios. En otras palabras: la **comunidad de práctica** de los médicos incluye, en un cierto sentido, a sus pacientes.

Existe además otra característica - conectada sin duda con la ya indicada - que explica la especificidad de las profesiones sanitarias: la enorme dificultad de proyectar sistemáticamente las leyes científicas generales a los casos particulares. Las ciencias médicas son ciencias abocadas indefectiblemente a su aplicación, y esa aplicación se ejerce sobre organismos vivos particulares y además investidos de una condición y una dignidad

humanas. Ello implica que, sobre las variables que se dan en objetos de estudio propios de la física o de la química, haya que considerar también el gran número de variables con las que opera la biología y más aún la psicosociología. Se entiende así el enorme aumento de complejidad que corresponde a las ciencias de la salud, por lo que difícilmente pueden aspirar al carácter **nomotético** del conocimiento que es propio de las ciencias prototípicas. Ítem más: el trato con seres humanos impone una serie de constricciones éticas ineludibles, que el médico no puede de ninguna manera ignorar. Todos esos factores determinan que los diferentes 'casos clínicos', aun cuando se presenten en las revistas especializadas como una modalidad de los 'estudios de caso' habituales en el discurso científico, con la finalidad de transmitir experiencias dentro de una comunidad profesional especializada, a duras penas puedan pretender generar un conocimiento generalizable. En ese ámbito es donde se explica que en la praxis médica se imponga la importancia de un concepto clásico, el de *frónesis* o prudencia en las decisiones, como orientación de los profesionales (Camps 2007).

Del examen de esta serie de particularidades de las profesiones sanitarias se desprende, como consecuencia para nuestro análisis, que la autobiografía de un médico consistirá, parcialmente, en fragmentos de las biografías de sus pacientes, en la medida que el médico las ha explorado (historia clínica, tratamiento...) para la construcción interactiva de unas patografías determinadas. Si el científico prototípico descubre secretos de la naturaleza y reflexiona sobre los procesos que conducen a tales descubrimientos, el médico no descubre tanto enfermedades como casos concretos de enfermos, su sufrimiento y la posible curación o paliación, las crisis que los han llevado a la consulta, el tratamiento y el desenlace de sus dolencias, y además de eso su personalidad propia y sus historias de vida. Esa interacción reiterada con los pacientes es una fuente primordial de experiencia vital y un motivo de reflexión propiamente autobiográfica. En otras palabras: tales encuentros y el trato humano en el ejercicio de la profesión son, en buena medida, su propia vida. Como ilustraré ahora con algunos ejemplos, esas historias nutren de manera esencial las autobiografías de los médicos y se convierten en sustancia de estas: materia narrativa y alimento de una filosofía de la vida. Pero antes de proceder a esos comentarios de obras concretas, conviene explicitar otra reflexión. Y es la siguiente: precisamente esas operaciones de reelaboración experiencial y asimilación interna son la explicación de que a menudo tales autobiografías aprovechen al máximo las herramientas expresivas de la retórica literaria o incluso deriven hacia el cuento o la novela, ya que se trata de una materia argumental más **novelable**.

El caso del neurólogo y escritor Oliver Sacks es muy revelador en este sentido, por su cultivo de un género híbrido entre caso clínico y narración literaria. Por otro lado, el autor plasmó en *Uncle Tungsten* una autobio-

grafía de su infancia, donde aparecen sus padres, médicos judíos y un tío suyo fabricante de bombillas, en un ambiente adverso y desabrido - y en el contexto de la Inglaterra de la segunda guerra mundial - donde el pequeño Oliver se refugia en la pasión por las ciencias y la tecnología, que pasados los años cambiaría por la neurología. Además, acaba de publicarse ahora mismo una autobiografía suya (Sacks 2015) donde da paso a confesiones de orden más íntimo, como su homosexualidad o la insatisfactoria vida amorosa que lo llevó a refugiarse en su querida profesión. La obra, titulada *On the move*, lleva este agudo lema inicial tomado de Kierkegaard: «Life must be lived forwards but can only been understood backwards».

Pero me interesa ahora insistir en esa centralidad biográfica de su desempeño como neurólogo fuertemente involucrado en los procesos patológicos de sus pacientes tal como relata en distintos libros que han adquirido estos años una gran celebridad. Sacks provoca en dichos textos una auténtica ósmosis entre literatura y medicina, configurando una **neurología de la identidad** donde médico y paciente interactúan de manera estrecha y donde, a partir de los relatos más o menos literaturizados, el médico (él mismo, que en alguna ocasión se presenta también como paciente aquejado de una dolencia) construye su propia identidad. No en vano es profunda su convicción de que la personalidad solo se fragua mediante una interacción perceptual y social, que en su biografía está ligada al ejercicio profesional.

En realidad, han sido numerosos los médicos escritores a lo largo de la historia (Arthur Conan Doyle, Chéjov, Baroja, Slaughter, Cronin, Martín Santos...) y algunos de ellos escribieron autobiografías propiamente dichas, como Jean Reverzy, Sommerset Maugham o el mismo Sacks, de quien acabamos de hablar. En algunas de esas obras leemos páginas inolvidables donde se caracterizan las vivencias propias del profesional, como estas líneas de la *Autobiography* de William Carlos Williams que cita Navarro:

It's thee humdrum, day-in, day-out, everyday work that is the real satisfaction of the practice of medicine; [...] the actual calling on people, at all times and under all conditions, the coming to grips with the intimate conditions of their lives, when they were being born, when they were dying, watching then die, watching them get well when they were ill, has always absorbed me. (2004, p. 38)

En ocasiones la autobiografía, sin dejar de serlo, funciona como un recurso retórico para explicar didácticamente a los lectores el *quid* de la profesión, sus vicisitudes, las transformaciones históricas que ha sufrido en los años recientes o la problemática social en la que se enmarca. Ese es el caso de *Ser médico*, de Miquel Vilardell, donde el hilo autobiográfico proporciona el guión alrededor cual ir desarrollando las reflexiones del autor sobre el ejercicio de la medicina, desde la atalaya de su experiencia

de cuatro décadas. De este modo, narra el nacimiento de su vocación, a partir de la observación de la praxis ejemplar de su padre como médico rural; las etapas de la formación; el desempeño de una medicina basada en el paciente pero condicionada por la evolución de las estructuras y organizaciones sociales en el contexto del estado español desde el franquismo hasta la actualidad; y en último término, lo que él llama «el final del camino», donde medita sobre la jubilación y la satisfacción personal por su trayectoria. Y precisamente esa mirada última desde la distancia confiere al texto las características de un cierre esencialmente autobiográfico: la ilusión de haber establecido un corte higiénico, de cirujano experto, entre la escritura y la vida, entre el relato y la realidad vivida.

El libro de Vilardell no luce el repertorio de habilidades literarias de Sacks o de otros médicos escritores, sino que su prosa discurre expositiva y llana. Sin embargo sí que pone en práctica con asiduidad un recurso retórico de eficacia indiscutible: el empleo de un «tú» autorreflexivo que invita al lector – un lector modelo que es el futuro médico principalmente – a incorporarse al punto de vista profesional desde el cual emana el discurso. Un solo botón de muestra: «Se trata de un encuentro en el que una persona busca la solución a un problema de salud y en el que tú, el médico, le quieres ayudar, y para alcanzar ese objetivo lo primero que querrás conseguir es llegar a tener una confianza mutua» (Vilardell 2009, p. 65).

4 Fronteras de la ficción

Como estamos viendo, las formas que adopta la autobiografía en manos de científicos y médicos son a menudo hibridaciones que cruzan el género con el ensayo, con la didascalia para el futuro médico o con el relato literario. A fin de cuentas, la autobiografía es en su entraña más íntima la **invención** de uno mismo ante los ojos de los destinatarios del discurso. Sus fronteras con la literatura – y no solo en cuestiones estilísticas – son siempre evanescentes, lo hemos constatado. Podemos dar ahora un paso más, el último, y aceptar el valor autobiográfico de numerosos relatos de ficción donde el autor se traviste como personaje en su propósito de construirse una identidad médica y renuncia a la autorreferencialidad. Lo encontramos así en el Baroja de *El árbol de la ciencia* o en el Martín Santos de *Tiempo de silencio*, aunque estos ejemplos se instalan más bien en la línea del Ibsen de *Un enemigo del pueblo*, con una perspectiva de amplia denuncia social que se articula desde el punto de vista del intelectual comprometido.

Más centradas en los conflictos éticos estrictamente médicos son otras obras de ficción, como *La ciudadela* – novela paradigmática del tema, llevada al cine – de A.J. Cronin, donde la ética profesional es sin duda el meollo de la biografía de Andrés Manson, el hilo que enhebra la retahíla

de episodios personales y familiares. El debate final con los representantes del gremio médico sobre los límites de la profesión es muy explícito, así como el afán del protagonista por refundar la medicina desde dentro del propio tinglado: «¡No!, quería estar con Denny y Hope, seguir su propia inspiración, hundir la lanza de su sistema en la piel de la apatía y la rutina. Pero todo esto debía hacerse desde dentro de la profesión, nunca, nunca podría ser logrado desde fuera, en Inglaterra» (Cronin 1983, p. 444). La figura de Manson-Cronin amalgama al protagonista con un autor empírico cuyo *ethos* extradiscursivo como médico es bien conocido de los lectores. El límite entre la referencialidad y la invención literaria – entre la historia y la literatura, en última instancia – se borra fácilmente y emerge, amasada con vivencias reales y con dudas existenciales, la encarnación artística de la ética médica en el héroe novelesco.

Un apunte más sobre una novela reciente nos ayudará a aquilatar la función de autobiografía identitaria que ejercen estos relatos. Me refiero a *La maladie de Sachs*, traducida al español como *Las confesiones del doctor Sachs*, obra del médico y escritor Marc Zaffran, bajo el pseudónimo 'Martin Winckler'. La novela, auténtico *bestseller* llevado también a la pantalla grande, presenta una estructura narrativa bien elaborada, con una polifonía eficaz para encarnar las distintas voces de los pacientes desde las cuales se caracteriza dinámicamente al protagonista. Si la identidad de cualquier persona se forja en la interacción con los otros, en el intercambio de imágenes especulares y en los relatos de los demás sobre uno mismo, esta novela construye una identidad de médico rural por medio de los discursos de sus pacientes alrededor del acto de la consulta clínica, que no es sino «una situación marcada por la confrontación radical entre dos subjetividades [...] la intimidad compartida que se da en toda relación asistencial» (Novella 2012, p. 58).

Saltándose a la torera la linde que separa ficción y referencialidad, el autor pone en juego formas tomadas de la **textualidad** moderna – literaria o no –, al servicio de la configuración de una identidad médica más o menos tradicional (el médico rural, personalizado, anterior a los variopintos equipos hospitalarios que bullen en los argumentos de las teleseries). La identificación del protagonista con su autor real (o con su pseudónimo-heterónimo) es, en el fondo, menos relevante de lo que se supone. Mera superficie del nudo identitario. Más precisamente, es motivo de artificio artístico y broma literaria, como vemos en el «Epílogo», donde el paciente encarna el juego pirandelliano entre los personajes y su creador:

Eres mayor de lo que imaginaba, tienes al menos cuarenta años. Tu cara está marcada por pequeñas cicatrices. Empiezan a salirte canas en el pelo. [...]

- Sé que en la placa figura otro nombre, pero usted es Martin Winckler, ¿verdad? ¿Usted es quien ha escrito La enfermedad de Sachs?
Dejo el libro sobre el escritorio.
- Acabo de terminar de leerlo en este instante, en la sala de espera.
(Winckler 1999, p. 528)

(*) Proyecto de investigación *Retórica constructivista: discursos de la identidad* (FFI 2013-40934-R)) y Proyecto de investigación *Lenguaje y cultura de la salud* (CSO 2014-61928-EXP).

Bibliografía

- Bauman, Zygmunt (2010). *Identitat*. València: PUV.
- Bou, Enric (1993). *Papers privats: Assaig sobre les formes literàries autobiogràfiques*. Barcelona: edicions 62.
- Camps, Victoria (2007). «La excelencia en las profesiones sanitarias». *Humanitas: Humanidades médicas*, 21. Disponible en http://www.fundacionmh.org/www_humanitas_es_numero21/articulo.pdf (2015-03-13).
- Cronin, Alexander J. (1983). *La ciudadela*. 2a ed. Barcelona: Plaza y Janés
- Darwin, Charles (2008). *Autobiografía* (edición íntegra, con Introducción de Martí Domínguez). Pamplona: Laetoli.
- Fuster, Joan (1992). *Consells, proverbis i insolències*. Barcelona: edicions 62.
- Gleizer, Marcela (1997). *Identidad, subjetividad y sentido en las sociedades complejas*. México: Juan Pablos editor.
- Hernández, Fernando; Rifà, Montserrat (eds.) (2011). *Investigación autobiográfica y cambio social*. Barcelona: Octaedro.
- Hume, David (1777). *My own life The Life of David Hume, Esq. Written by Himself*. London. (Web edition published by eBooks@Adelaide). s.p.
- Levi-Montalcini, Rita (2011). *Elogio de la imperfección: Memorias*. Barcelona: Tusquets.
- Loureiro, Ángel G. (2000-2001). «Autobiografía: El rehén singular y la oreja invisible». *Anales de Literatura Española*, 14, pp. 135-150.
- Luria, Alexander R. (1979). *Mirando hacia atrás*. Madrid: Norma.
- Man, Paul de (2007). *La retórica del romanticismo*. Madrid: Akal.
- Navarro, Fernando A. (2004). «Médicos escritores y escritores médicos». *Ars Medica: Revista de Humanidades*, 1, pp. 31-44.
- Novella, Enric J. (2012). «Las confesiones del Doctor Sachs». In: Polo, Cándido; Ferrer, Anacleto (eds.), *¿Qué me pasa, doctor? Cine y medicina*. Valencia: MUVIM, pp. 51-63.
- Planck, Max (2000). *Autobiografía científica y últimos escritos*. Madrid: Nivola.
- Ramón y Cajal, Santiago (1955). *Mi infancia y juventud*. 6a edición. Madrid: Espasa-Calpe.

- Ramón y Cajal, Santiago (1983). *El mundo visto a los ochenta años: Impresiones de un arterioesclerótico*. 9a edición. Madrid: Espasa Calpe.
- Ricoeur, Paul (1995). *Réflexion faite: Autobiographie intellectuelle*. Paris: Éditions Esprit.
- Rodríguez, Francisco (2000). «El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial». *Filología y Lingüística*, 26 (2), pp. 9-24.
- Russell, Bertrand (1968-1971). *Autobiografía*. 3 vols. Madrid: Aguilar.
- Sacks, Oliver (2015). *On the move*. New York: A.A. Knopf.
- Singer, Jefferson A.; Salovey, Peter. (1993). *The Remembered Self: Emotion and Memory in Personality*. New York: The Free Press.
- Söderqvist, Thomas (2003). *Science as Autobiography: The Troubled Life of Niels Jerne*. New Haven; London: Yale University Press.
- Turnaturi, Gabriella (2005). «Ricordiamo per voi». In: Rampazi, Marita; Tota, Anna Lisa (a cura di), *Il linguaggio del passato: Memoria collettiva, mass media e discorso pubblico*. Roma: Carocci, pp. 45-57.
- Vilardell, Miquel (2009). *Ser médico: El arte y el oficio de curar*. Barcelona: Plataforma editorial.
- Winckler, Martin (1999). *Las confesiones de Doctor Sachs*. Madrid: Akal.

De quelques catéchismes créoles anciens: oublis, pertes, disparitions, réapparitions, découvertes

Alessandro Costantini
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract In the wide field of postcolonial studies, there exist related or similar areas whose stories are nevertheless very different, if not indeed opposed. This is the case of catechisms in Romance languages (or of Romance origin), outcomes of European colonization. In particular, contradictions between the history of catechisms from Hispanic-American colonization and the catechisms produced by French colonization, in America and elsewhere. The latter appear a century and a half after the Spanish texts, and exhibit completely distinct characteristics: different periods, settings, actors, and especially recipients. I set out to recount the often adventurous history of the oldest catechisms in the French colonies, or ex-colonies, of the Caribbean and the Indian Ocean. Written in Creole or sometimes other indigenous languages, they are precious linguistic records. Compiled in the colonies, but not always published, these texts are often forgotten, lost, misplaced, resurfaced, discovered.

Sommaire 1 Prémisse – 1.1 Les catéchismes hispano-américains. – 1.2 Les catéchismes coloniaux français les plus anciens (et non créoles). – 2.0 Les catéchismes coloniaux français en créole. – 2.1 La découverte à épisodes du premier catéchisme en créole de Maurice (1828). – 2.2 Des catéchismes cachés parce que non publiés: le 'Catéchisme' créole de Caulier et les autres. – 2.3 Le Catéchisme créole haïtien de 1828 ou le catéchisme fantasmé (Découverte miraculeuse d'un catéchisme inexistant). – 2.4 Le catéchisme ignoré: le Catéchisme Créole de 1860 publié à Maurice. – 2.5 Les catéchismes créoles connus de la Caraïbe francophone. – 2.6 La non-découverte du catéchisme en créole pour Haïti et les autres Antilles (Rouzaut 1873). – 3.0 Conclusion. – 3.1 *Dulcis in fundo*. – 3.2 *Dulcis in fundo bis*.

Keywords Catechisms. French colonies. Caribbean and Indian Ocean. Creole languages.

1 Prémisse¹

Il existe, dans le très vaste domaine des études postcoloniales, des territoires contigus, ou simplement semblables, qui connaissent pourtant des histoires non pas communes ou analogues, ou parallèles, mais au contraire radicalement opposées.

¹ Je sais gré au personnel des bibliothèques qui m'a concrètement aidé dans mes recherches, en particulier Mme Nathalie Jolissaint, de la Bibliothèque cantonale jurassienne (CH), et surtout Mme Elena Guida, de la Bibliothèque de l'Université Ca' Foscari Venise.

Le phénomène des catéchismes – en langues romanes – fruit de la colonisation voit se dessiner des histoires distinctes: par exemple, l'histoire des catéchismes issus de la colonisation hispano-américaine d'un côté, concernant surtout l'Amérique continentale; celle des catéchismes créoles, issus de la colonisation de la partie insulaire des terres nouvellement découvertes, de l'autre.

1.1 Les catéchismes ispano-américains

L'histoire des catéchismes issus de la colonisation hispano-américaine est longue et très ancienne: elle est pratiquement contemporaine et parallèle à la colonisation elle-même, débutant dans la première moitié du XVI^e siècle. Dès les premières décennies du XVI^e siècle apparaissent les premiers catéchismes rédigés et publiés à l'intention des nouveaux peuples découverts et à coloniser, généralement dans l'une ou l'autre des langues amérindiennes, en commençant par les mexicaines:² au cours du siècle, Resines Llorente (1992, pp. 49-253) en dénombre et décrit soixante-dix, souvent bilingues, voire trilingues.³

Je me bornerai à en citer quelques-uns, parmi les plus importants ou originaux.

Le catéchisme en pictogrammes de Fray Pedro de Gante, franciscain, est une originale et extraordinaire tentative de se rapprocher des fidèles et de leur culture, au point de ne pas se borner à en apprendre et en utiliser la langue (le náhuatl), mais aussi à en embrasser la perspective sémiotique autre, d'une écriture faite de symboles iconographiques et figuratifs, au lieu de signes verbaux, linguistiques.⁴ Ce premier catéchisme (1527-1529, manuscrit) en pictogrammes est aussi le premier catéchisme américain dont on conserve au moins un exemplaire.⁵ À rappeler aussi, parmi les autres catéchismes en pictogrammes, celui attribué à Fray Bernardino de Sahagún, franciscain lui aussi, à la datation encore incertaine, entre 1529 et 1564 (cfr. Resines Llorente 1992, pp. 259-374).

Le sommet de tous ces efforts pour l'évangélisation des Amérindiens est représenté par le grand Catéchisme issu du Concile de Lima de 1583, tri-

2 Il y en a, cependant, quelques-uns exclusivement en espagnol (par ex. celui de Pedro de Córdoba ou de Juan de Zumarraga), ou en latin (celui de Juan de la Plaza).

3 Cfr. aussi Arroyo 1966.

4 Pour l'édition critique de ce catéchisme: cfr. Cortés Castellanos 1987. Pour une étude comparatiste de différents catéchismes pictographiques hispano-américains, cfr. Sánchez Valenzuela 2004. Pour un tableau succinct des catéchismes publiés en Espagne entre 1429 et 1550 cfr. Crespo 1988, pp. 9-25.

5 Car il y en qui sont perdus, à présent (Resines 1992, pp. 31-32); cela arrive aussi aux catéchismes issus de la colonisation française (cfr. *infra*: 3.2 et 3.6).

lingue (espagnol – quichua – aymara), publié sous le titre de *Doctrina christiana y catecismo para instrucción de los Indios*, paru en partie en 1584 (le *Catecismo general o primer Catecismo*) et en 1585 (le *Segundo Catecismo o Confesionario para curas de indios* et le *Tercer Catecismo o Sermonario*).⁶

Un cas différent est représenté par un catéchisme cubain, dû à Antonio Nicolás Duque De Estrada, prêtre séculier, membre de la Congrégation de l'Oratoire de la Havane (probablement l'Oratoire de Saint Philippe Néri): *Explicación De La Doctrina Cristiana: Acomodada A La Capacidad De Los Negros Bozales* (réimpr. de 1823), que l'on n'a retrouvé qu'en 1989;⁷ c'est le seul cas connu de catéchisme des colonies hispano-américaines spécialement destiné aux esclaves noirs.⁸

Bien que rédigé dans la zone hispanophone (Cuba), il ne s'adressait naturellement pas aux autochtones amérindiens (pratiquement disparus), sinon aux esclaves noirs et tout en particulier aux esclaves nouveaux arrivés, les *bossales*, puisque les esclaves créoles, nés dans l'île, n'avaient pas une ou des langues maternelles différentes de celles de leurs maîtres, mais au contraire parlaient la même langue, l'espagnol. C'est donc un catéchisme en langue espagnole, mais à la langue 'créolisée', en ce sens qu'elle était adaptée aux compétences linguistiques des esclaves noirs non encore intégrés dans le système culturel et langagier de la colonie. C'est donc là un cas, parmi les catéchismes issus de la colonisation espagnole, qui se rapproche par ses caractéristiques des catéchismes écrits dans un créole français.⁹

1.2 Les catéchismes coloniaux français les plus anciens (et non créoles)

Le souci d'évangéliser les peuples colonisés a amené les Français aussi à rédiger des catéchismes et à avoir recours à leur tour à la langue des autochtones et ce dès les premiers temps de la colonisation. Parmi ces (rares) pionniers de l'évangélisation française, le plus connu est sans doute le Père Raymond Breton, dominicain, qui fait paraître en 1664, à Auxerre, un *Petit Catéchisme ou sommaire des trois premières parties de la Doctrine*

6 Cfr. Pereña 1986.

7 Au sujet du catéchisme de Duque De Estrada (1823) et de Laviña (1989), qui l'édite, cfr. les critiques de Resines Llorente 2000.

8 Bien que, dans l'un des catéchismes de Juan de Zumarraga (1546), soient indiqués en tant que ses destinataires «los indios menos entendidos y más rudos y negros»: cfr. Vila Vilar 2000, pp. 191, 197), cfr. Resines Llorente 1992, p. 247, Cortés Castellanos 1987, p. 67, n. 30. Resines Llorente souligne le caractère rare du catéchisme de Duque de Estrada: «Es, por tanto, una rareza entre los catecismos conocidos, tanto por los destinatarios directos, como por la cruel situación que aflora desde cada una de sus líneas» (2000, pp. 291-292).

9 Cfr. Fernández 1989.

Chrestienne, traduit du François, en la langue des Caraïbes Insulaires.¹⁰ Il existerait ou aurait existé un autre catéchisme en langue caraïbe, aujourd'hui malheureusement perdu, selon Roux (2008, p. 93), qui tire son information du Sieur de La Borde. Celui-ci, en effet, est net à ce sujet: « Le Reverend Pere Simon de la Compagnie de Jesus, qui a beaucoup travaillé, & qui travaille encore tous les jours avec grand zele & fatigue à leur conversion [des Caraïbes], en a fait un Dictionnaire entier des préceptes en forme de Grammaire, un Catechisme très-ample, & plusieurs Discours familiers sur les divins Mysteres de notre Foi» (1674, 1704, p. 603).

Quelques années auparavant, en 1657, avait paru à Paris un *Dictionnaire de la langue de Madagascar, avec un [...] Petit Catéchisme [...], le tout en françois & en cette langue*: catéchisme dit de Flacourt, du nom de l'ancien gouverneur de la colonie française à Madagascar, mais en réalité «rédigé par quelques missionnaires lazaristes» (Ferrand 1905, pp. iv-v); récemment, il a fait l'objet d'une réédition critique. Pour l'évangélisation de Madagascar, plus d'un siècle plus tard l'on pouvait disposer aussi de l'ouvrage de Philippe Caulier, lazariste: *Catéchisme Abrégé en la langue de Madagascar pour instruire sommairement ces Peuples, les inviter et les disposer au Baptême* (1785); un petit livre de 28 pages, dont le texte est en latin avec une traduction malgache interlinéaire.

Sur les catéchismes anciens en langue vernaculaire dans l'Océan Indien et, plus en particulier, en langue malgache, l'on renvoie à Larson (2007).

2 Les catéchismes coloniaux français en créole

Parmi les témoignages les plus anciens des langues créoles, sont en évidence les textes de plusieurs catéchismes, rédigés généralement au XIX^e siècle. Cela est vrai en particulier pour les créoles français, que ce soit pour les catéchismes rédigés à l'intention des fidèles des colonies françaises de la Caraïbe, aussi bien – et surtout – que pour les catéchismes rédigés pour les fidèles de l'Océan Indien, des Mascareignes: des catéchismes généralement écrits et parfois publiés directement sur place.

Le catéchisme en créole devient vite un instrument nécessaire dans l'évangélisation des esclaves: c'est dans l'insuffisance linguistique de la communication pastorale que réside de toute évidence, dans toutes les

10 L'appartenance des missionnaires, auteurs des catéchismes cités dans ce travail, à des congrégations ou à des ordres religieux, se partage de la sorte: Raymond Breton, dominicain; Philippe Caulier, lazariste; les abbés Pastre et Fourdinier, spiritains; Alexandre Monnet, dépendant de la Congrégation du Saint-Esprit, donc spiritain, mais sans en être un membre lié par des vœux (cf. Ève 2002, p. 27); Frédéric Levavasseur, spiritain; Jean-Claude Goux, spiritain; Jean Rouzard, état ecclésiastique inconnu; Roger Dussercle, spiritain; Mgr François-Marie Kersuzan, évêque du Cap-Haïtien.

colonies françaises, la cause majeure de l'échec, jusqu'alors, de l'évangélisations des Noirs, «qui n'étaient chrétiens que de nom», à cause surtout [... de l'] ignorance, quasi complète, de toutes les vérités de la foi» (Janin 1942, pp. 204, 136). Dès les dernières décennies du XVIIIe s., selon le témoignage du Père Caulier rapporté par Prudhomme (1984, p. 24), le missionnaire qui arrivait à Bourbon devait faire face au problème de la transmission du message chrétien:

Une première difficulté vient des différences de langue. Pour s'adresser à des esclaves achetés en Afrique, à Madagascar, voire en Inde ou Malaisie, les missionnaires doivent recourir à des interprètes, étant dans l'incapacité d'apprendre eux-mêmes autant de langues. Or on trouve très peu d'interprètes capables de faire entendre les vérités de la religion. Les efforts des Lazaristes pour s'initier au malgache sont louables mais insuffisants. Ils doivent se résigner à attendre que les esclaves aient «une connaissance particulière et passable de la langue et qu'ils aient été dégrossis chez leurs maîtres». ¹¹

2.1 La découverte à épisodes du premier catéchisme en créole de Maurice (1828)

Longtemps les chercheurs ont communément partagé l'opinion qui voyait, comme prototype du catéchisme (en) créole, le *Catéchisme en créole de l'Île Maurice en 1828*, offert par le Capitaine Laray à la Société de Linguistique de Paris, le 22 novembre 1890 (cfr. B.S.L. 1888-1892, p. cxxj), communiqué dans la Séance du 20 juin 1891 et publié dans le *BSL* en 1892, avec une note que souligne l'intérêt de ce texte, «un ouvrage devenu extrêmement rare». ¹²

Le premier linguiste qui en parle, au moins au sein de la communauté scientifique internationale, c'est bel et bien H. Schuchardt, à l'intérieur d'une «Bibliographie créole». Il lui ne consacre que quelques lignes, car il ne le considère pas intéressant: «Au point de vue philologique, il n'a pas la moindre valeur; c'est, à n'en pas douter [sic], l'œuvre d'un homme qui n'avait pas six mois de séjour à Maurice quand lui est venue l'idée malencontreuse d'évangéliser les nègres dans un charabia qui n'a de créole que le nom» (1883, pp. 314-315). Il en donne un seul exemple, mais sans en fournir un commentaire argumenté.

¹¹ Les nouveaux esclaves provenaient en bonne partie du Madagascar.

¹² Il faut dire que la plupart des auteurs qui ont repris ou qui parlent de cette réédition fournissent la date erronée de 1885.

Toutes ses considérations sont, cependant, la reproduction au pied de la lettre (in correction de langage y comprise) des appréciations portées sur ce *Catéchisme*, dans deux lettres adressées à Schuchardt lui-même, par Charles Baissac, homme de lettres mauricien, pionnier de la créolistique d'antan et son correspondant.¹³

Chaudenson, à qui revient le mérite d'avoir redécouvert modernement ce catéchisme, n'est pas de cet avis: compte tenu de la prudence nécessaire pour des textes de ce genre (religieux) et datant de cette époque, il affirme, pour le *Catéchisme* de 1828: «Je pense même que ces textes anciens sont plus proches de l'état effectif de la langue orale de l'époque que ne le sont bien des productions écrites actuelles dans les Créoles des Mascareignes ou des Seychelles» (2001, p. 35).

Quant à son auteur, différentes hypothèses ont été avancées sur son identité: pour Hookoomsing (2004, p. 29), qui suit en cela Baker, ce serait un certain Richard Lambert; d'autres créolistes des Mascareignes suggèrent le nom du Réverend Jones, après avoir déclaré qu'«il n'est [... pas] question de ce catéchisme [...] dans les ouvrages de Mgr A. Nagapen sur l'histoire de l'église catholique» à Maurice (Furlong et Ramharai 2006, pp. 90-91). Néanmoins, une citation tirée par Staudacher-Valliamee (2000, pp. 21, 147-148) justement d'un autre ouvrage – plus ancien – du même Nagapen, les démentit indirectement: celui-ci s'est occupé de ce catéchisme et en a identifié l'auteur avec le pasteur protestant Jean Lebrun, arrivé dans la colonie en 1814. Pour d'autres, ce seraient plus exactement les catéchistes formés par Lebrun lui-même – et en particulier l'esclave libéré Jean Lebon – qui ont traduit en créole le catéchisme.¹⁴

Mais ce *Catéchisme* est-il vraiment si rare, ainsi que le dit la note du BSL, en 1892, en en rééditant le texte?

Baissac a envoyé à Schuchardt de l'île Maurice non pas un exemplaire du *Catéchisme* de 1828, dont il ne disposait pas lui non plus, mais une copie qu'il déclare fidèle bien qu'incomplète. D'ailleurs, ne se demande-t-il pas: «En existe-t-il encore un seul exemplaire? En tout cas la brochure est rare à ce point que c'est vous, Monsieur, qui m'en avez révélé l'existence» et que «le catéchisme créole des frères Mallac [... demeure] absolument introuvable» (Steiner 2010, pp. 15, 17, 33). Voici alors comment, sept mois

13 Pour tous les détails concernant les informations apportées à Schuchardt par Baissac, cfr. Baissac 1882. Cfr. aussi sa lettre du 24 fév. 1883 dans Steiner 2010, pp. 39-42.

14 «Il [Jean Le Brun] forma plusieurs évangélistes pour assurer le culte dans toute l'île et offrir des cours de catéchisme. Jean Lebon, un esclave libéré, fut l'un des premiers catéchistes formés par Le Brun. Lebon traduisit le catéchisme de Watt en créole et enseigna dans l'une des écoles pour esclaves» (Anonyme 2014, p. 3). Cfr. aussi Larson (2008, pp. 4-5), qui rapporte par ailleurs l'idée que Le Brun avait de la langue créole dont ses catéchistes se servaient dans leur catéchèse: «All these instructions are given in the French creole language, a curious composition».

plus tard, il annonce enfin le prochain envoi du texte à Schuchardt: «Ma chasse au catéchisme a enfin réussi. J'ai entre les mains l'exemplaire, peut-être unique, après lequel j'ai si longtemps couru, mais il appartient à un très riche collectionneur qui ne s'en dessaisirait pas à prix d'or et qui ne me l'a confié que sous la foi des serments les plus solennels» (Baissac 1882, p. 1).

Dans sa note bibliographique, Schuchardt (1883) donne cependant une information qui a été peut-être capitale pour le découvreur tardif du catéchisme, puisqu'il en signale l'exemplaire (en vente à 40 francs), qui figure dans le catalogue du libraire Maisonneuve, c'est-à-dire dans la célèbre *Bibliotheca americana* de Leclerc (1878, p. 571, n. 2183). L'on y précise que «l'ouvrage est extrêmement rare et peut-être le seul exemplaire qui existe»: unicité que justement Schuchardt conteste, puisqu'il est au courant, grâce à Baissac, de l'existence d'un exemplaire du *Catéchisme* à Maurice.¹⁵

Il faudra sept ans avant que le Capitaine Laray, quelques mois après avoir été élu membre de la Société de Linguistique de Paris, communique à la même Société une copie manuscrite du *Catéchisme* (et non pas un véritable exemplaire): la copie qui figure parmi les ouvrages offerts dans la séance du 22 novembre 1890.

On pourrait argumenter que cet écart temporel renforce l'hypothèse de la découverte autonome et sur le terrain, du *Catéchisme*, de la part du Capitaine Laray, qui alors ne devrait rien à la citation - virtuellement un véritable tuyau - de Schuchardt: étant en garnison là-bas, aux Mascareignes, il aurait pu très bien au moins prendre connaissance du texte, le copier et le ramener à Paris. Dommage qu'il ait été en garnison à la Réunion, tandis que le *Catéchisme* de 1828 est mauricien, donc d'une colonie voisine, mais appartenant à la couronne d'Angleterre, à un autre État! D'ailleurs, ce qu'on sait sur le degré d'implication en linguistique du brave Capitaine Laray est bien mince: on ne lui connaît aucun signe de vie scientifique, si ce n'est la transmission de ce *Catéchisme*, de quelques chansons en patois créole de la Réunion et quelques rares et menues interventions aux séances de la Société de linguistique.

Initialement, à part l'éreintement de Schuchardt, ce *Catéchisme* n'a pas été commenté du point de vue linguistique, ni de la part de Chaudenson (1981), ni de la part de Baker et Fon Sing (2007) et, pour ces derniers, à plus forte raison, vu qu'ils n'en reproduisent même pas le texte.

Pendant, par la suite, Chaudenson (2001) est revenu sur le sujet en consacrant une dizaine de pages fort intéressantes au *Catéchisme* de 1828, où il montre l'intérêt remarquable qu'offre ce texte et lui octroie enfin les lettres de noblesse linguistique que Baissac et Schuchardt, au

15 Schuchardt remercie son correspondant mauricien, qui «a poussé l'obligeance jusqu'à me procurer, à une exception près, les publications mêmes que je vais nommer» (1883, p. 314): la publication qui fait exception est naturellement le *Catéchisme*.

contraire, lui avaient niées avec véhémence (ce dont il ne fait pas mention, par ailleurs).

Il semble que ce *Catéchisme* soit destiné à être controversé ou contesté: anciennement sur sa qualité linguistique, modernement sur des aspects de sa réédition, en particulier de celle de Chaudenson;¹⁶ dans un cas comme dans l'autre de manière objectivement infondée.

Furlong et Ramharai (2006, p. 91), par exemple, dans leur *Panorama de la littérature mauricienne*, par une lecture trop hâtive de son recueil accusent Chaudenson (1981) d'avoir ajouté abusivement la mention d'un imprimeur: «Imprimerie de MALLAC frères, Imprimeurs du Gouvernement», en proclamant que «des doutes subsistent car aucune mention d'imprimeur ne figure dans la reproduction du *Bulletin de la Société de Linguistique de Paris (année 1892, rubrique Variétés, pages cxxij [sic] à cxxxij)* que nous avons consultée». Cela est apparemment vrai, d'un côté, mais leur curiosité et leurs scrupules scientifiques auraient dû les amener jusqu'à la page du *Bulletin* qui précède le *Catéchisme*, où, dans la liste des ouvrages offerts à la Société le 22 novembre 1890, est bien en vue la mention du «*Catéchisme en créole de l'île Maurice, copie manuscrite d'un ouvrage imprimé en 1828, à Réduit, chez Mallac frères, imprimeurs du Gouvernement. – Envoi de M. le Capitaine Laray*» (p. cxxj).

2.2 Des catéchismes cachés parce que non publiés: le *Catéchisme* créole de Caulier et les autres

L'honneur d'être le plus ancien catéchisme créole, bien qu'inédit et non imprimé, est passé par la suite, plus d'un siècle plus tard, à un texte découvert récemment dans les archives de la Congrégation de la Mission dite Lazariste à Paris et présenté en 2004 par Bollée et Baker (2004): le *Petit Catechisme de l'Isle de Bourbon tourné au Style des Esclaves Nègres* [sic] de Philippe Caulier. Ce texte, qui n'était que manuscrit à l'origine, a fait l'objet d'une édition critique en 2007, par Bollée (2007, pp. 16-26) qui propose d'en faire remonter la rédaction à 1771.¹⁷

De la sorte, ce catéchisme inaugure une 'tradition' des Mascareignes et surtout de l'île de la Réunion (car il en va bien différemment pour l'île Maurice): le fait de produire des catéchismes créoles utilisés pour l'évangélisation des Noirs, mais destinés à rester à l'état de manuscrits. Différent au contraire le sort d'un catéchisme rédigé en français, qui aurait été publié à Bourbon en 1841, selon le témoignage de Gerbeau.¹⁸

16 Cfr. Furlong et Ramharai 2006, pp. 89-91 et Staudacher-Valliamee 2000, p. 148.

17 Cfr. Bollée 2007, p. 8 pour la datation.

18 Cfr. Gerbeau 1981, p. 41, note 81: cité *infra*, par. 3.3.

Après Caulier, le Père Monnet entreprendra lui aussi une catéchèse en créole, qui aboutira à «un petit catéchisme dans la langue du pays», resté à l'état de manuscrit et aujourd'hui perdu, mais dont deux pages ont été citées dans un texte de 1864 et ensuite reproduites récemment par Staudacher Valliamée (2000, p. 79).¹⁹ Sur sa catéchèse en créole on a le témoignage du Père Macquet, qui relate ainsi son propre début pastoral à la Réunion, en 1843:

à mon premier catéchisme je réunissais plus de deux cents esclaves. J'étais tout joyeux; le vénérable M. Monnet fit l'ouverture de cet intéressant exercice; [...] le bon Père, qui parlait parfaitement le créole, fit une instruction simple et de bon goût. Connaissant à fond ses ouailles, il allait droit à leur cœur et à leur intelligence. (1893, p. 85)

Lui-même suivra son exemple, un peu plus tard, après s'être acclimaté:

Quand je parus, ces six cents esclaves se levèrent comme un seul homme; je leur adressai une courte allocution en patois pour leur faire comprendre le bonheur que je leur apportais [...]. Le jeudi suivant, je me rendis sous le tamarin, où m'attendaient déjà mes nouveaux néophytes. Après la prière nous chantâmes quelques strophes [...]. Nous procédâmes ensuite à la leçon de catéchisme en patois créole. (Macquet 1893, pp. 94-95)

Le Père Frédéric Levavasseur, spiritain, son successeur, poursuivra l'œuvre de la catéchèse du Père Monnet et laissera à son tour un catéchisme créole manuscrit, partiellement reproduit par la même Staudacher Valliamée (2000, pp. 24-25, 85-100) dans l'étude qu'elle consacre aux écrits de ce missionnaire. Avant ses travaux, on estimait que la catéchèse à la Réunion, après le Père Monnet, n'avait connu que des catéchistes créoles, mais non plus des catéchismes: seule exception à l'absence de textes religieux dans la langue locale, aurait été la traduction en 1867 de la bulle pontificale instituant le dogme de l'Immaculée Conception.²⁰

19 Cfr. aussi Prudhomme 1984, p. 84. Les deux pages de Monnet sont citées par Mgr A.-R. Maupoint (*Madagascar et ses deux premiers évêques*. Paris: C. Dillet, 1864, pp. 52-53) et reproduites par Staudacher Valliamée (2000, p. 79), aussi bien que par Ève (2002, pp. 51-52).

20 D'après la reproduction qu'en donne Prudhomme, il devrait s'agir d'un texte entièrement manuscrit, vraisemblablement: lui-même parle d' «une copie de cette traduction [...] envoyée à Pie IX» (1984, pp. 174, 181). Bien que «l'emploi du français ne [...] soit] pas exceptionnel parmi les prêtres et les religieux venus de France [...], la difficulté [de l'obstacle linguistique] est tournée par le recours à des catéchistes créoles ou à des interprètes. [...] On peut cependant regretter que l'effort de Monnet pour rédiger un catéchisme créole n'ait pas été poursuivi après 1848»: sur les difficultés linguistiques et culturelles de ces traductions, cfr. Prudhomme 1984, pp. 180-182.

L'on pourrait s'interroger sur le fait que l'île Maurice verra l'impression/publication de trois catéchismes créoles au cours du XIXe siècle (anonyme en 1828, anonyme ou peut-être par E. de Chazal en 1860, encore anonyme en 1891), plus deux autres au XXe siècle (par Dussercle en 1936, anonyme en 1954), tandis que la Réunion ne verra jamais l'aboutissement des efforts de ses missionnaires-catéchistes par l'impression/publication de leurs textes. De leur vivant, ni Caulier (1771), ni Monnet (dans les années qui suivent son arrivée en 1840), ni Levavasseur (tout de suite après Monnet) pourront transformer leurs manuscrits créoles en textes imprimés/publiés.

L'explication pourrait en résider dans les différentes conditions historiques, politiques et sociales des deux îles sœurs: tandis que la Réunion restait française et catholique, Maurice devenait en 1810 une possession anglaise. Bien que la présence des colons franco-mauriciens y soit toujours dominante, les institutions de l'île s'anglicisèrent par la suite et y fit son apparition même l'évangélisation protestante, en 1814, avec le Révérend Jean Le Brun. Le premier catéchisme créole de Maurice lui est justement attribué et porte, comme indication du lieu de son impression: «Réduit, le 12 Avril 1828, Imprimerie de Mallac frères, imprimeurs du Gouvernement» (p. 14): ce qui montre le soutien officiel dont il jouissait.

Si pour l'île Bourbon on peut remarquer que:

les refus des règles morales prêchées par le clergé est un des limites de la christianisation des Blancs. Depuis la fondation de la colonie les rapports dénoncent le 'libertinage' des colons. [...] et] la société de la colonie se montre répulsive à l'effort de christianisation. Elle s'accommode volontiers d'une religion formaliste, réduite à un minimum de manifestations extérieures et coexistant avec des mœurs éloignés des préceptes moraux du catholicisme. [...] Il y a là un phénomène comparable à celui observé à Saint-Domingue. (Prudhomme 1984, pp. 25-27)

il n'en va pas très différemment à Maurice:

dans toutes les classes, les mœurs sont dissolues. Des affranchis, [...] aucun n'est marié; ils vivent ainsi dans le désordre [...]. Aux désordres entre Noirs s'ajoutent le libertinage, le concubinage entre les anciens maîtres et les Noires créoles; entre les employeurs et les employées. (Michel 1976, p. 115)

On peut supposer qu'à Maurice - île de France, l'œuvre de l'évangélisation envers les Noirs trouve moins de résistances, ou que, plus probablement, l'action du clergé protestant reçoit un soutien efficace de la part du gouvernement.

2.3 Le Catéchisme créole haïtien de 1828 ou le catéchisme fantasmé (Découverte miraculeuse d'un catéchisme inexistant)

Par delà la générale rareté des exemplaires des catéchismes créoles, même de ceux qui sont moins anciens, sont à signaler les avatars ou le sort en tout cas aventureux des tout premiers.

Un exemple? Prudent (1980, p. 32) parle – et c'est le premier à le faire dans un ouvrage largement diffusé, au moins dans le domaine des études créoles – de «la parution en 1828 d'un *Catéchisme en créole* au Cap Haïtien!»

Ce serait le premier catéchisme créole publié en Haïti, et en 1828! Malheureusement et vraisemblablement ce n'en est pas un: en ce sens qu'il n'existe pas et n'a jamais existé; du moins, personne n'a jamais fourni la moindre preuve de son existence, même pas virtuelle, ainsi qu'il en serait pour un exemplaire perdu dans le passé. Il aurait fallu au moins indiquer une source ancienne qui le cite, voire un témoignage direct.

Par la suite son affirmation est reprise par d'autres, comme Bajoux.²¹ On le nomme, ce catéchisme, sans entrer dans le détail, sans en citer une seule ligne et pour cause: ceux qui le citent ne disposent pas du texte et ne l'ont jamais eu sous les yeux. Comment a-t-il été possible que cette nouvelle non prouvée, voire fausse, ait été diffusée et reprise, relancée régulièrement?²²

D'autres encore reprennent cette affirmation, comme Hoffmann (1990, p. 206), mais en allant – vraisemblablement – directement à la source principale de l'erreur: le par ailleurs précieux *Dictionnaire de bibliographie haïtienne* de Bissainthe (1951), où doit, presque forcément, l'avoir trouvée Prudent aussi, bien qu'aucun des deux ne le dise.

Donc aucune preuve, tout d'abord, de l'existence de ce catéchisme haïtien de 1828! En revanche il y a bien le *Catéchisme en créole* imprimé en 1828, mais à l'île Maurice: ainsi que, pour le Cap-Haïtien, au contraire, Mgr. Kersuzan, évêque de cette même ville, publie un *Catéchisme créole*, mais en 1922 (et en France).²³

²¹ Bajoux (1999, pp. i-iv) non seulement cite une donnée fausse, mais donne aussi une référence fausse, en se trompant d'ouvrage et même de page, puisqu'il renvoie à un autre ouvrage de Prudent – *l'Anthologie de la nouvelle poésie créole (Caraïbe, Océan Indien)* – où l'on se demande à quel titre un catéchisme et de 1828 aurait dû figurer. Cfr. aussi Robinson Ien [2013].

²² Bien plus prudemment, Prudent (2003, p. 13), en parlant du Catéchisme de l'abbé Goux (1842), dit que «l'on enregistre des entreprises comparables en Haïti et dans l'Océan Indien». Il se réfère de la sorte au *Catéchisme créole* de Maurice de 1828 (dont la redécouverte n'est annoncée par Chaudenson qu'après la parution de Prudent 1980, qui ne peut donc pas en parler); mais il se réfère aussi, de manière cryptique, au fantomatique catéchisme haïtien en créole, de 1828, dont la fausse nouvelle avait été diffusée plus largement justement par lui: cette fois son affirmation au sujet d'un catéchisme créole haïtien reste vague, et pour cause.

²³ Sur Mgr Kersuzan, cfr. Robert (s.d., pp. 190, 207-208, 2 12-215).

2.3.1 L'évangélisation en Haïti (1804-1860)

L'évangélisation des esclaves, dans la colonie française de Saint-Domingue, était telle que, pour le clergé «l'usage du créole était interdit, même pour le catéchisme. En 1762, les jésuites furent expulsés de Saint-Domingue pour n'avoir pas condamné la fuite des esclaves – le marronnage – et pour avoir expliqué la Bible en créole» (Danroc 1991, p. 73).

En 1828, d'ailleurs, il n'y avait pas véritablement d'Église Catholique en Haïti: sauf des membres du clergé, à la présence et à l'action non officielles, suite à l'expulsion des colons et de tous les Blancs Français.²⁴ Ainsi, le «rôle des Pères-savannes issus des bedeaux d'autrefois s'amplifia, sans que leur formation suivit» (G. Hazaël-Massieux 1996, p. 111).

Cela jusqu'en 1860, date du Concordat avec le Vatican. Comment et qui aurait pu publier un catéchisme créole en 1828? L'autorité civile, à la limite, vu que, «depuis l'Indépendance, Haïti coupée de l'Église officielle avait connu surtout – mais non seulement –²⁵ des prêtres en rupture de ban et des aventuriers. Toutes les Constitutions pourtant, sauf celle de Dessalines, reconnaissaient le catholicisme comme religion d'État», quitte à essayer toujours de soumettre le clergé au pouvoir civil ou politique (Barros 1984, t. 1, p. 215). Néanmoins, il n'est pas vraisemblable que l'on ait pu réaliser, voire simplement envisager, un catéchisme en créole dans de telles conditions.

Les historiographes de l'Église haïtienne ne mentionnent pas non plus ce catéchisme: ni Robert (s.d.), ni Verschueren (1948) qui, lui, cite par contre au moins deux fois le catéchisme créole de Mgr. Kersuzan (1922) et une fois, en passant, celui de l'Archidiocèse de Port-au-Prince de 1933 (Anonyme 1933). Verschueren (1948, t. 1, p. 146 et t. 2, p. 276) nous fournit en outre une liste d'ouvrages créoles imprimés en Haïti, où le prétendu *Catéchisme créole* haïtien de 1828 ne figure pas: il ne s'en trouve la moindre trace non plus dans l'ouvrage érudit sur l'histoire religieuse d'Haïti du Père A. Cabon (1933).

Autant d'indices, sinon de preuves par inférence, de la non existence de ce *Catéchisme*.

24 «De soi-disant prêtres, sans mandat spirituel, administraient les principales paroisses, avec l'unique agrément du Chef de la Nation» (Bonnaud 1938, p. 18). Cfr. Robert (s.d., pp. 38-50, 44).

25 «Les premières vagues [de prêtres] venaient de France [et c'étaient] des jeunes dont la vertu et la science n'étaient pas assez éprouvées. [...]. La seconde vague venait de l'Amérique du Nord [...], des prêtres] chassés bien simplement de leurs diocèses [... qui] se réfugièrent en Haïti»; «quelques prêtres de l'Amérique du Sud [... venaient] en Haïti, [...] forcés par les événements politiques de quitter leur pays». Dessalines «créa lui-même des prêtres que le verdict populaire désignait par 'Pè Savann (Pères de la Savane)'. Cfr. Nerestant 1994, pp. 67-73.

2.3.2 Un catéchisme fantôme et sa genèse

Apparemment il s'agit d'une méprise ou d'un lapsus, de la part de Prudent (1980, p. 32), car la référence source de cette affirmation hypothétique (puisqu'il n'y a aucune preuve à l'appui) se trouve dans un texte de jeunesse, intéressant sous d'autres aspects, publié en 1980, avant que paraisse l'ouvrage fondamental de Chaudenson (1981). Chaudenson y reproduit le texte du catéchisme en créole de 1828, en le faisant sortir de l'oubli où il avait apparemment sombré depuis un siècle (après Schuchardt, 1883, et après sa présentation à la Société de linguistique de Paris, en 1891), en le situant correctement comme un texte mauricien.

Une fois écartée l'hypothèse d'une méprise de la part de Prudent (1980, p. 32), lors d'une possible communication orale de Chaudenson (car sa réédition du Catéchisme mauricien date de l'année suivante),²⁶ il fallait trouver une explication à l'apparition de cette nouvelle vraisemblablement fautive.

L'ouvrage de M.-Ch. Hazaël-Massieux (2008) sur les anciens textes créoles de la Caraïbe, d'ailleurs, ne comprend ni ne cite aucun catéchisme haïtien de 1828. Le seul catéchisme ancien en créole de la Caraïbe qu'elle cite et analyse brièvement est celui publié en 1842 par l'Abbé Goux, pour les Antilles françaises.

D'autres chercheurs qui se sont occupés, avant ou après les dates citées, de textes en créole haïtien (anciens ou non), ou d'anciens catéchismes créoles et qui auraient dû ou pu être à connaissance de ce fantomatique ancien catéchisme en créole haïtien et le mentionner, n'en parlent pas eux non plus: en commençant par Chaudenson lui-même (1979, pp. 162-167), jusqu'à Staudacher-Valliamée (2000, pp. 148-149).

Or, une erreur peut toujours se produire, même sur son propre terrain scientifique, surtout si l'on cite de seconde ou troisième main et sans (pouvoir) vérifier la référence bibliographique originale, comme pour Prudent (1980); ou si, en outre, comme pour L.-F. Hoffmann, l'on cite une référence appartenant à un domaine autre que le sien propre, ou d'autant plus si la troisième main se double de l'imprécision d'une citation de mémoire, comme pour J.-Cl. Bajeux. Il est tout de même surprenant qu'un spécialiste, un créoliste, comme R. Furlong, se trompe à tel point, en déclarant, dans un article de 2012,²⁷ à propos de la première production en créole à

²⁶ Le professeur Robert Chaudenson a été catégorique à ce sujet: il n'avait aucune mémoire d'avoir parlé ou écrit de ce catéchisme avant la publication de son livre, d'un côté; de l'autre, la rencontre avec L.-F. Prudent, en 1979, au Colloque des Seychelles organisé par le CIEC, difficilement aurait justifié la révélation d'une 'découverte' si importante, comme la retrouvaille du catéchisme créole mauricien de 1828, à un jeune chercheur qui n'était même pas son élève (communications personnelles de R. Chaudenson).

²⁷ R. Furlong et V. Ramharai (2006, p. 91) avaient déjà soutenu, bien qu'avec moins d'emphase, la même thèse de la publication d'un catéchisme créole en 1828 au Cap Haïtien.

Maurice, au début du XIXe siècle:

Le corollaire des besoins en divertissement est forcément ceux du sacré: le tout premier catéchisme en créole est réalisé à Maurice en 1828 sous une forme élaborée de questions et réponses (disponible aujourd'hui en ligne). Un merveilleux hasard fait que dans la même année sort à Haïti un produit similaire sous le titre *Catéchisme en langue créole*. (Furlong 2012, p. 2)

Passé pour le manque d'information historique sur la situation d'un autre pays créole, sans quoi un doute sérieux aurait tout de suite plané sur la possibilité même de l'événement éclatant annoncé. Passé encore (mais jusqu'à un certain point) pour le non sérieux d'une citation et d'une affirmation importantes livrées aux lecteurs sans les vérifier! Mais que l'on qualifie de «merveilleux hasard» une coïncidence, un synchronisme tellement improbables d'en résulter pratiquement impossibles (dans deux lieux si éloignés l'un de l'autre comme l'île Maurice et Haïti, deux catéchismes en créole, publiés la même année 1828, dans deux imprimeries portant le même nom de 'Mallac frères' en plus!), cela en dit long sur les dégâts que provoque l'idéologisme lorsqu'il se mêle à la recherche scientifique. Ici le «merveilleux hasard» évoqué par Furlong tient, dans l'imaginaire créole ou créoliste, le rôle qui est ou était autrefois celui du 'miracle' dans l'imaginaire chrétien: et le chercheur scientifique ne peut, de toute évidence, baser son travail sur la croyance aux miracles.

Passé encore que des littéraires, spécialistes de littératures francophones, se trompent et contribuent à la diffusion d'une nouvelle non vérifiée et non fondée; ce qui laisse rêveur, c'est que des spécialistes, des créolistes, répètent l'erreur, faute de vérification des sources mais aussi d'évaluation de l'évidence, et y ajoutent une méprise grossière.

2.3.3 Le catéchisme haïtien en créole de 1828: naissance d'un mythe

Et pourtant, ce n'en est pas encore fini. Désireux d'en avoir le cœur net, j'ai voulu vérifier dans la fondamentale bibliographie de Max Bissainthe sur Haïti, pour analyser la source et la cause originaires de la probable erreur actuelle.

L'envie et le besoin, tout à fait compréhensibles et légitimes, de célébrer la langue et la culture créole – les leurs, mais celles des autres aussi – amènent Furlong et Ramharai (2006, p. 44) à traiter à la légère la collocation temporelle d'un texte créole aussi illustre que *Les Bambous* de Marbot, en faisant remonter sa publication à 1826, au lieu de 1846 (p. 44): dans ce cas aussi l'erreur semble découler d'une citation trompeuse et non déclarée; la coquille origininaire est signalée par M.-Ch. Hazaël-Massieux (2008, p. 181, n. 408)

Voici ce que l'on y trouve (cfr. Bissainthe 1951, p. 52, réf. 605):

CATECHISME EN CREOLE. Cap-Haïtien?, Imp. de Mallac Frères, Imp. du Gouvernement, 1828. 14 p. 19.5 × 12.5

Ce livre fut édité, croyons-nous, au Cap-Haïtien (référence sérieuse: dernier paragraphe de la page 216 du Dr. Rulx Léon *Propos d'Histoire...* ; l'intérêt du lieu de publication est que ce livre étant écrit en créole, il est loisible au philologue d'étudier la différence entre notre créole actuel et celui de l'époque.

L'on y voit clairement que, si erreur il y a même à l'origine, la faute n'est pas tellement au bibliographe Bissainthe, qui se borne à recueillir une référence très intéressante et à la mettre dans une liste; peut-être la saisie en est un peu hâtive, mais il y a bien de sa part une mise en garde au sujet des données fournies: il y a un point d'interrogation à côté du lieu d'édition et une incise de prudence («croyons-nous»), qui rendent un peu sujette à caution l'autorité de la source, bien qu'elle soit qualifiée de 'sérieuse'.

Une analyse un peu poussée du texte de Léon (1945, pp. 214-215), la source bibliographique qui témoignerait de l'existence de ce fameux catéchisme créole haïtien de 1828, permet finalement - et enfin - de venir à bout du problème, une véritable *vexata quaestio*.

Dans l'article du *Journal du Commerce et de l'Agriculture. Politique et littéraire*, daté du 27 mai 1827, que Rulx (1945, pp. 214-215) cite, on loue les bienfaits de la prédication des futurs pasteurs haïtiens, issus d'un Séminaire que l'on envisage de bâtir. Plus en particulier, à leur voix «on [...] demandera encore un service important, lorsqu'elle pourra s'exprimer dans le langage vulgaire des haïtiens»: voilà, de la sorte l'exigence de l'évangélisation en créole est posée et de là à penser à un catéchisme en créole il n'y a qu'un pas. À cause d'autres éléments et circonstances, Rulx fera plusieurs pas dans cette direction et arrivera à affirmer ce que ses sources à lui ne disent pas.

Léon semble avoir une connaissance directe (ou un témoignage précis) sur un catéchisme en créole de 1828, car il affirme:

Ce projet [d'un séminaire en Haïti] n'était pas sans rapport avec la préparation d' [hypothèse personnelle non fondée] un petit catéchisme créole de quatorze pages édité à l'Imprimerie Mallac Frères [donnée réelle, car ce texte existe], au Cap-Haïtien probablement [hypothèse avancée sans pièces à l'appui]. En effet le registre des Dépenses de cet arrondissement comporte une sortie de fonds en juillet 1826 pour «achat de 25 rames de papier commun à deux gourdes pour l'École Nationale du Cap et impression du catéchisme». (Léon 1945, p. 216)

Léon indique de manière assez précise (bien que difficile à vérifier) la source de la citation qui lui permet d'envisager l'existence d'un catéchisme créole haïtien de 1828; cependant l'on voit assez clairement le processus logique fautif qui l'y a amené.

La citation tiré des registres des Dépenses parle de l'impression prévue d'un catéchisme (sans dire cependant qu'il soit en créole, ainsi que l'on souhaitait implicitement dans l'article que Léon citait plus haut, ni qu'il ait été effectivement imprimé). Lui, il connaît l'existence d'un catéchisme créole publié en 1828 (mais il fait montre d'en ignorer le lieu d'édition); donc, ce catéchisme créole (qui est mauricien en réalité), ce catéchisme créole doit de toute évidence, selon lui, être catéchisme créole souhaité implicitement dans l'article et ce catéchisme (haïtien, certes, mais dans une langue non précisé, qui pourrait aussi bien être le français) de prévu (ainsi que le qualifie le registre cité), passe à réel, à imprimé. À ce point, sans se faire trop de problèmes, Léon peut suggérer l'hypothèse qu'il ait été probablement publié au Cap (car ce serait vraisemblable).

Malheureusement ce ne sont pas les données réelles, mais plutôt les deux éléments hypothétiques à fonder dans son texte l'haïtianité et la créolité de ce catéchisme. Surtout le lieu d'édition qu'il propose, c'est une hypothèse souhaitée mais non fondée, possible seulement parce qu'il ignore (ou, peut-être, il préfère ignorer) l'information placée à la fin du texte: «Traduit à la créole. - Réduit, le 12 Avril 1828. Imprimerie de Mallac Frères, Imprimeurs du gouvernement»: détails - le lieu, la mention du gouvernement - qui aurait dû faire soupçonner une autre origine pour ce catéchisme.

En résumé: Rulx Léon embrasse une hypothèse qui tient en compte seulement les indices qui lui conviennent pour affirmer, en 1945, que le *Catéchisme en créole* de 1828 (dont il a évidemment connaissance) est haïtien et probablement publié au Cap-Haïtien. Le bibliographe Max Bissainthe, en 1951, dans son manuel prend somme toute pour bon (bien qu'avec quelques distinguos) son renseignement erroné et le reproduit en le qualifiant de «référence sérieuse». Là est vraisemblablement la source dont L.-F. Prudent (en 1980), aussi bien que L.-F. Hoffmann (en 1990), ont tiré leurs faux renseignements; sur eux deux, par la suite, se sont basés tous ceux qui ont repris et répandu la merveilleuse et fausse nouvelle d'un catéchisme créole haïtien de 1828.

Le Catéchisme créole haïtien de 1828 est un catéchisme fantasmé, par les chercheurs créolistes ou spécialistes des domaines créolophones, tout au long des dernières décennies. Par les chercheurs spécialistes de la Caraïbe (R. Léon, M. Bissainthe, L.-F. Hoffmann, J.-Cl. Bajoux), ou simplement caribéens (L.-F. Prudent), parce que ce catéchisme aurait représenté, pour la zone caribéenne, l'un de ses textes créoles les plus anciens et, à coup sûr, le plus ancien catéchisme publié. Aussi, ne connaissant apparemment pas celui de Maurice de 1828, à cause du cloisonnement

des recherches non-linguistiques, ce catéchisme haïtien aurait pu aspirer au rôle de plus ancien catéchisme créole au monde.

Pour les créolistes spécialistes de l'Océan Indien (rares, ceux-là) qui ont nourri et entretenu eux aussi ce même fantasme, tout en étant parfaitement au courant de l'existence réelle du catéchisme de Maurice de 1828, on peut imaginer qu'ils désiraient, qu'ils voulaient que ce catéchisme haïtien existe 'ad majorem creoli gloriam' et, plus particulièrement, pour augmenter l'éclat de leur catéchisme mauricien. Un catéchisme qui, bien au contraire, était bien existant et, à leurs yeux, né sous une étoile spéciale, vu la naissance contemporaine de son homologue haïtien (qui restait moins important du fait de l'impossibilité de le dénicher).

2.4 Le catéchisme ignoré: le Catéchisme Créole de 1860 publié à Maurice

Pour l'île Maurice, Furlong et Ramharai (2006, p. 89) passent du Catéchisme de 1828 à celui de 1891, ensuite à celui de Père Dussercle de 1936. Ils se limitent à citer très brièvement celui de 1891, sans le reproduire, sauf l'oublier carrément par la suite, là où (2006, p. 424-430), en présentant le catéchisme de Dussercle ils affirment: « En 1936 paraît le deuxième catéchisme en créole, le premier étant celui anonyme et énigmatique de 1828: il est l'œuvre d'un prêtre d'exception, le Père Roger Dussercle»²⁸ et ils en citent des courts extraits, sans rendre compte de l'autre ancien catéchisme créole mauricien, celui datant de 1860, qui ne sera republié que l'année d'après.

Catéchisme ignoré longtemps: les seuls qui en ont parlé récemment ce sont Baker et Fon Sing, en 2007. Cependant, Schuchardt (1883, p. 315) l'avait fait le premier, mais son indication et ses commentaires n'avaient pas été mis à profit par les linguistes et créolistes venus après: du moins, non de manière officielle et déclarée, bien qu'il ait fourni jusqu'à la côte de ce document à la bibliothèque.

Baker et Fon Sing (2007, pp. 52-53) ont republié le texte de ce *Catéchisme* dans leur recueil de textes créoles mauriciens anciens, cent-vingt-quatre ans après l'information publiée par Schuchardt, qui en était redevable - comme pour le *Catéchisme de 1828* - à son correspondant de l'île Maurice, Charles Baissac, qui lui en avait envoyé un exemplaire.²⁹ Ils publient le texte d'un document dont ils déclarent: «The only copy of this text known to us is in the British Library», sans dire un mot - et pour

28 On a de la peine à comprendre en quoi il serait encore énigmatique, en 2006, après l'ouvrage de Staudacher-Valliamée (2000, pp. 21, 147-148) et ses références précises à Nagapen: cité *supra*, par. 2.1.

29 «Je prends maintenant, mon cher Monsieur votre lettre du 11 Novembre qui m'accuse réception du catéchisme rose» (Baissac à Schuchardt, lettre du 21 décembre 1882, *citée*). Cfr. Steiner 2010, p. 70. Se peut-il que ce catéchisme se trouve encore dans les archives Schuchardt?

cause – sur comment ils en ont eu connaissance; surtout, ils ne citent pas Schuchardt, bien que l'exemplaire de la British Library qu'ils utilisent affiche la même côte indiquée par Schuchardt: «Ce catéchisme se trouve aussi au British Museum (3506 f. 5)».³⁰

On ne trouve de trace de ce catéchisme de 1860 dans le fondamental *Textes créoles anciens* de R. Chaudenson non plus, mais, d'ailleurs, il ne prétend pas à l'exhaustivité et se focalise surtout sur la production créole des Mascareignes qui va des origines jusqu'à 1850.

Autre chose curieuse, les catéchismes anciens de l'île Maurice (ceux de 1828 et de 1860) sont les seuls, parmi les catéchismes anciens en créole, caribéens ou des Mascareignes, à être restés longtemps ou encore (plus ou moins) anonymes.

Pour le catéchisme de 1860, l'on ne dispose que des quelques minces informations: ce qui n'a pas évité des méprises aux rares chercheurs qui s'en sont occupés. On peut lire en effet dans les cinq lignes qui accompagnent la publication du texte par Baker et Fon Sing (2007, p. 52) que, dans une lettre accompagnant le don de ce catéchisme à la British Library, le responsable du don lui-même indiquerait en E. de Chazal l'auteur du texte.³¹ En réalité, dans cette lettre l'on ne mentionne aucun auteur, ni personne d'autre.³² C'est sous le titre du texte imprimé que l'on trouve des indications ajouté au stylo (mais par qui?); ce qui donne: «CATÉCHISME [imprimé] By Mr. E. de Chazal a Sugar planter of Mauritius. [ajouté au stylo] CRÉOLE. [imprimé] (the general Patois of Mauritius.) [ajouté au stylo]».

Aujourd'hui, grâce à la publication de la correspondance Schuchardt – Baissac par Steiner (2010), on dispose du commentaire linguistique du savant mauricien au catéchisme de 1860, ainsi que de sa traduc-

30 Il a suffi d'obtenir de la British Library une photocopie du document en question, pour constater facilement tous les détails omis ou mal rapportés dans l'ouvrage de Baker et Fon Sing (2007), y compris celui de la collocation du document (le fonds du British Museum indiqué par Schuchardt – et dont fait partie ce catéchisme – est englobé à présent dans le catalogue de la British Library).

31 «[The copy of this text] contains no information as to authorship or place of publication. It was sent to the director of the library by a private individual who, in an accompanying letter, identified the author as 'Mr. E de Chazal, a sugar planter of Mauritius'» (Baker et Fon Sing 2007, p. 52).

32 Voici la transcription de cette lettre, qui est manuscrite: «My dear [...] / I send through [sic] you as a present to the Museum a copy of the only book, I believe ever printed, now remaining, in Créole – the language that we used to speak in the half-castes of India in Mauritius. It is a curiosity as having a language now in process of losing its terminations – in fact it is the action of the Romance languages on a language that has itself thus been acted upon. I don't know whether you comprehend my meaning! At any rate, when comparing it with proper French it is an interesting philological study. / I feel almost sure that you cannot have a specimen in the Museum. I believe there were once some songs printed in Créole, but I think no part of the impression survives, but in the memory of some of the old Créoles. / I remain / yours sincerely [...]» [ms. BL: 3506.f.24].

tion.³³ À remarquer que Schuchardt (1883, p. 315) le premier avait indiqué comme probable auteur de ce Catéchisme un pasteur protestant; Baissac se rallie à son avis: «Je crois, comme vous, que le premier catéchisme [celui de 1860] est d'un ministre protestant et non d'un abbé catholique, quoi qu'on me l'ait dit, mais sans me l'affirmer, et pour cause. Quant au catéchisme de 1828, il est daté du Réduit, et le Réduit est le palais d'été de nos gouverneurs lesquels sont anglicans».³⁴

2.5 Les catéchismes créoles connus de la Caraïbe francophone

Pour la Caraïbe francophone, le catéchisme créole connu le plus ancien reste encore, à présent, celui de l'Abbé Goux, spiritain, publié en 1842,³⁵ destiné à l'évangélisation de la Martinique; aux Antilles françaises, «si l'usage du créole semble bien établi dans la pastorale, et confirmé par tel ou tel document manuscrit, on n'a pas de témoignage imprimé avant le Catéchisme de l'abbé Goux (1842)» (G. Hazaël-Massieux 1996, p. 111).

L'historiographie religieuse des Antilles s'est fort peu occupée de ce catéchisme initialement: Rennard (1954, pp. 343-346), par exemple, consacre trois pages à l'Abbé Goux, mais seulement une ligne et demie à son catéchisme créole, tout de même le premier de la Caraïbe francophone ou française à être publié, aussi bien que le premier catéchisme tout court.

Ce manque d'intérêt vient de loin: le fait est que le projet éducatif en français promu par l'État, sous Louis-Philippe, avait fait perdre au créole son rôle dans l'éducation: «le catéchisme créole de l'Abbé Goux, en 1848, perçu dès lors comme inadéquat, outre de [sic] dédain officiel, ne rencontra guère que l'indifférence des destinataires» (G. Hazaël-Massieux 1996, p. 133)³⁶: ou plutôt l'indifférence des blancs, des mulâtres et... des prêtres eux-mêmes:

Le catéchisme est presque impossible à traduire en créole, les expressions d'un langage naturellement très borné et sans aucune formule métaphysique, font défaut pour rendre des idées si subtiles [...] Il nous

33 Cfr. E. Steiner, «L'approbation d'un juge comme vous», *citée*, pp. 26-28 et 28-29. Aux pp. 37-39 la transcription faite par Baissac - celle qu'il a envoyée à Schuchardt - de la moitié du *Catéchisme* créole de 1828.

34 Ch. Baissac, *citée* dans: Steiner 2010, p. 36

35 Le texte religieux créole le plus ancien, cependant, bien qu'édition seulement en 1994, est celui de *La Passion de Notre Seigneur selon St. Jean en langage nègre*, datant de la fin du XVIIe ou des débuts du XVIIIe siècle (G. Hazaël-Massieux 1996, pp. 249-266).

36 Cfr. aussi Prudent (2003, p. 12) et Friot (s.d., p. 28)

a été dit que malgré ces difficultés le curé du Carbet (Martinique),³⁷ M. l'abbé Goux, était parvenu à faire une traduction du catéchisme, mais on ne voudra peut être [sic] pas croire ce qui est arrivé, et pourtant cela est vrai, *il lui a été interdit par l'autorité supérieure de la publier*. (Schoelcher 1842, p. 321)

Cependant, ce catéchisme est bien accueilli au moins des Noirs, comme le relève Delisle (1997, p. 188), qui cite sur ce point l'Abbé Goux lui-même.

Plus récemment, historiens et créolistes lui ont consacré plus d'attention: Delisle (1997, pp. 184-189), par exemple, consacre au catéchisme de Goux cinq pages intéressantes et M. Ch. Hazaël-Massieux (2008, pp. 241-257) qui le réédite aussi, une courte présentation et des notes en bas de page.

L'auteur prend beaucoup de précautions, jusqu'à passer sous silence sa participation au concours officiel et à éviter l'approbation du préfet apostolique; il minimise aussi l'originalité novatrice de son projet, en rappelant qu'en France même, dans certaines provinces, l'on doit avoir recours à des catéchismes 'en patois'.

L'usage du créole constitue donc sa plus grande originalité; par souci d'efficacité, il fait précéder le catéchisme d'une courte grammaire créole, pour aider les nouveaux prêtres dans l'apprentissage de l'idiome local: il arrive même à dresser une liste de 'faux amis' créoles qui, par une ressemblance trompeuse avec le français, pourraient donner origine à des méprises au moment de la confession (cfr. Delisle 1997, pp. 184-189).

L'abbé Goux ne se borne pas tout simplement à traduire le texte pré-existant du Catéchisme de Pastre-Fourdinier, tous les deux spiritains (1835), en vigueur dans toutes les colonies françaises: loin de là, il

recourt à un moyen détourné pour adapter le message religieux à la mission des esclaves. Des notes infrapaginales lui permettent d'apporter sa touche au Petit catéchisme. [Il] s'efforce d'expliquer les termes les plus complexes à l'aide d'images ou d'exemples concrets,³⁸ [Il] enregistre la situation socioculturelle très particulière des esclaves. Il prend par exemple en compte l'emprise du concubinage [...]. Il combat les déformations locales du discours religieux [Il] enregistre l'ampleur des rumeurs d'empoisonnement ou d'envoûtement [...]. En définitive, l'ouvrage de

37 Pour parer justement à ces difficultés. le Ministère de la Marine recommande, pour le catéchisme spécial mis au concours: «La partie dogmatique et orthodoxe, dont l'approbation appartient, en définitive, à l'autorité ecclésiastique, y sera sans doute de peu d'étendue; mais la partie morale devra recevoir un certain développement» (Friot, p. 28).

38 «Bon Die, li comme vent: vent tout-patout, et nous pas save voir li, li qu'a touché nous et li qu'a bouleversé la mer [...]. Dieu est comme le vent; il est partout mais nous ne pouvons le voir, alors que nous le sentons et qu'il agite la mer» (Goux 1842, p. 50, cité dans Delisle 1997, p. 186).

l'abbé Goux représente un remarquable essai d'adaptation méthodologique (Delisle 1997, pp. 186-187).

Pour la rédaction de son catéchisme en créole, l'abbé Goux «bénéficie d'une expérience de quatorze ans à la Martinique. Il a par ailleurs eu recours aux lumières de l'abbé de Perrigny, accoutumé par ses origines au maniement de l'idiome antillais» (Delisle 1997, p. 184).

Il le rédige dans une forme approximée de créole martiniquais: «l'abbé Goux écrit selon sa pratique à lui, très francisée [...] on aimerait mieux à son propos parler de *français créolisé* que de véritable *créole*. Le créole du XIXe siècle peut être beaucoup plus élaboré » (M.-Ch. Hazaël-Massieux 2008, p. 257).

En ce qui concerne Haïti, le plus ancien des catéchismes créoles reste encore pour les spécialistes celui de Mgr. Kersuzan, publié en 1910. Bien que publié en France, il porte, d'après les déclarations de son auteur, le sceau de la plus pure créolité haïtienne, ayant bénéficié de la supervision et du contrôle du plus grand spécialiste de créole haïtien de l'époque ancienne: Georges Sylvain.³⁹

2.6 La non-découverte du catéchisme en créole pour Haïti et les autres Antilles (Rouzaut 1873)

Un traitement à part mérite un catéchisme créole publié à Toulouse par Jean Rouzaut, en 1873, qui a été moins égaré que jamais découvert.

Au frontispice il porte la mention: *Petit Catéchisme en français avec le créole en regard, à l'usage des Créoles d'Haïti et des autres Antilles*, bien qu'à l'intérieur, à la p. 1 de «Observations», l'auteur déclare: «En publiant le présent CATÉCHISME en *français* et en *créole*, mon but est de me rendre utile à ces intéressantes et bonnes populations d'Haïti, que j'aime et pour lesquelles mes confrères et moi avons quitté parents, amis et cette France, notre chère et belle patrie, qui n'a pas de pareille au monde.»

Bien qu'il soit absent des catalogues numérisés des principales bibliothèques du monde entier, j'ai trouvé deux exemplaires de ce catéchisme grâce aux moteurs de recherche sur Internet, qui lui ont permis enfin de faire surface.

Examinons-le plus en détail. L'exemplaire que je cite et utilise ici de différentes manières:

³⁹ G. Sylvain est l'auteur du premier livre entièrement en créole haïtien (bien que muni de la traduction française des textes) qui soit parvenu intégralement jusqu'à nous: *Cric? Crac! (Fables de La Fontaine racontées par un montagnard haïtien et transcrites en vers créoles)*, Paris: Ateliers Haïtiens, 1901, p. 247).

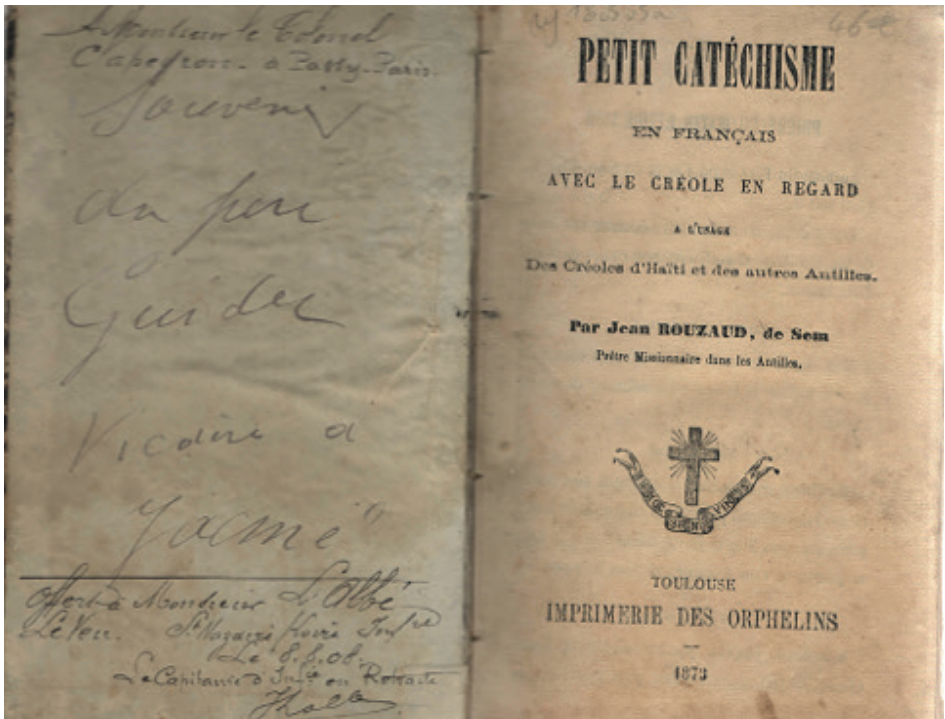


Figure 1. Père Rouzaud, *Petit Catéchisme*, 1873. Collection privée de Alessandro Costantini, Venezia

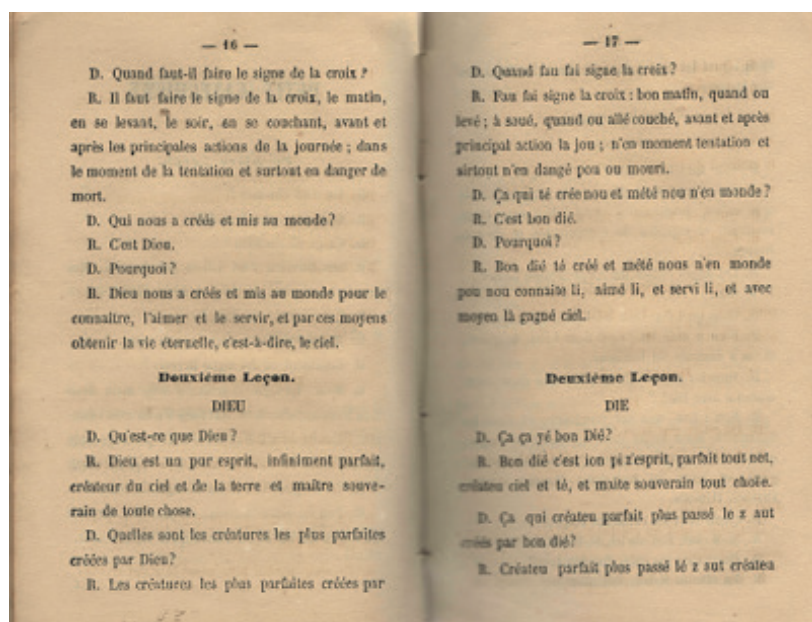
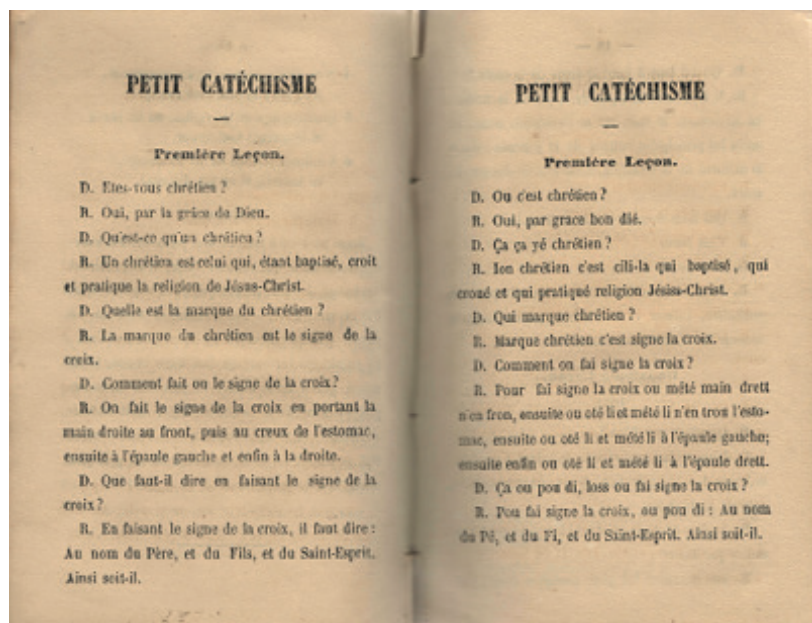
Rouzaud, Jean, de Sem (1873), *Petit Catéchisme en français avec le créole en regard, à l'usage des Créoles d'Haïti et des autres Antilles*, Toulouse, Imprimerie des Orphelins, 171 + 9 p.; in 16, 10,2 × 15,7 cm.,

comporte deux dédicaces manuscrites, en regard du frontispice:

A Monsieur le Colonel Clapegross - à Passy - Paris
Souvenir du père Guider [?] Vicaire à Jacmel

Offert à Monsieur L'Abbé Leterr. S.^t Nazaire [... illisible?]
Le 8.8.08
Le Capitaine d'Inf.^{ie} en retraite J[?] Lar[...]

Outre le fait que l'auteur de la première dédicace est un religieux affecté à Jacmel, donc en Haïti (ce qui situe le catéchisme sur place et le rend un instrument effectif de la catéchèse), il est à remarquer que l'auteur de la deuxième dédicace, celui qui offre le livre, est... un capitaine d'infante-



Figures 2-3. Père Rouzaud, *Petit Catéchisme*, 1873.
 Collection privée de Alessandro Costantini, Venezia

rie; donc, tel quel le fameux Capitaine Laray qui, en offrant une copie du *Catéchisme en créole* (1828) de l'Île Maurice à la Société de Linguistique de Paris, en 1890, l'a rendu accessible: ce qui est du moins assez singulier. Mais il y a plus; il est vrai que la signature n'en est pas tout à fait claire, à nos yeux, mais il semblerait bien s'agir du même capitaine: qui, en 1908, presque vingt ans après, lierait donc son nom, bien que de manière tout à fait privée, à un autre rare catéchisme créole.

Contrairement à d'autres catéchismes qui sont entièrement en créole, mais qui parfois débutent par une introduction en français, celui du Père Rouzaut, dès le début, tout de suite après le frontispice, débute par le véritable texte (la prière du matin et du soir), avec la traduction française en regard, jusqu'à la fin, à la p. 165. Les pages suivantes, en français, comportent les «Litanies du Saint Nom de Jésus» (pp. 166-169), les «Litanies de la Très-Sainte Vierge» et la «Prière à tous les Saints» (pp. 170-171). Suivent des pages en français, numérotées de 1 à 7, contenant des «Observations» sur les raisons mêmes de ce catéchisme (pp. 1-3), ainsi que des remarques sur la langue créole (pp. 3-7). Les pp. 8-9 sont consacrées aux «ERRATA».

En attendant une étude approfondie de la langue de ce catéchisme de la part des linguistes créolistes, on peut tout de même formuler quelques observations sommaires à son égard.⁴⁰

Apparemment, la langue créole de ce catéchisme ressemble plus à une version créole strictement reproduite à partir d'une version française qu'à un langage authentique, tel qu'il était en usage à cette époque.

Par exemple, dans la première leçon, quand l'interrogateur veut savoir ce qui distingue le chrétien, il demande en créole: «Qui marque chrétien»? ce qui voudrait traduire le français: «Quelle est la marque du chrétien»? Or, la forme créole «Qui marque chrétien» n'est qu'une forme simplifiée à l'extrême où le rédacteur du catéchisme enlève la copule «est» laquelle, croit-on, mais à faux, n'existe pas en créole, remplace l'interrogatif «quelle» par «qui», et supprime les articles «la» et «du». Glissons sur les problèmes liés à la graphie complètement étymologisante du catéchisme qui, mais ce n'est sûrement pas la faute de l'auteur, soulève des problèmes d'interprétation assez compliqués.

Le catéchisme écrit par J. Rouzaut, en 1873, en ce que l'auteur veut faire passer comme du créole haïtien, et celui écrit par l'Abbé Goux, en 1842, pour les Antilles, présentent un trait en commun déterminant: ils sont tout

40 Je remercie vivement mon ami et collègue, le linguiste créoliste haïtien Hugues Saint-Fort (à qui je dois d'avoir été initié au fait haïtien et créole, il y a trente-cinq ans), pour les observations et les réponses judicieuses qu'il a eu l'amabilité de me communiquer au sujet de ce catéchisme: je m'en suis inspiré largement pour ces quelques lignes. Naturellement, le mérite de leur pertinence lui en revient, tandis que leurs défauts éventuels ne sont que de ma responsabilité.

de même écrits en créole français, ce qui explique les analogies et leurs parentés génétiques ou structurelles.⁴¹

3 Conclusion

À cause de leurs avatars, rareté, isolement ou occultation, je ne peux m'empêcher de trouver une certaine consonance entre l'existence des anciens catéchismes créoles – surtout s'ils datent de l'époque de l'esclavage – et les premières expériences chrétiennes de l'Antiquité, aux temps des persécutions. D'autre part, et c'est peut-être une forme de compensation ou de dédommagement, autant l'Église et les sociétés créoles contemporaines leur témoignent un manque d'intérêt, voire de l'ostracisme, autant ces catéchismes créoles anciens ont vite constitué et constituent à présent un véritable objet du désir pour les créolistes, linguistes ou non. Et on le comprend: en maints cas, le catéchisme créole imprimé représente le premier ouvrage écrit et publié en cette langue; c'est bien le cas des catéchismes créoles de l'île Maurice (1828), de celui de l'Abbé Goux pour la Martinique (1842), de celui en papiamento de Curaçao (désormais perdu celui de 1826, il nous reste un exemplaire de 1837), de celui de Rouzaut (1873) pour Haïti et j'en passe. Le catéchisme en créole de 1828 d'Haïti serait lui aussi – et de loin – le livre publié en créole haïtien, ou de la Caraïbe, le plus ancien... si seulement il existait.⁴²

3.1 Dulcis in fundo

Je peux annoncer que j'ai découvert un exemplaire original du Catéchisme en créole de Maurice de 1828, vraisemblablement le seul connu à présent qui soit physiquement existant et disponible, consultable. Il s'agit de l'ouvrage inscrit au Catalogue de la New York Public Library (NYPL), aux côtes:

Sc Rare 238.2-C (Catechisme en creole):

http://nypl.bibliocommons.com/item/show/11578104052907_cat-chisme_en_crole;

⁴¹ Ces deux catéchismes relèvent tous deux, sans doute, d'un même 'genre linguistique', tel que celui des '*scripta*', ainsi défini: «écrit hybride, à mi-chemin entre un idiolecte régional et une koiné idéale. Cette *scripta* est le témoignage d'une époque où les créoles de la Caraïbe étaient moins différenciés qu'ils ne le sont aujourd'hui, tant sur le plan interne que dans la perception des locuteurs» (Fattier 2010, p. 112, n. 57).

⁴² J'ai préféré ne pas tenir compte du recueil de poèmes *Idylles et chansons* par un habitant d'Hayti (Philadelphie, 1804 et 1811), puisqu'il s'agit d'une très mince plaquette qui ne rassemble que quelques textes poétiques créoles d'époques et d'auteurs différents.

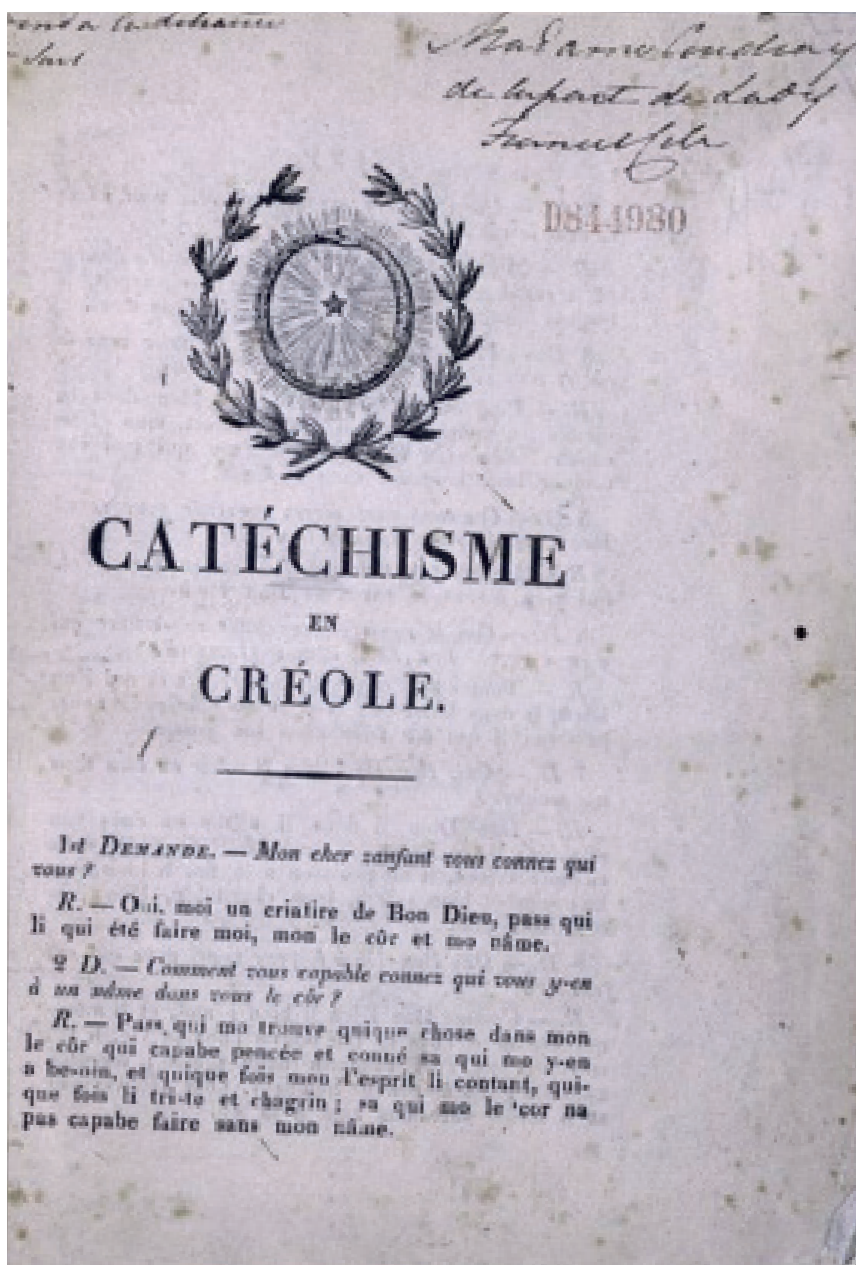


Figure 4. *Catéchisme en créole de Maurice*, 1828, p. 1. Courtesy of the New York Public Library, Sc Rare 238.2-C. Disponible à <http://digitalcollections.nypl.org/items/510d47db-c66f-a3d9-e040-e00a18064a99>

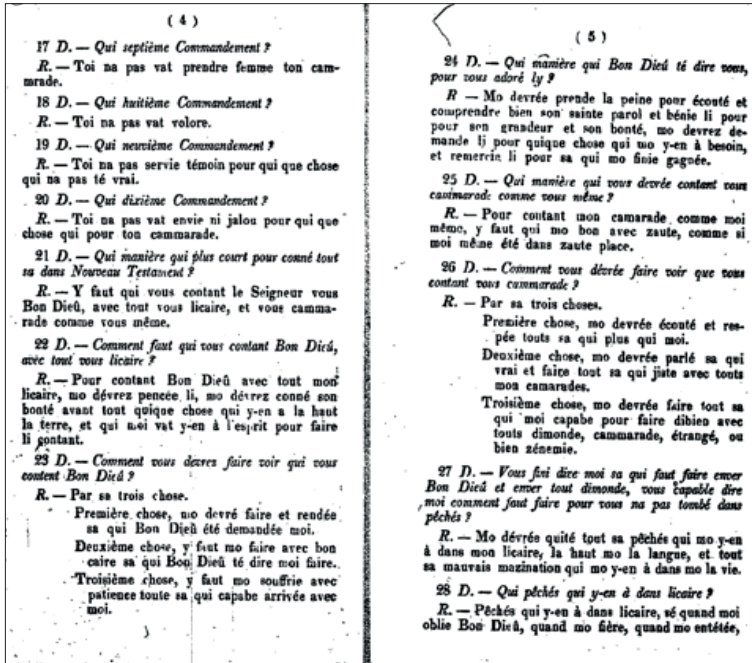


Figure 5. *Catéchisme en créole de Maurice*, 1828, pp. 4-5. Courtesy of the New York Public Library, Sc Rare 238.2-C

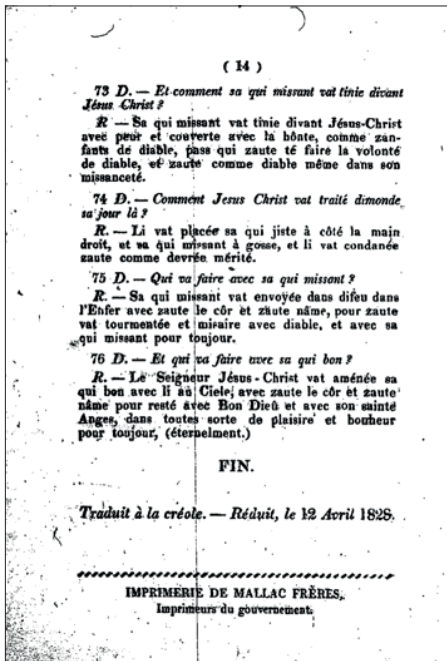


Figure 6. *Catéchisme en créole de Maurice*, 1828, p. 14. Courtesy of the New York Public Library, Sc Rare 238.2-C

Sc Micro R-4852 (Catéchisme en créole [microform]).

la première page en est même disponible en ligne:

http://digitalgallery.nypl.org/nypldigital/dgkeysearchresult.cfm?parent_id=1062764.

Le texte original du Catéchisme de 1828 est articulé en 76 questions-réponses numérotées, ce dont la transcription publiée dans le BSL ne porte pas de trace. De même, dans cette transcription la date est erronée (13 avril 1828, au lieu de 12 avril 1828) et disparaît la mention «Traduit à la créole», qui n'est citée pas même à la p. cxxj du B.S.L. (*BSL (Bulletin de la Société de linguistique)*, tome VIIe (1888-1892, N. 33-36), 1892 (N. 35, pp. 121-132), là où on précise qu'il s'agit d'un «*Catéchisme en créole de l'île Maurice*, copie manuscrite d'un ouvrage imprimé en 1828, à Réduit, chez Mallac frères, imprimeurs du Gouvernement. – Envoi de M. le Capitaine Laray».

Entre la version originale du Catéchisme, publiée en 1828 à Maurice (exemplaire de la NYPL), et sa reproduction en 1892 dans le Bulletin de la Société de Linguistique (en se basant sur la transcription manuscrite fournie par le capitaine Laray), ce qui change fréquemment – mais de manière non systématique – ce sont: les accents, les tirets, les initiales majuscules ou minuscules, les 's', les 't' et les 'e' à la fin des mots.

Par delà ces phénomènes, le texte original de 1828 ne diffère de manière plus significative de celui reproduit en 1892 que sur les points cités ci-dessous.

En chiffres romains: texte de Laray (BSL).

En chiffres arabes: v.o., Maurice 1828 (NYPL).

p. cxxiiij) mon l'esprit

p. 1) mou l'esprit

p. cxxiiij) Par le Saint-Ecritire dans viée et dans Nouveau-Testament

p. 2) [Par (< ajouté à la main sur l'or.) Le Saint-Ecritire dans [viée et (< ajouté à la main sur l'or.)] dans Nouveau-Testament

[la présence de ces corrections écrites à la main dans le texte original de la NYPL, présentes aussi, mais imprimée cette fois, dans le texte publié par le BSL, ainsi que toutes les autres du même genre, fait penser forcément que l'exemplaire-source pour BSL devait être celui-ci même de NYPL ou une copie tout à fait pareille]

p. cxxiv) pou tou jours

p. 3) pour ton jours

p.cxxvj) quand mo moqué quique chose

p. 6) quand mo monqué quique chose

- p. cxxvij) pas capable / li toujours y-en pitié pour nous
 p. 7) pas capabe / li toujours y-en [la] [biffé à la main sur l'or.] pitié pour nous
- p. cxxviii) pitit pour Bon Dieû, [... <texte omis] voulait qui li souffrie la mort / gouverné / demandé
 p. 8) petit pour Bon Dieû, li été bien saint, et Bon Dieû voulait qui li souffrie la mort
 p. 9) gouvernée / dimandé
- p. cxxix) vous capabe / et l'esprit
 p. 9) vous capable
 p. 10) et l'esprit [corrigé ainsi à la main: <de l'esprit]
- p. cxxx) notre Seigneur / Dipain quand nous cassée li / comme sa même / déchirée et cassée la haut la croix
 p. 11) note Seigneur
 p. 12) Dipain qu'an nous cassée li / [comme (< ajouté à la main sur l'or.)] sa même / déchirée et cassée [la haut (< ajouté à la main sur l'or.)] la croix
- p. cxxxj) mais zaute fini faire
 p. 13) mais [zaute (< ajouté à la main sur l'or.)] fini faire
- p. cxxxij)
 D. - Comment sa qui jiste vat tinie divant Jésus-Christ sa jour là?
 D. - Et comment sa qui missant vat divinie divant Jésus Christ ?
 p. 13) 72 D. - Comment sa qui jiste vat tinie divant Jésus Christ sa jour là ?
 p. 14) 73 D. - Et comment sa qui missant vat tinie divant Jésus Christ ?

De la comparaison des deux versions il ressort que, somme toute, la transcription fournie par le capitaine Laray reproduit assez fidèlement le texte original: à des imprécisions près, bien que non trop importantes.

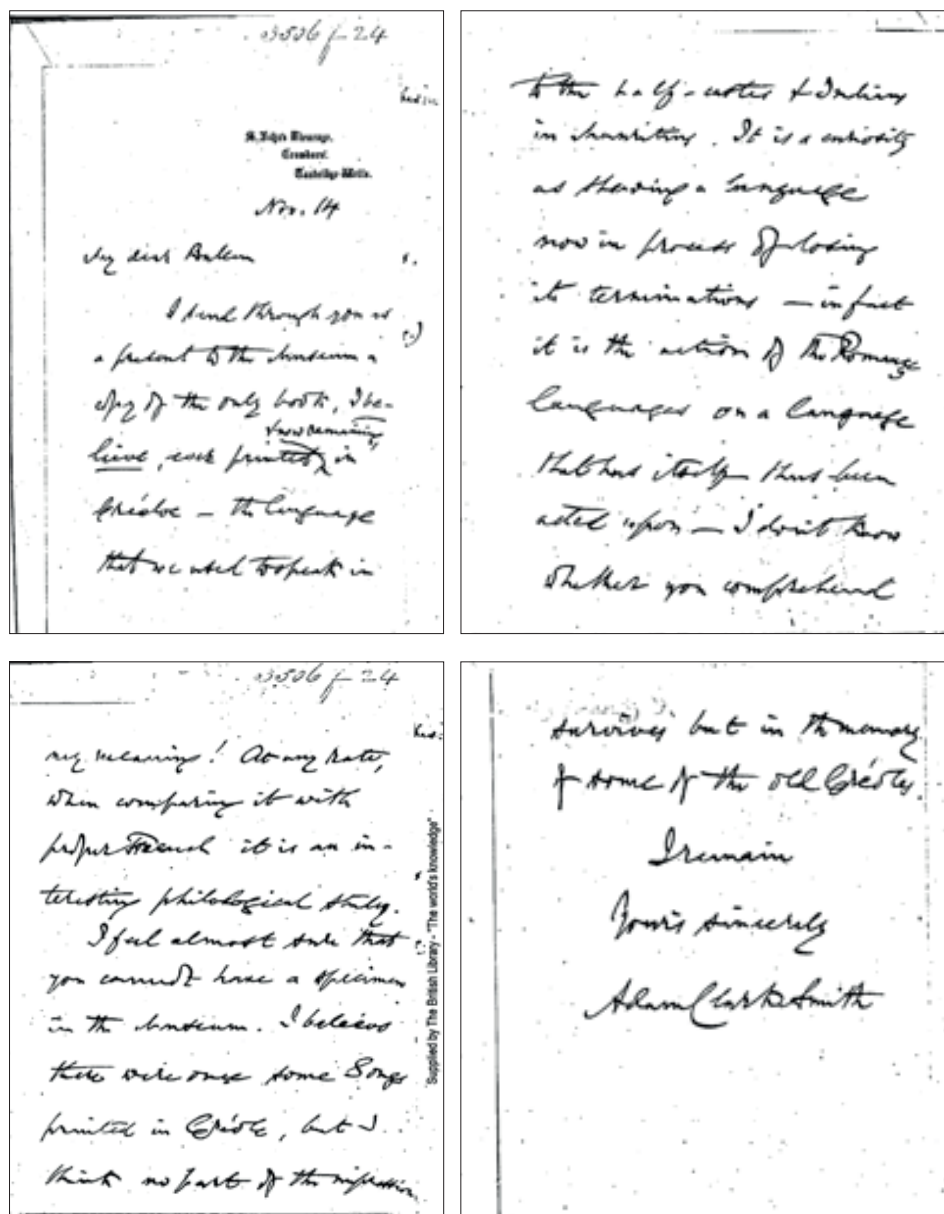


Figure 7-10. Lettre accompagnant le don du catéchisme, Maurice, 1860. British Library, ms 1-2, 3-4. Courtesy of The British Library Board, 3506.f.24.

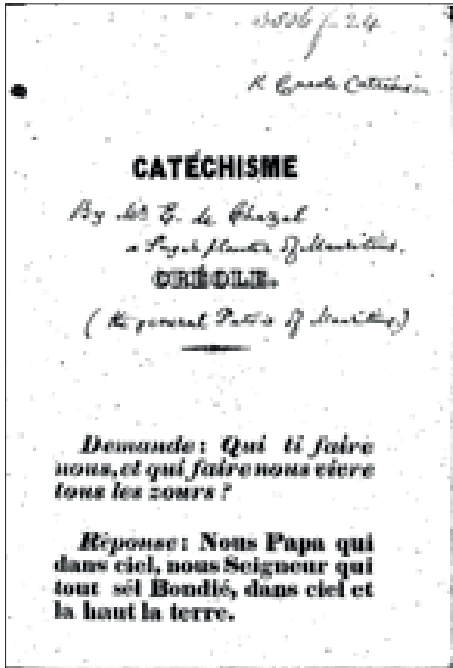
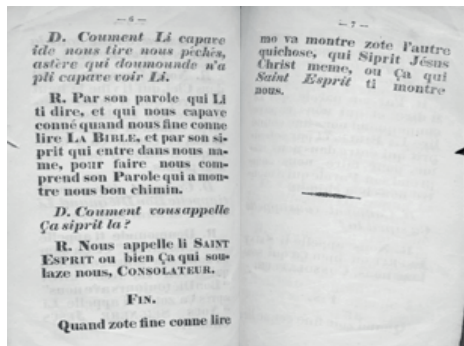
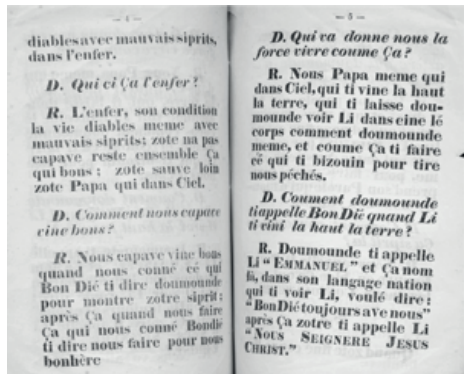
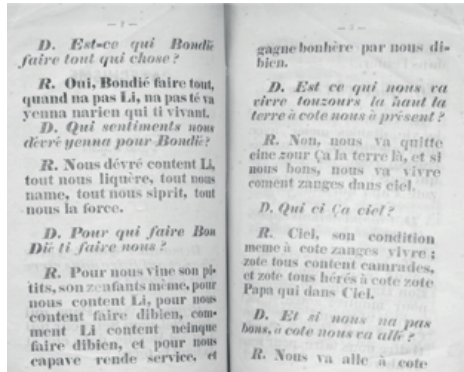


Figure 11. *Catéchisme créole de Maurice*, 1860, p. 1. Courtesy of The British Library Board, 3506.f.24



Figures 12-14. *Catéchisme créole de Maurice*, 1860, pp. 2-7. Courtesy of the Watkinson Library at Trinity College (Hartford, CT) PM7853.C38 1800z

3.2 Dulcis in fundo bis

Je viens de retrouver aussi un autre exemplaire du Catéchisme créole de 1860 publié à Maurice, et cité par Schuchardt en premier: cet exemplaire s'ajoute à celui de la British Library (le seul connu et disponible jusqu'à présent). Devrais-je dire plutôt 'ceux' de la British Library, car ils sont vraisemblablement deux, puisque dans son Catalogue figurent deux côtes pour ce texte:

Location: Humanities and Social Sciences, St Pancras Reading Rooms /3506.f.24/ et Humanities and Social Sciences, St Pancras Reading Rooms /(another copy) 3506.f.5/.

Il s'agit de l'ouvrage inscrit au Catalogue de la Trinity College Library (Hartford, Connecticut, U.S.A.), à la côte:

Location: Watkinson - Call Number: PM7853.C38 1800z.

Ce texte ne présente aucune différence avec celui de la British Library, si ce n'est qu'il n'a pas de notations manuscrites.

Bibliographie

Textes

Catéchismes des colonies espagnoles

Anonyme (1584-1585). *Doctrina christiana y catecismo para instrucción de Indios, y de las personas que han de ser enseñadas en nuestra sacra Fé. [...] Y por la misma traduzido en las dos lenguas generales de este Reyno, Quichua, y Aymara*. Ciudad de los Reyes: por Antonio Ricardo primero impresor en estos reynos del Piru, 1584-1585, (8), 84 h.: il.; 4° [online]. Disponible en <http://uvadoc.uva.es/handle/10324/698> (2013-08-12), ensuite: (fichero) BU 05979.pdf.

Anonyme (1985). *Doctrina christiana y catecismo para instrucción de Indios*. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones científicas (Corpus Hispanorum de Pace, v. 262), 785 pp.; reproducción de la ed. En la Ciudad de los Reyes por Antonio Ricardo, 1584-1585; facsimil del texto trilingüe (espagnol, quichua, aymara).

Estrada, Antonio N. Duque De (1823). *Explicación De La Doctrina Cristiana: Acomodada A La Capacidad De Los Negros Bozales*. La Habana: Oficina de Boloña (réimpr.), 145 pp. Éd. cour.: La Vergne (TN): Kes-singer Publishing, 2011, 143 pp.

- Pedro de Gante, Fray (s.d.). *Catecismo de la doctrina cristiana* [Manuscrito pictográfico]. Archivo Histórico Nacional; Repr. facsímil del catecismo: Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia; Testimonio Compañía Editorial, S.A. (Colección Thesaurus Americae 1), 1970 y 1992; 83 pp., 1h. y facsímil en 32º [online]. Pedro de Gante: MSS.MICRO/15165; Disponible en <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000057904&page=1> (2013-11-08).
- Bernardino de Sahagún, Fray (1529-1564). *Catecismo en imágenes y cifras, acompañadas de una interpretación en lengua española (Catecismo en pictogramas atribuido a Bernardino de Sahagún)*, manuscrit, s.l., s.d. [15291564]. In: Resines Llorentes, Luis, *Catecismos americanos del siglo XVI*, s.l. [Salamanca], Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 1992, vol. 1, pp. 255-374).

Catéchismes non créoles des colonies françaises

- Anonyme (1841). *Catéchisme à l'usage des esclaves*. Saint-Denis: Lahuppe, 19 pp. (en français).
- Breton, R.P. Raymond (1664). *Petit Catéchisme ou sommaire des trois premières parties de la Doctrine Chrestienne*. Traduit du François, en la langue des Caraïbes Insulaires, par le R.P. Raymond Breton, à Auxerre, par Gilles Bouquet, Imprimeur ordinaire du Roy, M.D.C. LXIV, 70 pp. [online]. Disponible à <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111430z.r=.langFR> (2007-01-16). Réimpression dans: Breton, R.P. Raymond, *Grammaire caraïbe, composée par le P. Raymond Breton, suivie du Catéchisme caraïbe*, nouvelle édition publiée par L. Adam et Ch. Leclerc [online]. Paris: Maisonneuve & C.ie, 1877, XXVIII + 75 + 55 pp.; pp. IX-XXVIII; Disponible à <http://www.manioc.org/gsd/collect/patrimon/tmp/PAP11002.html>; <http://issuu.com/scduag/docs/pap11002?e=1147227/2840143> (2012-22-07).
- Caulier, Philippe Albert [1785]. *Catéchisme Abrégé en la langue de Madagascar pour instruire sommairement ces Peuples, les inviter et les disposer au Baptême*. S.l. [Rome], 28 pp.
- Flacourt, Étienne de (1657). *Dictionnaire de la langue de Madagascar [... plus] un petit catéchisme avec les prières du matin & du soir que les missionnaires font & enseignent aux néophytes & cathécumènes de cette isle, le tout en françois & en cette langue*. Paris: G. Josse, pp. 11-112; A Paris, chez George Jossé, 1658 [1657], 3 part. en 1 vol. [18] - 176 - 60 - 112 [2] pp. Réédition: Munthe, Ludvig Rajaonarison, Elie Ranaivosoa, Désiré, 1987.
- Munthe, Ludvig Rajaonarison, Elie Ranaivosoa, Désiré (1987). *Le Catéchisme malgache de 1657 (Essai de présentation du premier livre en langue malgache. Approche théologique, historique, linguistique et conceptuelle)*. Antananarivo: Egede Instituttet (Imprimerie Lu-

thérienne), 279 pp.; texte aux pp. 58-279; catéchisme attribué traditionnellement - et faussement - au Gouverneur Étienne de Flacourt [Pastre - Fourdinier (1835)] *Catéchisme, ou Abrégé de la doctrine Chrétienne à l'usage des paroisses des Colonies françaises,....* Paris: Séminaire de Saint-Esprit, 192 pp.

Catéchismes créoles

Anonyme (1828). *Catéchisme en créole*. Réduit (Port Louis, Ile Maurice), Imprimerie de Mallac frères, imprimeurs du gouvernement, 14 pp. Réédition: *Catéchisme en créole de l'Île Maurice en 1828*, communiqué par le Capitaine Laray, *BSL (Bulletin de la Société de linguistique)*, tome VIII (1888-1892, N. 33-36), 1892 (N. 35, pp. 121-132, Séance du 20 juin 1891) [online]. Disponible à <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k321470.image> (2013-21-07).

Anonyme [E. de Chazal] [1860] . *Catéchisme Créole*. S.l. [Maurice], s.n., s.d.; exemplaire de la 'British Library'; édité dans: Baker, Philip Fon Sing, Guillaume (2007), pp. 52-53.

Anonyme (1891). *Catéchisme en patois créole*. Mauritius: Orphanage Print. Establishment, 44 + iii pp.

Anonyme (1933). *Catéchisme à l'usage de l'archidiocèse de Port au Prince. Edition créole*. Fontenayle Comte (Vendée): Impr. moderne. Haïti: archevêché de Port au Prince, s.d., in 16, 40 pp.

Caulier, Philippe [s.d.]. «Profession de Foy, en jargon des Esclaves Nègres» et «Petit Catéchisme de l'Isle de Bourbon» [online]. Présentés par Philip Baker et Annegret Bollée dans «Edition de deux textes religieux du XVIIIe siècle», *Creolica*, 27 février 2004. Disponible à <http://www.creolica.net/caulier.pdf> (2007-13-08); aussi dans: Bollée, 2007.

Dussercle, R.P. Roger, S. Sp. (1936). *Petit catéchisme en créole spécialement destiné à l'instruction des Créoles des Iles, des Adultes retardataires; et pour préparer les tout jeunes enfants à la Première Communion pour ce qu'ils ont d'essentiel à apprendre*. Port Louis: General Printing and Stationery Cy Ltd, s.d. [imprimatur: 14 novembre 1936], in 16, [ii +] 46 pp.

Goux, Abbé (1842). *Catéchisme en langue créole, précédé d'un essai de grammaire sur l'idiome usité dans les colonies françaises*. Paris [s.n.]; Paris, impr. de H. Vrayet de Surcy, in 18, 72 pp. Réimprimé dans: Hazael-Massieux, Marie-Christine, 2008, pp. 248-257 [online]. Disponible à <http://creoles.free.fr/Cours/goux2.htm> (2013-06-10).

Kersuzan, Mgr. François Marie (1922). *Catéchisme créole*. Vannes: Imprimerie Lafolye Frères et c.ie, 125 pp., de nombreuses illustrations en n/b; 1e éd. 1910 (?) [online]. Disponible à <http://ufdc.ufl.edu/UF00076961/00001> (2013-06-10).

Levavasseur, Frédéric [1843]. Extraits du *Catéchisme ou Abrégé de la doctrine chrétienne à l'usage des paroisses des colonies françaises*, de Pastre et Fourdinier, avec la version créole de Frédéric Levavasseur. En: Staudacher-Valliamée, 2000, pp. 85-100.

Rouzaud, Jean de Sem (1873) (Prêtre Missionnaire dans les Antilles). *Petit Catéchisme en français avec le créole en regard, à l'usage des Créoles d'Haïti et des autres Antilles*. Toulouse: Imprimerie des Orphelins, 171 + 9 pp.

Critique

Catéchismes non créoles

Arroyo, Javier Castillo (1966). *Catecismos Peruanos en El Siglo XVI*. Cuernavaca (México): Centro Intercultural de Documentación, 337 pp. Sondeos 1.

Cortés Castellanos, Justino (1987). *El Catecismo en pictogramas de Fr. Pedro de Gante*. Madrid: Fundación Universitaria Española, 500 pp.

Crespo, María-Graciela (1988). *Estudio histórico-teológico de la «Doctrina Cristiana para instrucción e información de los Indios por manera de historia» de Fray Pedro de Córdoba († 1521)*. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, S.A. (EUNSA), 199 pp.

de La Borde, E. (1674, 1704). *Relation exacte de l'Origine, Mœurs, Coûtumes, religion, Guerres & Voyages des Caraïbes, Sauvages des Isles Antilles de l'Amérique*, tiré du Cabinet de Monsr. Blondel. In: *Recueil de divers voyages faits en Afrique et en Amérique qui n'ont point esté encore publiez...* Paris: Louis Billaine, 40 pp. Réimprimé à la suite de: *Voyage curieux du R.P. Louis Hennepin...*, a Leide, chez Pierre van der Aa, 1704, 517-604 + 32 pp. [online]. Disponible à <https://archive.org/details/details/voyagecurieuxdur00henn> (2014-28-06).

Fernández, Juan Jorge (1989). «Comunicación historiográfica sobre la lengua bozal en Cuba: El catecismo de los negros bozales». *Revista Universidad de La Habana*, 234, Enero-Abril, pp. 183-192.

Ferrand, Gabriel (1905). «Préface». En: Flacourt, Étienne de (éd.), *Dictionnaire de la langue de Madagascar d'après l'édition de 1658 et l'«Histoire de la grande Isle de Madagascar de 1661»*. Paris: Ernest Leroux Éditeur, pp. iv-v.

Heras, Julián, OFM (1991). *Fray Luis de Bolaños: Iniciador De las «reducciones» de Paraguay* [online]. En: Ballán, R. (éd.), *Misioneros de la primera hora: Grandes evangelizadores del Nuevo Mundo*. Lima, pp. 203-20. Disponible à <http://www.franciscanos.org/enciclopedia/lbolanos.html> (2013-28-07).

Larson, M. Pier (2007). «Malagasy at the Mascarenes: Publishing in a Servile Vernacular before the French Revolution» [online]. *Comparative*

- Studies in Society and History*, 49 (3), pp. 582-610. Disponible à http://media.wix.com/ugd//0bb33d_db9467a9cd41fed1bcd33b3366debdea.pdf (2012-07-05).
- Laviña, Javier (1989). *Doctrina para negros (Nicolás Duque de Estrada: Explicación de la doctrina christiana acomodada a la capacidad de los negros bozales)*. Barcelona: Sendai ediciones, 128 pp.
- Pereña, Luciano (bajo la dirección de) (1986). *Doctrina christiana y catecismo para instrucción de Indios. Introducción: del genocidio a la promoción del indio*. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones científicas, 262 pp. Corpus Hispanorum de Pace 261.
- Resines Llorente, Luis (1992). *Catecismos americanos del siglo XVI*. 2 vols. S.I. [Salamanca]: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 757 pp.
- Resines Llorente, Luis (2000). «Un catecismo para esclavos». *Estudio agustiniano*, 35 (2), pp. 291-356.
- Resines Llorente, Luis [s.d.]. «Bibliografía» (*DIALNET 1981-2014*) [online]. *DIALNET*. Disponible à <http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=68425> (2015-16-08).
- Roux, Benoît (2008). «Le prêtre et le Callínago: Les missions françaises auprès des Amérindiens des Petites Antilles au XVIIe siècle». En: Grunberg, B. (éd.), *Le contrôle de la vie religieuse en Amérique*. Paris: L'Harmattan, pp. 78-101. Cahiers d'Histoire de l'Amérique Coloniale 3.
- Sánchez, Valenzuela; Gloria, Martha (2003). *La imagen como método de evangelización en la Nueva España: los catecismos pictográficos del siglo XVI: fuentes del conocimiento para el restaurador* [PhD Tesis] [online]. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Bellas Artes, Departamento de Pintura. Disponible à <http://biblioteca.ucm.es/tesis/bba/ucm-t26810.pdf> (2013-05-08).
- Vila Vilar, Enriqueta (2000). *La evangelización del esclavo negro y su integración en el mundo americano* [online]. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, pp. 189-206. Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos 407. Disponible à <http://hdl.handle.net/10261/28969>; <http://digital.csic.es/bitstream/10261/28969/1/Negros,%20mulatos-Vila.pdf>.

Catéchismes créoles et divers

- Anonyme (2014), «Jean Le Brun, une vie de missionnaire» [online]. *Número Spécial Exposition Jean Le Brun*, mai-juin. Disponible à http://www.dmr.ch/data/documents/actualites/fi_specialexpo_franais.pdf (2014-26-06).
- Baissac, Charles (1882). «Brief» (Port Louis, Mauritius, 4 Décembre 1882) [online]. En: *Hugo Schuchardt Archiv*, Lfd. n. 8-00425. Disponible à <http://>

- schuchardt.uni-graz.at/korrespondenz/briefe/korrespondenzpartner/1011/briefe/8-00425 (2013-03-02).
- Bajeux, Jean Claude (1999). *Mosochwazi Pawòl Ki Ekri An Kreyòl Ayisyen. Anthologie de la littérature créole haïtienne*. S.l.: Éd. Antilia, 450 pp.
- Baker, Philip et Bollée, Annegret (2004). «Édition de deux textes religieux du XVIIIe siècle: Philippe Caulier C.M., *Profession de Foy, en jargon des Esclaves Nègres; Petit Catechisme de l'Isle de Bourbon tourné au Style des Esclaves Nègres*». *Creolica*, 27 février, 17 pp. [online]. Disponible à <http://www.creolica.net/caulier.pdf> (2007-13-08).
- Baker, Philip; Fon Sing, Guillaume (2007), *The Making of Maurician Creole: Analyses diachroniques à partir des textes anciens*. London; Ahungalla: Battlebridge Publications, 344 pp. Westminster Creolistic Series 9.
- Barros, Jacques (1804). *Haïti de 1804 à nos jours*. Paris: L'Harmattan, 915 pp.
- Bissainthe, Max (1951). *Dictionnaire de bibliographie haïtienne (1804-1949)*. Washington: The Scarecrow Press, 1055 pp.
- Bollée, Annegret (2007). *Deux Textes Religieux de Bourbon du 18e siècle et l'histoire du créole réunionnais Philippe Albert Caulier C.M., Profession de Foy, en jargon des Esclaves Nègres. Petit Catéchisme de l'Isle Bourbon tourné au Style des Esclaves Nègres*. London; Ahungall: Battlebridge Publications. viii + 152 pp. Serendib Series 1.
- Bonnaud, L. (1938). *L'Apostolat en Haïti (Journal d'un Missionnaire)*. Priezias: Imprimerie des Apprentis Orphelins, 203 pp.
- B.S.L. (1888-1892). *Bulletin de la Société linguistique de Paris*, tome VIIe, Séance du 20 juin 1891. 1888-1892, 33-36; 1892, 35, pp. 121-132.
- Cabon, P.A (1933). *Notes sur l'Histoire Religieuse d'Haïti: de la Révolution au Concordat (1789-1860)* [online]. Port-au-Prince: Petit Séminaire Collège Saint-Martial, 520 pp. Disponible à <http://www.manioc.org/gsd/cgi-bin/library?e=d-11000-00---off-0patrimon--00-1----0-10-0---0--0direct-10---4-----0-1l--11-fr-Zz-1---20-about---00-3-1-01-0-0-11-1-0utfZz-8-00&a=d&c=patrimon&cl=CL2.3.1> (2014-21-04).
- Chaudenson, Robert (1979). *Les créoles français*. Paris: Fernand Nathan, 173 pp.
- Chaudenson, Robert (1981). *Textes créoles anciens (La Réunion et l'île Maurice). Comparaison et essai d'analyse*. Hamburg: Buske («Kreolische Bibliothek»), 272 pp.
- Chaudenson, Robert (2001). «Le catéchisme créole publié à Maurice en 1828» [online]. *Revue Historique des Mascareignes* (AHIOI), 3 (3), *Chrétientés australes du 18e siècle à nos jours*, pp. 29-37. Disponible à <http://www.cresoi.fr/Revue-des-Mascareignes-no3-2001>.
- Chaudenson, Robert (2010). *La genèse des créoles de l'Océan Indien*. Paris: L'Harmattan, 230 pp.
- Danroc, Gilles, O.P. (1991). *L'Église d'Haïti histoire d'une naissance* [online]. Disponible à <http://www.nrt.be/docs/articles/1993/115-1/10>

- 4-L'%C3%89glise+d'Ha%C3%Afti%3A+histoire+d'une+naissance.pdf (2014-25-04).
- Delisle, Philippe (1995). «Les catéchismes à la Martinique dans la première moitié du XIXe siècle révélateurs d'un réveil missionnaire» [online]. *Revue française d'histoire d'outre-mer*, 82 (307), 2e trimestre, pp. 193-204. Disponible à http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/outre_0300-9513_1995_num_82_307_3315.
- Delisle, Philippe (1997). *Renouveau missionnaire et société esclavagiste. La Martinique 1815-1848*. Paris: Publisud, 404 pp. La France au fil des siècles.
- Ève, Prosper [2002]. *L'engagement de l'abbé Alexandre Monnet dans l'Océan Indien (1840-1849)*. La Saline (Réunion): G.R.A.H.TER, Groupe de Recherche sur l'Archéologie et l'Histoire de la Terre Réunionnaise, 166 pp.
- Fattier, Dominique (2010). «L'Acquisition non guidée de langue étrangère (ALE) comme facteur de la créolisation linguistique: L'exemple des marqueurs AT et KA». *Études créoles*, n. 1-2, *Société, langues, école en Haïti*, numéro coordonné par Robert Chaudenson, pp. 111-123.
- Friot, F. Philippe [s.d.]. *Les Frères de l'Instruction Chrétienne aux Antilles (1840-1860)* [online]. S.l.: s.n., 77 pp. Disponible à <http://www.lamenais.org/common/pdf/etudes/em31.pdf> (2015-31-08).
- Furlong, Robert; Ramharai, Vicram (2006) (textes réunis et présentés par). *Panorama de la littérature mauricienne: la production créolophone*, vol. 1, *Des origines à l'indépendance*. Maurice: Collection TIMAM, textes inconnus et méconnus d'auteurs mauriciens, 547 pp.
- Furlong, Robert (2012). «Survol de la production littéraire créolophone mauricienne des origines à l'indépendance (1968)» [online]. *Loxias*, 36. Disponible à <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7025> (2012-05-03).
- Gerbeau, Hubert (1981). «La liberté des enfants de Dieu: Quelques aspects des relations des esclaves et de l'Église à la Réunion» [online]. Chicoutimi: Université du Québec, 61 pp. Rééd. numérique, Les classiques des sciences sociales. Disponible à http://classiques.uqac.ca/contemporains/gerbeau_hubert/liberte_enfants_de_dieu/liberte_enfants_de_dieu_intro.html (2015-22-01); paru d'abord dans *Problèmes religieux et minorités en Océan indien*. Aix-en-Provence: Université Aix-Marseille, L'Institut d'Histoire des pays d'Outre-Mer, 1981, pp. 45-95. Études et documents 14.
- Hazaël-Massieux, Guy (1996). «Inculturation et langue de l'évangélisation aux Antilles». En: *Les créoles. Problèmes de genèse et de description*, s.l.. Publications de l'Université de Provence, pp. 97-117.
- Hazaël-Massieux, Gu (1996). «Éducation et Société d'habitation aux Antilles». En: *Les créoles: Problèmes de genèse et de description*. Aix-en-Provence: Publications de l'Université de Provence, pp. 119-135.

- Hazaël-Massieux, Marie-Christine (2008). *Textes anciens en créole français de la Caraïbe: Histoire et analyse*. Paris: Publibook, 487 pp. Lettres & Langues Linguistique.
- Hoffmann, Léon-François (1990). *Haïti. Couleurs, croyances, créole*. Port-au-Prince: Henri Deschamps; Montréal: CIDIHCA, 325 pp.
- Hookoomsing, Vinesh Y. [s.d.]. *A Harmonized Writing System for the Mauritian Creole Language 'Grafi-larmoni'* [online]. Disponible à <http://ministry-education.gov.mu/English/Documents/Publications/arch%20reports/hookoomsing.pdf> (2013-08-08).
- Janin, R.P. Joseph C.S. Sp. (1942). *La religion aux colonies françaises sous l'Ancien Régime (de 1626 à la Révolution)*. Paris: Imprimerie d'Auteil Maison Mère des PP. du SaintEsprit, 238 pp..
- Larson, Pier M. (2008). «Ocean of Letters: Abolition and Literacy in an Indian Ocean Diaspora». In: *Slavery and the Slave Trades in the Indian Ocean and Arab Worlds: Global Connections and Disconnections = Proceedings of the 10th Annual Gilder Lehrman Center International Conference at Yale University (7-8 November, Yale University, New Haven, Connecticut)*, 46 pp. [online]. Disponible à <http://www.yale.edu/glc/indian-ocean/larson.pdf>.
- Leclerc, Ch. (1878). *Bibliotheca americana: Histoire, géographie, voyages, archéologie et linguistique des deux Amériques et des Iles Philippines*. Paris: Maisonneuve et Cie, Libraires-Éditeurs, pp. 571. Réimpr. dans Ch. Leclerc, 1974, *Bibliotheca Americana: Catalogues de 1867 et 1878 et Suppléments de 1881 et 1887*. Paris: G.P. Maisonneuve et Larose, VIII + 424, XX + 737 + 102 + 127 pp.
- Léon, Rulx (1945). *Propos d'Histoire d'Haïti*. Port-au-Prince: Imprimerie de l'État, 278 pp.
- Macquet, Abbé (1893). *Six Années à l'île Bourbon* [online]. Tours, A. Cattier, 238 pp. Disponible à <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5781506d> (2015-22-01).
- Michel, Joseph C.S. Sp. (1976). *Le Père Jacques Laval, Le 'Saint' de l'île Maurice (1803-1864)*. Paris: Beauchesne. Figures d'hier et d'aujourd'hui, (n.é.), 466 pp.
- Nagapen, Amédée Mgr. (1994). *Le catéchisme à l'île Maurice avant le Concile Vatican II*. Port-Louis: Diocèse de Port-Louis, 61 pp.
- Nerestant, Micial M. (1994). *Religions et politique en Haïti (1804-1990)*. Paris: Karthala, 281 pp. Préface de Louis de Vaucelles. 2e éd., 2000.
- Prudent, Lambert Félix (1980). *Des baragouins à la langue antillaise (Analyse historique et sociolinguistique du discours sur le créole)*. Paris: Éditions Caribéennes, 215 pp.
- Prudent, Lambert-Félix (2003). «Les nouveaux défis de la standardisation, comment écrire les langages littéraires, techniques et scientifiques en créole martiniquais ?». *Glottopol*, 2, pp. 9-28.

- Prudhomme, Claude (1984). *Histoire religieuse de la Réunion*. Paris: Karthala, 369 pp.
- Rennard, J. (1954). *Histoire religieuse des Antilles françaises des origines à 1914 (d'après des documents inédits)*. Paris: Société de l'Histoire des Colonies Françaises et Librairie Larose, 449 pp.
- Robert, Paul Mgr. (s.d.). *L'Église et la première République Noire*. S.l.: s.n.; Rennes: Imprimeries Simon, 251 pp.
- Robinson Ien, Annie (2013). *L'écriture du créole à l'école: de la transcription vers une orthographe* [online]. Disponible à http://webtice.ac-guyane.fr/resacald/IMG/pdf/ecrire_le_creole_a_l_ecole-2.pdf (2014-23-05).
- Schoelcher, Victor (1842). *Des Colonies françaises: Abolition immédiate de l'esclavage*. Paris: Pagnerre [online], lii + 443 pp. Disponible à <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k84499k.pdf> (2015-04-09).
- Schuchardt, Hugo (1883). «Bibliographie créole» [online]. *Revue Critique d'Histoire et de littérature* (Variétés), 17, 1er semestre, n.s., t. 15, pp. 314-318. Disponible à <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32856716t/date> (2013-03-02).
- Staudacher Valliamée, Gillette (2000). *Catéchisme créole et mission des Noirs à l'île Bourbon: étude linguistique et sociohistorique des manuscrits de Frédéric Levavasseur, 1842-1849*. Louvain: Peeters; Paris: SÉLAF, p. 79.
- Steiner, Elisabeth (2010). «'L'approbation d'un juge comme vous est de celles dont on a le droit d'être fier': Der Briefwechsel zwischen Schuchardt und Baissac» [online]. *Grazer Linguistische Studien* 74, Herbst, S. 7-62. Disponible à http://schuchardt.uni-graz.at/files/baissac_gls_formatiert.pdf (2013-07-08).
- Verschueren, J. (1948). *La République d'Haïti*, Tome 1, *Panorama d'Haïti*; *Le Pays et la Mission*, Tome 2, *Échos d'Haïti: Esquisses et Récits*, Tome 3, *Le Culte du Vaudoux en Haïti: Ophiolatry et animisme*, Tome 4, *Le diocèse de Port-au-Paix: La mission montfortaine d'Haïti*. Wetteren: Scaldis; Paris: P. Lethielleux, 4 vols., 538 + 514 + 467 + 117 pp.

Imagining the World through Alice's Eyes The Adventures of Lewis Carroll's Alice as Bildungsroman

Alessandra Avanzini
(Università degli Studi di Milano, Italia)

Abstract In this paper, I would like to discuss how Lewis Carroll's *Alice's adventures in Wonderland* (1865) can be considered to be a Bildungsroman. I will also affirm my idea that *Alice's Adventures in Wonderland* is actually the first novel of a trilogy which comprises also *Through the Looking-Glass* (1871) and *Sylvie and Bruno* (1889-1893). In this trilogy Wonderland represents the first fundamental stage of Alice's formative journey. I will therefore analyse the world as seen through Alice's eyes, observing her first journey as a constructive one which gives both Alice and the reader the opportunity to change and become more self-aware and responsible. Looking at the world through Alice's eyes makes Wonderland appear absurd, with nonsense seeming to be its main characteristic: at the start of her journey Alice does not have the cognitive tools to understand this new world and so it appears nonsensical. Finally, I'll look at the cognitive tools Carroll gives us to build a new perspective and possibly a new logic. These are: 'relationalism', 'plural identities' and finally, 'conventionality'.

Summary 1 The Adventures as Bildungsroman. – 2 Boredom and Daydreaming. – 3 Curiosity and Desire. – 4 Looking for Clues. – 5 Six Months Later. – 6 To the Reader.

Keywords *Alice's adventures in Wonderland. Through the Looking Glass. Sylvie and Bruno.* Children and young adults literature.

Alice laughed:
«one can't believe in impossible things»

I daresay you haven't much practice,
said the queen, «when I was your age,
I always did it for half-an-hour a day.
Why, sometimes I believed as many as
six impossible things before breakfast»
(L. Carroll)

1 The Adventures as Bildungsroman

The «Adventures of Alice» can be considered to be the trilogy of novels: *Alice's Adventures in Wonderland*, *Through the Looking Glass* and *Sylvie and Bruno/Sylvie and Bruno Concluded*.

Alice's adventures begin when she is sitting on a riverbank feeling bored with nothing to do; they continue in the second novel when she jumps up into the looking glass, determined to understand the rules that govern the other side of the mirror. In these two novels Alice grows up and becomes a much wiser child; she learns how to respect herself and the world around her and to make up her own ideas. In the final novel of the trilogy (*Sylvie and Bruno*) she doesn't actually feature as a character but what remains is the new logic previously learnt by Alice during her metaphorical journeys into her inner world. This new logic is put to the test and expressed by the strange new characters of the final story. Other elements allow us to consider these novels as forming a trilogy. For example, it is interesting to note that the final words of *Through the Looking Glass* are, «Life what is but a dream?» while *Sylvie and Bruno* begins: «Is all our life then but a dream?» Furthermore, the first chapter of this novel opens with a sentence which shows that a story has been temporarily interrupted and is now unfolding again; «and then all the people cheered again». These three adventures can be interpreted as a sort of cognitive research into how the human mind thinks: the cognitive dynamic of Escape and Return (Avanzini 2003) is the common theme, a Leitmotiv that concerns all these books. I proposed and discussed this idea in my book about Alice's journey (Avanzini 2011); trying to sum up what I wrote in those pages, I can say that *Alice in Wonderland* is actually a premise to the journey, the moment when Alice gradually loses her certainties and opens herself up to the possibility that different worlds could exist and could be even better than the one she is used to living in; she casually Escapes from reality without a planned Return - but she does come back, realizing that she has changed. *Through the Looking-glass* represents the conscious beginning of her travelling: she is no more wandering off without a direction; this is a conscious Escape and it has a well-aware Return - Alice wants to come back and knows that she has changed. Finally *Sylvie and Bruno* describes how to properly and consciously use the conceptual dynamics of Escape/Return in everyday life. Escaping from reality and returning to it, without losing one's identity, is a fundamental educational instrument, through which we can learn to use our mind in a critical and responsible way. From this point of view, *Sylvie and Bruno* is the mirror of our 'real' world, since the protagonist, who used to lead an ordinary life, now discovers that *just* in everyday life hides a magic opportunity: at any given moment we can choose to Escape, firmly holding onto our sense of self without being overly concerned about seeing it change slightly; this Escape (which has to be followed by a conscious Return) will enlarge our perspective and enrich our way of thinking, behaving and relating to ourselves and the world outside, acquiring a conscious and at the same time critical attitude. We will learn how to accept the idea of transformation as part of life and to become thoroughly human.

However, in this article I will discuss this idea of cognitive research and personal growth with reference only to the first two novels of Alice, with particular attention to *Alice's Adventures in Wonderland*.

The first two «Alice» novels, published in 1865 and in 1871, can be considered as Bildungsroman; novels that show how a person's formative years can lead to a better understanding of the world. They are also novels that can have a positive effect on the readers, encouraging them to question themselves and their role in society. These adventures influence Alice positively too, in that she gradually becomes more self-aware, responsible and respectful towards others. She also learns to understand this new world, the characters she meets there and herself. As for the readers, if they want these books to have a meaning, they have to work it out for themselves – they are given the opportunity to become active readers and develop their own minds and perceptions of themselves and the world. This is not actually true of all books, since often the effect that the act of reading has on the public is an Escape without a conscious Return. On the contrary «Alice» novels convey such a sense of nonsense and a sort of 'distancing effect'¹ that brings the readers into looking for some kind of meaning: in this way the unaware Escape is not possible.

Another key feature of the Bildungsroman in Alice's novels is the way in which Carroll describes the world through Alice's eyes, as she finds herself utterly lost in the nonsense world of Wonderland. Nonsense has a significant role here. Alice cannot read or decode Wonderland because it is governed by rules that she does not know or want to understand. It is unreadable, sheer nonsense, yet here lies the key: nonsense can be a way to improve our capacity to read and decode that very same world. Carroll's works contain nonsense but this does not mean that his works are nonsense. Nonsense is the consequence of Alice's inability to relate to her new experiences, especially in the first novel. However, as she starts to gain control of herself and relate to this fantasy environment, the nonsense aspect gradually diminishes. It never disappears completely, for it is impossible for us as human beings to understand reality or life in an absolute way; a little absurdity or nonsense is an inevitable part of our world. How can we understand it if we cannot even be sure that what we are experiencing is for real or just a dream? In Carroll's words, «Life, what is it but a dream?» Furthermore, new sorts of logic will inevitably arise to upset or completely change our idea of the world sooner or later.

Alice's books do not have a plot in the traditional sense but they are metaphorical journeys into understanding the world and the relation-

¹ I am here referring to the Verfremdungseffekt used by Bertolt Brecht in his theatrical works: through this effect Brecht wanted the public to be aware and responsible, he did not want theatre to be an Escape from reality but a way to consciously change it.

ship between men and the world itself. From this point of view the role of nonsense is to make us reflect upon the meaning of reality and on our ability to give it a meaning. In these works, Carroll goes beyond the traditional, cause/effect logic, giving Alice and the reader new cognitive tools to understand the world. He is such a sophisticated author that he does not simply do away with conventional logic; instead he demonstrates that it is not absolute and that it can exist alongside other types of logic. What really matters is to be aware that all kinds of logic (including cause/effect) have been invented by human beings and one type cannot be allowed to dominate. When Alice arrives in Wonderland she is only able to use cause/effect logic and this is why she sees everything as nonsense: she is unable to go beyond it and read reality from a different perspective. In *Through the Looking-glass* she becomes gradually more acquainted with the idea that people and the world can think in a different way and she tries to discover this new way. She does so by beginning to respect the diversity of the characters she meets on her way.

2 Boredom and Daydreaming

How does she begin this journey of discovery, this formative journey? Is it all just a dream? At the beginning of her adventures in Wonderland, Alice is bored with having nothing to do. Boredom is the initial cause of her wandering off. Then she suddenly notices a white Rabbit with pink eyes talking to itself so she follows it down the rabbit hole, without thinking about what she's doing or the consequences. She's such a conceited, curious, self confident child that she doesn't feel afraid. She doesn't think the world could be a danger for her; on the contrary, she tends to think of it as her own toy. From the very beginning it could be said she is daydreaming. In this state she goes down a big hole into the ground while following an imaginary rabbit who seems to be part of our real world, but who then leads her to a different one. For both Alice and the reader, it is difficult to understand the relationship between dream and reality and even more difficult to distinguish one from the other.

From a pedagogical point of view, the journey is made possible thanks to the two conditions of boredom and daydreaming. It is this state of self-abandonment and letting-go that leads her to look at the world in a different and more independent way. When you are bored, you need to find a rhythm which is, in musical terminology, a human meaning to the world and to yourself. As for Alice, she does not question this state for she has just one stimulus, which is curiosity. Instinctively, she gives a rhythm to boredom thanks to curiosity and finds a way out of this passive state; she is so curious that she decides to take up this journey wherever it will lead her. She is, in fact, «burning with curiosity». Then she falls down the hole.

While falling she loses her identity but is unaware of the fact; she feels confused, unable to remember her cultural background properly.

3 Curiosity and Desire

Alice overcomes her confusion a little when she gets to the «little door about fifteen inches high». It is here that her curiosity becomes desire, the desire to visit the «loveliest garden you ever saw» (Carroll 1998, p. 12). She manages to transform curiosity into desire and to reinforce the rhythm she was giving herself and the world. She gradually passes from a passive to an active state; curiosity is in fact a passive condition, while desire is an active one, that is, a conscious re-organization of curiosity (Avanzini 2011). Furthermore, Alice has the child's creative mind (Avanzini 2011) and is able to accept what adults usually consider impossible, going beyond the cause/effect logic. The entrance into a new world whose rules and logic are completely unknown is symbolised by the frequent changes of size of Alice who cannot understand what is happening to her. For the reader, these changes of size create a disorienting but also amusing effect. In Italy in fact, the novel had for a time been considered as pure 'divertissement' as opposed to Bildungsroman.² Alice manages to hold on to her 'emotional' direction (her wish to see the garden) and it is this wish which prevents her from getting completely disoriented by all the upsetting changes. The nonsense in Wonderland becomes more and more apparent in these early stages and this makes her get even more confused and unable to give the world a rhythm or a logical meaning.

On the way to the garden Alice meets and gets acquainted with a few of Wonderland's inhabitants. Some of them act as guides. When we arrive at the end of the story and look back at her strange adventures, we see that these characters have given her and the readers clues to avoid getting totally lost and have increased self awareness. The mouse, the Caterpillar, the Cheshire cat are there to assist Alice through all this nonsense and give her clues to help her think and find her own direction. The same applies

2 For example in Fanciulli, Monaci Guidotti we can read: «Who is Alice? And what kind of extraordinary enterprise does she carry out? She is a child; in a summer day she makes a dream, with all the queerness and the incongruence of dream, and I will not summarize it. Some chapters are sort of nightmares; others are totally confused. It is useless trying to find a theme or a central idea or at least a general meaning. There is not. We cannot even talk about a nice formal language [...], furthermore many oddities get lost in translation» (1934). Still years later, Battistelli affirms that «Alice is a child that, in a summer day, makes a long-lasting dream, full of imaginary, inconsistent, unstable visions; if you look for a central meaning, for a framework, you will not find it. The style is not elegant nor fine; notwithstanding this the book had a huge success, maybe because it was the extreme fantastic reaction to moralistic literature» (1948).

to the reader. The first guide she meets is the mouse who will soon leave Alice alone because she chooses her words badly and her careless use of language deeply hurts him: she speaks, for example, about how good cats are at catching mice! Alice will learn step by step that you are also responsible for the words you use – using them wrongly or ambiguously can be misleading or even lead to terrible mistakes. At the end of the *Through the Looking-glass* the red queen reveals to her that «when you've once said a thing, that fixes it, and you must take the consequences» (Carroll 1998, p. 224). Despite all this nonsense, the world that Carroll is showing us is a moral one based on how we relate to one other and that eventually there is a price to be paid for behaving badly towards others. Indeed, Alice feels desperately lonely once the mouse goes away. The cause/effect logic here is used by Carroll to enter Alice's mind and help her consider her arrogance and improve her character; if she does not go in this direction, the world will remain impossible for her to decipher.

4 Looking for Clues

Therefore, trying to summarize, the first clue which is given to Alice during her journey is what I would call **relationalism**, that is, the ability for us to relate to each other and to the world, considering the relational nature of reality. If we are not able to respect and relate to other people then the journey of discovery is interrupted and the world and its meaning will remain obscure.

The second clue is given to her by **the Caterpillar**. Alice meets him quietly smoking a long hookah on the top of a mushroom. The Caterpillar addresses her in a sleepy voice and asks her the most critical question: «Who are you?» Alice doesn't know who she is anymore ... «I hardly know, Sir, at present – at least I know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then». The Caterpillar does not understand and asks for an explanation: «What's so strange in being changed?» Alice replies: «I can't explain myself because I'm not myself, you see». The Caterpillar still does not understand, «I don't see», he says (Carroll 1998, pp. 40-41). Alice explains how confusing it is to be so many different sizes in a day but the Caterpillar insists that it is not so. There is a basic difference between them and this is that Alice has a fixed identity, so changes are always a problem for her, while for the Caterpillar identities are always and obviously more than one. Carroll is saying a person needs to have different identities and they exist altogether at the same time; it all depends on who you are relating to and on your subjective viewpoint. This is absurd for little Alice to understand at this stage in the story.

The logic Carroll portrays with the mouse is mainly cause/effect, while the situation is less clear-cut in her encounter with the Caterpillar. Alice

does not really understand what is going on. She keeps saying that her size is ridiculous, showing no respect for the Caterpillar, who is of the same size. However, this is not yet the main point. What has to be underlined is that she is unable to face reality and the dramatic change that is taking place inside her. She was used to having only one conventional logic and learning lots of things without really understanding them – for example, she does a curtsy while falling into a hole in the ground – what is the sense in doing that? None, but she does it simply because it's good manners. The clue that the Caterpillar gives Alice is that people do not have a unique identity and that each identity is environment- and culture-dependent. We must be able to adapt to circumstances instead of being inflexible and rigid.

After the Caterpillar, Alice goes off exploring this strange world further and meets the Cheshire cat, who will give her the third clue. The cat is a key character, because he lives in the space of logic and shows the reader how paradoxical our logic can be. He is an essential guide because he tries to focus Alice's attention on the way we think and most of all on how we should think. The cat is not lecturing Alice. However – he does not tell her what she should think, but *how* to think: he wants her to be more aware of the way her mind works. The first thing she notices is that he had «very long claws and a great many teeth [...] it ought to be treated with respect» (Carroll 1998, p. 56). She tries to talk to him but too ambiguously. The cat points this out to her; as, for example, when she asks which way to go, he answers: «That depends a good deal on where you want to get to». Alice cannot but admit that this is true and tries to be more specific, saying «I don't much care where», to which the cat can only answer «then it doesn't matter which way you go». Alice: «[...] so long as I get somewhere». And the cat: «O you're sure to do that, if only you walk long enough» (Carroll 1998, p. 56).

In other words, he tries to make her understand that you need to create a world in common with other people; a world based on logic-culture-language. In order to do this you need to have a clear sense of direction, give yourself a reason for doing things and give meaning to the world since it will not give us one. Alice has to use her words in an accurate way and give them a meaning; she cannot use them just as if they have no correspondence with reality. The Cat is thus introducing her to the idea of 'conventionality', which means essentially 'invented by men and not absolute'. Thoroughly understanding this concept is the key to living in harmony with others: it is not necessary to consider ideas or logic as if they were absolute but it is important to find common ground with others to decide which logic to use to understand each other. That is exactly what the cat does: he tries to make Alice discover the logic she is using without actually being aware of doing so. It is the cat who tells her about the mad-tea party, saying that everyone is mad there, even Alice herself. This

dialogue is interesting because it shows how the cat tries to make Alice think about the language as a convention – an abstract world with its own logic, invented by humans. The word «mad» can therefore have different meanings, depending on the situation and on the meaning we decide to give it. But for the moment Alice does not understand this and thinks the cat is completely absurd. She is unable to understand the sophisticated logic he is trying to show her.

The third clue is 'conventionality', that is that there is no absolute logic but different types of logic, all invented by humans. Logic does not have an absolute meaning, but it is a convention used by human beings to create a cultural world. If we want to be an active part of this world and perhaps even make it a better one, we need to give logic a significance and create common-ground with others, using a proper and conscious language to express our specific intentions. In order to do this, the type of logic we choose to use should depend on the situation (on the concept of 'common-ground' from a cultural and educational point of view cf. Avanzini 2008). Conversely, Alice meets the March hare, the Hatter and the Dormouse at the mad Hatter's tea-party, and discovers what can happen when common ground is lacking. Her new acquaintances behave very differently from the cat: they are not proper guides since they are not a bit interested in Alice. They have no intention of changing their behaviour when she arrives. No dialogue is possible: the characters of the mad-tea party live in their own absolute world and so does Alice. In this way they cannot communicate to one another; the result is total nonsense.

Through all these characters Alice grows up almost without being aware of it. She only finds out that something has changed inside her when, at the end, she tells the whole story to her sister. In other words, when she finally creates a cultural world in common with her sister, through storytelling, Wonderland becomes real and starts to have a meaning. We can say that she creates a common-ground with her sister, which is cultural and represented by the story of Wonderland itself. This marks the end of the first stage in Alice's formative journey.

5 Six Months Later

In *Through the Looking-glass* Alice continues her journey. Six months later, in November, she is at home, talking to her cats when she consciously decides to re-embark on her journey of discovery. The beginning is very different from Wonderland from the beginning of this story, in that Alice questions this new world from the start. «I'll tell you all my ideas about the Looking-glass. First, there's the room you can see through the glass – that's just the same as our drawing-room, only the things go the other way. I can see all of it when I get upon a chair – all but the bit just

behind the fire-place. Oh! I do so wish I could see that bit...» (Carroll 1998, p. 127). Alice doesn't follow a rabbit without thinking but now she consciously wants to create a new world. Furthermore, she is not sleepy or daydreaming – she is perfectly awake and is playing her own game. She actually wants to go into the looking-glass to discover the logic that governs that world. She also makes an assumption – that 'bit', that is the part of the looking glass that she does not see, maybe goes in the opposite direction. As the story progresses and she observes the world behind the looking glass she gradually changes this assumption. In this novel Alice becomes aware of her intentions; she actually wants to visit the world beyond the Looking glass. She has a direction and intends to find an answer to her question. Even the entrance to the other world is decided by Alice herself, who recites a sort of abracadabra pretending that it is possible to go through the looking glass. Her desire thus becomes real.

Alice is led not only by curiosity, but mostly by the desire to know the other world better: Alice has immediately transformed curiosity into desire because she is more aware of herself and of her feeling. In fact, as I already said, desire is a sort of rational and active rearrangement of curiosity. In this way, organizing her wishes, she will also learn a lot of things about herself. She has indeed become wiser since she no longer accepts the cause-effect logic as unique and is now willing to see the world in different ways. When she goes to the other side of the glass, she immediately notices how different it is from her world. Then she takes another look, saying, slightly arrogantly, that the room is not tidy but then realizes that what she sees is not confusion but life itself. All the strange things in the looking glass appear to be alive: the pictures, the clock and finally the chessmen. She has to adjust her viewpoint to see them, going down on her hands and knees from where, to her surprise, she sees them walking about in pairs. She is opening herself up to new possibilities. This is also the reason why in the looking glass nonsense is present but is less evident. Nonsense is just there to remind us that there will always be something that we won't be able to understand. Reading the story we discover that the looking glass is a world in which Alice can immediately find a direction. The main reason for this is that she supposes this world to be a chessboard and the characters that she meets to be chessmen.

Alice has greatly developed her thinking skills during her journey in Wonderland. Now she is ready to accept that her world may not be the only one, that different kinds of logic and different rules may exist and that she may not be the main protagonist. In other words, she is ready to understand the world in which she finds herself. She makes the assumption that the world is a chessboard and a chess-game is being played out; she is thus attempting to give a meaning to it all. How does she do this? By attempting to be part of it. She becomes a pawn and gives herself a direction – to become queen. She has completely entered the new world

and the new logic. She is no longer the arrogant little Alice of Wonderland. She no longer wanders directionlessly. Here she knows exactly where she wants to go and that is to arrive at the eighth square and become a queen just like in a real chess game. With this assumption she gives a meaning to the world, she understands it and its characters, or she tries to at least. We can note that in this way nonsense is kept under control, even if it does not totally disappear.

We could at this point ask the question; is this new world really a chess-board? In actual fact, it is not important at all. What matters is that:

- a. Alice has gone beyond her world and beyond her logic in order to discover the new logic of the world beyond the Looking glass;
- b. she has chosen to go on this journey with a sense of direction without arrogance;
- c. she gives a meaning to the world beyond the looking glass;
- d. Alice behaves respectfully towards this world and the characters she meets, and she wants learn from them;
- e. the chess-board is a way to establish a common-ground, a place where the rules are clear and the same for everyone.

Most of all, it is a place where everyone can have a role and a direction, thanks to the chess-game. We can say therefore that *Alice's idea* of the chess-board works, because it is a good strategy to go beyond nonsense.

What we cannot say, however, is that *her* idea is true. From a cognitive and educational point of view, absolute and unique truth is something that does not belong to the human mind.

We do not come to understand the world exclusively by accepting it as if it were absolutely real and static. Another way to understand the world is to read it as though it contains also impossible things: if impossible things can be considered possible, as Alice does, then the logic we are in can be transformed into a paradoxical logic and this opens up the potential for other kind of logic. In other words what we normally consider 'impossible' or a 'dream' should be perceived as just a fragment of reality if we really want to decipher reality and to give it a complete, though not definite, meaning.

The red queen exemplifies this paradoxical logic, which is the concept that the impossible can open up the way to different kinds of logic. When I was a child I was terrified of this horrible character who spent her time shouting and threatening everybody «off with her head!» For this reason I couldn't bear to watch the Disney film to the end. Thinking about the significance of this absurd queen I have come to the conclusion that she, like all the other characters in Wonderland, lives in the space of logic and represents the absolute logic that is so absurd that it prevents the world from having any kind of meaning. The story therefore comes to a paradoxical ending: the executioners, for example, are completely lost in front of

a cat whose body has faded away (how can you cut off a head without a body?) It is a problem of logic. In this sense, what we generically define 'impossible' makes the conventional logic we are using explode and we are forced to search for another kind of logic. All of this highlights our human need to find ways of overcoming our differences instead of believing in an absolute and unchangeable world.

6 To the Reader

I do not intend to summarize all the clues that were given to Alice; I will leave that to the reader. What can be certainly said is that Alice makes her formative journey with a contagious enthusiasm. Carroll makes a great gift to the reader: he deconstructs our traditional way of looking at the world but while doing so he offers us another way to comprehend the world and ourselves. He does not leave us alone on this difficult journey.

To summarise his proposals:

- instead of logic, different types of logic;
- instead of thinking in absolute terms, thinking in terms of 'relationalism';
- instead of reality as the only possibility, dream and impossibility as the foundation of all our understanding;
- instead of an absolute and static identity, various and changeable identities.

I think this can be enough for having walked just a little part of Alice's journey. And, as I have begun, I shall conclude with Carroll's words: «You're larger than when I saw you last! Really I think we ought to introduce again! There's so much of you that I have never met before, you know» (Carroll 1993, p. 381).

Bibliography

- Avanzini, Alessandra (2008). *L'educazione attraverso lo specchio: Costruire la relazione educativa*. Milano: Angeli.
- Avanzini, Alessandra (2011). *Il viaggio di Alice: Una sfida controcorrente*. Milano: Angeli.
- Avanzini, Alessandra (2008). *La musica: Una dimensione educativa*. Bologna: Pitagora.
- Battistelli, Vincenzina (1948). *Il libro del fanciullo: La letteratura per l'infanzia*. Firenze: La Nuova Italia.
- Bohr, Niels (2010). *Atomic Physics and Human Knowledge*. New York: Dover.
- Brandt, Reinhard (1998). *D'Artagnan o il quarto escluso: Su un principio d'ordine della storia culturale europea*. Milano: Feltrinelli.
- Briggs, John P.; Peat, F. David (1984). *Looking Glass Universe*. New York: Simon & Schuster.
- Carroll, Lewis (1993). *The Complete Illustrated Works of Lewis Carroll*. London: Chancellor Press.
- Carroll, Lewis (1998). *Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-glass*. London: Penguin.
- De Santillana, Giorgio; Von Dechend, Hertha (1994). *Hamlet's Mill: An Essay on Myth and the Frame of Time*. Boston: David R. Godine Publisher.
- Eddington, Arthur Stanley (1920). *Space, Time and Gravitation: An Outline of the General Relativity Theory*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Eliade, Mircea (1968). *Il mito dell'eterno ritorno*. Roma: Borla.
- Fanciulli, Giuseppe; Monaci Guidotti, Enrichetta (1934). *La letteratura per l'infanzia*. Torino: Società editrice internazionale.
- Gillmore, Robert (1995). *Alice in Quantumland*. New York: Springer-Verlag.
- Monod, Jacques (1988). *Pour une éthique de la connaissance*. Paris: La Découverte.
- Poincaré, Henri (1958). *The Value of Science*. New York: Dover.
- Propp, Vladimir (1968). *Morphology of the Folk-tale*. Indiana: Indiana University Press.
- Russell, Bertrand (2009). *The Scientific Outlook*. London; New York: Routledge.
- Schrödinger, Erwin (1994). *What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Schrödinger, Erwin (2001). *L'immagine del mondo*. Torino: Bollati Boringhieri.

«My Female Evil» The Subversive Nature of the *Dark Lady* Sonnets: a Reading of Sonnets 129 and 144

Camilla Caporicci
(Ludwig-Maximilians-Universität, München, Deutschland)

Abstract Shakespeare's opposition towards some aspects of Stoic and Neoplatonic doctrines and religious fanaticism, particularly Puritanism, can be found in many of his plays. However, rather than focusing on the dramatic output, this essay will concentrate on Shakespeare's Sonnets. The strongly subversive nature of the *Dark Lady* section is especially notable, although modern critical opinion is generally less inclined to acknowledge its subversive philosophical message because of the supposedly more 'personal' nature of lyrical expression compared to the dramatic. In fact, critics have generally chosen to focus their attention on the Fair Youth section, more or less intentionally ignoring the *Sonnets'* second part, summarily dismissed as an example of parodic inversion of the Petrarchan model, thus avoiding an examination of its profound revolutionary character, that is – an implicit rejection of the Christian and Neo-platonic basis of the sonnet tradition. Through a close reading of two highly meaningful sonnets, this essay will show that, in the poems dedicated to the *Dark Lady*, Shakespeare calls into question, through clear terminological reference, the very foundations of Christian and Neo-platonic thought – such as the dichotomous nature of creation, the supremacy of the soul over the body, the conception of sin et cetera – in order to show their internal inconsistencies, and to propose instead a new ontological paradigm, based on materialistic and Epicurean principles, that proclaims reality to consist of an indissoluble union of spirit and matter. This secular outlook, whilst not atheistic in the contemporary sense of the term, reveals the deep modernity of Shakespeare's position, whilst also highlighting the difficulty that some readers still have with bard's most 'heretical' side.

Summary 1 Introduction. – 2 *Fair Youth vs Dark Lady*. – 3 Sonnet 129. – 4 Sonnet 144. – 5 Conclusion.

Keywords Shakespeare. Sonnets. *Dark Lady*. Philosophical subversion.

1 Introduction

Shakespeare's «most problematic poems», as James Schiffer (2000, p. 3) defined them, the *Sonnets* have always proved complex to investigate, and indeed continue to be highly problematic. This is despite the continuous attention that critics have dedicated to them, approaching the text from a variety of standpoints. These range from the biographical approach popularised by Malone's eighteenth century editions (1780, 1790)

to George Wyndam's anti-biographical, formalist one (1898); from William Empson's New Criticism (1930, 1935) to Stephen Greenblatt's New Historicism (1980, 2005); from socio-psychological studies, declined according to the preference accorded to sexual aspects, as in the works by Eve Kosofsky Sedgwick (1985) and Joseph Pequigney (1985), or to socio-racial issues, as in the works of Margreta de Grazia (1994) and Kim Hall (1995), to the political readings by Marotti (1982) and Kernan (1995); from Joel Fineman's psychoanalytic approach (1986) to Helen Vendler's properly aesthetic one (1999) and Jonathan Bate's intellectual-biographical reading (2009). Without engaging in the perilous discussion on the reciprocal merits of these approaches, I would like to highlight the fact that, though extremely different from one another, they appear to have at least one element in common: they share a general tendency to concentrate on the first section of the sonnet sequence, which is dedicated to the *Fair Youth*, while more or less seriously neglecting the second one.¹ In response to this critical trend, my essay intends to achieve a re-evaluation of what I believe to be the most innovative element of this work, the figure of the *Dark Lady*. In particular, it will focus on the deeply subversive nature of the sonnets dedicated to the *Dark Lady*, especially from a philosophical and religious standpoint.

If it is true that Shakespeare's opposition towards some aspects of Stoic and Neoplatonic doctrines and religious fanaticism, particularly Puritanism, can easily be found in his outright satirical characters and dramatic presentation of the dangerous consequences of such beliefs,² it is also true that such a revolutionary attitude is not less evident in the *Sonnets*. The strongly subversive nature of the second part of this work is especially notable, although critical opinion has always generally been less inclined to acknowledge its highly subversive philosophical message because of the supposedly more 'personal' and 'truthful' nature of lyrical expression

1 Some scholars, such as de Grazia (1991), Stallybrass (2000) and Dubrow (1996), have recently interrogated the assumptions upon which the bipartite structure of the *canzoniere* is based. However, in my opinion, there is no serious reason to call into question the order of Shakespeare's sonnets as it appears in Thorpe's 1609 edition, nor their division, at sonnet 126, into the *Fair Youth* and *Dark Lady* sections. In fact, this partition, established by Malone, has rarely been questioned. Not only the gendered pronouns (despite de Grazia's remarks) clearly speak in favour of this division but, as Stephen Booth (1977) writes, sonnet 126 appears to be intended to mark a division between a section dedicated to a male beloved and one dedicated to a woman. Moreover, as John Kerrigan (1986) affirms, the general tone of the two sequences is profoundly different, so that there can be no doubt about the authenticity of the bipartite division and of the sonnets' order. For a reading of the *Sonnets* that highlights its bipartite partition, see also my recent book: *The Dark Lady. La rivoluzione shakespeareiana nei Sonetti alla Dama Bruna* (2013).

2 Suffice it to think of Shakespeare's explicit condemnation of Angelo, the precise, in *Measure for Measure*, or the calamitous effects of Hamlet's fanatical attitude and Brutus' Stoic-Puritan nature.

compared to the dramatic. As I said, critics have generally paid most attention to the first part of the *Sonnets*, concentrating their efforts on the attempt to either minimize or, more recently, celebrate, the homoerotic tension between the poetic I and the *Fair Youth*, as if this was the main ground-breaking element of this work. In this way, they have more or less intentionally ignored the second part of the *canzoniere*, summarily dismissing it as an example of parodic inversion of the Petrarchan model, and thus avoiding an examination of its profound revolutionary character: that is, an implicit rejection of the Christian and Neoplatonic basis of the sonnet tradition.

2 *Fair Youth vs Dark Lady*

«In making a young man's beauty and worth his central focus, Shakespeare may be seen as overturning the conventions of more than two hundred years of 'Petrarchanism', broadly interpreted» (Duncan-Jones 2006, p. 47). With these words, Katherine Duncan-Jones identifies one of the main elements that, in her opinion, represent «the radical difference between *Shakespeare's Sonnets* and all its Elizabethan and Continental predecessors» (p. 46). The attention paid to the relationship between the poet and the *Fair Youth* has been something of a litmus test throughout time, a particular standpoint from which to observe the evolution of scholarly and public opinion on the issue of homosexuality. Indeed, while the homoerotic nature of these sonnets is acknowledged and sometimes positively highlighted by modern critics – such as Eve Kosofsky Sedgwick (1985), Joseph Pequigney (1985), Bruce R. Smith (1991, 2000), Jonathan Goldberg (1986), Gregory Bredbeck (1991) and Marjorie Garber (1995) – the embarrassment caused by the national bard's presumed homosexuality³ has led other critics, especially in the past, to a variety of defensive explanations aimed at 'justifying' the sonnets devoted to the *Fair Youth* by annihilating their potentially ambiguous eroticism. Besides John Benson's 1640 edition, in which verbal changes were made in order to make the verses apply not to a man but to a woman, innumerable critics have attempted to dissolve the 'peculiarity' of Shakespeare's love by locating it in the Renaissance cult of male friendship. Sir Sidney Lee writes that, «hundreds of sonneteers had celebrated, in the language of love, the charms of young men – mainly

3 This presumption was based on the assumption that Shakespeare's sonnets are «biographical». The biographical approach to Shakespeare's *Sonnets* was first promoted by Malone's 1780 edition of the text, in which Shakespeare and the poetic I were clearly considered as coinciding. Obviously, as James Schiffer writes, «the act of identifying Shakespeare with the 'I' of the Sonnets also created a serious dilemma; it threatened to implicate Shakespeare in transgressive acts and desires» (2000, p. 20).

by way of acknowledging their patronage» (1905, p. 10) and an anxious Boswell Jr. affirms that «male/male friendship was expressed through the rhetoric of amorous love» (as quoted in Stallybrass 2000, p. 77). To discuss the more or less homoerotic nature of the relationship between the poet and the *Fair Youth* is not the intention of this essay. Nevertheless, we might want to pay attention to the fact that both these interpretative trends tend to implicitly identify this relationship as the most problematic and revolutionary aspect of the *canzoniere*, and consequently draw attention to the first section of the sonnet sequence. The section devoted to the *Dark Lady* is instead usually dismissed as a mere parodic inversion of the Petrarchan model, a 'mock praise', concurrent with the misogynistic vein present in the poetry of the period. To put it in Duncan-Jones' words, sonnets «127-52 offer backhanded praise of a manifestly non-aristocratic woman who is neither young, beautiful, intelligent nor chaste [with] muddy complexion, bad breath and a clumsy walk [...] celebrating her in swaggering terms which are ingeniously offensive both to her and to women in general» (2006, p. 48).

This critical approach was congenial, among other things, to an interpretation of Shakespeare's *Sonnets* as consistent with Christian and Neoplatonic values. By underlining the ideal and spiritual nature of the poet's relationship with the youth, and minimizing or misreading the relevance of the *Dark Lady* sonnets, the values of spirituality, purity, goodness and so on, could be said to lie at the core of Shakespeare's *canzoniere*. As Lu Emily Pearson (1933) wrote in the thirties:

Constancy he admired, and truth and beauty he considered the realities of life. In the sonnets to the Beauteous Youth, then Shakespeare celebrated rational love; in the Dark Lady sonnets, he protested against sensual love and exalted the friendship motive. Finally he renounced his lady to his friend, but grieved that the friend could not resist physical love. (1933, p. 296)

Or, to mention an even more explicit example of a Christian interpretation of the *Sonnets*, at the end of the nineteenth century Gertrude Garrigues (1887) affirmed that writing the sonnets must have been what God wanted from Shakespeare, and that is why we cannot consider the lyrics as expressing anything other than Christian virtue. For this reason, by no means can we accept the idea that Shakespeare was entangled in a sexually illicit behaviour with a promiscuous woman:

Indeed, we consider it inadmissible, and a gratuitous insult to the memory of a man the whole course of whose life, so far as we know it, was bound up in duty and high thoughts. The glory of Shakespeare, the crowning quality which distinguishes his genius, which separates him

immeasurably from his contemporaries, is the estimate which he placed upon woman. [...] That matchless hand that could paint an Imogen, a Portia or even a simple Hero, that man a slave of the senses? Perish the thought! (1887, p. 243)

But is all of this true? Are the *Sonnets* mainly an expression of Christian and Neoplatonic values? And is the relationship between the poet and the *Fair Youth* – be it spiritual friendship or homosexual desire – the central and most original element in the *canzoniere*? I believe not. The first section of Shakespeare's sonnet sequence, beautiful as it is, appears to not be radically original. On the contrary, it proves to be close to the Petrarchan model in many respects both in terms of poetic language and philosophical basis. It is even possible to argue that a male love object is not intrinsically incompatible with the Petrarchan and Neoplatonic tradition, and could be said to represent its most sublimated essence and a return to its properly Platonic origin. The sonnets insist, from the very beginning, that the love between the youth and the poet is essentially superior and transcendent, denying any mere material and sexual element. As the poet tells his friend, Nature «by addition me of thee defeated, | By adding one thing to my purpose nothing: | But since she pricked thee out for women's pleasure, | Mine be thy love, and thy love's use their treasure» (Duncan-Jones 2006, 20, vv. 13-14). As for the *Fair Youth's* other features, we cannot avoid noticing that much of his characterization answers to a specific kind of celebrative courtly-Petrarchan convention: he is physically perfect, an «incarnate miracle», as Wilson Knight (1955) defines him; he is chaste and noble, absolutely superior to the poet, who looks at him from a position of axiomatic submission. Moreover, he is often presented as «divine», an incarnation of the eternal archetypal Idea of absolute Beauty⁴, upon which a Christian kind of sacredness often converges. This syncretic fusion of religious spirituality and Platonism, customary in fifteenth and sixteenth century European love poetry, characterizes the idea of beauty in the *Sonnets'* first section, and finds its supreme expression in sonnet 105, where the young man is celebrated as manifestation of the Platonic triad of Truth, Beauty and Goodness, summed up in the immutable divinity of the One:

Let not my love be called idolatry,
Nor my beloved as an idol show,
Since all alike my songs and praises be,
To one, of one, still such, and ever so.

4 As George Wilson Knight affirms, the youth remains essentially «an archetypal, eternal, image» (1955, p. 39).

Kind is my love today, tomorrow kind,
 Still constant in a wondrous excellence;
 Therefore my verse, to constancy confined,
 One thing expressing, leaves out difference.
 Fair, kind and true is all my argument;
 Fair kind and true, varying to other words,
 And in this change is my invention spent,
 Three themes in one, which wondrous scope affords.
 Fair, kind and true have often lived alone,
 Which three, till now, never kept seat in one.
 (Duncan-Jones 2006, 105)

By this, I do not mean to imply that nothing significantly original is found in the *Fair Youth* section, nor do I intend to affirm that the poet never challenges the canonical perfection of the youth and his adherence to the Petrarchan tradition. However, if it is true that, as Lisa Freinkel writes, Shakespeare «imagines a young man who is simultaneously idealized and nonideal» (2000, p. 250), we should notice that the idealization represents the poet's explicit aim in the first section. On the other hand, the 'nonideal' aspect emerges as symptom of a secret displeasure towards Petrarchan rules, which appears now and then throughout the text only to be immediately silenced. The reason why Shakespeare cannot give full manifestation to his impatience towards a poetic model that limits the expression of his deepest meditation might be found in the fact that the celebrative nature of Petrarchan poetry could not be openly opposed in sonnets that were dedicated to a noble and influential patron. Both Pembroke and Southampton – the two most likely addressees identified by the critics – undoubtedly were such patrons. It is only in the *Dark Lady's* section that the poet finally appears to be able to freely express his profound reflection on the true nature of man and universe, along with his criticism of both the rhetorical character of Petrarchan poetry and its philosophical foundation. In this sense, I agree with Joel Fineman when he writes that «much of what the young man sonnets do implicitly is preparation for what the dark lady sonnets subsequently say explicitly, the latter thus articulating directly in their matter what is indirectly present in the manner of the former» (1986, p. 160).

Opposed to the somewhat conventional character of the first section, the sonnets dedicated to the *Dark Lady* prove to be truly and deeply revolutionary, both on an aesthetic and philosophical level: they appear to overturn all the Christian and Neoplatonic values that had always stood at the base of the sonnet tradition. In fact, the *Dark Lady's* subversive figure challenges all the axioms upon which the Petrarchan ideal was based. Dark as night, she is physically and morally imperfect, endowed with a wild sexual appetite and more than willing to satisfy it. Because of this, the relationship between her and the poet is no longer based on

a principle of disparity. Instead, it is grounded in the idea that they are both guilty of those weaknesses inherent in human nature, and therefore essentially equal. From this new balance, a totally novel concept of pity and love emerges, one that contemplates materiality and imperfection as humanity's characterizing features, and can therefore not only accept them, but also celebrate them. All these elements contribute to the formulation and expression of a new concept of man and universe, quite different from the dominant 'orthodox' one conveyed by the canonical sonnet tradition. In fact, in the *Dark Lady* sonnets, Shakespeare, through clear terminological references, calls into question the very foundations of Christian and Neoplatonic thought, such as the dichotomous nature of creation, the supremacy of the soul over the body, the conception of sin (especially in its sexual connotation) etc.. This allows him to show their internal inconsistencies, and offers instead a new ontological paradigm, one based on materialistic and Epicurean principles that proclaims reality to consist of an indissoluble union of spirit and matter.

Rather than discuss Shakespeare's revolutionary operation in general terms, I believe that the best way to appreciate the poet's subtle strategy to subvert the orthodox philosophical and religious axioms is through a close reading of a few highly meaningful sonnets. In particular, I will analyse sonnets 129 and 144, two especially complex texts that may appear to be initially consistent with the traditional paradigm, which instead hide a deeply revolutionary meaning. I will show how Shakespeare explicitly calls into question the Puritan accusation of lust and the dichotomous concept of man and universe proper to the Christian and Neoplatonic worldview, in order to gradually destroy and overturn these religious cornerstones while presenting a new attitude towards sexual desire and a novel idea of reality and of man.

3 Sonnet 129

It is a matter of common knowledge that one of the main principles of the philosophy of love at the foundation of Petrarchan poetry is chastity. The Petrarchan lady is ontologically unattainable and absolutely pure; an ideal consistent with the strong Christian basis of Petrarchan tradition, that, especially after St. Augustine's theorization, has always identified lust with sin. As I have said, in the sonnets dedicated to the *Fair Youth* the possibility of a sexual intercourse between the poet and his friend is clearly denied, while the second section, as Steve Clark writes, is of an «emphatically post-consummation nature» (1994, p. 41). The *Dark Lady*, by giving in not only to the poet's requests but also, even more revolutionarily, to her own physical desires, opens up new possibilities to poetry, which is now able, for the first time, to describe lust in action:

Th'expense of spirit in a waste of shame
 Is lust in action; and till action, lust
 Is perjured, murd'rous, bloody, full of blame,
 Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
 Enjoyed no sooner but despised straight;
 Past reason hunted, and no sooner had,
 Past reason hated as a swallowed bait,
 On purpose laid to make the taker mad;
 Mad in pursuit, and in possession so,
 Had, having, and in quest to have, extreme;
 A bliss in proof, and proved, a very woe;
 Before, a joy proposed; behind, a dream.
 All this the world well knows, yet none knows well
 To shun the heaven that leads men to this hell. (129)

According to Alessandro Serpieri, Shakespeare describes and at the same time judges the entire process of lust: «the negative judgment», he writes, «is that suggested by the Christian, and particularly Puritan, paradigm of the time; that paradigm that considers sex as hell, lust as the stigma of human bestiality» (1991, p. 740, transl. mine). Indeed, the sonnet's first part seems to confirm this statement, with its frenetic list of ferocious adjectives – so similar to those 'catalogues' with which the adversaries of sexual desire used to describe lust⁵ – that appear to locate in human passions and earthly desires the brutal and animal part of man's nature. In this sense, the term «extreme», which we find among the adjectives in the first quatrain and as the main characteristic of lust in all its phases – «Had, having, and in quest to have, extreme» (v. 10) – could appear to refer to reason's loss of control over the senses, and to the breakage of the balance between passions and intellect. Not accidentally, Helen Vendler affirms that this term pertains to a strictly philosophical discourse⁶ – «philosophi-

5 We can think, for instance, of Giles Fletcher's description of sensual love: «the love wherewith Venus sonne hath injuriouslie made spoile of thousandes, is a cruell tyrant: occasion of sighes: oracle of lies: enemy of pittie, way of errour: shape of inconstancie: temple of treason: faith without assurance: monarch of tears, murderer of ease: prison of hearts: monster of nature, poisoned honey: impudent courtizan: furious bastard: and in a word, not Love» (Berry 1964, p. 79). Or, we can think of Robert Burton's definition of lust: «burning lust, a disease, Phrensies, Madnesse, Hell [...] Besides those daily monomachies, murders, effusion of blood, rapes, riot and immoderate expence, to satisfie their lusts, beggary, shame, losse, torture, punishment, disgrace, loathsome disease that proceed from thence, worse then calentures and pestilent feavers, those often Gouts, Pox, *Artheritis*, palsies, crampes, *Sciatica*, convulsions, aches, combustions, &c. which torment the body, that feral melancholy, which crucifies the Soule in this life, and everlasting torments in the world to come» (Faulkner, Kiessling, Blair, vol. 3. pp. 48-49).

6 «Socially, lust is of course savage in its pursuit of its object, perjuring itself, untrustworthy, and so on; religiously, it may be an expense of spirit on a base matter; psychologically,

cally it is *extreme*, going past the mean of reason in all directions» (1999, p. 552) – and Hilton Landry deems it particularly meaningful, «for lust is not only the extreme or highest degree of desire, and hence excessive, totally unrestrained, but it also pushes man to one extreme or limit of his nature, making him pure animal. It does this, of course, by subjecting man's highest soul, the rational, to his sensitive soul, by subjecting reason to passion» (1963, pp. 99-100). This discourse could remind us of what we call a 'Pichian paradigm',⁷ according to which men must repress their most animalistic part in order to elevate themselves to their true and divine nature. Moreover, in the violent tone of the description we can even perceive Augustine's disdain towards lust, defined by him as an infernal darkness, «la tenebra infernale della libidine» (Sgargi 2007, p. 63), the first cause of man's fall.

However, Shakespeare's discourse does not culminate in these solutions: the poet takes into account these paradigms – Puritan, Neoplatonic and Augustinian – but then moves past them. In the eleventh line, we begin to perceive a change: the verse opens with a term in complete opposition to the semantic field of absolute and sinful negativity that has characterized the sonnet so far: «bliss». Certainly, sexual passion can lead to «a very woe» (Shakespeare is not a hedonistic idealist whose intention is to deny that dangers and pain can derive from lust), but the poet, through a clearly provocative use of a term endowed with specifically religious nuances, acknowledges that it is also «a bliss in proof».⁸ In the following verse, we find another word we would not expect: lust is not only a bliss in the moment of actual sexual consummation, but it is also sought after as a «joy». Something is changing. Then we have the final couplet, which is often, in Shakespeare, a key to the interpretation of the entire sonnet. Gordon Braden – another critic who claims that Shakespeare's treatment

it may be the occasion of shame and madness. But philosophically, it is extreme, going past the mean of reason in all directions. I call this totalizing judgment philosophical rather than ethical because the vocabulary of purely ethical judgment includes words far less neutral than Shakespeare's carefully chosen word *extreme*» (Vendler 1999, p. 552).

7 «Tu potrai degenerare nelle cose inferiori che sono i bruti; tu potrai, secondo il tuo volere, rigenerarti nelle cose superiori, che sono divine. [i semi che avrai coltivato] se saranno vegetali, sarà pianta; se sensibili, sarà bestia; se razionali, diventerà animale celeste; se intellettuali, sarà angelo e figlio di Dio»; «se alcuno, acciecatto, come da Calipso, dai vani miraggi della fantasia, afferrato da torbidi allettamenti, servo dei sensi, è un brutto quello che vedi, non un uomo» (Garin 2004, pp. 107-109).

8 Giorgio Melchiori's opinion on this verse is particularly interesting: in fact, he believes that the amendment usually applied to this verse, moving the metric pause before «and proved», is wrong, and that its original position was to be maintained: «A bliss in proof and proved | a very woe». In this way we should no longer have a repetition of the proverbial *sententia* (the traditional allusion to the *post coitum triste*) but a statement that shows lust's ambiguity in all its phases: always sufferance and, at the same time, always a bliss (1973, p. 152).

of lust is consistent with its Christian interpretation – affirms that the poet's anguish is perceivable in the sonnet's final couplet, where, the critic writes, he discovers that «disillusion is not a cure: «All this the world well knows yet none knows well, | To shun the heaven that leads men to this hell». The sequence ends with no clear sense of where we go from here» (2000, p. 178). I believe instead that we can guess where we are going from here. In this couplet, we feel the poet's tone changing: after the frenetic rhythm pervading the entire body of the poem, here finally comes the full stop⁹. Shakespeare breathes, and we breathe with him. And as if he had re-read and considered, perhaps with a smile, what he has written so far, he gives us his truth: despite the cruel and dangerous nature of lust, sexual pleasure is part of our lives and therefore it cannot, and should not, be denied. Generating a circular movement in the reader's mind, bringing him back from the final couplet to the sonnet's beginning, Shakespeare tells us that, no matter how conscious of lust's nature we might be, we will always be ready to give in to it again. As Joseph Pequigney writes: «He recollects, finally, the erotic 'heaven' consisting of 'a joy propos'd' and a 'bliss in proof'. This recollection, representing a marked change in attitude, also foreshadows the revival of carnal desire» (1985, p. 161). There is no particular desperation in this couplet, which sounds somehow proverbial, older and wiser than Puritan rigour. The sonnet does not close, as we might have expected, with a definitive condemnation of lust, but with a conscious, almost benevolent, acceptance of it.

Two main truths are contained in the couplet, one for each line. The first is that all humankind, without exception, are prone to sexual desire. By affirming this, Shakespeare is taking a stand against the Puritan fanatic presumption of absolute purity; against the idea that some people are able to renounce entirely their 'sinful' flesh and all the desires connected to it. The second truth, expressed in the final verse, is strictly connected to the first one: as man is a rightful mix of reason and passion, so the world is an indissoluble union of heaven and hell. With the term «hell», Shakespeare is here referring not to the Christian hell, the damnation that necessarily follows the sin of lust, nor with the term «heaven» does he refer to the disincarnated ideal of Christian tradition. The coexistence of the two terms expresses instead the complexity of a world that emerges as the only existing reality; a reality in which spirit and matter, good and evil, joy and sorrow, continually blossom one from the other.

On the other hand, this idea of man as the union of spirit and matter should not be misread. In fact, what makes it different from the Christian and Neoplatonic concept of man is that the poet considers this 'mix' to be essentially rightful, and therefore does not imply a redemptive logic ac-

9 Stephen Booth (1969) has also underlined this rhythmical aspect of the sonnet.

ording to which the imperfection of the flesh will be transfigured through death into the purity of the spirit. The Pauline distinction is lacking in Shakespeare. Lisa Freinkel interprets this lack by linking it to the Lutheran doctrine: «Shakespeare's sonnets investigate the poetic stakes of the absolute, Lutheran strife between flesh and spirit [...] No redemptive logic enriches Shakespearean temporality, ensuring the fulfilment of before in after, or flesh in spirit» (2000, p. 246). However, to associate Luther and Shakespeare's treatment of flesh would be misleading. Even though Luther acknowledges the fact that the flesh is actually not eradicable,¹⁰ he nonetheless considers bodily desires, and particularly lust, as a terrible sin: «who is enslaved by impurity, that is, by lust and the body's dirtiness, becomes more and more unjust, as he is pervaded by sin» (Buzzi 1991, p. 462, transl. mine). The body is naturally inclined towards evil, and for this reason, Luther writes, God commands us to «hate it, destroy it, and mortify it» (p. 443). On the contrary, in Shakespeare's sonnet 129, as Clark writes, «despite the final hell, there is no direct equation of lust and sin» (1994, p. 73), and sexual pleasure is not denied but acknowledged as a legitimate part of men, who neither want nor are able to renounce the «bliss» of sexual consummation.

4 Sonnet 144

In sonnet 144, we discover a similar movement to the one found in sonnet 129. The poem's first lines, which appear to reaffirm the Christian and Neoplatonic worldview, are followed by a gradual *mise en question* and a final subversion of the concepts expressed in the first quatrain.

Two loves I have, of comfort and despair,
Which, like two spirits, do suggest me still:
The better angel is a man right fair,
The worser spirit is a woman coloured ill.
To win me soon to hell my female evil
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Woing his purity with her foul pride;
And whether that my angel be turned fiend
Suspect I may, yet not directly tell;
But being both from me both to each friend,
I guess one angel in another's hell.

¹⁰ «For you cannot deny your father and mother, even if you are alone and locked in, nor can you throw away your flesh and blood and leave it there» (Karant-Nunn, Wiesner-Hanks 2003, p. 143).

Yet this shall I ne'er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out. (144)

This sonnet again makes use of a clearly Christian and Neoplatonic terminology: the «better angel» at the side of the poet refers to the guardian angel, an association strengthened by the elements of luminosity and sanctity attributed to him («right fair», «my saint», «his purity»). This figure is opposed to a «worser spirit» that resembles the traditional image of a demon: a «devil», a «female evil» that is distinctly characterized as «coloured ill» and endowed with a «fould pride», which reminds us of both Lucifer and Eve's fall. Moreover, the situation in the first quatrain is clearly reminiscent of the medieval *psychomachia*, where a good angel and a demon fought for a man's soul. On the other hand, the reference to the «two loves» is very significant as it refers to both the Augustinian and Petrarchan distinction between love for the Creator and love for the creature, and to the Neoplatonic 'two Venuses', the one celestial and spiritual, the other earthly, representing sexual desire. An opposition that Robert Burton, following Ficino, expresses in very similar terms in his famous *Anatomy of Melancholy*: «two loves, two Divells, or good and bad Angels according to us, which are still hovering about our soules. The one reares to heaven, the other depresseth us to hell» (1989, vol. 3, p. 12). This sharp opposition appears to confirm the Christian and Neoplatonic antithesis between good and evil, spirit and matter, thus affirming a dichotomous and hierarchical concept of creation. In this way, Shakespeare immediately makes clear his religious and philosophical starting point.

In the first quatrain, the dichotomy is asserted and strengthened by the antithetical separation that isolates the godness of the «better angel» in the third verse, and the negativity of the «worser spirit» in the fourth one. In the second quatrain, something begins to change. The traditional *psychomachia* deviates from its proper course with the appearance of a new element: the angel's interest moves away from the poet as the evil spirit catches it. It is a movement that appears to find its motor in lust, as the terms «tempteth», «corrupt», and the entire verse 8 - «wooing his purity with her foul pride» - suggests. However, the dichotomy is not yet directly challenged: the poet does not explicitly undermine the positivity of his «man right fair», who is still identified as «my better angel» (v. 6) and «my saint» (v. 7). It is in the third quatrain that the initial dichotomy finally crashes, insinuating the doubt that the angel could have transformed into a «fiend» (v. 9) - not incidentally rhyming with «friend». Then in verse 12, the real turning point in this sonnet, we read: «I guess one angel in another's hell». Through the image of an angel in hell we find ourselves to face again a movement similar to the one we found in sonnet 129 - «To shun the heaven that leads men to this hell» (v. 14) - one that unlocks the sonnet's deepest meaning. Through a sharp terminological choice,

Shakespeare eventually destroys the dichotomy that opened the poem: the «angel» is represented «in another's hell», implying an interchangeability between bad and good spirits that is strengthened by the final verse, which defines both good and bad spirit as angels. The initial distinction is now completely lost.

This lexical and semantic mix is extremely significant as it implies on a philosophical level that there is an indissoluble union of good and evil and heaven and hell in both men and the universe. And, with a supreme blow to the Christian paradigm, it is precisely lust which functions as the motor of the sonnet's semantic slip, activated by the bad spirit's sexual temptation of an angel who is not able to resist it. In fact, the last verse confirms through a clearly erotic allusion the carnal nature of the angel's yielding: «Till my bad angel fire my good one out» (v. 14). The expression refers not only to the *coitus*, when the man's sexual fire is quenched by the woman 'liquid' body, but also, as Booth and Duncan-Jones highlight¹¹, to the inflammation that this *coitus* might cause the good angel if he becomes infected by a venereal disease. This allusion is expressed through a language not uncommon in the erotic poetry of the time – suffice it to think of Everard Gulpin's ambiguous satirical verses: «I told Chrestina I would lie with her, | When she with an old phrase doth me advise, | To keepe myselfe from water and from fier, | And she would keepe me from betwixt her thighs, | That there is water I doe make no doubt, | But I'le be loth (wench) to be fired out.» (Allen Carroll 1974) – and is concordant with the allusively erotic imagery of the two Anacreontic poems that close the *canzoniere*.¹²

The sonnet's movement from orthodoxy to subversion is also expressed in terms of colours. The chromatic imagery of the first quatrain appears to be consistent with the canonical Renaissance colour paradigm, which was essentially based on the symbolism of Christian theology. According to this paradigm, as Michel Pastoureau writes, «white and black formed a pair of opposites and often represented the colored expression of Good and Evil» (2009, p. 39). This strong chromatic basis acquired even more importance during the Renaissance. The moral and mystical values attributed to white

11 Booth, quoting from Rollins, paraphrases the verse as: «Until she gets tired of him and kicks him out» and «Until he shows symptoms of venereal disease» (Booth 2000, p. 500), highlighting the fact that both senses are enhanced by incidentally bawdy suggestions of «smoking a fox» from its hole. Similarly, Duncan-Jones writes that in this verse «there is both an analogy with animals being smoked out of their holes or lairs and a suggestion that the man will sooner or later be venereally infected by the woman» (2006, p. 144).

12 The image of erotic desire as a «fire» (Duncan-Jones 2006, 154, v. 5), or even more allusively as a «heart-inflaming brand» (154, v. 2), to be quenched by immersing it in «a cool well» (154, v. 9), «a cold valley-fountain» (153, v. 4) – clearly reminiscent of the feminine sexual organ – is present in both Anacreontic sonnets, along with the probable allusion to the inflammation deriving from venereal diseases.

and black, light and darkness, were strengthened by Platonism's rebirth in the Christianized form elaborated by Ficino's Florentine Academia, according to which light is the main element of true Beauty and the most perfect expression of the Good.¹³ The «two loves», *amore celeste* and *amore volgare*, were thus particularly inclined to assume the colours of white and black, not only in regard to the loved object (one spiritual and the other earthly), but also because of their different natures. Neoplatonic true love is always guided by the intellect's light, which permits man to climb the Neoplatonic scale, the lowest level of which is occupied by the shadow of sensual beauty¹⁴ up to divine beauty's light. On the contrary, sensual desire proceeds from complete blindness, which destroys reason and intellect (the human being's noblest parts), and plunges man into the darkness of irrational and immoral passions. In brief: the Christian and Neoplatonic ontological paradigm, based on the hierarchically structured opposition of spiritual and material planes and the consequent dichotomous concept of man and cosmos, matched a universe equally contrasted with colour: based on the antagonism of white and black and on the Neo-Platonic scale of light.

Sonnet 144 opens by presenting the orthodox dichotomy of the white and spiritual *Amore celeste* - «a man right fair», «the better angel», «my saint» - and the dark, carnal and infernal *Amore volgare* - «a woman coloured ill», «the worser spirit», «a devil». However, the failure of this rigid opposition is soon revealed when the woman begins to seduce the youth. As a result, his fairness starts blending with lust's blackness, his white purity stained by the woman's «foul pride» (the words «purity» and «foul» are clearly characterized also in chromatic terms). The two colours, initially arranged according to a precise oppositional schema, each eventually invade the space of the other. Once again, through the collapse of the

13 Marsilio Ficino, who dedicates more than one work to the nature and value of light, is clear about the opposition of light and darkness. He writes: «Odi maxime omnium tenebras, quarum culpa displicent mihi quaecumque displicent, vel quod cum illis sint, vel quod ab illis labentia relabantur, deprimantque ab illas. Amo ante omnia lumen, cujus gratia et cetera diligo, vel quod cum illo sint, vel quod ab illo fluentia refluant, reducantque ad illud» (I hate the darkness above all things, and because of it I dislike all the things I dislike, whether they mix themselves with darkness, or, after having detached themselves from it, they fall in it again. I love the light more than anything, whose grace makes me love all the other things, whether they mix themselves with light, or, deriving from it, return to it.) (Ficino [1576] 1962, p. 1006). According to him, nothing represents the nature of the Good better than light - «Res nulla magis quam lumen refert natura boni» (Ficino [1576] 1962, p. 996). Light is the chain of the Universe - «vinculum universi» (Ficino [1576] 1962, p. 1010) -, a visible divine power, that leads us towards God, and, gradually, to the moral laws, and the divine things - «Lumen est quasi visibile numen, et Deum referens, et nos gradatim ad mores, et divina perducens» (Ficino [1576] 1962, p. 1014). Beauty itself, according to Ficino and Leone Ebreo, is God's manifestation and a ray of incorporeal light.

14 As Baldassare Castiglione defines it: «la scala che nell'infimo grado tiene l'ombra di bellezza sensuale» (Cordié 1960, p. 357).

boundary between light and darkness, the complexity of a universe in which black and white – good and evil – perpetually spring one from the other is expressed. After having called traditional Christian thought into question, Shakespeare tears down its fundamental dichotomous postulate, presenting the reader with a novel, revolutionary worldview.

5 Conclusion

Published in 1609, Shakespeare's *Sonnets* appear as part of a long and rich tradition of sonnet sequences, which had reached its peak in England in the nineties of the sixteenth century. The poet necessarily places himself within this tradition but, far from subjecting himself to a passive imitation of the established model, achieves a radically original result. Indeed, in these sonnets there is no aesthetic, philosophical or theological paradigm that is not critically taken into account, evaluated, re-elaborated, and somehow transcended. However, this innovative impetus does not indistinctly animate every part of the text. The first section, dedicated to the *Fair Youth*, is very close in style and meaning to the Petrarchan and Neoplatonic poetic model – though in a quite problematic way – and appears to share the philosophical and religious ideas upon which this model was founded. On the other hand, the second section of the *canzoniere*, devoted to the *Dark Lady*, emerges as a drastic opposition to this poetic paradigm. This opposition, however, does not resolve itself in an explicit and punctilious overturn of the model in a parodic key, but rather gives birth to a deep reflection on the ontological nature of men and the universe, leading to the expression of a novel philosophical paradigm.

Through a close reading of sonnet 129 and 144, considered with reference to the religious and philosophical paradigms of the time, this essay shows the poet's subtle strategy to challenge and eventually subvert some of the Christian and Neoplatonic postulates at the base of the sonnet tradition. We have seen how the poet, through an accurate terminological choice, calls into question the traditional identification of lust with sin and the dichotomy between good and evil, in order to reveal their inconsistency in the moment in which he shows the nature of man and universe to be an indissoluble union of spirit and matter. By fostering a rediscovery of the most compelling aspects of the *Sonnets'* second section, this approach helps demonstrate that the value of Shakespeare's *Dark Lady* is by no means inferior to that usually attributed to the sonnets' other addressee, and that the discourse that the poet conveys through her is truly and deeply revolutionary. Based on a somewhat secular outlook, this discourse reveals the deep modernity of Shakespeare's position and, while highlighting the difficulty that some readers still have with the bard's most subversive side, proves once again the relevance of a contemporary return to it.

Bibliography

- Allen Carroll, Daniel (ed.) (1974). *Gulpin, Everard: Of Chrestina (39)*. In: *Skiaetheia*. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
- Bate, Jonathan (2009). *Soul of the Age: The Life, Mind and World of William Shakespeare*. London: Penguin.
- Benson, John (ed.) (1640). *Poems: Written by Wil. Shakespeare*. London: Thomas Cotes.
- Berry, Lloyd E. (ed.) (1964). «Fletcher, Giles: Licia». In: *The English Works of Giles Fletcher, the Elder*. Madison: The University of Wisconsin Press.
- Booth, Stephen (ed.) [1977] (2000). *Shakespeare, William: Shakespeare's Sonnets*. Yale: Yale University Press.
- Booth, Stephen (1969). *An Essay on Shakespeare's Sonnets*. New Haven: Yale University Press.
- Braden, Gordon (2000). «Shakespeare's Petrarchism». In: Schiffer, James (ed.), *Shakespeare's Sonnets: Critical Essays*. London: Garland, pp. 163-183.
- Bredbeck, Gregory (1991). *Sodomy and Interpretation: Marlowe to Milton*. Ithaca: Cornell University Press.
- Buzzi, Franco (ed.) (1991). *Luther, Martin: La lettera ai Romani (1515-1516)*. Cinisello Balsamo: Edizioni Paoline.
- Caporicci, Camilla (2013). *The Dark Lady: La rivoluzione shakespeariana nei Sonetti alla Dama Bruna*. Passignano sul Trasimeno: Aguaplano.
- Clark, Steve (1994). *Sordid Images: The Poetry of Masculine Desire*. New York: Routledge.
- Cordié, Carlo (a cura di) (1960). «Castiglione, Baldassarre: Il libro del Cortegiano». In: *Opere di Castiglione, Della Casa, Cellini*. Milano; Napoli: Ricciardi.
- de Grazia, Margreta (1994). «The Scandal of Shakespeare's Sonnets». *Shakespeare Survey*, 46, pp. 35-49.
- de Grazia, Margreta (1991). *Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and the 1790 Apparatus*. Oxford: Clarendon Press.
- Dubrow, Heather (1996). «Uncertainties Now Crown Themselves Assur'd: The Politics of Plotting Shakespeare's Sonnets». *Shakespeare Quarterly*, 47, pp. 291-305.
- Duncan-Jones, Katherine (2006). *Introduction to: Shakespeare, William: Shakespeare's Sonnets*. London: The Arden Shakespeare, pp. 1-105.
- Duncan-Jones, Katherine (ed.) (2006). *Shakespeare, William: Shakespeare's Sonnets*. Introduction and explanatory notes by Katherine Duncan-Jones. London: The Arden Shakespeare.
- Empson, William (1930). *Seven Types of Ambiguity*. London: Chatto & Windus.
- Empson, William (1935). *Some Versions of Pastorals*. New York: New Directions.

- Ficino, Marsilio [1576] (1962). *Opera Omnia*, vol. 1, *Liber de Lumine*. Re-production of the Basilea edition. Torino: Bottega d'Erasmus.
- Ficino, Marsilio [1576] (1962). *Opera Omnia*, vol. 1, *Liber de Sole*. Re-production of the Basilea edition. Torino: Bottega d'Erasmus.
- Fineman, Joel (1986). *Shakespeare's Perjured Eye: The Invention of Poetic Subjectivity in the Sonnets*. Berkeley: University of California Press.
- Faulkner, Thomas; Kiessling, Nicolas; Blair, Rhonda (eds.) (1989). *Burton, Robert: The Anatomy of Melancholy*. 3 vols. Oxford: Clarendon Press.
- Freinkel, Lisa (2000). «The Name of the Rose: Christian Figuralità and Shakespeare's Sonnets». In: Schiffer, James (ed.), *Shakespeare's Sonnets: Critical Essays*. London: Garland, pp. 241-261.
- Garber, Marjorie (1995). *Vice Versa: Bisexuality and the Eroticism of Everyday Life*. New York: Simon & Schuster.
- Garin, Eugenio (a cura di) (2004). *Pico della Mirandola, Giovanni: Oratio De Hominis Dignitate*. In: *De Hominis Dignitate, Heptaplus, De Ente et Uno*. Torino: Nino Aragno.
- Garrigues, Gertrude (1887). «Shakespeare's Sonnets». *The Journal of Speculative Philosophy*, 21 (3), pp. 241-258.
- Goldberg, Jonathan (1986). *Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexualities*. New York: Methuen.
- Greenblatt, Stephen [1980] (2005). *Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare*. Chicago: University of Chicago Press.
- Greenblatt, Stephen (2005). *Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare*. New York: W.W. Norton.
- Hall, Kim (1995). *Things of Darkness: Economies of Race and Gender in Early Modern England*. Ithaca: Cornell University Press.
- Karant-Nunn, Susan; Wiesner-Hanks, Merry (eds.) (2003). «Luther, Martin: Sermon on Matthews 5:27-29». In: *Luther on Women: A Sourcebook, Luther on Women: A Sourcebook*. New York: Cambridge University Press.
- Kernan, Alvin (1995). «Shakespeare's Sonnets and Patronage Art». In: *Shakespeare, the King's Playwright: Theatre in the Start Court*. New Haven: Yale UP, pp. 169-187.
- Kerrigan, John (1986). *Introduction to: The Sonnets and A Lover's Complaint*. London: Penguin.
- Kosofsky Sedgwick, Eve (1985). *Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire*. New York: Columbia University Press.
- Landry, Hilton (1963). *Interpretations in Shakespeare's Sonnets*. Berkeley: University of California Press.
- Lee, Sidney (1905). *Introduction to: Shakespeare's Sonnets: Being a reproduction in facsimile of the First Edition (1609)*. Oxford: Clarendon Press.
- Malone, Edmond (ed.) (1790). *The Plays and Poems of William Shakespeare*, vol. 10. London.

- Malone, Edmond (ed.) (1780). *Supplement to the Edition of Shakespeare's Plays Published in 1778*, vol. 1. London.
- Marotti, Arthur (1982). «"Love is Not Love": Elizabethan Sonnet Sequences and the Social Order». *ELH*, 49 (2), pp. 396-428.
- Melchiori, Giorgio (1973) *L'uomo e il potere: Indagine sulle strutture profonde dei «Sonetti» di Shakespeare*. Torino: Einaudi.
- Pastoureau, Michel (2009). *Black: The History of a Color*. Trans. by Jody Gladding. Princeton; Oxford: Princeton University Press. Transl. of: *Noir: Histoire d'une couleur*, 2008.
- Pequigney, Joseph (1985). *Such Is My Love: A Study of Shakespeare's Sonnets*. Chicago; London: University of Chicago Press.
- Pearson, Lu Emily (1933). *Elizabethan Love Conventions*. Berkeley: University of California Press.
- Schiffer, James (2000). «Reading New Life into Shakespeare's Sonnets». In: Schiffer, James (ed.), *Shakespeare's Sonnets: Critical Essays*. London: Garland, pp. 3-71.
- Serpieri, Alessandro (a cura di) (1991). *Shakespeare, William: Sonetti*. Milano: Rizzoli.
- Sgargi, Giorgio (a cura di) (2007). *Sant'Agostino: Confessioni*. Trad. di Giorgio Sgargi. Siena: Lorenzo Barbera.
- Smith, Bruce R. (2000) «I, You, He, She, and We: On the Sexual Politics of Shakespeare's Sonnets». In: Schiffer, James (ed.), *Shakespeare's Sonnets: Critical Essays*. London: Garland, pp. 411-429.
- Smith, Bruce R. (1991). *Homosexual Desire in Shakespeare's England: A Cultural Poetics*. Chicago: University of Chicago Press.
- Stallybrass, Peter (2000). «Editing as Cultural Formation: The Sexing of Shakespeare's Sonnets». In: Schiffer, James (ed.), *Shakespeare's Sonnets. Critical Essays*. London: Garland, pp. 75-88.
- Vendler, Helen (1999). *The Art of Shakespeare's Sonnets*. Cambridge; London: Harvard University Press.
- Wilson Knight, George (1955). *The Mutual Flame: On Shakespeare's Sonnets and the Phoenix and the Turtle*. London: Methuen.
- Wyndham, George (ed.) (1898). *Poems of Shakespeare*. London: Methuen.

Learned Letters from Italy Classical Rome, Vesuvius, and Etna in *Philosophical Transactions* (1665-1700)

Manuela D'Amore
(Università degli Studi di Catania, Italia)

Abstract The study of the relations that the Royal Society established with Italy in the years 1665-1700 has generally been neglected by academic debate. Our purpose here is to show that there is still a lot to learn from the huge amount of letter articles that were published in vols. 1-22 of the Society's scientific journal, *Philosophical Transactions*, and that the type of information that its first two editors, Henry Oldenburg (c. 1619-1677) and Edmond Halley (1656-1742), circulated since 1665 was not only related to the field of Natural Philosophy, but also contributed to arouse prospective travellers' interest in the *Bel Paese* and its artistic and naturalistic treasures. Seen from an intertextual perspective, and divided into two macro text-based and thematic sections, the writings connected with the city of Rome, Vesuvius, and Etna will demonstrate that the journal's editorial choices were in perfect harmony with the literary trends of the time, and that the main socio-cultural phenomenon of the Enlightenment, that of the Grand Tour, has its roots in the scientific exchanges that English learned academies wanted to have since the late Stuart Era.

Summary 1 Introductory Issues: the Royal Society, Italian Culture, and Stuart London. – 2 Writing on Ancient Rome before the Grand Tour: Pillars, Urns, and Catacombs. – 3 Destructive Earth: Eruptions and Earthquakes in Naples and Catania. – 4 Conclusions: The Royal Society and the Grand Tour of Italy in the Enlightenment.

Keywords The early *Philosophical Transactions*. Rome. Vesuvius. Etna.

1 Introductory Issues: the Royal Society, Italian Culture, and Stuart London

It is a fact that, since its foundation in 1660, the Royal Society wanted to establish solid and fruitful relations with the main scientific institutions in Europe (cf. Hunter 1994). It was so with the Parisian Académie des sciences (establ. 1666); it was so with the Florentine Accademia del Cimento (1657ca.-1675), whose members in particular were committed to the enhancement of the Galileian experimental method. When Henry Oldenburg founded *Philosophical Transactions* in 1665, though, it was much easier for the Society's Fellows to widen their network of contacts,

and take an active part in the cultural circuit of the Republic of Letters (cf. McDougall-Waters, Moxham, Fyfe 2014).

The role of Italy was immediately special. If France was Britain's most fearsome competitor at different levels, especially that of advanced technology (cf. Gibson 2004; Steadman 2013), it was virtually impossible for English virtuosi to ignore the high quality research that had always been carried out at the universities of Bologna, Pisa, and Rome. As for the interest that most of them had in Italian learned journals, the Venetian *Giornale de' Litterati* was certainly one of the most reliable sources of information both in the field of Natural Philosophy and of the humanities.

In fact, scientific news was not the Royal Society's only priority. It is true that the first letter articles that appeared in *Philosophical Transactions* were also about the «Anatomical Observations» by Marcello Malpighi (1628-1694) (*Phil. Trans.*, 1671, 6, pp. 2149-2150) and the latest astronomical discoveries by Giovanni Ciampini (1633-1698) (1685, 15, pp. 920-921), yet the charms and treasures of cities like Rome were meant to remind readers that the country continued to represent the highest level of excellence in the 'Philosophical Arts' too (cf. Smuts 2010).

This is to say that it is not possible to detach the contents of the early *Philosophical Transactions* from the cultural information that circulated in seventeenth century London. At that time, there continued to be strong interest in the Italian Renaissance masterpieces of political sciences (cf. Arienzo, Petrina 2013) - William Sancroft's *Modern Policies, Taken from Machiavel, Borgia, and other choice Authors* (1654) and *The Works of the Famous Nicholas Machiavel* (1680) - as well as of literature - Ludovico Ariosto's *Orlando furioso* (1607), Battista Guarino's *Il Pastor Fido, The Faithfull Shepherd. A Pastorall* (1647), and Torquato Tasso's *Aminta, the Famous Pastoral* (1660) - as for the *Bel Paese's* immense artistic tradition, there is evidence that the Royalists not only appreciated it, but also that, especially in the 1670s, they wanted to take some of its most precious Baroque paintings and sculptures to London (cf. Levy Peck 2005, pp. 188-192).

Men of letters, men of science, and of Church, the Fellows of the Royal Society were fully aware of what made Italian culture appealing, and were even ready to anticipate socio-literary trends. When the Age of New Science started, and a new travel writing tradition was established (cf. Hayden 2012), the letter articles in *Philosophical Transactions* offered more effective tools for sea voyagers, and the 'Curiosities' in foreign countries were utilized to direct fluxes of travellers to those that were intellectually more stimulating.

Italy was one of them. First, though, it was necessary to give its unique cities clear cultural identities to encourage Britons to cross the Channel and the Alps: Rome, the 'Eternal City', for instance, immediately became *the* cradle of Classicism; Naples and Catania, with Vesuvius and Etna, were associated with breathtaking sights and destructive natural phenomena.

The Fellows' policy did not change in 1700-1800, when the Grand Tour was in full swing. The ancient Latin world, as well as the fierce volcanic activities in the Mediterranean south, continued to be at the heart of most of the 95 articles that *Philosophical Transactions* diffused from Italy, and, thanks to that intense editorial activity, a new page in the British history of travel could be written. It was paradoxically made of the archaeological treasures and the horrors that could be found down the Appian Way. At the end of the process, on the eve of the nineteenth century, the English grand tourists who had discovered Sicily had also learnt to confront its special (sublime) 'Other'.

2 Writing on Ancient Rome before the Grand Tour: Pillars, Urns, and Catacombs

So, the intellectual path that the Royal Society created to support learned travel had its roots in early Restoration London. Those were the years when Charles II wanted to encourage scientific progress and more open relations with the other European countries, so the Fellows wanted to contribute to such a new cultural policy.

The letter articles that appeared in *Philosophical Transactions* in 1665-1700 show that they were eager to know about the Continent, particularly the latest scientific discoveries in France, Germany, and Holland. There were also interesting writings specifically dedicated to the new developments of cartography, as well as interesting «Observations in travels from Venice though Istria, Dalmatia, Greece and Smyrna» (*Phil. Trans.*, 1676, 11, pp. 575-582), yet Italy was the only country that was systematically considered for the quality of learning and the level of excellence in the humanities.

The anonymous «An Account of the Tryalls, made in Italy of Campani's Optick Glasses» (1665, 1, pp. 131-132) was not an exception. It was only one of the pieces of medical research which had solid scientific bases, but it proved that there was immediately space for Italy in the prestigious journal. The following years were decisive to stimulate a wider range of cultural interests: taken from the «Ninth Italian Giornale de' Letterati», for instance, the account of the encomiastic work by Giovanni Battista Doni (1594-1647), *De Restituenda Salubritate Agri Romani* (1670, 5, pp. 2017-2019), was rich in cultured references, it was based on a thorough analysis of the «Antient state and disposition of the Roman 'Campagne'» (p. 2018), and, what is more important, it informed readers about the progress of Italian research in most branches of learning.

That article was extremely important. In fact, when the anonymous «Some Communications from Rome and Paris» described a «new Mapp»

of Rome by «Signor Buffalini» and the *Misura Universale* by «Signor Burrattini» (1675, 10, p. 309), the Fellows of the Royal Society had already acquired the ability to go beyond the limited borders of Natural Philosophy, and follow the latest literary and philosophical trends.

Of course, it was not enough to read about the news in the Italian editorial market. Those were the years when Inigo Jones's (1576-1652) interpretation of Palladian architecture was being re-discussed, (cf. Ayres 1997; Anderson 2007), so contributions like Gerardus Vossius's (1577-1649) «An Uncommon Inscription lately found on a very Basis of a Pillar, dug up in Rome» (*Phil. Trans.*, 1686-1692, 16, pp. 172-175), and the anonymous «Extract of a Letter» «concerning a Discovery made upon the Inundation of Tevere» (1686-1692, 16, p. 227), were considered precious as they drew the readers' attention to the immense cultural heritage in the city, and empowered the new Neoclassical mode.

There was more than a detailed list of culturally significant findings in those writings, however. Classical philology and archaeology were undergoing dramatic changes at the time, so fascinating objects such as the «perpetual Lamps that the Antient mention» (p. 227) provided evidence that, in order to decode past history's hidden messages, it was indispensable to carry out further scientific study in the field of Roman civilization, as well as continue to fuel Britons' interest in Latin as a language.

Philosophical Transactions effectively contributed to such an important challenge on the eve of the new century, in 1698. Taking cues from the latest archaeological activities in Yorkshire (cf. Newman and Cransstone 2009), and the strong enthusiasm about the Neoclassical mode (cf. *Phil. Trans.*, 1685, 15, pp. 1201-1202), Ralph Thoresby (1658-1725), an expert antiquary and a topographer, wrote to Martin Lister (1639-1712), vice-President of the Royal Society, about an ancient «Roman Sheild» (1698, 20, pp. 205-208) which gave him the opportunity to prove that linguistic and historical issues mattered. The large black and white drawing at the end of the letter embellished and clarified most descriptive passages in the letter article, yet the «three Words» that «the Romans» had for «a *Sheild*» - «Scutum, Parma, & Clypeus» (p. 206) - not only perfectly combined with the beautiful ornaments on the object's cover, but also reminded readers of the «Pride or Ostentation» that Julius Caesar took «in his Army» (p. 207).

That was not the only occasion when *Philosophical Transactions* mentioned the great Roman Emperor. More letters would refer to the main figures of the Latin world in the following years, which showed that, in the Enlightenment, the growing distrust of mysticism (cf. Korshin 2014, pp. 46-50) and the emergence of Rational Dissent (cf. Gascoigne, 2002; Hakonsen, 2006) could not weaken the Society's interest in Classical Rome.

In fact, that part of Western history and civilization had always been an essential component in English scholars' education, and the language of

science was still based on past documentary sources. When John Monro (1670-1740), a surgeon and a distinguished member of the University of Edinburgh, wrote «A Letter concerning the Catacombs of Rome and Naples» (*Phil. Trans.*, 1700, 22, pp. 643-650) *Philosophical Transactions* followed the new scientific mode, and proposed the testimonies of the early Christian tradition as fascinating mysteries that even «Antiquaries and Travellers» wanted to unveil (p. 643).

Not only did Monro greatly contribute to arouse curiosity for the growing number of treasures in Rome, but he also showed Britons' contradictory attitude towards Christianity. What he termed as «a Mighty Idea of the Catacombs», for instance, was «a work of that vastness, that the Christians in persecuting times had not number enough to carry on»; as for their use, it was there that the «Ancient Romans» «[burnt] the Bodies of their dead», or «[threw] those of the Slaves to rot» (p. 645). His choice to follow that interpretation line, and detach the origin of catacombs from Christian rituals, could also be found in the closing passages of his *Letter*:

Upon the whole, the Catacombs I humbly conceive were the Burying-places of the ancient *Romans*; at length the manner of Burning, which they received from the *Graecians*, coming by degrees to prevail universally, they fell under total neglect. This is the State in which the Primitive Christians must be suppos'd to have found them; 'tis not to be imagin'd they cou'd have made any use of them, at a time when 'twas the daily practice to lay up even the depositions of the Slaves in them; so that either the Christians made no use of them at all, or they never were the burying Place of the Slaves. (pp. 649-650)

Made of close observation and hypotheses, however, Monro's work was in harmony with the latest cultural trends, and could also be seen as an anticipation of the exchanges that the Fellows of the Royal Society had with their Anglo-Italian correspondents in the huge archaeological areas in Herculaneum (1738), Pompeii (1748), and Stabiae (1749). Apart from specific contents and readers' expectations, in those cases too, *Philosophical Transactions* wanted to give voice to the authors' discoveries, as well as scientific doubts and queries, thus creating a lively intellectual debate and new travel itineraries in the second half of the eighteenth century.

If the Neapolitan Kingdom attracted so many visitors when the Grand Tour was in full swing, at the beginning of the process, in 1660-1735, Rome was *the* Italian destination for learned Britons. It had first been made famous by Richard Lassels, the author of *Voyage to Italy* (1667), yet it was also thanks to *Philosophical Transactions* that it was considered an advanced centre of scientific learning and the symbol of all the positive values connected with Latin civilization. As Sweet puts it, France always represented the «pleasures of youth», and it was «feminine», whereas Rome

was associated with «solid», «manly», and «rational» attributes (2012, p. 24).

Evidence of Jeremy Black's conviction that most English visitors could never choose between the city's glorious past history and its «dark, gloomy» atmosphere (2010, p. 137) could also be found in the London book market of the time. Ideally following Sarotti's and Monro's descriptions of urns and catacombs, William Acton's «Roma Subterranea» was rich in «Skulls» and «Bones of Saints» (1691, p. 39), and sharply contrasted with the detailed descriptions of the city's stunning sites in William Bromley's *Remarks Made in Travels through France and Italy* (1693). As for more complex cross-cultural issues, the anonymous *Room for News, or News from Rome, Being a Dialogue between the Pope and the Devil* (1673a) and *The Character of a Papist* (1673b) had already proved that Britons found it difficult to accept the Roman 'Other', as well as its historical, political, and religious identity.

Philosophical Transactions continued to set higher educational standards, and to shape new cultural trends. Again, it was not possible to find any particular reports or comments on contemporary Romans – that is to say, on their morals and manners – but that was because the “Eternal City” was always the main centre of Classical civilization: it had been so in pre-Restoration times, when William Burton's *A Commentary on Antoninus. His Itinerary, or Journies of the Roman Empire* (1658) confirmed that its past treasures were at the root of learned travel in Italy, and it was so in 1740-1760, when Classicism was made even stronger by the huge archaeological excavations in the Neapolitan area, and persuaded English visitors to tour the Mediterranean south.

Things did not change in 1770s-1780s. At that time, despite the new Pre-Romantic vogue, the Royal Society and the Accademia degli Apatisti (1635-1783) wanted to strengthen their collaboration, and the prestigious journal was flooded by articles on ancient coins and inscriptions. However, there was also the south with its incredible sites: the «Convent of the Servites» in Naples, formerly the «Palace» of the fifteenth-century poet Sannazarus, the «Cathedral Church, or *Domo*» with St. Gennaro's inexplicable mysteries (1693, p. 293), as well as the «*Solfoterra*» and its «subterranean Fire» (p. 305). The latter in particular prepared foreign visitors for the spectacular view of Mount Vesuvius and its breathtaking sights. The following passage confirms that, going beyond Rome's glorious past, the soil of the Mediterranean south was rich in fascinating mysteries:

Here have been 22 Eruptions; and of late years they are observed to be much more frequent than formerly: When they happen, they are very dreadful, not only in respect of the noise attending them; but the Consequences; having buried two or three Cities and Villages; they always shake the Windows and Doors in *Naples*, making a kind of an Earthquake there. The Mountain is always on Fire, as appears from the

constant Smoak. Near it are very great quantities of Ashes, and huge Stones, so cinerated or calcined as to be of an incredible lightness. (pp. 316-317)

3 Destructive Earth: Eruptions and Earthquakes in Naples and Catania

Proof of the Fellows' continuous interest in southern Italy's naturalistic phenomena could be found in the early *Philosophical Transactions*: «A Relation of the Raining of Ashes, in the Archipelago, upon the Eruption of Mount Vesuvius» (*Phil. Trans.*, 1665, 1, p. 377) appeared in vol. 1 in 1665, it reported on a special volcanic event which Henry Robinson, one of the Royal Society's occasional correspondents, had observed in the Gulf of Volo on the 6th December 1631, and it had solid scientific bases. The fact that «Mr. John Evelyn» (1682-1763) wanted to take some of those «Ashes before the Royal Society» clearly shows that a careful selection and close observation of geological samples and materials were essential to have a realistic vision of those which would soon be defined as «burnt Countr[ies]» (1669b, p. 5).

Robinson's «Relation» was not the only source of information about the destructive force of Nature in the Mediterranean area. In 1669, when a disastrous eruption devastated the Catanese area, London witnessed to the publication of at least two works about Etna and other Italian volcanoes: the brief but beautifully illustrated *Mount Aetna's Flames. Or, the Sicilian Wonder* (1669a) and *The Volcano's, or, Burning and Fire-vomiting Mountains Famous in the World*, «[c]ollected for the most part out of Kircher's *Subterraneous World*» (1669b). In a period when Britons seemed to be attracted to such extraordinary, mysterious phenomena, and scholarly interest in rocks formation and volcanoes was increasing dramatically (cf. Rudwick 2007), *Philosophical Transactions* used «An Answer to some Inquiries concerning the Eruptions of Mount Aetna» (*Phil. Trans.*, 1669, 4, pp. 1028-1034) and «A Particular Accompt of Divers Minerals, cast up and burned by the late Fire of Mount Aetna» (1669, 4, pp. 1041-1043) to demonstrate that the scientific discourse could be combined with ethnography.

It was not possible to know more about their «Inquisitive» but unknown authors. They were only said to be «Merchants [...] residing in Sicily» at the time, but their writings confirmed that, going beyond the idea that Vesuvius and Etna could only cause «ruine», «destruction», and death (1669a, p. 1), it was more and more necessary for scholars in the Age of New Science to make possible hypotheses about eruptive phenomena, and consider the special case of Sicily carefully:

Those [the Conflagrations] of *Aetna* in *Sicily*, and *Strongylus*, *Vulcano*, &c. of the *Lipparian* Islands; have no doubt their Submarine and Subterranean Communications with the *Italian*, *Vesuvian*, &c. also. The Soyl of *Sicily* springs with often and eternal fires; and the whole Island cavernous, producing Sulphur and Bitumen abundantly; whereby exceeding fertile, of old, and even to this very day. (1669b, p. 12)

However scientifically qualified, the Royal Society's contributors to *Philosophical Transactions* could not always offer scientific explanations for all volcanic phenomena, yet there were higher and more complex levels of communication that could be attained. In fact, for the first time, «An Answer to some Inquiries concerning the Eruptions of Mount Aetna» (*Phil. Trans.*, 1669, 4, pp. 1028-1034) provided information about how the local population in Catania was fighting against the lava. The original manuscript of the article shows that Henry Oldenburg wanted to edit it thoroughly, that in some cases, he even changed its narrative structure, but that he was strongly determined to include two specific passages in the final version of the text: that of the description of «the people busy in barricading the ends of some streets and passages, where they thought the fire might break in» (p. 1033), and that of the rivers of lava surrounding the Benedictine Monastery, one of the Baroque treasures in the heart of Catania:

[A]bout the latter end of this Month and the beginning of May [...] it [the lava] bent all its force against the City; and having wrought itself even with the Walls thereof, over it pass'd in divers places; but its chief fury fell upon a very stately Convent, which was that of the *Benedectins*, having large Gardens and other ground betwixt them and the Wall: Which when it had filled up, it fell with all its force on the *Convent*, where it met with strong resistance, which made it swell almost [...] as high, as the higher Shops in the Old London Exchange, the Convent being built much after that fashion, though considerably bigger. [...] 'Tis certain, had this Torrent fallen in some other part of the Town, it would have made great havock amongst their ordinary Buildings, but here its fury ceased the 4. of May, running hence forward in little channels or streams, and that chiefly into the Sea. (p. 1029)

Oldenburg may have chosen not to amend those two narrative sequences as they went far beyond the dry, scientific writings that normally appeared in *Philosophical Transactions*. However, it was also important to have a more clear idea of Sicily and its morphological features: the Fellows' interest in the region and its «Natural Things» was increasing dramatically, that is why some of them were already part of the Royal Society's «Repositories» (*Phil. Trans.*, 1673, 8, pp. 6158-6161).

Following Mr. Robinson's example, the article, written by «the intelligent and inquisitive Signor Paulo Boccone» (1633-1704), a botanist and the author of *Osservazioni Naturali* (1684), referred to that collection activity, and included a list of 'curiosities':

1. Of the un-common pieces of Coral red and white; of both which some are ramified in solid massy bodies; others (the rarer sort,) are Corallin incrustations upon truly wooden and branchy sticks, and do terminate in small and tender Corallin buttons or flowers [...].
2. A certain stony substance, that is fissile, and hath the scent of bitumen, complicated and laid together membrane-like, and found in the *Hyblean* mountains of *Sicily*, near *Milelli*, neighbouring upon the trown of *Augusta*, and the ancient *Megara* [...].
3. A not ordinary *sangui-suga* or Leech, found sticking fast in the fish called *Xiphias* or Sword-fish, slightly mention'd by *Gesner* in his book *de Aquatilibus* [...]. Our Presenter gives it the name of *Hirudo* or *Acus caudâ utrinque pennatâ*, because of its working, it self into the flesh, and sucking the blood of the said fish [...].
4. A parcel of *Sal Armoniac*, brought away from *Sicily*, where it had been gathered in the late fiery Eruption of Mount *Aetna* [...]. This Salt, *he saith*, some of it as yellow as saffron, some like citron-colour, some white, and some greenish; which colors though they may seem to come from the several Mines of Iron, Brass, &c. whence the Salt issues. (pp. 6158-6161)

In a sense, it was possible to establish an ideal relation between the articles centred on the ancient ruins in Rome and that detailed list of Sicilian 'curiosities'. An exceptional scientific community, the Royal Society was trying to systematize knowledge, so urns, catacombs, and geological-volcanic materials were considered the bases of a more accurate vision of past history and of the most remote regions in the south of Italy.

Needless to say, that was also an appeal both to carry out further research in those fields and visit such rich sites. Although there were not any other articles on the island in the scientific journal for many years, Britons' interest in that geo-cultural area continued, and learned travel was given even more solid bases. In fact, when the most devastating earthquake in modern Sicily destroyed most of its urban centres in 1692, numerous anonymous accounts flooded the London book market, and it seemed necessary to go beyond the editorial tradition of using fear and horror to attract readers. *A True and Exact Relation of the Terrible Earthquake which hapned in the City and Kingdom of Naples on the 5th June* (1688), for instance, had only explained how the city had become the symbol of «an unheard Catastrophe» (p. 4); even though the path towards James Hutton's *The Theory of the Earth* (1795) was still long (cf. Duffy 2013), *An Account of*

the Late Terrible Earthquake in Sicily (1693) showed that it was possible to reject sensationalism, and concentrate on serious scientific hypotheses. For the book's anonymous author, the origins of that disaster could be found in «the many great Rains and intense Heatings» of the period, or in the «Vapours of the Atmosphere», which «forced their way through all Obstacles that pent them in» (p. 6).

There could be more possibilities, though, and they were all carefully considered within the Royal Society's scientific circles. A geologist and an occasional contributor to *Philosophical Transactions*, Martin Hartop contributed to the debate with the idea that «th[ose] Tremblings of the earth proceed[ed] from the same incens'd matter, which finding a way at other times through the *Mongibello*, furiously broke out in Smoak and Fire» (*Phil. Trans.*, 1693, 17, p. 827). On the eve of the new century, such a rigorous approach had a strong impact on readership.

It was not possible to find any biographical information about – or any more writings by – Martin Hartop. However, because there was still curiosity about the 1692 earthquake, Edmond Halley, the journal's new editor, included one more letter article in vol. 17 of *Philosophical Transactions*. It was by Alessandro Burgos (1666-1726), a Catholic Bishop from Catania, and a Professor of Metaphysics at the University of Padua, the monuments which had been «ruined» or «shattered» in Palermo, Messina, and Enna were at the heart of his narrative (1693, 17, pp. 830-838), yet it was the city of Catania which was paid special attention. It was the main centre near the volcano – «Learning» was «in its Glory» there – and, because of its University, it was also called the «Sicilian Athens» (p. 833). The following passage shows how it changed after the earthquake:

[There was] nothing but a very thick Cloud of Dust in the Air. This was the scene of their Calamity. For of the magnificent *Catania* there is not the least Foot-step to be seen. All its Edifices are levell'd with the Ground, except the Chappel of St. *Agatha*, the *Rotunda*, the Castle of *Ursino*, the Walls that encompass'd, and a few mean Houses. There was a very great Destruction of the Inhabitants buried in the Ruines of the Bishop's Palace; the Steeple and Dome, where most of the City, frightened with *Friday's* Earthquake, were got together to carry the Reliques of St. *Agatha* in Procession. Many of the Nobility were saved under the Chappel of the Saint, and some of the Clergy. The number of the Dead was about 15000. (pp. 833-834)

Philosophical Transactions proved that Catania and its surrounding areas would become more and more important in the following years. Of course, Etna continued to be *the* site to visit, however, even those dramatic writings confirm that the city was rich in artistic and architectural treasures, and that it was culturally lively and stimulating. English traveller-savants

greatly benefited from that type of information in the Enlightenment, and, also thanks to the articles that learned academies and journals continued to circulate over the years, became motivated to cross the Strait of Messina, and both tour the city and the whole Eastern coast of Sicily.

It was difficult to stop the news about the 1692 disaster. The anonymous *The Earthquake* would be clear about the fact that the loss had been so great that it would «require a long time to repair it» (1694, p. 1), but Vincenzo Bonaiuto's detailed account of facts (*Phil. Trans.*, 1693, 18, pp. 2-10) gave English educated readers a far more realistic picture of the wounded land of Sicily. His continuous references to the Classics, Diodorus Siculus, and Pliny could not weaken the assumption that the «shake» had been «horrid» and «amazing» (p. 4):

In open places the Sea sunk down considerably, and in the same proportion in the Ports, and inclosed Bays, and the Water babbled up all along the shore.

The Earth opened in several places in very long clefts [...]. From those openings that were in the Valleys, such a quantity of Water sprung forth as overflowed a great space of ground, which to those that were near it, had a sensible Sulphureous smell, though in a low degree, and without that unpleasant stifling produced by the smoak of Brimstone.

In the Plain of Catania, an open space, it is reported, that from one of these clefts, narrow, but very long, and about Four Miles off the Sea, the Water was thrown forth altogether as Salt as that of the Sea. (p. 5)

Following the unknown «Merchants» who had written about the 1669 eruption, Bonaiuto's account also included information about the dramatic effects that such a «Universal Calamity» had on the local population. There was «Foolishness», «Madness», «Dulness», «Sottishness», and «Stolidity», as well as «Hypocondriack», «Melancholick», and «Cholerick» «Distempers» (p. 8). As for the horror and death in most urban centres in that part of Sicily, a detailed chart at the end of the letter informed readers that only 914 people survived the terrible earthquake in Catania, and that Ragusa and «Syracusa» respectively had 5.000 and 4.000 victims.

It was the first time that English learned readers could know about the heavy psychological consequences of such a disastrous natural event, however, that was not the only reason why «An account of the Earthquake in Sicilia» was so important. The starting point of a fruitful exchange that Bonaiuto continued to have with the main members of the Anglo-Sicilian legacy over the years (cf. Condorelli 2011, pp. 149-150), it was followed by his «Intorno al terremoto della Sicilia seguito l'anno 1693», which appeared in Paolo Boccone's *Museo di fisica* in 1697.

Bonaiuto's «Account» was the last piece of writing that *Philosophical Transactions* published about the south of Italy before the new century

started. The bases for the construction of a new image of its main but unknown regions had been laid, and, even though there still seemed to be little or no space for a serious reflection on cross-cultural issues, it was already possible to see what appealed to British learned readers, and what type of stereotypes they associated with the cities of Rome, Naples, and Catania.

In the long eighteenth century, the huge archaeological excavations and the fierce eruptive activities in the Neapolitan Kingdom increased the number of learned letters from the Mediterranean south, and convinced more and more voyagers to tour its most peculiar centres and regions. Once again, the Society gave high resonance to the major cultural and natural events of the time; once again, its archives showed that its intense editorial activity could be seen as a real *continuum* which even reinforced the clear image that Britons already had of those distant lands.

4 Conclusions: The Royal Society and the Grand Tour of Italy in the Enlightenment

The central position of the remains of the Classical civilizations, and of Vesuvius and Etna in the Grand Tour discourse has also been pointed out in recent studies. Rosemary Sweet's *Cities and the Grand Tour* (2012), Michel Delon's *Encyclopedia of the Enlightenment* (2013), Sharon Ouditt's *Impressions of Southern Italy* (2013), and Edward Chaney's *The Evolution of the Grand Tour* (2014) are all based on the assumption that those elements led both to the «discovery» of the south of Italy and the construction of new travel itineraries in the second half of 1700. In fact, they gave English visitors the chance to appreciate «the vertiginous, trembling, and largely uninhabited tracts of [the] land[s]» down the Appian Way, and to confront a different idea of aesthetic perfection (Ouditt 2013, p. 88).

If academic research seems to have a clear understanding of the factors that made Central and Southern Italy popular in the English Enlightenment, it is also important to consider the origins of learned travel, and the Royal Society's special contribution. Not only did its Fellows generate and fuel interest in Campania and Sicily in particular, but they were also able to direct stronger and stronger fluxes of visitors there. Most of the articles that appeared in *Philosophical Transactions* from 1665 to 1800 confirm that the north of Italy was seen as the centre of scientific learning, whereas the south was gradually perceived as the only geo-cultural area where the formal perfection of Classical art perfectly combined with the 'sublime' force of Nature.

It may be for this reason that the Fellows finally lost interest in the city of Rome. Although the Grand Tour was in full swing, and the Royal So-

ciety's collaboration with the Accademia degli Apatisti kept the readers' interest in the ancient world alive, the number of letter articles about the city decreased – there were only 7 between 1714-1716 and 1774 – and the news from Campania and Sicily was considered more and more appealing.

It was at that point that the Grand Tour of the south started: 39 of the 95 letters that *Philosophical Transactions* received from the *Bel Paese* appeared in 1739-1760 to clarify the state of the art in the archaeological areas near Naples, particularly that of Herculaneum; as for the second half of the century, in 1760-1800, the geological and volcanic phenomena connected with Vesuvius and Etna became definitely predominant.

Of course, it was not just a matter of figures. Those writings were the product of both the tight Anglo-Italian relations and the cultural currents of the time, however, from 1665 to 1800, it was the journal's impact on readership that contributed to really change the English history of travel.

There is still a lot to research on at this level. David Kronick (1991) and Aileen Fyfe (McDougall-Waters, Moxham, Fyfe 2014) maintain that, until 1778, the number of copies that were distributed never exceeded one thousand, but that their penetration was very high as it was tied to the abstracts, reviews, and reprints of articles that appeared in several periodicals both in Great Britain and on the Continent. A more clear understanding of the factors which influenced the evolutionary phases of learned travel will have to be based on the large network of contacts that learned academies were able to establish with overseas countries since 1660, as well as their cultural policies. If at the beginning of the process, *Philosophical Transactions* used its correspondents to promote Rome as the main Italian destination, in 1738-1800, it made Naples, «the Paris of the Past», «the natural culmination of the Grand Tour» (Eisner 1993, p. 64; Scott Fox 2013, p. 50).

The idea of the Royal Society's writings as precious documentary resources in such a complex, multifaceted context, however, has also its roots in the Fellows' longer descriptions of the *Bel Paese*. Combining science and cross-cultural perspectives, Edward Wright's *Some Observations Made in Travelling through France [and] Italy* (1730), Patrick Brydone's *A Tour through Sicily and Malta* (1773), and Thomas Watkins's *Travels through Switzerland, Italy [and] Sicily* (1792) were only some of the travel books which testified to their continuous commitment in the dissemination of scientific-ethnographic information and the construction of new travel itineraries.

Their final effort was to include the 'picturesque' beauties of Sicily in Britons' Italian tours. Most of them complained about the sharp contrast between the higher nobility and the Sicilian *banditti* (1773, I, p. 49), or the unique blend of religion and superstition, so typical of southern traditions (1773, I, p. 92), yet there continued to be space for Etna and its 'terrible' sights. Further evidence of the cultural *continuum* that the Royal Society

had created since the early Restoration times could be found in Thomas Watkins's *Travels*:

Aetna, or, as it is here called, Mon Gibello, [...] is perhaps the most pleasing, and the most terrible in the world. Indeed it entirely consists of these opposite extremes. Its summit is covered with frozen snow, its inside ever burning: in one part it is totally bare of vegetation, in another clothed with perpetual verdure: you may in the summer months descend from a climate as cold as that of Scandinava to one as sultry as the atmosphere of Guinea; and between these extremes are different gradations, in which every vegetable that the earth produces flourish. Happy land, if slavery and superstitions were not the lot of thine inhabitants! (1792, II, p. 6)

It was not by chance that the last two articles from the Kingdom of Naples appeared in *Philosophical Transactions* in 1786 and 1795: however technical and specialized, they confirmed that it was still possible to consider its most remote lands as icons of the new aesthetic ideals. On the eve of Romanticism, a new phase in the English history of travel, probably the most adventurous and challenging one, was about to start.

Bibliography

Primary Sources

- Anon. (1665-1666b). «An Account of the Tryalls, made in Italy of Campani's new Optick Glasses». *Philosophical Transactions*, 1, pp. 131-132.
- Anon. (1667). *A brief account of the Grammar Lecture, in Kings-Head Court near The Theater Royal Drury-Lane; Where Children are with great ease and speed perfectly taught the Latine Tongue...* London.
- Anon. (1669a). *Mount Aetna's Flames: Or, The Sicilian Wonder*. London.
- Anon. (1669b). *The Volcano's: Or, Burning and Fire-vomiting Mountains, Famous in the World: VVith their Remarkables. Collected for the most part out of Kircher's Subterraneous World; And expos'd to more general view in English, upon a Relation of the late Wonderful and Prodigious Eruptions of Etna...* London.
- Anon. (1669c). «An Answer to some Inquiries Concerning the Eruptions of Mount Aetna, An. 1669. Communicated by some Inquisitive English Merchants, now Residing in Sicily». *Philosophical Transactions*, 4, pp. 1028-1034.
- Anon. (1669d). «A Particular Accompt of Divers Minerals, Cast up and Burned by the Late Fire of Mount Aetna; Mentioning the several Specimina, from some Ingenious Marchants of England, Being upon the

- Place, and since Come to the Hands of the Publisher, for the Repository of the R. Society». *Philosophical Transactions*, 4, pp. 1041-1043.
- Anon. (1673a). *Room for News, or News from Rome, Being a Dialogue between the Pope and the Devil at a Late Conference*. London.
- Anon. (1673b). *The Character of a Papist*. London.
- Anon. (1675). «Some Communications from Rome and Paris». *Philosophical Transactions*, 10, p. 309.
- Anon. (1685). «An Explanation of the Figures of Several Antiquities, Communicated by a Member of the Royal Society». *Philosophical Transactions*, 15, pp. 1201-1202.
- Anon. (1686-1692). «An Extract of a Letter Written from Rome, Dated the 16th of November Last, to Signor Sarotti, Concerning a Discovery Made upon the Inundation of the Tevere. Translated out of the Italian». *Philosophical Transactions*, 16, p. 227.
- Anon. (1688). *A True and Exact Relation of the Most Dreadful Earthquake which happened in the City of Naples and Several Parts of the Kingdom, June the 5th, 1688... Translated from the Italian Copy, printed at Naples, by an Eye-witness of those Miserable Ruins*. London.
- Anon. (1693). *An Account of the Late Terrible Earthquake in Sicily; With most of its Particulars. Done from the Italian Copy Printed at Rome*. London.
- Anon. (1694). *The Earthquake*. Naples.
- Acton, William (1691). *A New Journal of Italy, Containing what is Most Remarkable of the Antiquities of Rome, Savoy, and Naples. With Observations... By William Acton*. London.
- Ariosto, Ludovico (1607). *Orlando furioso in English Heroical Verse, by Sir John Harington of Bathe Knight*. London.
- Boccone, Paolo Silvio (1673). «An Account of some of the Natural Things, with which the Intelligent and Inquisitive Signor Paulo Boccone, of Sicily, hath Lately Presented the Royal Society, and Enriched Their Repository». *Philosophical Transactions*, 8, pp. 6158-6161.
- Boccone, Paolo Silvio (1684). *Osservazioni naturali: ove si contengono materie medico-fisiche, e di botanica, produzioni naturali, fuochi sotterranei, et alter curiosità*. Bologna.
- Boccone, Paolo Silvio (1697). *Museo di fisica e di esperienza*. s.l.
- Bonaiuto, Vincenzo; Malpighi, Marcello (1694). «An Account of the Earthquakes in Sicilia, on the Ninth and Eleventh of January, 1692. Translated from an Italian Letter Wrote from Sicily by the Noble Vincentius Bonajutus, and Communicated to the ROYAL SOCIETY by the Learned Marcellus Malpighius, Physician to His Present Holiness». *Philosophical Transactions*, 18, pp. 2-10.
- Bonaiuto, Vincenzo (1697). «Intorno il terremoto della Sicilia seguito l'anno 1693». In: Paolo Boccone, *Museo di fisica e di esperienza*, pp. 17-22.

- Bromley, William (1693). *Remarks Made in Travels through France and Italy. With Many Publick Inscriptions. Lately Taken by a Person of Quality*. London.
- Brydone, Patrick (1773). *A Tour through Sicily and Malta. In a series of Letters to William Beckford*. London.
- Burgos, Alessandro (1693). «An Extract of the Account Mentioned in the Foregoing Letter, Taken out of an Italian Paper. Written by P. Alessandro Burgos. Printed first at Palermo, and Afterwards at Naples». *Philosophical Transactions*, 17, pp. 830-838.
- Burton, William (1658). *A Commentary on Antoninus. His Itinerary, or Journies of the Roman Empire, so Far as it Concerneth Britain... By William Burton Bachelor of Lawes*. London.
- Ciampini, Giovanni (1685). «An Extract of a Letter from Senior Ciampini, to Dr. Croon, Concerning a Late Comet Seen at Rome». *Philosophical Transactions*, 15, pp. 920-921.
- Doni, Giovanni Battista (1670). «An Accompt Given by a Florentin Patrician, Call'd Jo. Battista Donius, Concerning a Way of Restoring the Salubrity of the Country about Rome: Extracted out of the Ninth Italian Giornale de' Letterati; and English'd as Follows». *Philosophical Transactions*, 5, pp. 2017-2019.
- Gabin, Antonio (1691). *Observations on a Journey to Naples. Wherein the Frauds of Romish Monks and Priests are farther Discover'd*. London.
- Guarino, Battista (1647). *Il pastor fido, the Faithfull Shepherd. A Pastorall. Written in Italian by Baptista Guarini, a Knight of Italy*. London.
- Hartop, Martin (1693). «A Letter from Mr. Martin Hartop at Naples, to the Publisher. Together with an Account of the late Earthquake in Sicily». *Philosophical Transactions*, 17, pp. 827-829.
- Lassels, Richard (1670). *The Voyage of Italy: Or, a Compleat Journey through Italy...* London.
- Machiavelli, Niccolò (1680). *The Works of the Famous Nicholas Machiavel, Citizen and Secretary of Florence. Written Originally in Italian and from Thence Newly and Faithfully Translated into English*. London.
- Malpighi, Marcello (1671). «An Extract of a Latin Letter, Written by the Learned Signior Malpighi to the Publisher, Concerning some Anatomical Observations, about the Structure of the Lungs of Froggs, Tortoises, &c. and perfecter Animals; as also the Texture of the Spleen, &c.» *Philosophical Transactions*, 6, pp. 2149-2150.
- Monro, John (1700-1701). «A Letter from Mr. John Monro to the Publisher, Concerning the Catacombs of Rome and Naples». *Philosophical Transactions*, 22, pp. 643-650.
- Robinson, Henry (1665-1666). «A Relation of the Raining of Ashes, in the Archipelago, upon the Eruption of Mount Vesuvius, some Years Ago». *Philosophical Transactions*, 1, p. 377.

- Sancroft, William (1654). *Modern Policies, Taken from Machiavel, Borgia, and Other Choice Authors. By an Eye Witnessse*. London.
- Tasso, Torquato (1660). *Aminta: The Famous Pastoral. Written in Italian by Signor Torquato Tasso. And Translated into English Verse by John Dancer...* London.
- Thoresby, Ralph (1698). «Part of a Letter from Mr. Ralph Thoresby, F.R.S. to Dr. Lister, Fellow of the Colledge of Physicians and R.S. concerning a Roman Shield». *Philosophical Transactions*, 20, pp. 205-208.
- Vernon, Francis (1676). «Mr. Vernon's Letter, Giving a Short Account of some of His Observations in His Travels from Venice Through Istria, Dalmatia, Greece, and the Archipelago, to Smyrna». *Philosophical Transactions*, 11, pp. 575-582.
- Vossius, Gerardus (1686-1692). «An Uncommon Inscription Lately Found on a Very Great Basis of a Pillar, Dug up at Rome; with an Interpretation of the Same by the Learned Dr. Vossius». *Philosophical Transactions*, 16, pp. 172-175.
- Watkins, Thomas (1794). *Travels Through Switzerland, Italy, Sicily, the Greek Islands to Constantinople...* London.
- Wright, Edward (1730). *Some Observations Made in Travelling Through France, Italy, &c. In the Years 1720, 1721, and 1722*. London.

Secondary Sources

- Anderson, Christy (2007). *Inigo Jones and the Classical Tradition*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Ayres, Philip (1997). *Classical Culture and the Idea of Rome in Eighteenth-Century England*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Arienzo, Alessandro Petrina, Alessandra (eds.) (2013). *Machiavellian Encounters in Tudor and Stuart England: Literary and Political Influences from the Reformation to the Restoration*. Farnham: Ashgate.
- Black, Jeremy (2010). *The British and the Grand Tour* (Routledge Revivals). Abingdon: Routledge.
- Chaney, Edward (2014). *The Evolution of the Grand Tour: Anglo-Italian Cultural Relations since the Renaissance*. Abingdon: Routledge.
- Condorelli, Stephane (2011). *U tirrimotu ranni: Lectures du tremblement de terre de Sicile en 1693* [Thèse de doctorat]. Genève: Université de Genève.
- Delon, Michel, (ed.) (2013). *Encyclopedia of the Enlightenment*. Abingdon: Routledge.
- Duffy, Cian (2013). *The Landscape of the Sublime 1700-1830: Classic Ground*. London: Palgrave Macmillan.
- Eisner, Robert (1993). *Travelers to an Antique Land: The History and Literature of Travel to Greece*. Ann Arbor: University of Michigan Press.

- Gascoigne, John (2002). *Cambridge in the Age of Enlightenment: Science, Religion, and Politics from the Restoration to the French Revolution*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Gibson, Robert (2004). *Anglo-French Enemies since the Norman Conquest*. Exeter: Impress Books Limited.
- Haakonssen, Knud (ed.) (2006). *Enlightenment and Religion: Rational Dissent in Eighteenth-Century Britain*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Hayden, Judy A. (2012) *Travel Narratives, The New Science, and Literary Discourse*. Farnham: Ashgate.
- Hunter, Michael (1994). *The Royal Society and its Fellows 1660-1700. The Morphology of an Early Scientific Institution*. Oxford: The Alden Press.
- Korshin, Paul J. (2014). *Typologies in England, 1650-1820*. Princeton: Princeton University Press.
- Kronick, David (1991). *Scientific and Technical Periodicals in the Seventeenth and Eighteenth Centuries: A Guide*. Lanham: Scarecrow Press.
- Levy Peck, Linda (2005). *Consuming Splendor: Society and Culture in Seventeenth-century England*. Cambridge: Cambridge University Press.
- McDougall-Waters, Julie Moxham, Noah Fyfe, Allen (2014). «*Philosophical Transactions*»: *350 years of Publishing at the Royal Society (1665-2015)*. London: The Royal Society.
- Newman, Richard, Cranstone, David (2001). *The Historical Archaeology of Britain: c. 1540-1900*. Reading: Sutton.
- Ouditt, Sharon (2014). *Impressions of Southern Italy: British Travel Writing From Henry Swinburne to Norman Douglas*. Abingdon: Routledge.
- Scott Fox, David (2013). *Mediterranean Heritage* (Routledge Revivals). Abingdon: Routledge.
- Smuts, Malcom R. (2010). *Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
- Rudwick, Martin J.S. (2007), *Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Revolution*. Chicago: Chicago University Press.
- Steadman, Gesa (2013). *Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England*. Farmham: Ashgate.
- Sweet, Rosemary (2012). *Cities and the Grand Tour: The British in Italy, ca. 1690-1820*. Cambridge: Cambridge University Press.

«To Snap Us as We Are»

The Implied Camera in Virginia Woolf's *The Lady in the Looking-Glass: A Reflection*

Annalisa Federici
(Università di Perugia, Italia)

Abstract In the last few decades, considerable critical attention has been devoted to exploring the multiple relationships between Virginia Woolf's life and works on the one hand, and various forms of artistic expression on the other, with particular focus on the most recent ones, such as photography and cinema, which are emblematic of the modern machine age. As several studies have shown, Woolf was thoroughly familiar with, and deeply interested in what she herself – in an introductory essay to the retrospective collection *Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women* (1926) by her great-aunt Julia Margaret Cameron described – as the newborn art of photography. While previous research has mainly focused on biographical accounts and/or feminist interpretations of the subject, this essay aims to analyse Woolf's use of photography in terms of narrative technique by showing the implied presence of an invisible camera, whose eye coincides with the fixed point of view or the observing eye of the anonymous narrator, in her short story *The Lady in the Looking-Glass: A Reflection* (1929). In this 'visual' piece, Woolf engages in verbal imitations of snapshots, and the stiff artificiality of the photographic image, contrasting with the sheer vitality outside its frame, reminds us of what Walter Benjamin terms the loss of «aura» of the work of art in the age of its mechanical reproduction, a loss which in the case of photography is partially counterbalanced by the revelation of a hidden reality – Benjamin's «optical unconscious» – or, in Woolf's story, of the character's inner truth.

Keywords Virginia Woolf's interest in photography. Photography as narrative technique. Verbal imitations of snapshots. Walter Benjamin.

In the last few decades, considerable critical attention has been devoted to exploring the multiple relationships between Virginia Woolf's life and works on the one hand, and various forms of artistic expression on the other, with particular focus on the most recent ones, such as photography and cinema, which are emblematic of the modern machine age. As several studies have shown,¹ Woolf was thoroughly familiar with, and deeply interested in what she herself described – in an introductory essay to the retrospective collection *Victorian Photographs of Famous Men and Fair*

1 There is an extensive bibliography on the subject. See, for example, Gillespie 1993; Wusow 1994; Caughie 2000; Humm 2002, 2006, 2010, 2012.

Women (1926) by her great-aunt and famous photographer Julia Margaret Cameron – as the newborn art of photography.² Beyond the mere biographical evidence that she frequently dealt with the issue of photography in her diaries, letters and essays, that she exchanged pictures with acquaintances and regularly preserved memories of her family and friends in photo albums, what is far more relevant to the purpose of this essay is that Woolf often used photographic terms and techniques in her fiction; moreover, snapshots as a way of visually approaching reality actually mirror her own aesthetics and compositional process, which she usually described as ‘scene making’. As she wrote in *A Sketch of the Past*,

I find that scene making is my natural way of marking the past. A scene always comes to the top; arranged; representative. This confirms me in my instinctive notion [...] that we are sealed vessels afloat upon what it is convenient to call reality; at some moments, without a reason, without an effort, the sealing matter cracks; in floods reality; that is a scene – for they would not survive entire so many ruinous years unless they were made of something permanent; that is a proof of their ‘reality’. Is this liability of mine to scene receiving the origin of my writing impulse? These are questions about reality, about scenes and their connection with writing to which I have no answer [...]. Obviously I have developed the faculty, because in all the writing I have done (novels, criticism, biography) I almost always have to find a scene; [...] Or is this not quite the same faculty? (Woolf 1989, p. 156)

If, as Gillespie aptly points out, «memoir, album, and Julia Margaret Cameron’s photographs influenced Virginia Stephen’s view of the past, one which continued to impinge upon the present in a variety of ways well into her adult years» (1993, p. 116), it is equally instructive that, in Woolf’s private as well as autobiographical writings, ‘scene making’ is closely related not only to memory (recording spontaneous recollections of the past), but also to the creative process (the sudden emergence and configuration of a scene). In her fiction, in fact, a visual image is frequently more meaningful than a linear narrative and, by carefully composing verbal pictures, she usually reveals single elements as parts of larger patterns. As she notes down in her diary,

2 Cf. Cameron 1926. The tone of the essay is sometimes ironic, especially as regards Cameron’s allegorical and idealised photographic arrangements, showing that Woolf’s interest in photography faded when the new art could be compared to what she termed contemporary ‘materialist’ fiction (Wells, Bennett, Galsworthy) in being merely representational and superficial. However, here Woolf expresses more sympathy than she later does in *Freshwater*, a play based on the life of Cameron that she presented together with her sister Vanessa to their friends in 1935, and in which she mocked her great-aunt’s typically Victorian sentimental vein.

I can make up situations, but I cannot make up plots. That is: if I pass the lame girl, I can without knowing I do it, instantly make up a scene [...]. This is the germ of such fictitious gift as I have. (Olivier Bell, McNeillie 1982, p. 160)

How many little stories come into my head! [...] One might write a book of short significant separate scenes. (Olivier Bell, McNeillie 1982, p. 157)³

Woolf also employs photographic imagery in order to trace her own sensibility. In *A Sketch of the Past*, again, she considers the extent to which she «could snapshot» her early emotional responses to the childhood summers spent at St Ives by thinking of herself as «a porous vessel afloat on sensation; a sensitive plate exposed to invisible rays» (Woolf 1989, p. 146), like the plate or film on which the camera records an image. While previous research has mainly focused on biographical accounts and/or feminist interpretations of the subject,⁴ this essay aims to analyse Woolf's use of photography in terms of narrative technique, particularly by showing the implied presence of an invisible camera, whose eye coincides with the fixed point of view or the observing eye of the anonymous narrator, in her short story *The Lady in the Looking-Glass: A Reflection* (1929). In this 'visual' piece, Woolf engages in verbal imitations of snapshots, and the stiff artificiality of the photographic image, contrasting with the sheer vitality outside its frame, reminds us of what Walter Benjamin terms the loss of 'aura' of the work of art in the age of its mechanical reproduction, a loss which in the case of photography is partially counterbalanced by the revelation of the so-called 'optical unconscious'.

In his capital essay *The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction* (1936), Benjamin defines as aura the quality possessed by art objects as long as they are unique and authentic, still maintaining their original association with tradition and ritual. In the modern machine age, he remarks, such aura has declined: as the great majority of objects and aesthetic products (movies, photographs, consumer goods) are mechanically reproduced, they acquire meaning and value not from their uniqueness, but from their connection with an audience or consumer. This phenomenon, characterising our modern mass culture, is illustrated at the beginning of the essay, where Benjamin highlights the difference between manual reproduction (which has always existed, and never altered the relationship between original and copy) and mechanical reproduction (that undermines the very notion of authenticity):

³ It is interesting to note that this excerpt is taken from an entry in which Woolf records precisely the origin of *The Lady in the Looking-Glass*. The story was inspired by a scene that Woolf imagined of her friend Ethel Sands – a famous painter, hostess and patron of the arts – coming back from her garden and not looking at her letters.

⁴ See for example Humm 2001, 2005; Lamm 2008.

In principle a work of art has always been reproducible. Man-made artifacts could always be imitated by men. [...] Mechanical reproduction of a work of art, however, represents something new. (Benjamin 1969, p. 218)⁵

The loss of the aura – also defined as «that which withers in the age of mechanical reproduction» (Benjamin 1969, p. 221) – is thus a direct consequence of such recent changes. This is due first and foremost to the basic fact that «even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: its presence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be» (Benjamin 1969, p. 220); secondly, the reason is mainly that the reproduced object becomes detached from the domain of tradition. Not only does the displacement of the work of art from its original historical context through technical means lead to the dissolution of the aura, but mechanical reproduction also succeeds in substituting «a plurality of copies for a unique existence» (Benjamin 1969, p. 221), which the aura itself implies. Since the advent of new technologies like photography, that Benjamin describes here as «the first truly revolutionary means of reproduction» (1969, p. 224), mechanical reproduction has thus radically transformed the very nature and function of art. In spite of such loss of aura, however, photography has allowed us to perceive a hidden reality. Later in the same essay, the revolutionary effect the camera has had on our notions of the subject is explained by analogy with Freudian theory: «the camera introduces us to unconscious optics as does psychoanalysis to unconscious impulses» (Benjamin 1969, p. 237). The argument echoes a previous piece entitled *Little History of Photography* (1931), where Benjamin distinguishes the photographic image from other kinds of pictures in such terms:

It is another nature which speaks to the camera rather than to the eye: 'other' above all in the sense that a space informed by human consciousness gives way to a space informed by the unconscious. [...] Photography, with its devices of slow motion and enlargement, reveals the secret. It is through photography that we first discover the existence of this optical unconscious, just as we discover the instinctual unconscious through psychoanalysis. (Benjamin 1999, pp. 510-512)

According to Benjamin, the 'optical unconscious' refers to the new realm of experience made accessible by photography in an analogous way to the one in which psychoanalysis first gave us access to the psychic unconscious. He perceives, for instance, a methodological similarity between the

5 For more recent theories of photography, also in relation to twentieth-century literature, see Sontag 1977; Barthes 1981; Hansom 2002; Cunningham, Fisher, Mays 2005.

technique of photographic enlargement and the Freudian dream theory, or between the optical manipulation of space that reveals images beyond the grasp of normal human perception and the psychoanalytic practice of discovering meaning in the most secluded recesses of the soul, which remain hidden to the conscious mind. This 'other nature' speaking to the camera separates the visible from the capacities of the eye and brings forth the virtuality of vision. In other words, through the camera eye, the human eye sees more deeply than it can actually do, and thus learns how to perceive the undisclosed nature of things. Photography can thus be said to undermine any notion of natural visibility, as Benjamin shows, for example, in the final part of his 1936 essay – where he mainly discusses the cinema – through the analogy between the cameraman and a surgeon penetrating the surface of the phenomenal world with his instruments, and raising the question of the construction of reality.⁶ Therefore, the function of photography is to capture what is most fleeting and accidental in order to reveal its authentic nature, a concept that in the context of the present essay recalls Woolf's lifelong attempt to seize transient 'moments of being' – that is to grasp an undisclosed reality – through her fiction and particularly through some of her short stories, which could be defined as veritable studies in perception. *The Lady in the Looking-Glass*, for instance, is one of Woolf's prose sketches that «experiment with the features of vision» in order to «radically reframe the visible world» (Humm 2002, p. 5). Here the whole scene is observed from a spatially-limited point of view, and the fixity of the image – that seems to be produced by an implied camera placed on the sofa of the hall –, subsequently reflected in the mirror, has all the typical features of a photograph: it captures and freezes both part of the setting and a view of the protagonist Isabella Tyson, first focusing exclusively on her appearance (the fixed truth the looking glass seems to offer, which proves to be merely superficial), then gradually revealing her genuine identity.

Woolf's constant endeavour to transfix the moment, to snap her own life or that of her characters in order to provide glimpses of emotional experience that transcend words, is particularly evident in her short stories, which may often be read as experiments in presenting a series of

6 «How does the cameraman compare with the painter? To answer this we take recourse to an analogy with a surgical operation. The surgeon represents the polar opposite of the magician. The magician heals a sick person by the laying on of hands; the surgeon cuts into the patient's body. [...] Magician and surgeon compare to painter and cameraman. The painter maintains in his work a natural distance from reality, the cameraman penetrates deeply into its web» (Benjamin 1969, p. 233). Similarly, in *The Lady in the Looking-Glass*, an act of cutting into the surface of things is necessary in order to reveal the protagonist's true identity: «Isabella did not wish to be known – but she should no longer escape. It was absurd, it was monstrous. If she concealed so much and knew so much one must prize her open with the first tool that came to hand – the imagination» (Woolf 1993, p. 78).

snapshots. While she frequently mused over the right way to refer to her prose sketches, she finally came to the conclusion that a better analogy for her stories might probably be found in visual arts such as painting, film, photography, and again used the word 'scene' to describe them:

I'm always conceiving stories now. Short ones - scenes - for instance The Old Man (a character of L.S.) The Professor on Milton - (an attempt at literary criticism) & now The Interruption, women talking alone. (Olivier Bell, McNeillie 1982, p. 3)

Colin Dickey rightly maintains that, by defining her own narrative practice as 'scene making', «Woolf came to see her art as analogous to photography» also from a structural point of view (2010, p. 383). Her main concern as a novelist is to capture the multiplicity and complexity of human existence, to convey the true essence of reality, but also to seek the unifying solidity of a pattern beyond shifting appearances. Significantly enough for the merging of the writerly and the visual, not only is the output of the compositional process generally conceived as an image or scene, which is an equivalent of a state of mind or an act of apprehension of reality, but the author frequently adopts the metaphor of crystallization for the process by which something enduring is made out of momentary impressions. The scene (something visual and spatial) as crystallization of the moment (a temporal entity), described in terms pertaining to the field of luminance and preciousness, recurs in many passages in which Woolf reflects on her own creative method. The moment, a unit of experienced time rooted in the present of the world of existence, is conceived as «the centre and meeting-place of an extraordinary number of perceptions which have not yet been expressed» (Woolf 1966, p. 229). Similar to a picture, it is also a still capturing of life in arrested movement, like one of the moments of vision in which her characters hang suspended; or something temporary that, once fixed in the atemporal world of being, partakes of eternity. Within the single, definite moment of being, which is transitory but also enduring, all is still and suspended and pregnant with meaning. For the same reason, it is regarded as extremely valuable, as a «spark» (Olivier Bell, McNeillie 1981, p. 169), a «diamond» (Olivier Bell, McNeillie 1981, p. 199), or a «nugget of pure gold» (Olivier Bell, McNeillie 1982, p. 141). These extracts show that Woolf conceives of literary creation as the transcription of a visionary moment of inestimable value, as a sudden, intense illumination about the hidden meaning of life, which originates in the dark recesses of the mind and is then released by means of words. The discovery is an abrupt exposure to the real, an eruption of the contingent in the incessant passing and flowing of life, a manifestation of the transcendent into the immanent. Owing to their brief and spontaneous character, such aesthetic conception finds in Woolf's experimental sketches a congenial form and is particularly

pertinent to her own idea of the short story, which is often the outcome of an unexpected revelation, thus providing an interesting parallel between its intrinsic nature and the impermanence of the moment. Furthermore, it is also closely related to the photograph as a momentary, but also enduring, recording of reality by freezing or immobilising it, although in Woolf's oeuvre, as Gillespie has pointed out, «photographs [...] often provide images of the incomplete or superficial» (1993, p. 113). We could thus draw, as the critic does, a comparison between verbal and visual sketches based on their common immediate and fragmentary nature: «the snapshot is like the visual artist's sketch and the writer's short story or memoir, works more spontaneous and unfinished, or at least less ambitious than paintings or novels» (Gillespie 1993, p. 144). Very often conceived as diversion from the burden of more demanding works, as the source of free artistic invention, or as exercises in style and method leading to her most experimental novels, Woolf's short stories also provide a deliberately partial and incomplete view of reality. In a compelling study aptly entitled *Wild Outbursts of Freedom: Reading Virginia Woolf's Short Fiction*, for instance, Nena Skrbic relates *The Lady in the Looking-Glass* to other prose pieces such as *The New Dress* (1927) and *The Fascination of the Pool* (1929), and discusses them together as «looking-glass stories» in which

[t]here is a feeling that we are being denied a full-on experience since the mirror is interesting, not for what it reflects, but for what it cuts out [...]. By excluding the extrinsic, the rigid frame of the mirror serves to abridge and curtail what is recorded, segmenting the story by exclusive and selective cutting. In this way, the author is constricted by what the mirror reflects. The intriguing result is not only that the stories become more interesting for what they choose to eliminate than for what they choose to reveal, but that the potential failings to tell a story constitute the actual content, so that the short story itself functions as an envelope or secret message. (Skrbic 2004, p. xx)⁷

Though acute and penetrating, however, Skrbic's analysis observes in *The Lady in the Looking-Glass* an «engagement with the vocabulary of film» (2004, p. 77) which I see as more appropriate, for instance, to a short story such as *Kew Gardens* (1919), since the mobility of the point of view, the use of close-ups and shifts in perspective in the latter stand in sharp contrast with the fixity of the photographic/mirror image in the former.

Among Woolf's short fiction, *The Lady in the Looking-Glass* is particularly interesting, in terms of her own visual aesthetics and experimental

7 For a recent and comprehensive analysis of the most interesting aspects of Woolf's short fiction, see also Benzel, Hoberman 2004; Reynier 2009.

narrative technique, also for its allusive title. «A Reflection» may refer, at the same time, to the mental processes (thought and imagination) activated in both the anonymous narrator and the reader by the enigmatic figure of Isabella, or to the metafictional device according to which, as the mirror arranges the various scenes by determining what to include in its own frame, it also parallels the delimiting frame of the short story itself, since what the mirror does not capture the narrative excludes. Moreover, it definitely refers to the fact that the scene perceived by the eye of the camera is reflected in the looking glass hanging in the hall, and is also a clear allusion to the common belief that photographs mirror reality as it is. Here the photographic image and the mirror image coincide not only because the picture taken from the sofa is reflected in the looking glass placed in front of it, but also because the peculiarity of both optical instruments is that they provide an exact – though inevitably limited by a frame – copy of reality. It seems particularly illuminating that the same association recurs in *Between the Acts*, and precisely in the last section of Miss La Trobe's pageant entitled *Present Time: Ourselves*. Here snapshot imagery combines with mirror imagery to outrageously reflect a fragmentary, and thus somewhat distorted, image of the audience. The children actors, in lieu of cameras, hold anything that reflects the villagers attending the performance, who react indignantly to the «inquisitive insulting eye» (Woolf 1941, p. 217) of the camera-like mirrors:

Look! Out they come, from the bushes – the riff-raff. Children? Imps – elves – demons. Holding what? Tin cans? Bedroom candlesticks? Old jars? My dear, that's the cheval glass from the Rectory! And the mirror – that I lent her. My mother's. Cracked. What's the notion? Anything that's bright enough to reflect, presumably, ourselves? Ourselves! Ourselves! Out they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing, jumping. Now old Bart ... he was caught. Now Manresa. Here a nose ... There a skirt ... Then trousers only ... Now perhaps a face.... Ourselves? But that's cruel. To snap us as we are, before we've had time to assume ... And only, too, in parts.... That's what's so distorting and upsetting and utterly unfair. Mopping, mowing, whisking, frisking, the looking glasses darted, flashed, exposed. (Woolf 1941, pp. 214-215)

This menacing scene, in which the mirrors dismember the bodies they reflect producing a hallucination of massacre, has generally been interpreted as a symbolic representation of the collapse of contemporary society on the verge of the second World War. However, its interest lies not only in suggesting a sinister correspondence between the stylistic fragmentariness of Modernism and the disruptive effects of aerial bombardment; as Maud Ellmann has pointed out, «the word 'snap', in this context, could mean to

break apart as well as to capture, thus evoking the term 'snapshot', which was used of guns before it was extended to cameras» (2013, p. 255).

From the opening of *The Lady in the Looking-Glass*, the reader's view is circumscribed by the solidly constructed view of the mirror. The idea of representing a scene in a truly objective and accurate way, as only cameras and mirrors can do, is reinforced by the reiterated use of the impersonal pronoun «one», although the frame necessarily encloses an incomplete portion of reality:

One could not help looking, that summer afternoon, in the long glass that hung outside in the hall. Chance had so arranged it. From the depths of the sofa in the drawing-room one could see reflected in the Italian glass not only the marble-topped table opposite, but a stretch of the garden beyond. One could see a long grass path leading between banks of tall flowers until, slicing off an angle, the gold rim cut it off. (Woolf 1993, p. 75)

However, not only does the photograph provide a partial view; it also immobilises reality in an unnatural way. The mirror sharply divides the setting of the story into two markedly differentiated spaces: the static, restricted space within its frame (the apparently fixed 'facts') on the one hand, and the animated, open space of the hall and the garden beyond (the realm of the imagination) on the other. While everything outside the disciplined confinement of the frame is swarming with movement, light and colour like an Impressionist canvas, the camera traps reality and deprives it of life. The ability of photography to cut out a segment of continuous time and freeze it both intensely and unnaturally is constantly suggested. In the unfamiliar atmosphere that is typical of this short story, the reader feels the presence of reckless «nocturnal creatures [...] pirouetting across the floor, stepping delicately with high-lifted feet» (Woolf 1993, p. 75). The room, a metaphor for the human mind, is so full of life and passions that it is even personified – «like a human being» (Woolf 1993, p. 75) –, all the more contrasting with the picture offered by the camera through the mirror, which is unreal in its hyper-reality:

Nothing stayed the same for two seconds together. But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sunflowers, the garden path so accurately and so fixedly that they seemed held there in their reality unescapably. It was a strange contrast – all changing here, all stillness there. One could not help looking from one to the other. Meanwhile, since all the doors and windows were open in the heat, there was a perpetual sighing and ceasing sound, the voice of the transient and the perishing, it seemed, coming and going like human breath, while in the looking-glass things had ceased to breathe and lay still in the trance of immortality. (Woolf 1993, pp. 75-76)

The mirror is characterised by permanence, solidity and stillness, as contrasted with the transitory and changing events beyond its frame. Photography is thus a mechanical and exact, but also static, means of reproduction of reality, holding it in an instant which is at the same time momentary and enduring, deprived of life and thus eternal. In an interesting reversal, what is transient and perishing is also alive («like human breath»), whereas the lifeless is immortal.

The photographic/mirror image deadens what it reflects making it like a timeless artwork. As Benjamin reminds us, the work of art in the modern machine age has lost its aura, its presence in time and space, its unique connection with the here and now of its creation and fruition; however, by being infinitely reproducible, it overcomes its contingency and partakes of the eternal. Moreover, photography also reveals, in a sudden illumination, that surplus of meaning linked to the act of perception which Benjamin calls the optical unconscious. In *The Lady in the Looking-Glass*, for instance, when movement unexpectedly alters the fixity of the mirror image with the abrupt apparition of a shadowy presence, which is at once interrupting and confusing, the picture is initially out of focus:

A large black form loomed into the looking-glass; blotted out everything, strewed the table with a packet of marble tablets veined with pink and grey, and was gone. But the picture was entirely altered. For the moment it was unrecognisable and irrational and entirely out of focus. (Woolf 1993, p. 77)

Then the object of perception is 'absorbed' by the looking glass and captured by the eye of the camera, and the scene gradually becomes clear, adjusted, perfectly still. After the coloured slabs are subsumed, that is almost unwillingly pulled into the mirror's frame, the disorder of the undistinguished tablets «strewed» across the table gives way to a well-composed arrangement. The unknown objects prove to be merely letters brought by the postman, their image finally made immortal by a snapshot:

One could not relate these tablets to any human purpose. And then by degrees some logical process set to work on them and began ordering and arranging them and bringing them into the fold of common experience. One realised at last that they were merely letters. The man had brought the post. [...] And then it was strange to see how they were drawn in and arranged and composed and made part of the picture and granted that stillness and immortality which the looking-glass conferred. (Woolf 1993, p. 77)

In this short story, life and movement always jolt to a halt as the looking glass asserts its presence by producing a radically different view, that is

a static and permanent picture of reality. Despite its fixity, however, the photographic image allows the reader to grasp an undisclosed truth: as the narrator remarks, once the letters are included within the mirror's frame they become «invested with a new reality and significance and with a greater heaviness, too» (Woolf 1993, p. 77), even transfigured into «tablets graven with eternal truth» (Woolf 1993, p. 78) both about Isabella and life in general, their marble-like solidity «scored thick with meaning» (Woolf 1993, p. 78).

Unfortunately, although «it was her profounder state of being that one wanted to catch and turn to words, the state that is to the mind what breathing is to the body» (Woolf 1993, p. 79), the truth concerning Isabella cannot be so easily grasped. As Gillespie has pointed out about Woolf, «references to photographs in her fiction help her to explore the difficulty of knowing people, as well as to communicate the self-images of some of her characters» (1993, p. 146). Since in this short story epistemological questions are closely related to the act of perception, the enigmatic figure of the protagonist remains largely unknown as long as the photographic/mirror image does not include her. After she has «vanished, sliced off by the gilt rim of the looking-glass» (Woolf 1993, p. 76) and until she is captured again by the eye of the camera, her picture is uncertain – «she had gone presumably into the lower garden to pick flowers; or as it seemed more natural to suppose, to pick something light and fantastic and leafy and trailing» (Woolf 1993, p. 76) – incomplete, superficial. The anonymous narrator must admit that «after knowing her all these years one could not say what the truth about Isabella was» (Woolf 1993, p. 76). Quite the contrary, the only thing one could do is enumerate a series of supposed facts, instead of revealing inner truths. The figure of the lady is mysterious, suggesting countless secrets hidden like her letters and shut in the drawers of her cabinets, but finally the fantasies that have accumulated in her absence collapse. It seems interesting to remark that, after a long speculation about Isabella's presumably fascinating life, her authentic nature is disclosed only when, coming back from the garden, her image is reflected in the mirror and the invisible camera placed on the sofa snaps her. To quote again Benjamin's famous essay *The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction*, in photography

[p]rocess reproduction can bring out those aspects of the original that are unattainable to the naked eye yet accessible to the lens, which is adjustable and chooses its angle at will. And photographic reproduction, with the aid of certain processes, such as enlargement or slow motion, can capture images which escape natural vision. (1969, p. 220)

In an excerpt from *The Lady in the Looking-Glass* that seems to display precisely such effects, at first we see Isabella slowly approaching:

Here was she in the looking-glass. It made one start. She was so far off at first that one could not see her clearly. [...] and all the time she became larger and larger in the looking-glass, more and more completely the person into whose mind one had been trying to penetrate.

(Woolf 1993, pp. 79-80)

The inward movement of the protagonist – from the garden into the drawing room, then inside the mirror's frame – parallels the narrator's and the reader's act of penetrating her innermost being; it corresponds to an epistemological act of apprehension of reality leading to the sudden disclosure of a hidden meaning. The ability of the mirror, exactly as photography, to freeze an unexpected revelation clearly becomes the embodiment of a moment of being. In the end, one final snapshot arrests Isabella's figure in a mortal trance, erodes her deceiving appearance and reveals the inner void of her true self:

At last there she was, in the hall. She stopped dead. She stood by the table. She stood perfectly still. At once the looking-glass began to pour over her a light that seemed to fix her; that seemed like some acid to bite off the unessential and superficial and to leave only the truth. [...] Here was the woman herself. She stood naked in that pitiless light. And there was nothing. Isabella was perfectly empty. She had no thoughts. She had no friends. She cared for nobody. As for her letters, they were all bills. (Woolf 1993, p. 80)

At the end of this short story, Virginia Woolf lets us understand that the reflection, with its greater heaviness and solidity, has more authenticity and significance than the world outside its frame; thus she reverses the initial opposition between the stiff artificiality of the photographic image and the sheer vitality of the external world by attributing incontrovertible reality and momentousness to the reflection itself. In *Little History of Photography*, Benjamin describes the «destruction of the aura» of an artwork as «the peeling away of the object's shell» (1999, p. 519), but the uncovering of an inner layer of meaning is also the revelation of the 'optical unconscious'. In *The Lady in the Looking-Glass* the photograph, with its sharp exclusions, holds a static world, a world already fixed and finished. However, it also casts a special light that unveils the truth beyond appearances and finally exposes Isabella entirely drained of meaning, thus foregrounding a series of dichotomies – life and art, imagination and reality, the inner and the outer, words and pictures – that inform both this story and Woolf's aesthetic vision.

Bibliography

- Barthes, Roland (1981). *Camera Lucida: Reflections on Photography*. Trans. by Richard Howard. New York: Hill and Wang. Transl. of: *La chambre claire: Note sur la photographie*, 1980.
- Benjamin, Walter (1969). «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction». In: Arendt, Hannah (ed.), *Illuminations*. Trans. by Harry Zohn. New York: Schocken Books, pp. 217-252. Transl. of: *Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit*, 1936.
- Benjamin, Walter (1999). «Little History of Photography». In: Jennings, Michael; Eiland, Howard; Smith, Gary (eds.), *Selected Writings*, vol. 2. Trans. by Rodney Livingstone et al.. Cambridge, MA; London: Belknap Press, pp. 507-530. Transl. of: *Kleine Geschichte der Photographie*, 1931.
- Benzel, Kathryn; Hoberman, Ruth (eds.) (2004). *Trespassing Boundaries: Virginia Woolf's Short Fiction*. New York: Palgrave.
- Cameron, Julia Margaret (1926). *Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women*. Introductions by Roger Fry and Virginia Woolf. London: The Hogarth Press.
- Caughie, Pamela (ed.) (2000). *Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction*. New York: Garland.
- Cunningham, David; Fisher, Andrew; Mays, Sas (eds.) (2005). *Photography and Literature in the Twentieth Century*. Newcastle: Cambridge Scholars Press.
- Dickey, Colin (2010). «Virginia Woolf and Photography». In: Humm, Maggie (ed.), *The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts*. Edinburgh: Edinburgh University Press, pp. 375-391.
- Ellmann, Maud (2013). «More Kicks than Pricks: Modernist Body-Parts». In: Rabaté, Jean-Michel (ed.), *A Handbook of Modernism Studies*. Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell, pp. 255-280.
- Gillespie, Diane Filby (1993). «“Her Kodak Pointed at His Head”: Virginia Woolf and Photography». In: Gillespie, Diane Filby (ed.), *The Multiple Muses of Virginia Woolf*. Columbia; London: University of Missouri Press, pp. 113-147.
- Gillespie, Diane Filby (ed.) (1993). *The Multiple Muses of Virginia Woolf*. Columbia; London: University of Missouri Press.
- Hanson, Paul (2002). *Literary Modernism and Photography*. Westport: Greenwood Press.
- Humm, Maggie (2001). «Matrixial Memories in Virginia Woolf's Photographs». In: Berman, Jessica; Goldman, Jane (eds.), *Virginia Woolf Out of Bounds = Selected Papers from the Tenth Annual Conference on Virginia Woolf*. New York: Pace University Press, pp. 206-213.
- Humm, Maggie (2002). *Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Bell, Photography and Cinema*. Edinburgh: Edinburgh University Press.

- Humm, Maggie (2005). «Virginia Woolf and Vanessa Bell as Photographers: "The Same Pair of Eyes, Only Different Spectacles"». In: Kukil, Karen (ed.), *Woolf in the Real World = Selected Papers from the Thirteenth International Conference on Virginia Woolf*. Clemson: Clemson University Digital Press, pp. 24-30.
- Humm, Maggie (2006). *Snapshots of Bloomsbury: The Private Lives of Virginia Woolf and Vanessa Bell*. New Brunswick: Rutgers University Press.
- Humm, Maggie (2012). «Cinema and Photography». In: Randall, Bryony; Goldman, Jane (eds.), *Virginia Woolf in Context*. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 291-301.
- Humm, Maggie (ed.) (2010). *The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Lamm, Kimberly (2008). «Reflecting on the Lady in the Looking-Glass: Virginia Woolf's Feminism and the Maternalization of Photography». *Virginia Woolf Miscellany*, 74, pp. 11-13.
- Olivier Bell, Anne; McNeillie, Andrew (eds.) (1981). *The Diary of Virginia Woolf*, vol. 2. London: Penguin.
- Olivier Bell, Anne; McNeillie, Andrew (eds.) (1982). *The Diary of Virginia Woolf*, vol. 3. London: Penguin.
- Reynier, Christine (2009). *Virginia Woolf's Ethics of the Short Story*. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
- Skrbic, Nena (2004). *Wild Outbursts of Freedom: Reading Virginia Woolf's Short Fiction*. Westport: Praeger.
- Sontag, Susan (1977). *On Photography*. London: St. Martin's Press.
- Woolf, Virginia (1941). *Between the Acts*. London: The Hogarth Press.
- Woolf, Virginia (1966). «The Narrow Bridge of Art». In: Woolf, Leonard (ed.), *Virginia Woolf: Collected Essays*, vol. 2. London: Chatto & Windus, pp. 218-229.
- Woolf, Virginia (1989). «A Sketch of the Past». In: Schulkind, Jeanne (ed.), *Virginia Woolf: Moments of Being*. London: Grafton Books, pp. 72-173.
- Woolf, Virginia (1993). «The Lady in the Looking-Glass: A Reflection». In: Kemp, Sandra (ed.), *Virginia Woolf: Selected Short Stories*. London: Penguin, pp. 75-80.
- Wussow, Helen (1994). «Virginia Woolf and the Problematic Nature of the Photographic Image». *Twentieth Century Literature*, 40 (1), pp. 1-14.

«Number one, the lunatic asylum man» *Dracula* and the Limits of Institutional Psychiatry

Michela Vanon Alliata
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract Beneath its spectacular Gothic topoi, the experience of subjectivity, the interest in the hidden dimensions of the mind and in the developing fields of neurology and psychiatry, which were challenging post-Enlightenment notions of rationality, traditional constructions of manliness and conventional gender roles, are central in Bram Stoker's *Dracula* published in 1897, one year after the term psychoanalysis was introduced. Images of emotional instability, altered states of consciousness, and downright pathologies pervade the novel. Significantly enough, they concern not only the vampire's primary victims but Dr. Seward himself, the young director of an insane asylum in London who often questions his professional role and even his own sanity. I will argue that Stoker modelled this character on William Joseph Seward, the superintendent of Colney Hatch Asylum from 1882 to 1911, an institution which was at that time the showcase of Victorian psychiatric reform. Like his namesake, Stoker's Seward is an intelligent, sympathetic and dedicated alienist, who yet, from the very beginning, emerges as an unlikely guarantor of psychic order.

Summary 1 Introduction. – 2 Colney Hatch, the Showcase of Victorian Psychiatric Reform. – 3 Renfield's Manic-depressive Psychosis. – 4 Unconscious Cerebration. – 5 The Case of Lucy. – 6 The Great Charcot, the Napoleon of Neurosis. – 7 Mesmerism and Hypnotism.

Keywords Neurology and psychiatry. Victorian psychiatric reform. Altered states of consciousness. Hidden dimensions of the mind.

1 Introduction

Published in 1897, one year after the term psychoanalysis was introduced, at the time when the rise in immigration brought unfamiliar races and cultures onto British soil, thus fuelling prejudices against outsiders, *Dracula* is a narrative of catastrophe and trauma as well as one of the most important expressions of the cultural and political concerns of the late nineteenth century. As such, it has stimulated an impressive amount of psychoanalytic, Marxist, historicist, medical and gender readings. Much has been written about the theme of erotic deviance, male anxieties about femininity, as well as about the threats of reverse colonization within the context of Britain's

imperial decline.¹ All these discourses and many others are unquestionably at the heart of *Dracula*.

Yet there has been less speculation about suffering and healing, a ubiquitous theme running throughout the novel. Images of emotional instability (anxiety, insomnia, somnambulism), altered states of consciousness (obsessive compulsive disorders, paranoid behaviour), downright pathologies (brain fever, heart condition) and, of course, bleeding pervade the novel. Interestingly enough, they concern not only the vampire's primary victims – the hospitalised Jonathan, his fretting fiancée Mina, the somnambulist Lucy, and the mentally infirm Renfield – but Dr. John Seward himself, a young psychiatrist whose role is the regulation of deviance and the restoration of mental health.

These images and the ensuing medical treatments and pharmaceutical remedies (cardiac massage, straightjackets, hypnosis, blood transfusions, and opiates) – testify both to the Gothic characteristic concern with psychological disintegration and to Stoker's interest in the developing fields of neurology and psychiatry which were challenging post-Enlightenment notions of rationality, progress and perfectibility as well as traditional constructions of manliness and conventional gender roles.

2 Colney Hatch, the Showcase of Victorian Psychiatric Reform

This can be seen in the portrayal of Dr. Seward, the young director of an insane asylum in London, an institution, I believe, clearly modelled on Colney Hatch, the largest and most costly asylum in England and in Europe at the time. The site which included a farm, brewery, laundry, bakery, chapel and cemetery, was self-sufficient and soon became «the showcase of Victorian psychiatric reform» (Showalter 2004, p. 23). Colney Hatch opened its doors in 1851, two months after the inauguration of the Great Exhibition and, like the Crystal Palace, was «a wonder of modernity, an emblem of English progress, technology and humanitarianism» (Showalter 2004, p. 24). Designed for more than 1,000 patients and built in the style of a monastery, it certainly did not look like a prison. Indeed, the exterior, with its Italianate façade broken by campaniles and cupolas, was almost palatial in character (Scull 1993, p. 278).

That Stoker had clearly this asylum in mind when he wrote *Dracula* is evinced by his decision to name his alienist doctor after William Joseph Seward, the superintendent of Colney Hatch from 1882 to 1911. An ostensibly committed psychiatrist, at the time of his death in 1918 he was

1 See Stephen D. Arata's seminal discussion of this (1990) in «The Occidental Tourist: *Dracula* and the Anxiety of Reverse Colonization».

mourned in the *British Medical Journal* for his «devotion» and «enlightened» treatment of the insane.²

An equally intelligent, dedicated, and clear-headed alienist, Stoker's Dr. Seward emerges however as an unlikely guarantor of psychic order. He is portrayed as insomniac and a fragile man often questioning his professional role and even his own sanity. His journal entries, which contain his doubts and feelings of powerlessness, record his failure in the treatment of Renfield and, most dramatically, his impotence in saving Lucy.

I argue that beneath its spectacular Gothic topoi – the «grandeur» of Dracula's castle «perched a thousand feet on the summit of a sheer precipice» (Stoker [1897] 2003, p. 396) in the land beyond the forest, the howling of wolves, «the children of the night» (Stoker [1897] 2003, p. 25) and the fluttering of a great bat in the moonlight – the experience of subjectivity, the interest in the hidden dimensions of the mind and in insanity *tout court*, are central in Stoker's masterpiece.

This is revealed by the role played by Dr. Seward – the novel is told through primarily his journal entries – by the prominence given to dreams, a feature common to other Gothic texts which often have oneiric origins and finally by the novel's modern, testimonial structure consisting of multiple narrators writing letters, medical case histories and private journals.³

Like memoirs, autobiographies and confessional writing, the journal is a writing of the self, a record of minute everyday experiences and emotionally fraught situations. The specificity of this mode of writing is auto-reflexivity and temporal immediacy. Connected as it is to time, days and hours and the process of memory, the journal inevitably becomes an instrument of self-analysis and in many cases the only way to be present to oneself. This can be seen in the diaries of all characters who at one time or other question their sanity or at least the truth of what they see. The entire novel is indeed informed by this idea of writing as «the site of therapy» (Smith 2000, p. 138).

After realising that he is Dracula's prisoner, the young solicitor Jonathan Harker succumbs to panic and feelings of powerlessness, eventually dreading he is going mad: «God preserve my sanity, for to this I am reduced» (Stoker [1897] 2003, p. 43). In this instance, keeping a journal becomes a therapeutic act of self-preservation, indeed the only way to rationalise his fears and achieve some sort of mental clarity. As he says, «feeling as though my own brain were unhinged [...], I turn to my diary for repose. The habit of entering accurately must help to soothe me» (Stoker [1897] 2003, p. 44).

2 See the obituary in the *British Medical Journal*. February 23, 1918. Available at: <http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2340120/>.

3 Frayling argues that the form of *Dracula* clearly derived from Collins's *The Woman in White*, «a successful attempt to revive the (unfashionable) epistolary novel» (1991, p. 74).

Similarly Seward, at the end of a trying day at the asylum after his patient's escape to Carfax, the adjacent estate to Dracula's sanctuary, comments: «I was too excited to sleep, but this diary has quieted me, and I feel I shall get some sleep tonight» (Stoker [1897] 2003, p. 113).

Moss observes that a further indication of Stoker's interest in psychology and familiarity with the coeval scientific literature are some of the texts listed among *Dracula's* sources in the Rosenbach collection, namely Robert Gray's *The Theory of Dreams* (1808) and Thomas Joseph Pettigrew's *On Superstition Connected with the History and Practice of Medicine and Surgery* (1997, p. 124). When in a chapter entitled *On the influence of the Mind Upon the Body* Pettigrew claimed that «too little attention is paid by physicians to the influence of the mind or the operations of passions in the production and removal of disease», he seems to have prefigured one of the cornerstones of the whole Freudian edifice, namely the notion that mind and body are fundamentally intertwined (1844, p. 124).

Stoker, who completed a degree in science at Trinity College, came from a medical family (Riquelme 2002, p. 5). His younger brothers Richard and George became physicians, while his elder brother, Sir William Thornley, whose wife had a history of mental illness located in the private realm of family secrets, was not only an eminent anatomist and surgeon, but held appointments at the two major Dublin asylums, the Richmond Hospital and St Patrick's. In addition, he was a member of the Medico-Psychological Society. Stoker was also a Dublin acquaintance of John Todhunter, physician and playwright, and William Wilde, ophthalmic specialist and father of Oscar. He was thus «ideally placed to observe the medical debates of the late nineteenth century, and to apply both the language of medicine and the symptomatology of mental and physical disorder to the protagonists of his undeniably pathological novel» (Hughes 2009, p. 47).

Seward is introduced in the fifth chapter when the scene abruptly shifts from Transylvania to London. While Jonathan, paralysed by fear, drifts in and out of consciousness in Dracula's ominous castle, «until his anxiety leads to such melancholic depression that he imagines his own suicide» (Bronfen 1998, p. 206), the unwary Mina and the vivacious Lucy exchange letters about their respective romances. Lucy has received proposals from three men on the same day, including Seward, an «excellent *parti*, being handsome, well off, and of good birth». Though «only nine-and twenty», this «really clever» doctor has an «immense lunatic asylum all under his own care».

Well, my dear, number one came just before lunch. I told you of him, Dr. John Seward, the lunatic asylum man, with the strong jaw and the good forehead. He was very cool outwardly, but was nervous all the same. He had evidently been schooling himself as to all sorts of little things, and remembered them; but he almost managed to sit down on his silk

hat, which men don't generally do when they are cool, and then when he wanted to appear at ease he kept playing with a lancet in a way that made me nearly scream. (Stoker [1897] 2003, p. 65)

Here one can see how Stoker's concern is highlighting Seward's emotional difficulties rather than his professional qualities. Initially described as «resolute», «calm», «imperturbable», and with «a curious habit of looking one straight in the face as if trying to read one's thoughts» (Stoker [1897] 2003, p. 63) – in short, as the perfect embodiment of a determined masculinity, that typical Victorian ideal – after having been turned down, he is inappetent and in «low in spirits» (Stoker [1897] 2003, p. 112). Lucy's rejection triggers in Seward a variety of depressed reactions, from brooding to feelings of alienation and withdrawal which are a bit surprising for a mental health professional. To fight insomnia he resorts to chloral, «the modern Morpheus» (Stoker [1897] 2003, p. 112), and like a contemporary workaholic, he tries to cope with his sentimental frustration by entirely devoting himself to his patients:

25 May.--Ebb tide in appetite today. Cannot eat, cannot rest, so diary instead. Since my rebuff of yesterday I have a sort of empty feeling. Nothing in the world seems of sufficient importance to be worth the doing... As I knew that the only cure for this sort of thing was work, I went amongst the patients. I picked out one who has afforded me a study of much interest. He is so quaint that I am determined to understand him as well as I can. (Stoker [1897] 2003, p. 68)

Oh, Lucy, I cannot be angry with you, nor can I be angry with my friend whose happiness is yours, but I must only wait on hopeless and work. Work! Work! (Stoker [1897] 2003, p. 80)

3 Renfield's Manic-depressive Psychosis

The patient Seward refers to is Renfield, a man of «sanguine temperament; great physical strength; morbidly excitable» and «possibly dangerous» (Stoker [1897] 2003, p. 69), a character which seems to derive from Lombroso's definition of the epileptic criminal type (Fontana 1988, p. 162). Renfield evidently also suffers from what is now known as manic-depressive psychosis: he alternates serious shifts in mood, from the highs of mania, what Seward calls his paroxysms of «sudden passion» (Stoker [1897] 2003, p. 127), to the lows of depression, his «periods of gloom» (Stoker 2003, p. 69). He also remarks that Renfield's «love of animals» has taken a «curious» turn revealing an «abnormally cruel» behaviour (Stoker [1897] 2003, p. 77). To his dismay, he has developed the habit of eating in-

creasingly large living creatures raw: flies, spiders, and sparrows. Seward confiscates his note-book and he finds out that it is filled with masses of numbers, as if it were an account book where Renfield was totalling up the number of the «pets» he has eaten (Stoker [1897] 2003, p. 77).

Though the etiology of his syndrome is unknown to Seward, the special conscientiousness with which this ingestion procedure, involving aggression, pleasure but also anxiety, is carried out, leads him to include it in the scope of psychiatric diseases and he takes pride in his novel diagnosis of his patient's obsessive compulsion:

My homicidal maniac is of a peculiar kind. I shall have to invent a new classification for him, and call him a zoophagous (life-eating) maniac; what he desires is to absorb as many lives as he can, and he has laid himself out to achieve it in a cumulative way. (Stoker [1897] 2003, pp. 79-80)

Hughes maintains that Renfield's psychosis is «already at an advanced stage some months prior to the Count's arrival in England» and therefore rather than his symbolic herald, he must be viewed within a medical context (1993-1995, p. 1). In the light of future events – he will come under the influence of Dracula, actually becoming his slave – and in a post-Freudian era, however, it is undeniable that Renfield's compulsory drive to eat living creatures in order to gain strength and «indefinitely prolong his life» (Stoker [1897] 2003, p. 249), well illustrates the cannibalistic impulses, namely the urge to both incorporate and destroy the object, and the regression to the oral obsession at the core of vampire fantasies. As Tylim brilliantly contends, this fantasy «allows the psyche to hold on to the belief that the lost object continues to exist after its actual death» (1998, p. 281).

As a disciplinary mental health professional and a devotee of the new scientific method, Seward not only makes his rounds, regularly visits his patients and gives them narcotics, but uses the most up-to-date equipment, including a new-fangled phonograph to keep a case record of them. This practice, which was mandatory in British asylums after the 1845 two lunacy acts (Oppenheim 1991, p. 24), makes, as Foucault has shown in *Discipline and Punish*, «each individual a case: 'a case' which at one and the same time constitutes an object for a branch of knowledge and a hold for a branch of power» (1979, p. 191).

On closer inspection, Seward's mode of observation with its relentless inclination to observe and normalise, is mirrored by the novel's entire narrative structure. Its circumstantial, almost maniacal recording of the most insignificant events through journals and letters and through the modern means of transmitting information (telegrams, bills, newspaper

clippings and even translations)⁴ – written into journals and then transcribed onto phonographs or typed out – is designed to reinforce a feeling of authenticity of the supernatural events, but on a deeper level, it recalls the mechanism of defence and control at the heart of the obsessional and paranoid discourse.

Occasionally, Seward applies physical restraint and enforced medication, the traditional containment methods used to keep patients and staff safe. After he is assaulted, Renfield who keeps up a telepathic correspondence with his master Dracula, is put into a strait-waistcoat and «chained to the wall in the padded room» (Stoker [1897] 2003, p. 113). However, although he may question his patient with «something of cruelty», with «a view to making [himself] master of the facts of his hallucination» (Stoker [1897] 2003, p. 68) – something which troubles him ethically but which also shows his wish to act as a catalyst of Renfield's pathological manifestations in order to process them into meaningful data – Seward, like his enlightened historical namesake, essentially views mental illness not only as treatable by psychiatric practices, but as a disorder that requires care and compassion.

His sympathetic attitude towards Renfield, the «poor madman» (Stoker [1897] 2003, p. 118) who looks «into space with lacklustre eyes» (Stoker [1897] 2003, p. 111) is shown in the attentive way in which he monitors the progress of his disorder, diagnosed as «religious mania» after Dracula's descent upon England. But it is especially revealed in his talk-based approach, a rudimentary form of modern day psychotherapy aiming, through the listening and talking cure, the elements integral to Freud's clinical work, at the rehabilitation of the patient.

Trained as a neurologist, Freud, who studied madness at the level of its language, articulated an unequivocally psychological approach to psychiatric questions by simply allowing his patients to talk. He no longer believed that mental illness derived from physiological conditions and «his first use of the term psychoanalysis in 1896 signalled his departure from the orthodox approach to neurotic illness» (Oppenheim 1991, p. 304).

4 Unconscious Cerebration

Stoker's awareness of the emerging therapeutic regimes is shown in the way he explores dynamic interaction between the alienist and the patient, each affecting the other; a relationship based on the alienist's relentless scrutiny but also on a sympathetic openness to his patient's subjectiv-

4 The captain's log of the *Demeter*, describing the ship's voyage to England from Russia, is translated by the Russian consul, transcribed by a local journalist, and finally pasted by Mina into her journal.

ity. Renfield's growing feelings of gratitude for Seward - «you have been very considerate towards me. Believe me that I am very, very grateful to you!» (Stoker [1897] 2003, p. 290) - are accompanied by the doctor's paternal attitude and constant belief «to restore confidence» in his patient (Stoker 2003, p. 288).

In his need to understand, in his desire «to get nearer» to the heart of Renfield's «mystery» (Stoker 2003, p. 68) and «fathom his mind» (Stoker [1897] 2003, p. 126), Seward posits as his most ambitious aim «the knowledge of the brain» and he is thrilled at the possibility that he might advance science (Stoker [1897] 2003, p. 80), becoming even more famous than Burdon-Sanderson and Ferrier, the pioneering neurologists who were at the forefront of British investigation into cerebral physiology and the pathology of insanity.

Most importantly, when in his diary he refers to «unconscious cerebration» (Stoker [1897] 2003, p. 78), a notion which Stoker derived from William B. Carpenter who had investigated it in his *Principles of Mental Physiology* (1847), he seems to suggest that Renfield's is not a physical disease but a psychological disorder. Seward here is «relatively on new ground», exploring the dynamics of the unconscious, «a field which had but recently asserted itself as normal science» (Greenway 1986, p. 217) and which later Freud was to define as the repository for socially unacceptable ideas, wishes or desires by the mechanism of psychological repression.

5 The Case of Lucy

Similarly, later on, observing that Lucy's «woefully» changed looks are not dependent upon any known organic pathology - though not showing «the usual anaemic signs» she is «bloodless» - (Stoker [1897] 2003, p. 121) Seward, apparently sensing the subconscious nature of her ailment, comes to the conclusion that «it must be something mental» since «there must be a cause somewhere» (Stoker [1897] 2003, p. 122).

Lucy is afraid of falling asleep because, when asleep, she has bad dreams and is painfully gasping for breath. Unlike Seward, she does not view sleep as «the boon we all crave for» but as «a presage of horror» (Stoker [1897] 2003, p. 135).

This morning I am horribly weak. My face is ghastly pale, and my throat pains me. It must be something wrong with my lungs, for I don't seem to be getting air enough (Stoker [1897] 2003, p. 120).

Oh, the terrible struggle that I have had against sleep so often of late, the pain of sleeplessness, or the pain of the fear of sleep, and with such unknown horrors as it has for me! How blessed are some people, whose

lives have no fears, no dreads, to whom sleep is a blessing that comes nightly, and brings nothing but sweet dreams. Well, here I am tonight, hoping for sleep, and lying like Ophelia in the play, with 'virgin crants and maiden strewments'. (Stoker [1897] 2003, p. 143)

The reference to Shakespeare's suicidal Ophelia is not irrelevant, nor is Stoker's naming his most transgressive character after Lucy Ashton, the tragic heroine of *The Bride of Lammermoor* (1819) in which «female sexuality is represented as insane violence against men» (Showalter 1987, p. 14). Forced into an arranged marriage, Lucy kills her bridegroom on their wedding night and descends into insanity after the disappearance of her true love. It is Scott's more Gothic novel and significantly one of only a few works Stoker described in any detail in *Personal Reminiscences of Henry Irving*.⁵

Hovering between life and death, conscious and unconscious states, the vampirised Lucy, like Le Fanu's Carmilla, has also begun to sleepwalk. Most common in children, though it may also occur in young adults with post-traumatic stress disorder, somnambulism, like hysteria and epilepsy, was considered the expression of a general morbid disposition, an indication of a nervous diathesis requiring treatment. A fact corroborated by the observation that Lucy's «too super sensitive» nature, makes her «unfit to go through the world without trouble» (Stoker [1897] 2003, p. 98).

One could then hypothesise that the «mental» disease Seward alludes to is hysteria, a pathology historically encoded as feminine and sexual and viewed by ancient, medieval, Renaissance, and modern medical authorities before Freud's French mentor, neurologist Jean-Martin Charcot, as a form of demonic possession.⁶

Hysteria which derives from the Greek ὑστέρα, meaning uterus, reflects the ancient notion that it was a specifically female disorder resulting from disturbances in uterine functions. As Frayling persuasively argues, «when Lucy is bitten by Dracula, it is clear that she has been initiated for the first time» and that «the vampire drinks more than just her blood» (1991, p. 80)

Marked by dyspnea – she was breathing, «not softly as usual with her, but in long, heavy gasps, as though striving to get her lungs full at every breath» (Stoker [1897] 2003, p. 102) – by hallucinatory visions, and by some of the classic signs of arousal (anxiety and irritability), a repertoire of the types of hysterical conversion symptoms being studied at the time by Charcot and Freud, Lucy's somnambulism causes her to split into a

5 Stoker, who had encountered Scott during a long period of childhood invalidism, «seems to have considered the Waverly novels an influence on the development of his own fiction». See Carroll (2011), p. 122.

6 Of all the characters, «Lucy is perhaps the most obviously modeled on the notion of hysteria prevalent in Stoker's age» (Bronfen 1998, p. 210).

submissive, quiet if not lethargic person by day and a restless creature by night, impatient to break out of the confines of her bedroom in order to reach the Whitby churchyard. Briefly, Lucy's somnambulism which so worries Mina, is presented as an offence against decorum, it involves a moral judgment, suggesting the conflict between libidinal drives and internalised expectations of feminine conduct fulfilled to a fault by Mina, the epitome of Victorian traditional womanhood. It is no coincidence that Lucy's famous dream after her encounter with Dracula, draws on a succession of images of the unconscious - «the leaping fish [...], the howling dogs, symbol of yearning and the sense of sinking into deep green water which disclose the sexual longings underlying the vampire's attacks» (Punter 1999, p. 27).

6 The Great Charcot, the Napoleon of Neurosis

Van Helsing's mentioning «the great Charcot» (Stoker [1897] 2003, p. 204), the renowned 'Napoleon of Neurosis', who was convinced of the psychosomatic aspect of hysteria believing that a psychological event could produce neurological symptoms like spontaneous hemorrhaging and localised paralysis and practiced hypnotism as a clinical technique at the Salpêtrière hospital for patients who were suffering from a variety of unexplained physical symptoms, suggests that Stoker had at least some indirect knowledge of Freud who, from October 1885 to February 1886, had studied in Paris under Jean-Martin Charcot. Hindle notes that Charcot, a major source for Stoker's interest in trance-like states, «is among the extensive list of distinguished visitors to the Lyceum Theatre to be found in his *Personal Reminiscences of Henry Irving*» (2003, p. 448).

In addition, according to Auerbach, in 1893 Stoker attended a general meeting of the Society for Psychical Research in London where F.W.H. Myers, one of its founder members, «reported enthusiastically on Breuer and Freud's 'Preliminary Communication' to *Studies on Hysteria*» (1982, p. 23). Founded in London in 1882, the aim of this society was to examine «without prejudice or prepossession of mind and in a scientific spirit, those faculties of man, real or supposed, which appear to be inexplicable on any generally recognized hypothesis» (Haynes 1982, p. 6). Among the Society for Psychical Research's functions was the investigation of psychical phenomena including hypnotism, somnambulism and thought transference. Myers who, of all the founder members, had perhaps the liveliest and widest-ranging mind, was especially well versed in psychological literature and the first to draw attention to the work of Breuer and Freud (Gauld 1968 p. 276).⁷

7 As early as 1887, Myers suggested that telepathic intuition was mediated through the right side of the brain (Haynes 1982, p. 181).

In their groundbreaking book, which introduced the technique of psychoanalysis as a form of cure through dream analysis and free association, published in 1895 while Stoker was in the midst of writing *Dracula*, Freud and Breuer claimed that hysteria, like obsessional neurosis, resulted from a mechanism of defence against incompatible wishes. Through the phenomenon of conversion – nowadays hysteria is indeed called conversion disorder – desire transforms itself into negation so that, as Freud argued, «psychical excitation» becomes «physical pain» ([1895] 2000, p. 148).

But the truth is that in spite of all Seward's efforts, Renfield, whose traumatic death is a further sign of the disruption accompanying Dracula's descent upon England, remains a puzzle to him almost to the end. Worse still, he cannot make the connection between Renfield's frantic moments of derangement and Dracula's presence. Similarly, he fails to realise that Dracula is able to enter the asylum through Renfield and hence prey upon Mina.

Seward's role as a clinician is questioned even more severely by the «case» of Lucy (Stoker [1897] 2003, p. 130). As the narrative progresses «a chain of doom» tightens round all the characters (Stoker [1897] 2003, p. 156), marking the abrupt transition from domestic happiness to unconceivable horror. Mina, the vampire's next victim, who like almost all the characters cannot sleep «naturally» and asks Seward to give her «a little opiate of some kind» (Stoker [1897] 2003, p. 277), comments: «Some sort of shadowy pall seems to be coming over our happiness» (Stoker [1897] 2003, p. 106). The tone of joyful expectation of the young women's correspondence, begun as «conventional plots of love-driven romance» (Ellis 2000, p. 195), is soon superseded by images of dread, violence and irreparable suffering. After the frightening storm and the *Demeter's* shipwreck, events precipitate.

Mina's suggestibility to hypnotism which doubles Lucy's somnambulism – during her hypnotic trances Dracula speaks through the medium of her body, thus allowing Van Helsing to learn of his whereabouts – was in itself, according to Victorian psychiatrists «an indication of nervous instability, if not outright disease» (Oppenheim 1991, p. 301).

Mina listens to Lucy's wedding plans and notes in her journal that she has not heard from Jonathan for a month. She worries about Lucy's failing health, about her mother whose «hours are numbering to a close» (Stoker 1897] 2003, p. 106) and about the still-missing Jonathan who after escaping from Transylvania has appeared in a «Buda-Pesth sanatorium», suffering from a «violent brain fever», an illness which again has all the characteristics of a nervous breakdown, if not downright hysteria (Bronfen 1998, p. 207), accompanied as it is by hallucinations and dreadful «ravings» (Stoker 2003, p. 110).

Once there, «to do some nursing», Mina, whose role to some extent parallels that of Dr Seward in that she constantly takes care of her dear ones, describes him as «only a wreck of himself» (Stoker [1897] 2003,

p. 114). Later on, upon recognizing Dracula in Hyde Park, Jonathan has another «nervous fit» (Stoker 1897] 2003, p. 183) and Mina, realising that he has a mental block against whatever caused his present condition, fears that his «lapsing into forgetfulness [...] may make or continue some injury to the brain» (Stoker [1897] 2003, p. 184).

Called to his father's bedside, Arthur asks Seward to examine his fiancée. Pondering on Lucy's mysterious condition, Seward worries about his health:

I cannot afford to lose blood just at present: I have lost too much of late for my physical good, and then the prolonged strain of Lucy's illness and its horrible phases is telling on me. I am over excited and weary, and I need rest, rest, rest. (Stoker [1897] 2003, p. 152)

What he especially fears is however his fragile hold on sanity: «What does it all mean? I am beginning to wonder if my long habit of life among the insane is beginning to tell upon my brain» (Stoker [1897] 2003, p. 145). Conversely, Renfield's logical way of reasoning – «How well that man reasoned; lunatics always do» (Stoker [1897] 2003, p. 80) – reminds Seward of how arbitrary, or at least, how permeable the boundary between sanity and madness is. Renfield indeed appears not only as a learned man but a remarkably lucid one. Trying to warn the group, he makes a passionate plea to be released at once from the asylum arguing that he is «no lunatic in a mad fit, but a sane man fighting for his soul» (Stoker [1897] 2003, p. 263).

'You, gentlemen, who by nationality, by heredity, or by the possession of natural gifts, are fitted to hold your respective places in the moving world, I take to witness that I am as sane as at least the majority of men who are in full possession of their liberties. And I am sure that you, Dr. Seward, humanitarian and medico-jurist as well as scientist, will deem it a moral duty to deal with me as one to be considered as under exceptional circumstances'. (Stoker [1897] 2003, p. 260)

Unable to diagnose Lucy's illness, the «worn out» Seward who keeps working frantically at the asylum – «For two nights I had hardly had a wink of sleep, and my brain was beginning to feel that numbness which marks cerebral exhaustion» (Stoker 2003, p. 136) – is forced to send for his old mentor, «Professor Van Helsing, of Amsterdam who knows as much about obscure diseases as any one in the world» (Stoker [1897] 2003, p. 122).

Trying to revive Lucy, Van Helsing, who has apparently taken complete control of the situation, performs multiple blood transfusions, the «ghastly» operations as Seward describes them (p. 160), but his efforts come to nothing and Seward sees him «break down [...] in a sort of mute despair» (Stoker [1897] 2003, p. 144). He increasingly finds himself in

the dark while Van Helsing, for all his knowledge of science, is losing ground. All his efforts to save Lucy, whose suffering is detailed at length with a depth of pathos which engages Stoker's emotional powers, come to nothing.

Knowing that she is near death, the Dutch professor who like his predecessor, Le Fanu's German physician, Dr. Martin Hesselius, combines «the roles of detective, psychic investigator, and philosopher» (Seed 1988, p. 202), immediately summons her fiancé who comes from the deathbed of his father. Attacked in the night by «a great, gaunt grey wolf» (Stoker [1897] 2003, p. 154) Mrs Westenra dies of fright and Lucy herself dies soon after, becoming one of the undead.

If the presence of the vampire, with its polymorphism, superhuman physical force and immortality, qualifies *Dracula* as a supernatural novel, the vividness of certain descriptions relating to Lucy's fight for her life and massive bleeding – the «ghastly, chalkily» pallor of her face (Stoker [1897] 2003, p. 130) the «ragged, exhausted appearance» of the little punctures' edges on her throat (Stoker [1897] 2003, p. 139) «just over the external jugular vein» (Stoker [1897] 2003, p. 134) to which Seward's thoughts obsessively return – pertain to the realistic register and they dramatically increase the novel's frightening dimension.

In the closing and somewhat drawn out chapters, the Crew of Light, to use Craft's felicitous expression (Craft 1988, p. 169), led by Van Helsing, will succeed «to rid the earth of [the] terrible monster» (Stoker [1897] 2003, p. 237). This is however achieved only after «fearful ordeal[s]» (Stoker [1897] 2003, p. 208) and tremendous suffering – Morris, the American «moral Viking» (Stoker [1897] 2003, p. 185) is killed in the final battle – and only thanks to the «stranger» Van Helsing (Stoker [1897] 2003, p. 261).

7 Mesmerism and Hypnotism

Unlike his former pupil Seward who adheres to the scientific method trusting that «there must be *some* rational explanation of all these mysterious things» (Stoker [1897] 2003, p. 217), Van Helsing is «a philosopher and a metaphysician» with an «absolutely open mind» (Stoker [1897] 2003, p. 122). It is precisely his knowledge of the occult and necromancy, his belief in para-scientific practices such as mesmerism and hypnotism that allow him to finally track down and defeat Dracula. As he says to Seward, who is sceptical of his unorthodox methods and like most respectable medical men dismisses mesmerism and hypnotism as «chicanery and nonsense

in spite of some startling cures» (Greenway 1986, p. 72)⁸ «it is the fault of our science that it wants to explain all» (Stoker [1897] 2003, p. 204).

For all his progressiveness and psychological insights, the alienist Seward, the representative of the Victorian scientific establishment, is *de facto* reduced to the status of an impotent observer of the devastating predations of the all-powerful Count, undoubtedly the dominant figure throughout the novel though he remains off stage for most of the time.

What Stoker essentially portrays is not the triumph of psychiatry and technology over irrationalism and the forces of darkness but its limits. The civilised but ultimately enervated Anglo-Saxon professionals who join hands to neutralise the foreign 'Other' coming from a backward, feudal East - «a cursed land, where the devil and his children still walk with earthly feet!» (Stoker [1897] 2003, p. 61) - are repeatedly confronted with the difficulty of restoring the social and psychical order and with the fragility of their dream of security and comfort.

The central anxiety of Bram Stoker's immortal classic and the reason for its enduring fascination are not the reconstitution of boundaries and the reassertion of stability but the frightening spectacle of the primitive embodied by Dracula, his power to erode the Victorian optimistic confidence in the inevitability of progress.

Bibliography

- Arata, Stephen D. (1990). «The Occidental Tourist: *Dracula* and the Anxiety of Reverse Colonization». *Victorian Studies*, 33, pp. 621-645.
- Auerbach, Nina (1982). *Woman and the Demon*. Cambridge: Harvard University Press.
- Breuer, Josep; Freud, Sigmund [1895] (2000). *Studies on Hysteria*. Trans. and ed. by James Strachey with the collaboration of Anna Freud. New York: Basic Books.
- Bronfen, Elisabeth (1998). *The Knotted Subject: Hysteria and its Discontents*. Princeton: Princeton University Press.
- Carroll, Siobhan (2011). «Resurrecting Redgauntlet: The Transformation of Walter Scott's Nationalist Revenants in Bram Stoker's *Dracula*». In: Tredennick, Bianca (ed.), *Victorian Transformations: Genre, National-*

⁸ Though a renewed interest in hypnotism, called in the 1850s animal magnetism or mesmerism after the Viennese doctor Franz Anton Mesmer at length manifested itself across the Channel in the 1880s with the enquiries undertaken by the Society for Psychical Research, «only a few alienists worked to incorporate hypnotism into their standard therapeutic armory, for the medical prejudice against it was still too firmly entrenched to allow most psychiatrists to greet [it] with anything but suspicion» (Oppenheim 1991, p. 300).

- ism and Desire in Nineteenth-Century Literature*. Farnham: Ashgate, pp. 115-132.
- Craft, Christopher (1988). «“Kiss Me with those Red Lips”: Gender and Inversion in *Dracula*». In: Carter, Margaret L. (ed.), *Dracula: The Vampire and its Critics*. Ann Arbor: UMI Research Press, pp. 167-194.
- Ellis, Markman (2000). *The History of Gothic Fiction*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Fontana, Ernest (1988). «Lombroso's Criminal Man and Stoker's *Dracula*». In: Carter, Margaret L. (ed.), *Dracula: The Vampire and its Critics*. Ann Arbor: UMI Research Press, pp. 159-165.
- Foucault, Michel (1979). *Discipline and Punish: The Birth of Prison*. Harmondsworth: Penguin.
- Frayling, Christopher (ed.) (1991). *Vampyres: Lord Byron to Count Dracula*. London: Faber and Faber.
- Gauld, Alan (1968). *The Founders of Psychological Research*. London: Routledge & Kegan Paul.
- Greenway, John L. (1986). «Seward's Folly: *Dracula* as a Critique of Normal Science». *Stanford Literature Review*, 3, pp. 213-230.
- Haynes, Renée (1982). *The Society for Psychological Research, 1882-1982: a History*. London; Sydney: Macdonald&Co.
- Hughes, William (1993-95). «So Unlike the Normal Lunatic: Abnormal Psychology in Bram Stoker's *Dracula*». *University of Mississippi Studies in English*, 11-12, pp. 1-10.
- Hughes, William (2009). *Bram Stoker: Dracula*, Basingstoke: Palgrave Macmillan.
- Moss, Stephanie (1997). «The Psychiatrist's Couch: Hypnosis, Hysteria, and Proto-Freudian Performance in *Dracula*». In: Davison, Carol Margaret (ed.), *Sucking Through the Centuries*. Toronto and Oxford: Dundurn Press, pp. 123-141.
- Oppenheim, Janet (1991). *Shattered Nerves: Doctors, Patients, and Depression in Victorian England*. New York: Oxford University Press.
- Pettigrew, Thomas Joseph (1844). *On Superstition Connected with the History and Practice of Medicine and Surgery*. London: John Churchill.
- Punter, David (1999). «*Dracula* and Taboo». In: Byron, Glennis (ed.), *Dracula: Contemporary Critical Essays*. New Casebook Series, Basingstoke: Macmillan, pp. 22-27.
- Riquelme, John Paul (ed.) (2002). *Dracula: Complete, Authoritative Text with Biographical, Historical and Cultural Contexts, Critical History, and Essays from Contemporary Critical Perspectives*. Boston, MA, and Basingstoke: Bedford and St. Martin's.
- Scull, Andrew (1993). *The Most Solitary of Afflictions: Madness and Society in Britain, 1700-1900*. New Haven: Yale University Press.

- Seed, David (1988) «The Narrative Method of *Dracula*». In: Carter, Margaret L. (ed.), *Dracula: The Vampire and its Critics*. Ann Arbor: UMI Research Press, pp. 197-206.
- Showalter, Elaine (1987). *The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980*. New York: Virago.
- Smith, Andrew (2000). *Gothic Radicalism: Literature, Philosophy and Psychoanalysis in the Nineteenth Century*. Basingstoke: Macmillan.
- Stoker, Bram *Dracula* [1897] (2003). Hindle, Maurice (ed.); Frayling, Christopher (preface). London: Penguin Classics.
- Tylim, Isaac (1998). «The Vampire Game». *Psychoanalytic Inquiry*, 18, pp. 281-290.

Ästhetischer Konservatismus und Lebensphilosophie

Friedrich Schlegels «neue Mythologie» in der Wiener Zeit

Cristina Fossaluzza
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract For a long time Friedrich Schlegel's conservatism in his Vienna years has been considered a catholic and restorative thought related to Metternich's political line. Thus Schlegel's conservatism, which after the beginning of the Napoleonic Empire in 1804 and the fall of the Sacred Roman Empire in 1806 centres on the ideal of a new Austrian 'Empire', is less reactionary and more innovative than it could seem at first sight. Taking into consideration Schlegel's nearly forgotten Vienna university lectures about 'Modern History' (held in 1810) and about 'Philosophy of Life' (projected around 1810 and held in 1827), this contribution aims to illustrate that the author's reflections on the history and politics of his time are of a genuine philosophical nature. These lectures manifest Schlegel's ambitious attempt to formulate a new form of aesthetic and (at the same moment) political vision, a sort of 'New Mythology' whose implications will influence crucial tendencies of the conservative thought of first half of the twentieth century in the German-speaking countries.

Keywords Friedrich Schlegel's Vienna philosophical lectures. 'Philosophy of life'. Conservative thought. 'New Mythology'.

So ganz in meinem Sinne und allen meinen Wünschen gemäß
sind mir selten historische Vorstellungen vorgekommen;
so christlich, so katholisch, so kaiserlich, so österreichisch;
und doch immer so wahr und liberal.
(Friedrich von Gentz über F. Schlegels Vorlesungen
«Über die neuere Geschichte»)

1808, zwei Jahre nach der Auflösung des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, konvertiert Friedrich Schlegel zum Katholizismus und siedelt von 'Preußen' nach Wien um.¹ Es handelt sich um eine dezidierte Wende in Richtung 'Konservatismus' im Leben und Werk des einst 'revolutionären' und 'republikanischen' romantischen Dichters – eine Wende, die jedoch weniger isoliert und unvorbereitet ist, als es auf den ersten Blick erscheinen könnte, und die eigentlich als eine durchdachte intellektuelle

1 Zu Schlegels Konversion im Spiegel der Kultur seiner Zeit vgl. Eckel, Wegmann 2014.

Antwort auf die historischen Umbruchereignisse der Jahrhundertwende 1700-1800 interpretiert werden kann. Schlegels Entscheidung für das katholische Kaiserreich Österreich am Vorabend des Wiener Kongresses geht tatsächlich aus einer intensiven Auseinandersetzung mit der Geschichte des Abendlandes hervor – und besonders mit der historischen Figur von Karl V., dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Diesem Kaiser, der zu einer «Lieblingsfigur der Romantik» wird, beabsichtigt Schlegel, in diesen Jahren auch ein Drama zu widmen (vgl. Mayer 2000, bes. S. 232-236, hier S. 232). Auch wenn dieses Drama dann Fragment bleibt (die Abschnitte sind abgedruckt in: KFSA XX, 161-217), fließen diese Vorarbeiten in eine Reihe von Vorlesungen ein, die Schlegel unmittelbar nach seiner Umsiedlung, zwischen dem 19. Februar und dem 9. Mai 1810, an der Universität Wien hält und in denen er sich mit dem bisher von der Romantik eher stiefmütterlich behandelten Thema der «neueren Geschichte» auseinandersetzt.² In diesen Vorlesungen konzentriert sich Schlegel auf die Idee des «Kaisertums», die er in der Geschichte des tausendjährigen Reiches zurückverfolgt (von der Völkerwanderung über die Kreuzzüge im Mittelalter bis hin zur habsburgischen Zeit unter Maximilian I., Kaiser Karl V. und später Maria Theresia und Joseph II.). Im «Kaisertum» erkennt er eine auch nach der Auflösung des Heiligen Römischen Reiches im Jahr 1806 noch gültige politische und kulturelle Form wieder – eine Form, die er in Österreich wieder aufgehen zu sehen hofft. Aus diesem Grund bezeichnet Schlegel das 1804 gegründete Kaiserreich Österreich in einem Brief an seinen Bruder August Wilhelm vom 29. März 1808 als «[den] einzige[n] Staat in der *Welt*, wo [er sich] mit voller Neigung anschliessen [kann]» (Körner 1969, Bd. 1, S. 527), den «einzig[e]n Staat» nämlich, in dem das Ideal eines «wahr[e]n Kaisertum[s]» realisiert werden kann. Doch schon in einem Fragment aus dem Jahr 1807 hatte Schlegel seine Idee eines «wahren Kaisertums» näher definiert und dessen genuin germanische Prägung im Gegensatz zum neugegründeten Napoleonischen Kaiserreich betont. Es gehört zu einer von Schlegel bereits in Köln geschriebenen Reihe von Fragmenten «Zur Oesterreichischen Geschichte», in denen sich der Romantiker zum Zusammenhang zwischen dem tausendjährigen Reich und dem Kaiserreich Österreich äußert. Das Bindeglied zwischen diesen Staatsformen erkennt Schlegel eher als in der politischen Kontinuität unter dem Vorzeichen des Hauses Habsburg (welches das Heilige Römische Reich seit beinahe vier Jahrhunderten fast ununterbrochen regiert hatte) in der gemeinsamen ständischen Struktur. Besonders weist er in diesen Fragmenten auf die beiden Staatsformen

2 Wenn man von Novalis und seiner visionären «Christenheit-Rede» absieht, ist Friedrich Schlegel der erste romantische Denker, der sich mit geschichtlichen Themenkomplexen eingehend befasst. Vgl. KFSA VII, XC f. Neben ihm ist sonst vor allem Adam Müller zu erwähnen (vgl. Marquardt 1993).

eigene, auf dem 'germanischen' Begriff der «Freiheit» gründende Verfassung hin:

Die österreichische Verfassung ist eben noch die einzige *germanisch freie* – ein edles Bündniß d[er] Völker, wo jedes das bleibt was es ist und sein soll. Darum wird diese Verfassung auch so sehr mißkannt, weil sie auf eine solche germanische Idee gegründet ist. (Heft V, *Zur Oesterreichischen Geschichte I. 1807*, Fragment 43, in: KFSa XX, 113)

Eine solch germanisch freie und ständische gesetzliche christliche Universalmonarchie ist ja eben die Idee des *Kaiserthums*. (Heft V, *Zur Oesterreichischen Geschichte I. 1807*, Fragment 56, in: KFSa XX, 115)

Die Grundlage für ein wahres Kaisertum, ja für eine «Universalmonarchie» nach Schlegels Vorstellungen bildet also nicht die Figur eines absoluten Regenten, sondern einerseits die allen Untertanen gemeinsame christliche Religion, andererseits die ständische Ordnung. Hier lässt sich Schlegel von der Gesellschaftsstruktur des katholischen Mittelalters sowie von der vom Begriff der «Freiheit» beseelten germanischen Verfassung inspirieren. Dabei darf man nicht vergessen, dass «Freiheit» als Rechtsbegriff bei den Germanen die Zugehörigkeit zu einer schützenden Gemeinschaft bezeichnet und nur insofern auf den Einzelnen bezogen ist, als dieser dazugehört und somit von Fremden (d.h. Nichtfreien) abgehoben ist. Dieser Rechtsbegriff, auf den Schlegel hier anspielt, prägt seit dem Mittelalter neben dem spätantiken und dem christlichen Begriff der «Freiheit» (die ihrerseits auf den Menschen als 'Person' bezogen sind) die politische Ordnung und Denkweise des Abendlandes (vgl. Conze 1975). Durch den Rekurs auf das germanische Konzept der Freiheit möchte Schlegel nicht zuletzt auf das körperschaftliche Rechtsverhältnis zwischen Individuum und 'Bund' hinweisen, das er in seiner dritten Vorlesung «Über die neuere Geschichte» wie folgt ausführt:

Das Wesen dieser Verfassung bestand in der höchsten Freiheit der Einzelnen, bei der festesten Vereinigung Aller. Jeder freie Mann war ganz frei und selbständig, in gewissem Sinne sein eigener Herr; hatte tätigen Anteil an der Kraft des Ganzen, an der Gewalt des Bundes. (KFSa VII, 153)

Fragt man sich, welcher sozialer Stand es ist, der den Träger eines solchen korporativen Staates bilden soll, dann gibt Schlegel auch darauf eine kla-

re Antwort, indem er ausdrücklich auf den Adel verweist³ und diesen als die «Grundlage jeder ständischen Verfassung» (KFSA VII, 155) definiert. Mehr noch bezeichnet er den Adel als das «erste und wesentlichste *Naturelement* des wahren Staats» (KFSA VII, 155, Hervorhebung C.F.) – ein 'Element', das sich bei keinem anderen Volk als bei den Germanen in so «reinen Verhältnissen» (KFSA VII, 155) gezeigt habe. Indem Schlegels geschichtliches Denken auf diese Weise auf den Adel setzt, rekurriert es einerseits auf ein klassisch konservatives politisches Verständnis, dessen Vertreter *par excellence* der Adel ist (Kondylis 1986, *passim*). Bereits die Tatsache, dass der romantische Autor hier den Adel mit einem der Lebensmetaphorik entnommenen Begriff als ein «Naturelement» definiert und mit dem *dynamischen* Begriff des 'Lebens' in Verbindung setzt, deutet aber andererseits darauf hin, dass sich Schlegel vom klassischen, auf die *Erhaltung* der adligen Ordnung bedachten und gegen deren Änderungen gewandten 'Konservatismus' entfernt hat. Gerade durch diesen Lebensbezug theoretisiert Schlegel somit in diesen Vorlesungen (und auch allgemein in seinem Spätwerk) eine gewissermaßen 'dynamische', 'moderne' Form des konservativen Denkens – eine Form, mit der sich die Forschung bisher nur noch wenig beschäftigt hat.⁴

Um die Grundzüge von Schlegels 'ambivalentem' Konservatismus darzulegen, wird es nützlich sein, zuerst einmal dessen geschichtsphilosophischen Hintergrund hervorzuheben. Wenn sich Schlegel in seinen ersten Wiener Vorlesungen «Über die neuere Geschichte» gegenüber einem erlauchten Publikum einer umfassenden Theoretisierung der Geschichte des Heiligen Römischen Reiches und dessen kulturellen Verbindungen zum Kaisertum Österreich widmet, dann geschieht dies nicht zuletzt mit der Absicht, eine tausendjährige «*deutsche[] Nation*» deutlich in den Fokus zu nehmen (wie er selbst im Ankündigungsprospekt schreibt, vgl. KFSA VII, LXXXII) und dabei den Grundstein einer eminent *österreichischen* «Philosophie der Geschichte» zu legen. Schlegel beabsichtigt in der Tat,

3 Schlegel setzt sich somit in eine Tradition der politischen Theorie des Abendlandes, die von Aristoteles bis Montesquieu auf aristokratische Elemente in der Monarchie hinweist. Anders als Montesquieu sieht aber Schlegel nicht in der englischen konstitutionellen Monarchie, sondern eben im korporativen österreichischen Kaisertum ein solches Modell verwirklicht. Zum «Adel» und dessen historischen Entwicklungen vgl. auch allgemein das Lemma Conze, Meier 1972.

4 Trotz Ernst Behlers einschlägiger Einleitungen zu den entsprechenden Bänden der Kritischen Ausgabe (bes. KFSA VII, KFSA X und KFSA XX), die eine Reihe von Forschungslücken aufweisen, genügt ein Blick auf die neulich zur Verfügung gestellte Friedrich Schlegel-Bibliographie (<http://www.blogs.uni-mainz.de/friedrich-schlegel/bibliographie>, Stand 5. Februar 2015), um sich zu vergegenwärtigen, wie spärlich sich die Forschung bisher mit Schlegels ambivalentem konservativem Denken beschäftigt hat. Eine Ausnahme bildet die Studie von Barbara Koehn (Koehn 1999), die von einem staatsrechtlichen Standpunkt aus die einstimmige These von Schlegels «rückwärtsgewandter» und «reaktionärer» konservativer Gesinnung bestreitet und mit Blick auf die vom Spätromantiker geleitete Zeitschrift *Concordia* die Originalität und Neuheit dieser Gesinnung betont.

keine rein historisch-wissenschaftlichen Vorträge zu halten, in denen «Namen, Jahr[e]szahlen und äußer[e] Tatsachen» hergezählt werden, sondern «eine wahrhafte Philosophie» zu umreißen, die «den Geist großer Zeiten, großer Menschen und Ereignisse zu erfassen und darzustellen weiß» (KFSA VII, 127). Schon hier wird Schlegels Absicht klar, die Geschichte *en philosophe* zu interpretieren, um zu einer Erkenntnis der welthistorischen Ereignisse und Entwicklungen *im Ganzen* zu gelangen. Wenn das Ganze der Weltgeschichte selbst (wie Schlegel in seinen etwa 20 Jahre später verfassten Vorlesungen zur «Philosophie der Geschichte» formulieren wird) im Geiste der romantischen Ästhetik ein unvollendetes, «gewaltiges Bruchstück» ist (KFSA IX, 7), schließt das keineswegs aus, dass durch eine «klare Anordnung [der] einzelnen historischen Massen und Weltperioden [...] ein[] deutliche[r] Sinn und Aufschluß darin [gefunden werden kann]» (KFSA IX, 7). Die Erkenntnis, die Schlegel mit einer so aufgefassten Geschichtsphilosophie erzielen will, soll aber in erster Linie nicht auf dem Weg der 'Vernunft' erlangt werden. Anders als die besonders von Hegel vertretene 'preußische' Linie der «Philosophie der Geschichte», die vor allem auf die Kategorie des «Geistes» rekurriert, basiert Schlegels historisch-philosophischer Blick auf dem Konzept des «Lebens» (vgl. dazu KFSA VII, XVIII), wobei das «Leben» hier als *das* dynamische Grundprinzip einer organischen Struktur der Geschichte angenommen wird.

Schlegels Konservatismus, wie schon die bereits zitierte Definition des Adels als «Naturelement» (KFSA VII, 155) des Staats verrät, ist schon in den ersten Wiener Vorlesungen weitgehend lebensphilosophisch geprägt, und genau dieser Hintergrund entfernt den Romantiker doch von der katholisch-reaktionären politischen Linie, die in die vom Wiener Kongress statuierte Restauration münden sollte.⁵ Die hier vorgeschlagene These ist also, dass der Grund für die Modernität von Schlegels Konservatismus gerade in der lebensphilosophischen Fundierung seiner «Philosophie der Geschichte» liegt. Wie im zweiten Teil dieses Aufsatzes eingehender dargelegt werden soll, macht nicht zuletzt Schlegels Entwurf einer «Philosophie des Lebens» (der nach der Reise nach Paris in den Kölner Jahren 1804-1808 entwickelt wird und dann in der Wiener Zeit den Kern seines philosophischen Schaffens ausmacht) sein politisches Denken zu einer neuen, sicher nicht unproblematischen «Sonderform des europäischen Konservatismus»,⁶ die weitreichende Folgen haben wird. Ohne wieder auf die

5 Anders als oft in der Forschung behauptet: Vgl. etwa den Aufsatz Schläffer 1975, der dem Thema von Schlegels «Geschichtsphilosophie der Restauration» gewidmet ist. Schon im Titel werden Schlegels Geschichtsphilosophie und das konservative Denken der Restauration miteinander in Verbindung gebracht.

6 So Ernst Behler (KFSA VII, XVII), der in seinen Einleitungen zur Kritischen Ausgabe bisher als beinahe einzige Stimme in der Forschung die 'Modernität' von Schlegels Konservatismus und dessen strukturelle Ähnlichkeit zu späteren Linien des konservativen Denkens betont hat.

alte These eines teleologischen deutschen «Sonderwegs» zurückgreifen zu wollen,⁷ ist es doch naheliegend zu vermuten, dass Schlegels Konservatismus (trotz aller Unterschiede) gerade durch das ihn beseelende dynamische Element des «Lebens» in einer Kontinuität zu einem ebenso zentralen wie umstrittenen Strang des modernen konservativen Denkens in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts steht. Dieses konservative Denken, das ungefähr hundert Jahre später von einem ebenfalls in Wien lebenden Dichter namens Hugo von Hofmannsthal als «konservative Revolution» bezeichnet werden wird, ist genauso lebensphilosophisch geprägt und wird noch genauer vom einem *spiritualisierten Lebensbegriff* getragen (vgl. dazu ausführlich Fossaluzza 2010).⁸ Um die These der neuen, durch einen stark 'vergeistigten' Lebensbegriff geprägten Beschaffenheit von Schlegels Konservatismus auf ihre Tragweite zu überprüfen, wird es im Folgenden aber zunächst von Nutzen sein, seinen diesem Konservatismus zugrundeliegenden (und von der Forschungsliteratur beinahe vergessenen) Entwurf einer «Philosophie des Lebens» knapp zu skizzieren.⁹

7 Zur kontroversen Debatte um diese These vgl. neuerdings Ponso 2011.

8 Gerade dadurch, dass sie auf den Geist-Begriff rekurriert, unterscheidet sich diese Linie der «Philosophie des Lebens» vom Vitalismus und definiert sich – wie schon Schlegel in den Vorlesungen über die «Philosophie der Sprache» schreiben wird – als eine «Geisteswissenschaft» (vgl. KFSA X, XXXI). Nicht zufällig wird auch Hofmannsthal am Ende seiner Rede «Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation» (1927), in der er den Prozess einer «konservativen Revolution» heraufbeschwört, auf einen vergeistigten Lebensbegriff zurückgreifen und das höchste Ziel, das es durch diesen Prozess zu erreichen gilt, wie folgt zusammenfassen: «daß der Geist Leben wird und Leben Geist, mit anderen Worten: [daß man] zu der politischen Erfassung des Geistigen und der geistigen des Politischen, zur Bildung einer wahren Nation [gelangt]» (TBA RAIII, 40).

9 Auffällig ist, dass sich die Forschung mit Schlegels «Philosophie des Lebens» kaum beschäftigt hat. Außer zwei älteren Studien (Steppuhn 1911 und Feifel 1938) verzeichnet die Schlegel-Bibliographie (<http://www.blogs.uni-mainz.de/friedrich-schlegel/bibliographie>, Stand 5. Februar 2015) nur zwei Titel dazu: Kaltenbrunner 1998, der das Thema aus einer theologischen Perspektive betrachtet, und Schöning 2002, bei dem die «Philosophie des Lebens» im Rahmen einer Auseinandersetzung mit der Problematik des «Ironieverzichtes» behandelt wird.

Die Welt muß romantisiert werden. So findet man den ursprünglichen Sinn wieder. Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Potenzierung. [...] Diese Operation ist noch ganz unbekannt. Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es –
(Novalis, *Fragmente und Studien* 1797-1798)

Und was ist jede schöne Mythologie anders als ein hieroglyphischer Ausdruck der umgebenden Natur in dieser Verklärung von Fantasie und Liebe?
(F. Schlegel, *Rede über die Mythologie*)

Dem Thema der «Philosophie des Lebens» widmet Schlegel eine Reihe von fünfzehn Vorlesungen, die vom 26. März bis zum 31. Mai 1827 in Wien stattfinden und deren Veröffentlichung im Jahr 1828 sein erstes umfassendes philosophisches Werk darstellt. Das Vorhaben, ein Werk zu diesem Sujet zu verfassen, geht aber schon auf das Jahr 1810 zurück, gerade auf die ersten Wiener Jahre des romantischen Schriftstellers, und wird dann von verschiedenen Begebenheiten und Projekten verhindert (vgl. KFSA X, XXI f.). Um sich die ganze Dimension dieses Vorhabens zu vergegenwärtigen, reicht es zu erwähnen, dass Schlegel sieben Vorlesungsreihen zu diesem Ideenkomplex plante, die in mehreren deutschsprachigen Städten (neben Wien auch Berlin, Bonn, Dresden und München) hätten stattfinden und die sich mit unterschiedlichen philosophischen und theologischen Aspekten einer universalen «christlichen Philosophie» wie der Schöpfung, dem Zeitgeist und dem Weltgericht hätten auseinandersetzen sollen. Tatsächlich entstanden sind vor Schlegels Tod im Jahr 1829 allerdings neben den Vorlesungen zur «Philosophie des Lebens» nur zwei Vorlesungszyklen über die «Philosophie der Geschichte» (Wien 1828) und die «Philosophie der Sprache und des Wortes» (Dresden 1828-1829). Dass die «Philosophie des Lebens» dabei die leitende Idee ist, die in den beiden anderen Vorlesungsreihen eigentlich nur variiert wird, ist von Ernst Behler, dem Herausgeber der Kritischen Ausgabe dieser Vorlesungen, auch mit Blick auf Schlegels handschriftliche Entwürfe betont worden (KFSA X, XXX f.)

Mit diesem anspruchsvollen Projekt möchte Schlegel Abstand nehmen von den Ursprüngen seines philosophischen Denkens im Idealismus und in der Naturphilosophie, und eine neue, genuin *romantische* Philosophie begründen, die sich zwischen 'Ideal' und 'Natur' verorten soll. Diese philosophische Zwischendimension, die Schlegel in seiner ersten Vorlesung mit Shakespeares Worten wie folgt einführt, wird von ihm «Leben» genannt:

«Es gibt viele Dinge im Himmel und auf der Erde», heißt es bei einem ebenso geistreichen als tief sinnigen Dichter [in der Fußnote: *William Shakespeare, Hamlet I, 5*], «wovon sich unsere Philosophie nichts träu-

men läßt». – Dieser zufällig hingeworfene genialische Ausspruch ist auch auf unsere jetzige Philosophie größtenteils noch anwendbar, und ich möchte ihn mit einer geringen Veränderung ganz zu dem meinigen machen; indem ich für meinen Endzweck nur noch hinzusetzen würde: und auch «zwischen Himmel und Erde» gibt es viele solche Dinge, von denen unsere Philosophie sich nichts träumen läßt. (KFSA X, 4)

Somit möchte sich Schlegel vom abstrakten Spekulieren des deutschen Idealismus distanzieren, dem er in früheren Jahren viele Impulse gegeben hatte, und statt dessen durch die «Philosophie des Lebens» einen *konkreteren* philosophischen Ansatz anbieten. Dass damit aber auch kein immanentes, realistisches Programm gemeint ist, geht vor allem daraus hervor, dass Schlegel sich ausdrücklich auch von den «Irrtümern» des europäischen Materialismus absetzt (vgl. KFSA X, 56). Wie bereits erwähnt, ist sein Lebensbegriff in der Tat mit dem «Geist-Begriff» so eng verknüpft, dass der Romantiker seine Philosophie in diesen Vorlesungen ausdrücklich auch «Spiritualismus» nennt (KFSA X, 56). Dieser Philosophie soll durch die Verknüpfung mit einem so verstandenen Lebensbegriff Selbständigkeit gewährt werden, denn sie darf weder im Dienste der Theologie noch der Politik stehen, sondern soll erst in der «mittleren Region des innern geistigen Lebens» (KFSA X, 6) ihr Zuhause finden. Mit dem Hinweis auf die Region des «innern» Lebens entschleierte Schlegel auch die eminent *psychologische* Dimension seiner Philosophie, die er bereits im Untertitel seiner ersten Vorlesung durch einen ausdrücklichen Bezug auf die «Seele» und das «Bewußtsein[]» (KFSA X, 4) angekündigt hatte. Nicht zufällig widmet Schlegel dem Thema der «Seele» – der «Seele» als Mittelpunkt des Bewusstseins und des sittlichen Lebens sowie deren Verhältnis zum Wissen, zur Natur und zu Gott – nicht weniger als die ersten fünf Vorlesungen. Hierbei greift Schlegel zurück auf Thesen aus seinem Aufsatz *Entwicklung des innern Lebens. Von der Seele*, den er vier Jahre zuvor im 4. und 5. Heft der von ihm selbst herausgegebenen und geleiteten Zeitschrift *Concordia* veröffentlicht hatte. In diesem Essay war Schlegel von der Annahme ausgegangen, dass der Verfall und die Zerrissenheit seiner Zeit, die sich in seinen Augen sowohl im inneren Bewusstsein, ja in der Psychologie der Menschen, als auch in deren äußerem, gesellschaftlichem Leben bemerkbar machen (vgl. KFSA VIII, 606), aus einer kulturkritischen Perspektive betrachtet werden könnten. Dieser Verfall sei eben nicht nur theologisch erklärbar und habe nicht nur in einem allgemeinen Widerstreit zwischen dem 'Ewigen' und dem 'Zeitlichen' seinen Grund, sondern könne auch mit einer spezifisch kulturellen Krise des angehenden 19. Jahrhunderts in Zusammenhang gebracht werden – einer Krise, die Schlegel in einem grundlegenden, fast gleichzeitig entstandenen Aufsatz als die «Si-

gnatur» seines Zeitalters bezeichnet.¹⁰ Diese Signatur erkennt Schlegel in einer 'partiischen', ja radikalen Denkart – einer Denkart, die mit dem «schrankenlosen *Ultrageiste*»¹¹ und dem irreligiösen, «unorganische[n] Wirken» (KFSa VII, 492) der Aufklärung und der Französischen Revolution angefangen habe. Diese habe dann im rationalen, spekulativen System des Idealismus (und besonders in der Philosophie von Kant, Jacobi, Fichte, Hegel und Schelling, vgl. Behler 1983, S. 143 ff.) ihren Höhepunkt erreicht¹² und sich gegen Schlegels Erwartungen auch nach dem Wiener Kongress und der Restauration fortgesetzt.

In Schlegels Augen ist der Grund für diese kulturelle Krise auf eine ähnliche *unorganische* Tendenz zur Auflösung und zur Zersplitterung zurückzuführen, die sich sowohl im 'Rationalismus' der Aufklärung und des Idealismus als auch im 'Materialismus' der Französischen Revolution bemerkbar gemacht habe. Dieser zerstörerischen Tendenz, die er bekämpfen möchte, setzt Schlegel nun in seinen Vorlesungen das philosophische, ja gnoseologische Gegenmodell einer «Philosophie des Lebens» entgegen, das seit den Kölner Jahren das Zentrum seiner theoretischen Überlegungen bildet. Als kulturelles Gegenmodell entwirft er dabei das Projekt eines christlichen und korporativen Kaisertums, dem er sich schon in den Vorlesungen zur «Neueren Geschichte» gewidmet hatte und an dem er (der mit der restaurativen, reaktionären Lösung des Wiener Kongresses nicht wirklich zufrieden war) bis in die 1820er Jahre hinein sowohl in seinen zitierten *Concordia*-Aufsätzen als auch in seinen letzten Vorlesungsreihen zum Themenkomplex der «Philosophie des Lebens» fortschreiben würde. So gesehen scheint es nicht übertrieben zu behaupten, dass sich Schlegels Konservatismus und seine Philosophie des Lebens – unter dem gemeinsamen Nenner eines lebendigen, dem Rationalismus entgegengesetzten *organischen* Leitprinzips, das die Seele, das Wissen, die Gesellschaft, die Geschichte und nicht zuletzt die Religion beleben soll¹³ – als die beiden, eng miteinander verknüpften Dimensionen seines stark kulturkritischen Spätdenkens erweisen.

10 *Die Signatur des Zeitalters* – so lautet der Titel eines zentralen kulturkritischen Aufsatzes, den Schlegel zwischen 1820 und 1823 ebenfalls in der Zeitschrift *Concordia* veröffentlicht und in dem er diese Thesen entwickelt.

11 Den Begriff «Ultrageiste», den Schlegel in *Die Signatur des Zeitalters* verwendet, übernimmt er von den Schriften Adam Müllers, vgl. KFSa VII, CL.

12 Indem Schlegel hier u.a. die Französische Revolution und den Idealismus als die «Signatur des Zeitalters» definiert, rekurriert er schließlich auf Thesen, die er schon in seinem Frühwerk (wenn auch nicht mit kulturkritischen Absichten) aufgestellt hatte. Man denke hier nur an den Anfang des berühmten Athenäumsfragments Nr. 216: «Die Französische Revolution, Fichtes Wissenschaftslehre, und Goethes Meister sind die größten Tendenzen des Zeitalters» (KFSa II, 198).

13 Auch die christliche Religion fasst Schlegel in erster Linie weder als eine konfessionelle Angelegenheit, noch als eine institutionalisierte, rationale und systematische Reihe von Dogmen auf, sondern als einen verinnerlichten praktischen Glauben, einen *modus vivendi*,

Diese Annahme wird auch in den weiteren Vorlesungen zur «Philosophie des Lebens» bekräftigt, in denen Schlegel den psychologischen Gegenstand seiner ersten fünf Vorlesungen verlässt, um sich auf die 'Theodizee' zu konzentrieren, ein klassisches Thema der Philosophie der Aufklärung. Anders als bei den Aufklärungsphilosophen verfährt auch die Gottesgerechtigkeit bei Schlegel nicht nach der gewissermaßen 'väterlichen' Logik der Vernunft und des Fortschritts, nach der sich das Gute dem Bösen diametral entgegensetzt und dieses im Namen der Wahrhaftigkeit systematisch bekämpft. Stattdessen stellt die Theodizee für Schlegel einen 'mütterlichen', langsamen, organischen Prozess dar, in dem sich das Gute mit dem Bösen beinahe symbiotisch vermischt, um den Schutzstoff zu entwickeln, der es ihm schließlich ermöglicht, das Böse nach und nach zu unterminieren und es dann kampflos zu besiegen. Diesen organischen, ja geradezu homöopathischen Prozess nennt Schlegel in seiner sechsten Vorlesung «Theodizee für das Gefühl» (KFSA X, 109). Dabei werden 'Geist' und 'Physis', sowie Heil und Heilung, interpretatorisch auf eine und dieselbe Ebene gesetzt. Die Menschheitsgeschichte selbst wird somit zu einem großen organischen Gebilde, das für Krankheiten und Krisen anfällig ist, gegen die es jedoch durch einen langsamen Immunisierungsprozess oder aber auch durch regenerierende Paroxysmen Antikörper bildet, um sich dabei physisch und zugleich geistig zu verwandeln:

Wenn aber das Menschengeschlecht wirklich krank und in einem kranken Zustande ist, was sich wohl nicht leugnen läßt; so muß man die göttliche Führung in den Weltbegebenheiten dann ganz so beurteilen, wie das Verfahren eines weisen Arztes sein würde. Denn so wie dieser sehr leicht dahin kommen könnte, daß er bei einem zum Tode gefährlichen Kranken einen recht großen Paroxysmus wünschte, und vielleicht sogar mit herbeizuführen suchte; ebenso könnte es auch hier die Absicht in jenen so sonderbar scheinenden und doch so deutlich ausgesprochen Vorherbestimmungen sein, daß die Macht der Finsternis sich einmal noch in der Zeit des letzten Kampfs ganz austoben soll auf der Erde, damit der übrige Teil desto reiner und gesunder aus der Krisis hervorgehe und die göttliche Wahrheit so einen ganz vollen Sieg davontrage. (KFSA X, 143)

Bereits die für diesen Prozess gewählte Definition einer «Theodizee für das Gefühl» bestätigt einmal mehr, dass bei einer so aufgefassten Gottesgerechtigkeit nicht die 'Vernunft' das leitende Prinzip ist. Vielmehr basiert die göttliche Ordnung, die Schlegel hier meint, einerseits auf einer

den er nicht zufällig auch «eine Erfahrungswissenschaft» (KFSA X, 55) oder eine «angewandte Theologie» (KFSA X, 169) nennt.

organischen, andererseits aber auf einer *symbolischen* Auffassung der Natur – einer Natur, die er auch explizit als ein «symbolisches Wesen» definiert (vgl. KFSX X, 126).

Mit dieser symbolischen Dimension beschäftigt sich der Romantiker ausführlich in seiner zentralen zwölften Vorlesung – einer Vorlesung, die den Übergang zwischen dem größeren, psychologisch und theologisch ausgerichteten ersten Teil und den historischen, juristischen und sozialen Aspekten gewidmeten letzten drei Vorlesungen bildet. In dieser zwölften Vorlesung legt Schlegel seine antimimetische, *symbolische*, schon fast avantgardistische Auffassung der Ästhetik dar, der Theorie des Schönen, die er als das «natürliche Seitenstück und Gegenstück zu der Logik» bezeichnet und auch «Symbolik» (KFSX X, 230) nennt. Konsequentermaßen erkennt er auch den eigentlichen Sinn der Kunst in deren Fähigkeit, nicht etwa die Realität, sondern eine 'innere' Idee auszudrücken:

Immer aber und überall ist es ein Gedanke, die Idee des Gegenstandes oder der Gestalt, als der innere Sinn und die innere Bedeutung desselben, worin das Wesentliche des Kunstwerkes besteht, und worauf die Kunst ausgeht; oder mit andern Worten, alle Kunst ist symbolisch. (KFSX X, 232)

Schlegels beabsichtigt hier aber nicht, eine Kunsttheorie zu umreißen, sondern er geht von der symbolischen Beschaffenheit der Kunst aus (und besonders der darstellenden Kunst, in der die Symbolik in seinen Augen am deutlichsten hervortritt), um «die symbolische Bedeutung des ganzen Lebens» (KFSX X, 235) und somit schließlich die *ästhetische* Qualität der Existenz festzulegen. Die genuin symbolische, ja ästhetische Natur eines menschlichen Daseins, in dem sich die Grenzen zwischen 'Wissen' und 'Leben' bis zur Unkenntlichkeit verwischen, statuiert Schlegel mit Worten, die z.T. bereits schon an Nietzsches Philosophie oder an die lebensphilosophisch geprägte Ästhetik der klassischen Moderne denken lassen:

Und dieses war das Ziel, wohin ich wollte, da die symbolische Bedeutung des ganzen Lebens hier der Gegenstand ist, der jetzt unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt. Denn wenn jenes höchste Wissen, welches wesentlich eins ist mit dem göttlichen Glauben, wirklich auf das Leben angewandt werden, wirklich mit demselben eins werden, und ganz in Leben und wirkliches Dasein verwandelt werden soll [...]; so kann dieses nur auf dem symbolischen Wege geschehen, oder wenigstens ist die symbolische Bedeutung des Lebens entweder selbst die Grundlage oder doch ein unentbehrliches Hilfsmittel und eine nicht zu umgehende Übergangsstufe einer solchen Vereinigung und der Vollendung derselben. (KFSX X, 235)

Durch ihre symbolische Natur erweisen sich die Sphären des 'Lebens' und der 'Poesie' als unzertrennlich und voneinander unlösbar: Die Existenz wird zu einem durch und durch ästhetischen, ja symbolischen Gewebe, und die Ästhetik wird ihrerseits zu einer nicht nur künstlerischen, sondern genuin existenziellen Dimension. Durch eine so als Leitprinzip der Existenz aufgefasste *lebendige* Symbolik kann schließlich auch das «höchste Wissen», das durch Logik und Vernunft nicht mehr erreichbar zu sein scheint und das Schlegel hier mit dem «göttlichen Glauben» identifiziert, zumindest fragmentarisch wieder wahrnehmbar werden.

Genau genommen hatte diese Symbolik, die 1827 in der zwölften Vorlesung zur «Philosophie des Lebens» vorgestellt wird, schon den Kern der Ästhetik des frühen Schlegel ausgemacht (zum frühen Schlegel vgl. Behler 1990). Im *Gespräch über die Poesie* (und besonders in der *Rede über die Mythologie*) hatte sich Schlegel bereits dem grundlegenden Konzept einer «neuen Mythologie» gewidmet (vgl. weiterführend dazu etwa Gockel 1990), mit dem er bekanntlich nach einem «Mittelpunkt» für die moderne Poesie suchte, der es in seiner Sicht «an einem mütterlichen Boden, einem Himmel, einer lebendigen Luft» (KFSa II, 312) fehlte. In den Textvarianten dieser *Rede* wird das Wort «Mythologie» auch als «geltende symbolische Naturansicht» definiert oder schlichtweg durch «Symbolik» (vgl. KFSa II, 312) ersetzt, und vieles spricht dafür, dass Schlegel schon hier mit der «neuen Mythologie» nichts anderes als eine neue *Symbolik* gemeint hat (vgl. KFSa II, XCI).

Wenn wir nun den Blick wieder auf die «Philosophie des Lebens» wenden, dann liegt die Vermutung nahe, dass Schlegel mit diesem lange geplanten Projekt, das dann am Ende seines Lebens realisiert wird, genau jene «neue Mythologie» hervorzubringen beabsichtigte, die er in seinem *Gespräch über die Poesie* (noch unter dem Vorzeichen des Idealismus und des Pantheismus) wie folgt angekündigt hatte:

Es fehlt, behaupte ich, unsrer Poesie an einem Mittelpunkt, wie es die Mythologie für die der Alten war, und alles Wesentliche, worin die moderne Dichtkunst der antiken nachsteht, läßt sich in die Worte zusammenfassen: Wir haben keine Mythologie. Aber setze ich hinzu, wir sind nahe daran eine zu erhalten, oder vielmehr es wird Zeit, daß wir ernsthaft dazu mitwirken sollen, eine hervorzubringen. (KFSa II, 312)

Die verlorene Mythologie, die Schlegel in seinem Frühwerk wieder herbeiwünscht und dann auch in den Pariser und Kölner Jahren durch die Erforschung vergangener Mythologien intensiv sucht (vgl. KFSa X, XVIII ff.), bringt er durch seine «Philosophie des Lebens» in seinem Spätwerk schließlich zur Entfaltung. Wie wir gesehen haben, gründet diese 'Mythologie' auf einer Symbolik, die sich über alle Ebenen der Existenz erstreckt und die Welt (wie schon Novalis es wollte) völlig romantisiert und ästhe-

tisiert. Anders als im Frühwerk dreht sich diese Mythologie in Schlegels Wiener Jahren allerdings um das neue philosophische Konzept des 'Lebens' als organisches Leitprinzip der Existenz und schließt nun auch eine breite politische und historische Reflexion ausdrücklich mit ein, deren Dreh- und Angelpunkt die Idee des «Kaisertums» ist. Innerhalb dieser Koordinaten verortet sich nun auch Schlegels Konservatismus, dessen Natur in diesem Sinne eben auch eine stark symbolische und *ästhetische* ist und der gerade deswegen nicht mit dem alten politisch-konservativen Denken deckungsgleich ist, das in die Restauration mündet. Auch Schlegels moderner, ästhetisierter, lebensphilosophisch fundierter Konservatismus gehört somit in das Projekt jener «neuen Mythologie», die Schlegel im Frühwerk verkündet und erkundet – einer Mythologie, die er aber erst in den Wiener Jahren Schritt für Schritt durch seine «Philosophie des Lebens» theoretisch untermauert und umfassend darstellt.

Dass diese neue, radikal ästhetisierte und mythologisierte Form des politischen Denkens in ihren strukturellen und konzeptuellen Grundlagen weitreichende Folgen haben wird, wird sich ein knappes Jahrhundert später in dem «ästhetischen Konservatismus» zeigen, der sich in seinen verschiedenen Varianten um 1900 entfaltet (vgl. Andres/Braungart 2007). Diese ästhetisch-konservative Tendenz wird sich in der intellektuellen Auseinandersetzung mit dem Ersten Weltkrieg noch zuspitzen. Es reicht hier, an die kulturelle Debatte um den 'Kulturkrieg' zu erinnern, in der nicht zuletzt anhand von lebensphilosophischen und ästhetischen Kategorien diskutiert wird und in der (wenn auch in einer säkularisierten und stärker nationalisierten Form) Argumente angeführt werden, die an Schlegels lebens- und geschichtsphilosophische Vorstellungen deutlich erinnern. Der Krieg als 'Kampf des (deutschen) Geistes' wird auch in dieser Debatte als eine reinigende, notwendige, geradezu 'schöne' Naturkatastrophe im organischen Zyklus der Geschichte betrachtet und daher explizit begrüßt – eine belebende Katastrophe, die in den Augen vieler Intellektueller endlich einen Schlussstrich unter den kulturellen Verfall und die 'Stagnation' der Vorkriegszeit ziehen und den Aufbruch in eine neue Zeit bringen sollte (vgl. dazu auch Beßlich 2000, S. 4 ff.).

Auch nach 1918 werden solche geschichtsphilosophische Positionen bei der intellektuellen Generation des 'Kulturkriegs' sowie bei der unmittelbar darauffolgenden (man denke an Autoren wie Hofmannsthal und Thomas Mann, aber auch an später Geborene wie Ernst Jünger) nicht selten in ein stark ästhetisiertes konservatives Denken münden, das sich oft von einer neuromantischen Ästhetik speist.

Entscheidende Tendenzen des Konservatismus in den 1920er Jahren verstehen sich außerdem als 'dynamisch', ja als 'revolutionär' und lassen sich so mit klassischen konservativ-reaktionären Paradigmen nicht mehr erklären (vgl. Kondylis 1986, S. 475). Innerhalb dieser Tendenzen wird bei allen ideologischen Unterschieden 'Revolution' nicht in einem klassischen

politischen Verständnis gemeint, sondern sie wird (wie schon in Schlegels *Rede über die Mythologie*¹⁴) symbolisch aufgefasst und ästhetisiert im Sinne eines Neuanfangs, ja einer 'Wiedergeburt'. Durch eine solche Ästhetisierung entsteht eine «neue Mythologie» im Geiste der Romantik, die wesentliche Stränge des äußerst komplexen und heterogenen politisch-konservativen Denkens dieser Zeit prägt. In diesem Sinne werden zentrale theoretische Grundsteine des ästhetisierten Konservatismus, der sich nach dem Ersten Weltkrieg in verschiedene politische Richtungen entfalten wird (vgl. Merlio, Raullet 2005), schon in der romantischen Lebensphilosophie und nicht zuletzt in Schlegels vergessenen späten Vorlesungen gelegt – eine Erkenntnis, die nicht nur Schlegels konservatives Spätdenken in ein neues Licht zu rücken, sondern womöglich neue Forschungsperspektiven zum heiklen Verhältnis von Ästhetik und Konservatismus in und nach der Romantik zu eröffnen vermag.

Bibliographie

Primärliteratur

- Beyer-Ahlert, Ingeborg; Schoeller, Bernd (1980). *Hofmannsthal, Hugo von: Reden und Aufsätze III (1925-1929), Buch der Freunde, Aufzeichnungen 1889-1929*. In: *Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden*. Frankfurt a.M.: Fischer (abgekürzt mit der Sigle: TBA RAIII).
- Eichner, Hans (1967). *Schlegel, Friedrich: Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801)*. In: *Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe*. Hrsg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, Paderborn: Schöningh u.a., 1. Abteilung, Bd. 2 (abgekürzt mit der Sigle: KFSa II).
- Behler, Ernst (1966). *Schlegel, Friedrich: Studien zur Geschichte und Politik*. In: *Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe*. Hrsg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, Paderborn: Schöningh u.a., 1. Abteilung, Bd. 7 (abgekürzt mit der Sigle: KFSa VII).
- Behler, Ernst; Struc-Oppenbergh, Ursula (1975). *Schlegel, Friedrich: Studien zur Philosophie und Theologie*. In: *Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe*. Hrsg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, Paderborn: Schöningh u.a., 1. Abteilung, Bd. 8 (abgekürzt mit der Sigle: KFSa VIII).

¹⁴ Schon in Schlegels *Rede* werden die «Prinzipien der ewigen Revolution» mit einem «großen Prozeß allgemeiner Verjüngung» in Verbindung gesetzt, vgl. KFSa II, 322. Dabei wird die Revolution nicht als soziales und politisches Phänomen, sondern als lebensphilosophische und ästhetische Kategorie interpretiert.

- Anstett, Jean-Jacques (1971). *Schlegel, Friedrich: Philosophie der Geschichte (In achtzehn Vorlesungen gehalten zu Wien im Jahre 1828)*. In: *Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe*. Hrsg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, Paderborn: Schöningh u.a., 1. Abteilung, Bd. 9 (abgekürzt mit der Sigle: KFSA IX).
- Behler, Ernst (1969). *Schlegel, Friedrich: Philosophie des Lebens (In fünfzehn Vorlesungen gehalten zu Wien im Jahre 1827) und Philosophische Vorlesungen insbesondere über Philosophie der Sprache und des Wortes (Geschrieben und vorgetragen zu Dresden im Dezember 1828 und in den ersten Tagen des Januars 1829)*. In: *Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe*. Hrsg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, Paderborn: Schöningh u.a., 1. Abteilung, Bd. 10 (abgekürzt mit der Sigle: KFSA X).
- Behler, Ernst (1995). *Schlegel, Friedrich: Fragmente zur Geschichte und Politik*. In: *Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe*. Hrsg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchhandlung, 2. Abteilung, Bd. 20 (abgekürzt mit der Sigle: KFSA XX).

Sekundärliteratur

- Andres, Jan; Braungart, Wolfgang (Hrsg.) (2007). *«Nichts als die Schönheit». Ästhetischer Konservatismus um 1900*. Frankfurt a.M. u.a.: Campus Verlag.
- Behler, Ernst (1983). *Friedrich Schlegel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten*. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt.
- Behler, Ernst (1990). «Grundlagen der Ästhetik in Friedrich Schlegels frühen Schriften». In: Jaeschke, Walter; Holzhey, Helmut (Hrsg.), *Früher Idealismus und Frühromantik. Der Streit um die Grundlagen der Ästhetik (1795-1805)*. Hamburg: Meiner, S. 112-127.
- Beßlich, Barbara (2000). *Wege in den 'Kulturkrieg'. Zivilisationskritik in Deutschland 1890-1914*. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchhandlung.
- Conze, Werner/Meier, Christian (1972). «Adel, Aristokratie». In: Brunner, Otto; Conze, Werner; Koselleck, Reinhart (Hrsg.), *Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland*. Stuttgart: Klett-Cotta, Bd. 1, S. 1-48.
- Conze, Werner (1975). «Freiheit: Einleitung». In: Brunner, Otto; Conze, Werner; Koselleck, Reinhart (Hrsg.), *Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland*. Stuttgart: Klett-Cotta, Bd. 2, S. 425-426.
- Eckel, Winfried; Wegmann, Nikolaus (Hrsg.) (2014). *Figuren der Konversion: Friedrich Schlegels Übertritt zum Katholizismus im Kontext*. Paderborn u.a.: Schöningh.

- Feifel, Rosa (1938). *Die Lebensphilosophie Friedrich Schlegels und ihr verborgener Sinn*. Bonn: Hanstein.
- Fossaluzza, Cristina (2010). *Poesia e nuovo ordine: Romanticismo politico nel tardo Hofmannsthal*. Venezia: Cafoscarina.
- Gockel, Heinz (1990). «Zur neuen Mythologie der Romantik». In: Jaeschke, Walter; Holzhey, Helmut (Hrsg.), *Früher Idealismus und Frühromantik: Der Streit um die Grundlagen der Ästhetik (1795-1805)*. Hamburg: Meiner, S. 128-136.
- Kaltenbrunner, Gerd-Klaus (1998). «Lebensphilosophie als Gottes-Philosophie». *Zeitschrift für Ganzheitsforschung*, 42, S. 27-36.
- Koehn, Barbara (1999). «Friedrich Schlegels Ständestaat. *Concordia*, 1820-1823: Konservatismus oder Modernität?» In: Bois, Pierre-André (eds.), *Voix conservatrices et réactionnaires dans les périodiques allemands de la Révolution française à la Restauration*. Bern u.a.: Lang, S. 391-413 (Convergences 13).
- Kondylis, Panajotis (1986). *Konservatismus: Geschichtlicher Gehalt und Untergang*. Stuttgart: Klett-Cotta.
- Körner, Josef (Hrsg.) (1969). *Krisenjahre der Frühromantik: Briefe aus dem Schlegelkreis*. Bern u.a.: Francke.
- Marquardt, Hans-Jochen (1993). «*Vermittelnde Geschichte*»: zum Verhältnis von ästhetischer Theorie und historischem Denken bei Adam Heinrich Müller. Stuttgart: Heinz.
- Mayer, Mathias (2000). «Geschichte und Geschichten: Zum Nachleben Karls des Fünften». In: Doering, Sabine; Maierhofer, Waltraud; Riedl, Peter Philipp (Hrsg.), *Resonanzen: Festschrift für Hans Joachim Kreutzer zum 65. Geburtstag*. Würzburg: Königshausen & Neumann, S. 229-240.
- Merlio, Gilbert; Raulet, Gérard (Hrsg.) (2005). *Linke und rechte Kulturkritik: Interdiskursivität als Krisenbewußtsein*. Frankfurt a.M.: Lang (Schriften zur politischen Kultur der Weimarer Republik, Bd. 8).
- Ponso, Marzia (2011). *Una storia particolare: «Sonderweg» tedesco e identità europea*. Bologna: il Mulino.
- Schlaffer, Hannelore (1975). «Friedrich Schlegels Geschichtsphilosophie der Restauration». In: Schlaffer, Hannelore; Schlaffer, Heinz (Hrsg.), *Studien zum ästhetischen Historismus*. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, S. 48-54.
- Schöning, Matthias (2002). *Ironieverzicht: Friedrich Schlegels theoretische Konzepte zwischen «Athenäum» und «Philosophie des Lebens»*. Paderborn u.a.: Schöningh 2002.
- Stappuhn, Friedrich (1911). «Friedrich Schlegel, als Beitrag zu einer Philosophie des Lebens». *Logos 1*, S. 261-282.

Un'analisi genetica della scrittura e dell'evoluzione poetica nei *Quaderni in Ottavo* di Franz Kafka

Giulia Frare
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract The eight *Octavo Notebooks*, written by Kafka in the crucial months between the end of 1916 and the beginning of 1918, represent for many reasons a precious and partially still unexplored source for Kafka studies. Not only do they include some of the greatest and most representative short prose works of the author (as *The Great Wall of China*, the Gracchus' fragments, *The Bucket Rider*, *A Report to an Academy*), but they also bear witness to a highly creative and experimental writing phase, in which short stories, diary records, aphorisms and moral reflections come together as fragments and rough drafts. Far from considering the heterogeneity and fragmentary nature of these notebooks as an obstacle to a systematic interpretative analysis of the texts, this article will show how this extraordinary stylistic and thematic variety, as well as the private character of the drafts, provides useful elements for a textual-genetic approach and offers the perfect opportunity to reflect upon the relationship between 'life' and 'writing'. The article intends to bring to light the peculiarity and the research potential of the *Octavo Notebooks* considered as a whole, which will be done through a comprehensive and chronological examination of the eight notebooks on the one hand, and a comparison with the other private documents of the author on the other. This kind of approach will enable to gain a careful insight into Kafka's writing process and into his characteristic metaphorical system.

Sommario 1 Approcci critici e prospettive di ricerca. – 2 Analisi diacronica dei frammenti e caratteristiche del processo di scrittura. – 3 Confronto sincronico con gli scritti privati non letterari. – 4 Conclusione.

Keywords *Octavo Notebooks*. Genetic approach to the text. Relationship between 'life' and 'writing'. Experimental writing.

1 Approcci critici e prospettive di ricerca

Ciò che colpisce chi si accosti ai *Quaderni in Ottavo* di Franz Kafka nella loro versione originale e integrale, è certamente la loro straordinaria eterogeneità, evidente non solo nei temi e nello stile, ma anche nella scelta dei generi letterari: bozze di racconti più o meno concluse si alternano ad annotazioni di ordine quotidiano, riflessioni filosofiche e morali, tentativi poetici, recensioni e commenti di letture, aforismi, frammenti di diario o di lettere, schizzi, un pezzo teatrale rimasto incompiuto... Niente di strano se si tiene presente che ci troviamo di fronte a quaderni di appunti di carat-

tere strettamente privato, in cui non ci si può aspettare di trovare quella coerenza e quell'uniformità che forse agevolerebbero il lavoro di interpretazione. Se tuttavia consideriamo più da vicino le molteplici opportunità che questi documenti, anche grazie alla loro irriducibile disomogeneità, offrono alla ricerca, possiamo renderci conto di come gli otto *Quaderni in Ottavo* costituiscano davvero, rispetto agli altri scritti (privati e non) dell'autore, una testimonianza d'eccezione. Non solo, infatti, ci permettono di confrontarci con uno spazio di lavoro autentico, il 'dietro le quinte' di quello che può essere un testo giunto alla sua forma definitiva e magari pronto per la pubblicazione, ma ci danno anche la possibilità di indagare il particolare periodo in cui la loro stesura si concentra, un periodo cruciale sia dal punto di vista biografico che da quello letterario.

Proprio a causa della loro frammentarietà, i quaderni hanno rappresentato per decenni - per gli studiosi - una fonte da cui estrapolare singoli testi o nuclei tematici, senza che ci fosse una base storico-critica su cui fondare l'interpretazione stessa. Se consideriamo le prime edizioni delle opere di Kafka curate da Max Brod, a cui va attribuito il merito di aver salvato dalla distruzione gran parte degli scritti dell'amico, ma la cui opera di riordino, catalogazione e pubblicazione non si può certo considerare filologicamente attendibile, possiamo comprendere una delle cause (e la principale) di questa tendenza della critica: oltre a datare e ordinare i quaderni stessi in modo errato, Brod distribuisce gli scritti al loro interno addirittura in tre volumi diversi della sua edizione. Non solo, ma compaiono persino testi inesistenti, ottenuti completando, tagliando e ricomponendo in maniera del tutto arbitraria brani rimasti incompiuti nel manoscritto e talvolta anche distanti tra loro. Esempio è il caso del complesso narrativo che ruota intorno alla figura del cacciatore Gracco, costituito nell'originale da tre frammenti anche stilisticamente e strutturalmente distinti, ed edito per la prima volta come un unico racconto concluso.

Anche in seguito alla pubblicazione della *Kritische Kafka-Ausgabe*, che ha finalmente messo ordine all'interno del lascito dell'autore, molti studi critici continuano ad occuparsi preferibilmente di singoli frammenti o complessi tematici. Questi vengono spesso inquadrati nel contesto biografico e dell'opera dell'autore, ma la questione della loro posizione nel manoscritto viene generalmente trascurata, rinunciando così a informazioni potenzialmente utili in ambito non solo filologico, ma anche interpretativo, che si potrebbero ricavare esaminando i legami intertestuali presenti tra brani contigui e resi più evidenti da una lettura lineare delle bozze. Essendo i quaderni stati scritti per lo più di getto e in un lasso di tempo limitato, durante il quale (cosa da non sottovalutare) l'attività di scrittura si concentra quasi esclusivamente al loro interno, è lecito aspettarsi che anche tra frammenti apparentemente estranei siano presenti collegamenti formali o associazioni concettuali più o meno espliciti, che vanno inevitabilmente persi estrapolando i singoli brani dalla specifica sequenza in cui si trovano registrati. Ecco alcuni esempi.

Alla fine del brano del quaderno C,¹ nel testo che inizia con «Es war Sommer, ein heißer Tag», pubblicato da Brod come racconto completo dal titolo *Der Schlag ans Hoftor*, il narratore, apparentemente colpevole soltanto del fatto che la sorella avesse – forse – bussato al portone di un podere, viene portato davanti alla corte; qui il racconto si interrompe, dopo che è stata descritta a grandi linee l'atmosfera cupa della stanza, così simile a una cella di prigionia. I frammenti che seguono, che Brod riporta (ovviamente decontestualizzati) in un altro volume della sua edizione, introducono la situazione di un carcerato di lunga data presentata da diverse prospettive narrative. Il legame tra i frammenti, che a questo punto risulta chiaro, si basa non solo su una palese continuità semantica, ma anche su precise riprese lessicali (Gefängnis-, Zelle, Ketten), e ci permette di ripercorrere la sequenza di immagini che guida il flusso narrativo. Simile è il caso dei racconti (questa volta selezionati già da Kafka per includerli nel volume *Ein Landarzt*) *Ein altes Blatt* e *Eine kaiserliche Botschaft*, originariamente incastonati all'interno del complesso narrativo di *Beim Bau der chinesischen Mauer*. La scelta dell'autore di pubblicare i due testi svincolati dal macrotesto originario ci autorizza senz'altro a considerarli indipendenti e in sé conchiusi, con la consapevolezza però che l'esame del contesto di provenienza non solo getta le basi per un'analisi filologicamente più accurata dei brani, ma aggiunge anche tasselli fondamentali per un'interpretazione più completa. In un testo di carattere prevalentemente speculativo come *Beim Bau der chinesischen Mauer*, in particolare *Eine kaiserliche Botschaft* può considerarsi uno snodo parabolico essenziale, che riassume e metaforizza il sistema metafisico che lo circonda. Da parte sua, esso ricava dalla sua cornice narrativa l'apparato concettuale utile a darne una possibile lettura, inserendosi in una riflessione più specifica su principio di autorità, gerarchia del potere e rapporto di questo 'sistema' con il popolo. Se esaminare la concatenazione dei testi può rivelarsi utile per la comprensione di brani più o meno strutturati, tanto più è così quando ci confrontiamo con frasi singole o comunque frammenti molto brevi. L'espressione «Was ich berühre, zerfällt» (Kafka, Pasley 1993, p. 147), che rischia di assumere un valore esistenziale, riacquista il suo significato più basilare se letta tra gli stralci di testo, i dialoghi solo abbozzati e le frasi troncate a metà del quaderno E, mentre il brano del quaderno C in cui il narratore, scontento della sua giornata di lavoro e di malumore, decide di chiudere il suo negozio in anticipo certo di fare la cosa giusta, rivela quello che verosimilmente è il suo senso metaforico nella sua posizione originaria, tra una possibile introduzione 'cancellata dall'autore' di *Beim Bau der chinesischen Mauer* e il nuovo testo, compiuto, *Ein altes Blatt*.

1 Per indicare i vari quaderni si fa riferimento alla classificazione di Pasley e Wagenbach, che utilizza le lettere dalla A alla H (1969, pp. 59-60).

Una lettura integrale e cronologica delle annotazioni dei *Quaderni in Ottavo* non si dimostra tuttavia utile soltanto nell'interpretare singoli brani. Trattandosi di materiale non rivisto e corretto ma fissato nella sua fase di progettazione e prima elaborazione, risulta particolarmente interessante al fine di indagare il processo di creazione artistica, e più in generale l'andamento dell'attività di scrittura di Kafka. Seguendo la successione dei diversi generi testuali presenti all'interno dei quaderni, il concatenarsi dei temi, le riscritture di determinati brani e le correzioni, è possibile ricavare un'idea concreta della prassi e dei ritmi di scrittura dell'autore, tracciandone le tappe principali, oltre che avvicinarsi a comprendere la funzione che lo scrivere stesso ricopre per lui.²

La disomogeneità interna ai singoli quaderni non è però l'unica ragione ad averne ostacolato un esame complessivo. Ciò che inevitabilmente si nota leggendoli in sequenza, è che anche tra un quaderno e l'altro sono presenti ben visibili punti di frattura, sia stilistici, che tematici, che strutturali, che testimoniano come la loro stessa funzione sia stata ripensata nel tempo: mentre i primi quattro quaderni contengono quasi esclusivamente prose e bozze letterarie relativamente ben strutturate, che dimostrano come inizialmente la destinazione dei quaderni in ottavo fosse essenzialmente letteraria, il quinto e il sesto sono decisamente più frammentari, e annotazioni di carattere privato e quotidiano fanno breccia in uno spazio fino ad allora destinato soprattutto alla «Fiktion», e una nuova svolta avviene con gli ultimi due quaderni, che ospitano per lo più aforismi, rielaborazioni di miti e riflessioni di ordine metafisico e morale. Questo spiega perché non solo nel campo della critica interpretativa, ma anche di quella filologica, manchi a tutt'oggi un'analisi complessiva e cronologica degli otto Quaderni: Annette Schütterle, l'unica ad aver avviato un lavoro di questo tipo, si ferma al sesto quaderno, motivando l'esclusione degli ultimi due con la loro radicale diversità formale, ed è interessante notare come anche la *Kritische Kafka-Ausgabe*, che naturalmente riporta tutti e otto i quaderni ricreandone il contesto redazionale, storico e biografico, scelga proprio questa cesura per dividere il primo volume dell'opera postuma dal secondo. Se conformemente alla natura dei quaderni, che non sono certamente un' «opera» che si dipani secondo un progetto iniziale coerente, è perfettamente giustificabile il fatto di sfruttare questi punti di maggiore

2 Alcuni recenti studi sui *Quaderni in Ottavo* prendono chiaramente questa direzione, partendo dall'esame dei manoscritti per focalizzare l'attenzione sul processo di elaborazione e sviluppo dei testi, e sul legame tra questo e l'atto concreto dello scrivere, con le sue implicazioni cognitive. Mi riferisco in particolare al volume di Annette Schütterle *Franz Kafkas Oktavhefte: Ein Schreibprozess als «System des Teilbaues»*, uno studio filologico condotto nell'ottica della critique génétique, e ai saggi raccolti in *Schrift und Zeit in Kafkas Oktavheften* (si veda la bibliografia), che sfruttano le copie in facsimile dei manoscritti presenti nella nuova edizione di Roland Reuß e Peter Staengle per indagare da diversi punti di vista il rapporto tra il segno grafico e l'intenzione dello scrivente.

discontinuità per delimitare il campo di ricerca o marcare le tappe della trattazione storico-critica, ciò non esclude che ci siano delle buone ragioni per volerli considerare tutti, dal primo all'ottavo.

Innanzitutto va fatto notare che proprio il formato di questi quaderni li accomuna e li distingue dagli altri impiegati dall'autore, il che non è di così poco conto.³ Se Kafka, che era solito usare il formato in quarto, a un certo punto decide di servirsi di quaderni in ottavo e meno di un anno e mezzo dopo li abbandona definitivamente, questo significa che aveva per essi una destinazione precisa, non assimilabile a quella dei diari, né a quella delle carte usate per le altre bozze letterarie. A ciò si somma il fatto che il periodo in questione è particolarmente ricco di cambiamenti e novità (non necessariamente positive) per l'autore: prima l'indipendenza dalla casa paterna raggiunta attraverso l'affitto di una nuova abitazione (anche se la dimora prediletta era la casetta della sorella Ottilie nella Alchimi-stengasse), poi i primi sintomi della tubercolosi, la definitiva rottura del fidanzamento con Felice, il congedo dal lavoro e il lungo soggiorno dalla sorella a Zürau. Tutti questi avvenimenti rappresentano altrettante svolte importanti nella vita di Kafka, così ancorato a una famiglia che lo opprimeva, a un fidanzamento che lo terrorizzava, a un lavoro che detestava, e anche un po' ipocondriaco, e si accompagnano inevitabilmente a pensieri e sentimenti ambivalenti, che mi sembra azzardato supporre non lascino alcuna traccia nell'attività dello scrittore. Tanto più che, come si è visto, l'andamento dei *Quaderni in Ottavo*, in cui alcuni di questi fatti sono registrati più o meno esplicitamente, è decisamente irregolare. Considerando il tutto nell'ottica di una progressiva evoluzione, biografica e di scrittura, le evidenti cesure presenti all'interno di ogni quaderno e tra un quaderno e l'altro assumono un ruolo fondamentale, diventando marcatori delle fasi principali di un processo in corso. Questo processo, come già accennato, non implica soltanto variazioni tematiche e impiego di generi letterari diversi, in una parabola che parte da racconti di fantasia che mostrano il carattere peculiare tipico della prosa kafkiana, per giungere ad aforismi di argomento morale, ma anche una progressiva trasformazione stilistica e autoriale. A ciò che in principio sembrava destinato a raccogliere bozze e tentativi letterari, si mescolano in misura sempre maggiore annotazioni personali, riflessioni e commenti, così che la distanza iniziale tra scrittura privata e letteratura si riduce visibilmente, e le due componenti si uniscono e si alternano nello stesso spazio. Significativo a questo proposito è notare che l'attività nei diari e nei *Quaderni in Ottavo* sembra procedere in modo indirettamente proporzionale: a partire dal novembre 1916, quando

3 Già Malcolm Pasley, nel suo saggio *Der Schreibakt und das Geschriebene: Zur Frage der Entstehung von Kafkas Texten* (1980), aveva illustrato il rapporto tra il formato dei fogli o dei quaderni e il testo, ipotizzando una sostanziale dipendenza dell'impulso creativo rispetto allo spazio a disposizione per la scrittura.

si collocano le prime registrazioni nei quaderni, il diario viene progressivamente trascurato, fino all'ultima annotazione del 10 novembre 1917, seguita da un anno e mezzo di silenzio durante il quale Kafka per contro scrive quasi giornalmente nei suoi libricini in ottavo. Anche dal punto di vista del contenuto l'ipotesi di questa deviazione del flusso di scrittura viene confermata, dato che negli ultimi quattro quaderni, che coincidono con il diradarsi delle annotazioni nei diari, i commenti di ordine personale aumentano considerevolmente.

2 Analisi diacronica dei frammenti e caratteristiche del processo di scrittura

Esaminando la concatenazione dei testi e dei frammenti che si susseguono nei *Quaderni in Ottavo*, il fatto che in brani distinti ricompaiano elementi narrativi ben riconoscibili (personaggi, ambientazione, tematiche) può facilmente trarre in inganno il lettore, inducendolo a cercare (o creare) un filo narrativo coerente in testi accomunati in realtà soltanto da questi elementi. Nel saggio *Die Gestalten an der Grenze: Zu den Erzählungen und Fragmenten 1916-1918* (1980), Claudine Raboin afferma a questo proposito:

Die ungleich langen Fragmente zeigen die «Entwicklung» eines Gedankens, der eine Zeitlang um eine zentrale bildliche Vorstellung kreist [...]. Keineswegs zwingend ist es, einen dieser Texte [...] als Vorstufe eines anderen zu betrachten. (p. 123)

Per accostarci a questi scritti nel modo più corretto e imparziale, è necessario tener presente che stiamo entrando in un territorio privato e di lavoro in cui non possiamo dare per scontata una pianificazione da parte dell'autore o un suo procedere in modo coerente, ma che proprio per questo ci offre la possibilità di ripercorrere le tappe del processo di creazione artistica, con i ripensamenti e i cambiamenti di prospettiva e di direzione che lo caratterizzano.

Come risulta evidente già dal quaderno A, la tendenza principale dell'autore è di lavorare a uno spunto letterario finché questo si dimostra produttivo, per cambiare direzione, punto di vista, e addirittura storia, quando la precedente sembra giunta a un punto fermo. Parte considerevole del primo quaderno, ad esempio, è occupata dalla stesura di un dramma, primo e unico tentativo di Kafka pervenutoci di cimentarsi con il genere teatrale. Dalla posizione di questo testo rispetto agli altri frammenti (un breve brano in cui si inizia ad esporre la stessa vicenda in prosa, e alcune narrazioni incompiute che lo inframmezzano ma dopo le quali il pezzo viene ripreso e

portato avanti), e dal fatto che ne esista una riscrittura in bella copia eseguita da Kafka stesso, si deduce che in quel momento il dramma incentrato sulla figura del Gruftwächter fosse il progetto letterario principale, mentre gli altri testi del quaderno siano in qualche modo collaterali ad esso. Nel primo, intitolato *Erzählung des Großvaters*, il guardiano stesso racconta di quando, da ragazzo, aveva visto all'ingresso della casa del vecchio guardiano uno strano individuo, «der Mameluck», la cui descrizione corrisponde con la figura del misterioso abitante della soffitta nel testo seguente, *Auf dem Dachboden*, che si presenta come «ein Hans». Questo nome lo accomuna al protagonista del terzo frammento consecutivo, che accenna a un rapporto conflittuale tra padre e figlio. La concatenazione particolare di questi tre frammenti, che nascono tutti ampliando un dettaglio del pezzo precedente e facendone il fulcro di una nuova narrazione, evidentemente dà forma ad associazioni di idee e di immagini sviluppatesi nel corso della scrittura, e che l'autore decide di assecondare, per riprendere poi il filo narrativo iniziale precedentemente interrotto. Questo modo di procedere caratterizza molti passaggi tra un frammento e l'altro all'interno dei Quaderni: nel brano che apre il quaderno B, ad esempio, pubblicato da Brod con il titolo *Die Brücke*, gli avverbi «diesseits» e «jenseits» richiamano la contrapposizione delle due dimensioni della vita e della morte, su cui si basa non solo il dramma del Gruftwächter nel quaderno precedente, ma anche la vicenda del cacciatore Gracco dei frammenti immediatamente successivi.⁴ Tra i due frammenti sullo Jäger Gracchus, dopo due pagine strappate dal quaderno e andate perdute, c'è un accenno a una palata di carbone che dev'essere gettata nella stufa, a cui segue poco dopo il racconto *Der Kübelreiter*; sempre nel quaderno B gli ultimi frammenti sono legati dalla ripresa di dettagli via via diversi in una concatenazione simile a quella vista nei brani in prosa del quaderno precedente: nel primo il narratore viene disturbato durante il suo riposo dalla visita di un cinese sconosciuto (elemento orientale che sembra preludere a *Beim Bau der chinesischen Mauer* nel quaderno successivo), il secondo presenta l'avvocato Bucephalas nella stessa posizione distesa e anche lui mentre scambia qualche parola con la governante, questa volta riguardo a un processo che inizierà a breve, e infine (dopo alcune righe cancellate dall'autore in cui si riprende il motivo del processo parlando del palazzo del Trocadero) l'avvocato Bucephalos, che è il cavallo di Alessandro Magno, diventa il protagonista del noto racconto che segue, *Der neue Advokat*. Connessioni di questo tipo si possono riscontrare anche nel quaderno C, in cui elementi

4 Un primo accenno ad un cacciatore bavarese era stato fatto anch'esso nel quaderno A, quando il «Dachbewohner» si era presentato dicendo: «ich bin auch ein Hans, heiße Hans Schlag, bin badischer Jäger [...]» (Kafka, Pasley 1993, p. 273). Come era accaduto per i frammenti di quel quaderno, il nome del personaggio viene ora ripreso per ricamare attorno ad esso una nuova storia.

presenti in *Beim Bau der chinesischen Mauer* vengono ripresi e rovesciati in *Ein altes Blatt*: i nomadi barbari del nord, che nel primo testo erano nominati soltanto di sfuggita, diventano ora i protagonisti della vicenda, e il sovrano, prima garante del funzionamento perfetto e ordinato della macchina statale, può qui soltanto guardare impotente la decadenza della sua nazione.

Un ruolo chiave per comprendere la strategia di scrittura hanno anche quelle brevi scene, tematicamente isolate rispetto al resto dei frammenti, che compaiono nei quaderni all'altezza di alcuni snodi ben precisi. Significativo è ad esempio il fatto che all'inizio dei quaderni B e C si parli rispettivamente di un ponte e di una scala, entrambi simboli di passaggio e collegamento, mentre abbiamo già accennato a come la scena del negoziante scontento della giornata lavorativa trascorsa e speranzoso per la successiva si trovi proprio tra un testo rimasto incompiuto e uno che sarà addirittura pubblicato da Kafka stesso. Collocandosi lì dove l'andamento della scrittura risulta più instabile o si interrompe, si può ipotizzare che questi brani servano all'autore proprio per mantenere attivo il flusso narrativo, descrivendo attraverso una rappresentazione figurata la situazione contingente o soffermandosi su alcuni dettagli reali, su cui si innesta poi il lavoro di fantasia.⁵

A partire dalla fine del quaderno C la scrittura procede invece in maniera più discontinua, tanto che i frammenti che si susseguono sono abbastanza brevi e slegati tra loro, cosa che vale anche per la prima parte del quaderno D. Qui ricompare la figura del cacciatore Gracco, anche se la sua caratterizzazione (è decisamente più brusco e impaziente) e il genere testuale (un'intervista) distanziano il brano dai due presenti nel quaderno B, e subito dopo viene introdotto un nuovo personaggio, Rotpeter, la cui vicenda è raccontata in tre frammenti consecutivi che, curiosamente, riprendono i tre generi usati nel caso del cacciatore: un pezzo narrativo, un dialogo, e alla fine un monologo, pubblicato come *Ein Bericht für eine Akademie* nel volume di racconti *Ein Landarzt*.

5 Tale ipotesi è appoggiata anche dalla frase, cancellata dall'autore, «oft warst du zerstreut, im Haus war Lärm, das Rollen der Wagen auf der Gasse, das lästige Bellen der Hunde, das Geschrei der Schneeschaufler, das Spiel der Kinder» (Kafka, Pasley 1993 App., p. 286) all'interno del frammento sulla scala, che potrebbe avere origine dall'esperienza vissuta: del rumore che nella casa paterna ostacola il suo lavoro di scrittore, Kafka parla spesso nei suoi diari, e gli spazzaneve non devono essere stati un'eccezione in un inverno rigido come quello tra il 1916 e il 1917. Tra i brani «di ricordo» scritti a partire da uno spunto concreto per recuperare lo slancio creativo si potrebbero citare anche quello in cui il narratore osserva le sue mani pronte a lottare tra loro (quaderno D) e quello in cui il protagonista racconta, sempre in prima persona, di come cerca di catturare i pesci del fiume maneggiando con abilità la sua canna (fine quaderno B. Annette Schütterle identifica il pescatore con lo scrittore che cerca di catturare le idee che gli si presentano alla mente).

La massima discontinuità si ha però nei quaderni E ed F, come testimoniano nei manoscritti gli scarabocchi a margine, indizi di altrettanti momenti di interruzione. I bruschi cambiamenti di scenario che seguono ogni breve frammento e l'astrattezza ed essenzialità delle frasi isolate ci suggeriscono come la scrittura ora non segua più progetti letterari relativamente ben delineati nella mente dello scrittore, ma piuttosto un flusso di ragionamenti che la brevità dei frammenti stessi non ci consente di comprendere senza un appoggio extra-testuale. Ciò che risulta nuovo nel quaderno E rispetto a tutti gli altri è la presenza di brevi frammenti di dialogo tra due interlocutori non nominati, dialoghi anch'essi apparentemente slegati dalle annotazioni vicine ed estremamente sintetici, costituiti da domande mirate e risposte altrettanto dirette. Questi scambi di battute non hanno certamente lo scopo di introdurre o evocare una scena, come succede in molti altri frammenti di testi, ma sembrano piuttosto fissare una riflessione che fa l'autore tra sé e sé rispetto a un particolare concetto (la menzogna, l'incapacità di comprendere, l'abbandono), confermando l'impressione che alla funzione iniziale dei quaderni, quella di ospitare bozze letterarie, se ne associ ora una più 'personale', quasi di ordine diaristico.

Un'ultima fase comprende i quaderni G e H, che si differenziano nettamente dai precedenti in quanto qui l'esercizio di trasfigurazione artistica lascia il posto a un'esplicita riflessione teoretica. Su quale piano questa riflessione si muova risulta evidente già dalle prime annotazioni, in cui si parla di «lotta spirituale», «assoluto», e «mondo terreno», per poi proseguire considerando concetti come «bene» e «male», «colpa» e «responsabilità», «verità» e «menzogna», chiari indizi di una ricerca di tipo filosofico-metafisico. La conseguenza stilistica di questa svolta si manifesta nella prevalenza di osservazioni aforistiche e di appunti di carattere privato, mentre i frammenti narrativi presenti, tra cui spiccano alcune rielaborazioni di miti, sembrano essere comunque funzionali all'attività speculativa.⁶ Ciò che si nota rispetto ai due quaderni precedenti è una mag-

6 Mentre i racconti e frammenti di racconto presenti nei quaderni precedenti sembrano finalizzati principalmente a dare forma a immagini e scenari suggeriti dalla fantasia dell'autore, i pochi frammenti narrativi all'interno dei quaderni G e H si riallacciano alle riflessioni ontologiche e metafisiche che caratterizzano questa fase di scrittura. Alcuni inscenano determinati aspetti caratterizzanti la condizione esistenziale dell'uomo (come la tensione tra la vita e la morte, ben percepibile in particolare nel frammento che inizia con «Manche Schatten der Abgeschiedenen ...») e in quello intitolato *Ein Leben*, nel quaderno G), mentre altri riprendono e metaforizzano concetti come l'inganno, il bene e il male, indagati anche nelle annotazioni e negli aforismi. Interessante è anche l'operazione che Kafka fa sui miti di Ulisse e di Prometeo (oltre che sulle figure di Don Chisciotte e Sancho Panza), riscritti cambiando prospettiva per sondarne le possibilità ermeneutiche. Non si tratta di una de-costruzione parodistica del mito, che rientrerebbe ancora nell'ambito della letteratura, ma di un confronto filosofico-critico indirizzato a portare in luce gli archetipi che sono il cuore della narrazione mitica, e che funge quindi da base per interpretare alcuni aspetti fondamentali della realtà.

giore omogeneità, non solo stilistica e strutturale, ma anche di contenuto: le tematiche principali ricompaiono a più riprese, ed è spesso evidente come la loro esposizione segua il modello della speculazione filosofica, in cui un'ipotesi principale o una questione centrale vengono indagate attraverso tentativi e obiezioni successivi, a riprova del fatto che adesso la scrittura procede in maniera più lineare e segue con maggior aderenza il flusso del pensiero.⁷

3 Confronto sincronico con gli scritti privati non letterari

Se una lettura cronologica degli otto quaderni si dimostra opportuna sia per una maggiore comprensione dei singoli brani che per un'indagine del processo di scrittura, combinare questo approccio con una comparazione sincronica dei motivi e delle immagini ricorrenti con lettere e diari significa tracciare un quadro scientifico più completo, che permetta di portare alla luce i punti di contatto tra le diverse sedi di scrittura. Obiettivo di questo raffronto non è tanto trovare il confine tra «autentico» e «letterario», quanto piuttosto ottenere una visione d'insieme degli eventi, delle tematiche e delle riflessioni che occupano l'autore in quel periodo, e soprattutto stabilire come questi vengano sviluppati, o trasformati, in contesti di scrittura diversi. Determinare quali motivi siano riproposti in lettere, diari e *Quaderni in Ottavo*, e come questi vengano rielaborati, oppure omessi, in sedi differenti, permette non solo di comprendere la funzione degli otto quaderni per l'autore e seguirne il riadattamento nel corso dei mesi, ma anche di formulare ipotesi plausibili sull'origine di alcune immagini ricorrenti.⁸

Innanzitutto è utile notare che nel periodo in cui si collocano i primi quaderni né il diario né le lettere registrano avvenimenti o problematiche a cui l'autore sembri prestare particolare attenzione, anzi, il progressi-

7 Questo è ancora più evidente nel quaderno H, compilato in un intervallo di tempo più breve.

8 Nella sua introduzione all'edizione italiana delle lettere di Kafka, Ferruccio Masini sottolinea l'autonomia dell'epistolario rispetto agli altri scritti, e, pur riconoscendo come le esperienze quotidiane a cui lì si accenna siano «magneticamente predispost[ae] ad attirare il materiale 'simbolico' [...] su cui farà leva l'arte dello scrittore nel costruire i suoi mondi narrativi» (1988, p. XXXVI), rimarca l'impossibilità di ricavare dal vissuto dell'autore un paradigma secondo cui leggere e interpretare l'opera letteraria. Lungi dal voler ridurre quest'ultima a una semplice rielaborazione del materiale biografico, ritengo personalmente che crearsi un'idea di come determinate questioni chiaramente urgenti per lo scrittore agiscano sulla sua fantasia, dove la dirigano e attraverso quale sistema di immagini la guidino, possa essere decisamente utile anche in campo esegetico. Trattandosi, nel caso dei *Quaderni in Ottavo*, di testi ibridi, in cui la letteratura si combina con la scrittura privata non letteraria, creare un parallelo tra i due ambiti non risulta un'operazione così azzardata, tanto più che, come vedremo, in alcuni punti corrispondenze lessicali e concettuali precise confermano il legame esistente tra le due parti.

vo disinteresse per il primo e la sinteticità e il tono convenzionale delle seconde indicano piuttosto che l'impulso a scrivere abbia trovato, con esiti soddisfacenti, un'altra valvola di sfogo. Ciò non significa che i diari e le lettere non offrano alcun punto d'appoggio per inquadrare la genesi dei motivi e delle immagini ricorrenti nei quaderni. Consideriamo la rappresentazione del confine (fluido) tra la vita e la morte, centrale sia nel dramma del *Gruftwächter* che nella vicenda del cacciatore Gracco: i temi della solitudine e della morte ricorrono nelle lettere a Felice e nei diari nel periodo tra la fine del 1912 e il 1913, a testimonianza dello scetticismo di Kafka rispetto alla conciliabilità della vita matrimoniale con l'attività di scrittore, che necessita di un perfetto isolamento, paragonabile alla morte (Kafka, Schillemeit 1992, p. 221), e della quale non si può fare a meno se non a prezzo di cadere «nel nulla» (Kafka, Pasley 1993, p. 354). Lo scrivere, che si trova al centro del discorso sulla vita e la morte, sembra trovare la sua rappresentazione metaforica nell'estenuante lotta notturna del guardiano con gli spiriti (si ricordi che Kafka scrive soprattutto di notte), e lo *Jäger Gracchus* non è ricollegabile a Kafka stesso solo per il senso di non-appartenenza che li accomuna, ma anche a causa di una frase scritta a Felix Weltsch nell'ottobre del 1913: «Manchmal glaube ich, dass ich nicht mehr auf der Welt bin, sondern irgendwo in der Vorhölle herumtreibe» (Kafka, Schillemeit 1992, p. 287). Kafka scrive questa frase proprio a Riva del Garda, dove avrebbe poi scelto di ambientare la storia del cacciatore.

Anche il motivo della prigionia e della reclusione ricorre in molti frammenti dei *Quaderni in Ottavo*, non soltanto in senso figurato, ma anche letterale, come nel caso della cattività di *Rotpeter* o del carcerato *Latüde*. Rispetto a quando negli altri scritti «reclusione» assume la connotazione positiva di un isolamento produttivo,⁹ qui viene a rappresentare una condizione di costrizione e oppressione simile a quella descritta da Kafka in occasione del fidanzamento ufficiale con Felice: «War gebunden wie ein Verbrecher. Hätte man mich mit wirklichen Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mir gestellt [...], es wäre nicht ärger gewesen» (Kafka; Koch; Müller; Pasley 1990, p. 528).

Pur non essendo i frammenti sul *Gefängnisbewohner* sufficientemente elaborati da permettere di riconoscere uno sviluppo narrativo, è possibile tuttavia individuare elementi semantici e lessicali comuni tra le due situazioni: i gendarmi nominati nel diario richiamano alla mente il carcere, e in entrambi i casi il prigioniero è incatenato. Anche il frammento «Es war Sommer, ein heißer Tag ...» si interrompe in una stanza che sembra una

9 «[...] mit Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines ausgedehnten, abgesperrten Kellers zu sein. Das Essen brächte man mir, stellte es immer weit von meinem Raum entfernt hinter der äußersten Tür des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im Schlafrock, durch alle Kellergewölbe hindurch wäre mein einziger Spaziergang. [...] Was ich dann schreiben würde!» (Kafka, Schillemeit 1992, p. 40)

cella di prigione, e qui viene introdotto inoltre il tema del processo, che fa pensare al «Gerichtshof im Hotel» in occasione dell'annullamento del fidanzamento. Alcune corrispondenze lessicali («Ketten», «Hof», «Richter») e l'ambito giudiziario che le due vicende hanno in comune, creano anche qui un possibile collegamento tra i testi dei primi *Quaderni in Ottavo* e gli scritti privati di alcuni anni prima.

L'ipotesi di questo collegamento si rafforza se consideriamo il motivo della prigionia e della mancanza di via d'uscita all'interno dei testi che narrano la vicenda di Rotpeter. La scimmia, dopo essere stata catturata, viene messa in una gabbia così bassa e stretta da non consentirle che di stare seduta, sopportando le sbarre che le incidono il corpo, e si rammarica:

«Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. Ich war festgerannt». (Kafka, Pasley 1993, p. 395)

Si confronti ora l'estratto riportato con il seguente, tratto dalla pagina di diario del 15 agosto 1912:

Bin ich als große Masse in meinen schmalen Wegen endgültig festgerannt? - Dann könnte ich doch wenigstens den Kopf drehen. (Kafka, Koch; Müller; Pasley 1990, p. 430)

A prescindere dal contesto da cui queste frasi sono prese, gli elementi comuni sono evidenti: l'impossibilità di muoversi, usata in senso figurato nel diario, diventa effettiva nel caso di Rotpeter, ma soprattutto la scelta lessicale avvicina i due brani. Il verbo inusuale «festrennen» compare infatti in entrambi e nella stessa forma, e gli «schmalen Wege[n]» evocano la mancanza di vie d'uscita dei tre testi nel quaderno D. L'ipotesi che Kafka nel periodo tranquillo e proficuo dei primi *Quaderni in Ottavo* (fine 1916-prima metà del 1917) non solo abbia riportato alla mente gli avvenimenti vissuti e registrati nel diario negli anni precedenti, ricavandone materiale metaforico utilizzabile nella produzione letteraria, ma abbia anche effettivamente riletto i diari del periodo tra il 1912 e il 1914, si fa più concreta, ed è confermata da un disegno nel quaderno A (Kafka, Reuß 2006 8° Oxl, p. 73). Questo non corrisponde a nessuno dei frammenti vicini, ma è la fedele riproduzione grafica della descrizione, collocata nel diario alla data del 20 agosto 1912, di una vettura trainata da un cavallo (Kafka, Koch; Müller; Pasley 1990, p. 431). La scena si trova nel sesto diario, poco dopo l'ultimo passaggio citato e poche righe prima della descrizione dell'incontro con Felice a casa dei Brod. Alcuni giorni dopo, nel settimo quaderno, Kafka commenta entusiasta il racconto *Das Urteil*, che ha anch'esso alcuni punti in comune con il terzo frammento del quaderno A: è presente in entrambi il motivo del conflitto con il padre, in entrambi i casi viene proposto

che il figlio si trasferisca nella camera del genitore, e anche alla morte della madre e al trasferimento all'estero si accenna in tutti e due i testi.¹⁰

Se i primi quattro quaderni presentano immagini e concetti riconducibili a motivi che erano comparsi nei diari qualche anno prima, i due successivi, così diversi anche dal punto di vista formale, mostrano maggiori punti di contatto con gli scritti e con le vicende contemporanei. In più di un'occasione il legame tra i due quaderni e le lettere di quei mesi è confermato dalla coincidenza di espressioni e termini precisi o appartenenti allo stesso ambito semantico, e significativo è anche il fatto che l'unico riferimento ai due episodi di emottisi che annunciano la tubercolosi si trovi proprio qui anziché nel diario, nel quale le consuete osservazioni e note private si fanno più rade, lasciando il posto alla fine quasi esclusivamente a rielaborazioni di *In der Strafkolonie*. Alcuni dei brevi testi suggeriscono inoltre un collegamento con fatti reali documentati in altri scritti: il viaggio nel vagone affollato in cui il protagonista cerca di farsi strada tra persone estranee che sembrano riconoscerlo, all'inizio del quaderno F, coincide temporalmente con il trasferimento di Kafka a Zürau, le variazioni sull'immagine della bara che seguono immediatamente potrebbero riprendere una frase detta dallo scrittore al garzone che doveva caricare le valigie («Nimm den Sarg», invece che «Nimm den Koffer»), e anche il frammento che inizia con «Gestern war ich zum ersten Mal in den Direktionskanzleien» (Kafka, Pasley 1993, pp. 408-410) può essere messo in relazione con il colloquio che Kafka aveva avuto con il direttore Marschner prima di partire.¹¹ Pur rimanendo la rappresentazione figurata il canale espressivo

10 Al di là della rilettura dei propri appunti degli anni precedenti e della riflessione sugli avvenimenti salienti e sulle tematiche ricorrenti in quel periodo, è possibile che anche le circostanze storiche e ambientali abbiano in qualche modo influenzato l'immaginario dell'autore. Partendo dalle condizioni immediatamente percepibili all'autore, sappiamo che l'inverno a Praga tra il 1916 e il 1917 fu particolarmente rigido, con temperature che raggiunsero anche i 20°C sotto lo zero e grosse difficoltà nel reperire il carbone. Questo può influire nell'interpretazione di tutti quei frammenti (molti) in cui lo sfondo della scena è l'inverno o in cui viene commentato il freddo, e naturalmente in *Der Kübelreiter*. Che anche Kafka nella casetta della Alchimistengasse avesse a che fare con questi problemi, lo testimonia una nota nel quaderno C: «Ottla/Kohle» (Kafka, Pasley 1993 App., p. 85). Se consideriamo invece la situazione storica, un avvenimento epocale per i sudditi dell'Impero austro-ungarico è la morte dell'imperatore Franz Josef I. nel 1916 (anno del primo quaderno in ottavo). Sia nel dramma del Gruftwächter che in *Beim Bau der chinesischen Mauer* e in *Ein altes Blatt* si fa cenno a un sovrano, e sia nel primo che nel terzo caso è suggerita più o meno esplicitamente una situazione di incertezza e instabilità politica (il principe del pezzo teatrale è salito al trono soltanto da un anno, ed è ancora fortemente ancorato all'ordine stabilito dal suo predecessore, mentre il sovrano di *Ein altes Blatt* è ormai ridotto all'impotenza).

11 Sia nel caso dell'operaio del frammento, andato a chiedere un migliore sistema di illuminazione sul luogo di lavoro, che nel caso di Kafka, che avrebbe voluto ottenere un pensionamento anticipato anziché solo un congedo, la risposta del direttore è formulata in modo da lusingare il dipendente, per giungere in sostanza a non considerare la richiesta o ad assecondarla solo in minima parte.

privilegiato, è chiaro che in questa fase l'elemento biografico è determinante nell'andamento della scrittura all'interno dei quaderni. È ragionevole infatti ipotizzare che nel momento in cui Kafka, dopo aver annotato la notizia dell'emottisi, parla di un malato a letto, di «fare ordine», «non capire», «tirare le somme», e di disperazione, stia in realtà ragionando sulla propria situazione, tanto più che in alcuni casi i nuclei centrali di queste riflessioni individuabili nei quaderni E ed F sono ripresi e illustrati nelle lettere in maniera più esplicita.¹² Anche i brevi dialoghi che incontriamo nel quaderno E sembrano fungere da catalizzatori di riflessioni personali. Se volgiamo l'attenzione al diario che Kafka tiene in quel periodo, possiamo trovare tra i vari frammenti di questo tipo l'unico in cui i due interlocutori abbiano un volto. Il frammento, datato 28 settembre 1917 e preceduto dalla frase «Grundriß der Gespräche mit F.», è anch'esso molto sintetico, e non può chiaramente offrirci la chiave interpretativa per comprendere a quali conclusioni l'autore giunga qui e nelle altre annotazioni di questo tipo, tuttavia ci chiarisce quella che si può supporre essere la funzione di questi scambi di battute: come in questo caso particolare Kafka simula un dialogo con Felice riducendolo all'essenziale, così i testi di questo tipo rappresentano probabilmente il modo in cui l'autore ricostruisce per astratto una situazione potenzialmente reale, immaginandone i possibili sviluppi o indagandone i moventi.

Il metodo del confronto sincronico porta a risultati decisamente diversi nel caso dei frammenti nei quaderni G e H, che non presentano immagini o concetti riconducibili ad altri ricorrenti in particolari circostanze in lettere o diari, come nel caso dei primi quattro quaderni, né sono inseribili in un contesto di avvenimenti o riflessioni trattati più esplicitamente in altri scritti, come i due immediatamente precedenti. Non solo Kafka non fa cenno nelle lettere di quei mesi alle riflessioni in cui è impegnato, ma in una lettera a Brod afferma di non scrivere «proprio niente» (Kafka, Koch 1999c, p. 370), mentre il diario viene definitivamente abbandonato (almeno per un anno e mezzo) poco dopo l'inizio del quaderno G. Questa coincidenza temporale, unita al fatto che le annotazioni nei quaderni in ottavo iniziano invece ad essere datate, potrebbe far pensare che i diari vengano sostituiti da questi ultimi, se non fosse per la natura chiaramente diversa del loro contenuto: sono presenti infatti anche note riguardanti fatti quotidiani (lettere ricevute, condizioni fisiche o psicologiche, sensa-

12 È il caso ad esempio dei concetti di «bugia» e «inganno», ricorrenti in quei mesi sia nei diari che nelle lettere e richiamati nel quaderno E attraverso la figura del prestigiatore K. (Kafka, Pasley 1993, p. 406), che mette in relazione arte e inganno, e un breve frammento in cui ci si interroga sul «mentire» (Kafka, Pasley 1993, p. 404), e anche dell'idea della mancanza di vie d'uscita, che ricompare nei quaderni E ed F e risuona nel commento «Es bedrängt mich so vieles, ich finde keinen Ausweg» (Kafka, Koch 1999c, p. 323), che segue la notizia dell'arrivo imminente di Felice a Zürau in una lettera a Max Brod.

zioni) ma sporadiche e telegrafiche, di mezza riga al massimo, ma compaiono ancora bozze di racconti come nei quaderni precedenti, mentre le riflessioni morali, il ragionamento sui miti e il genere dell'aforisma si discostano nettamente da tutto ciò che l'autore aveva scritto e su cui aveva meditato fino a quel momento. In realtà in due annotazioni scritte nel diario nel settembre 1917 (dunque ancora nella fase frammentaria e incerta dei quaderni E ed F), sembra già profilarsi un progetto futuro: «Du hast [...] die Möglichkeit einen Anfang zu machen. Verschwende sie nicht» (Kafka, Koch, Müller, Pasley 1990, p. 831), e ancora: «Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann» (Kafka, Koch, Müller, Pasley 1990, p. 838).

All'intensa ricerca metafisica che segue negli ultimi due quaderni in ottavo, non si fa però nelle lettere alcun cenno, e siamo portati a ipotizzare che Kafka volesse tenere per sé quella che considerava «die größte Aufgabe»: è vero che gli aforismi vengono riscritti in bella copia e numerati, e che l'autore li riprende e li completa due anni dopo, ma non si mostra mai l'intenzione di pubblicarli, e nemmeno vengono indicati nelle lettere-testamento a Max Brod tra i pezzi da risparmiare alla distruzione. A differenza della maggior parte dei testi dei quaderni, scritti, se non necessariamente per essere pubblicati, comunque con l'intenzione di dare forma artistica a un'idea, questi frammenti sembrano prendere una direzione diversa, non propriamente (o almeno non immediatamente) 'letteraria'. Si tratta di una fase cruciale di meditazione e di ragionamento, probabilmente determinante anche per la produzione letteraria successiva, e di cui i quaderni G e H sono l'unica testimonianza. Leggendo le annotazioni al loro interno possiamo intuire in che modo, partendo da questioni come il peccato, la «Rechtfertigung»,¹³ la battaglia, l'inganno, già individuate in precedenza come istanze esistenziali fondamentali e riprese in particolare nell'ultimo periodo, Kafka cerchi di risalire a un nucleo essenziale e irriducibile, una legge trascendente secondo cui interpretare la realtà esperita ed esperibile.

13 Il ruolo centrale del pensiero di Kierkegaard nel periodo di Zürau è evidente in particolare nel quaderno H, percorso da riflessioni sulla religione, sul paradosso della fede e su Abramo come «Cavaliere della Fede». La «Arbeit am Mythos» che Kafka opera nel quaderno G ricorda inoltre il modo di procedere di Kierkegaard nel presentare da diverse prospettive la vicenda di Abramo in *Furcht und Zittern*, che Kafka lesse proprio in quei mesi (si noti che per il mito di Prometeo Kafka offre quattro possibili interpretazioni, così come aveva fatto il filosofo danese con la storia di Abramo e Isacco).

4 Conclusione

Attraverso una lettura cronologica e integrale degli otto *Quaderni in Ottavo*, si è voluto dimostrare come questi documenti rappresentino per la ricerca kafkiana una fonte preziosa, da cui è possibile ricavare informazioni di ordine redazionale, artistico e biografico. L'analisi svolta è stata impostata su due livelli: uno «verticale», in cui una lettura diacronica dei testi e dei frammenti ha permesso di mettere a fuoco la prassi di scrittura dell'autore e di determinare le peculiarità delle diverse fasi di stesura dei Quaderni, e uno «orizzontale», in cui un confronto parallelo tra questi e gli altri scritti privati ha messo in luce corrispondenze o divergenze utili a formulare ipotesi sull'origine di alcune metafore e sulla funzione della scrittura in determinati momenti. Tutto ciò è stato possibile grazie alla natura particolare e ibrida dei *Quaderni in Ottavo*, le cui annotazioni oscillano tra la nota di diario e l'esperimento artistico, e che documentano forse la fase creativa in assoluto più ricca e variegata all'interno della biografia letteraria di Kafka. Se gli evidenti punti di frattura presenti tra alcuni dei Quaderni e all'interno di essi hanno finora ostacolato un lavoro critico che li prendesse in esame tutti, dal primo all'ottavo, la prospettiva di ricerca adottata giustifica un'analisi di questo tipo, che inquadrando la svolta letteraria e filosofica fondamentale di quegli anni getti anche le basi per interpretare le opere successive.

Bibliografia

Letteratura primaria

Kafka, Franz; Born, Jürgen; Neumann, Gerhard; Pasley, Malcolm; Schillemeit, Jost (1982 ff.). *Kafka, Franz: Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe*. Herausgegeben von Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley, Jost Schillemeit, unter Mitwirkung von Nahum Glatzer, Rainer Gruenter, Paul Raabe, Marthe Robert. Frankfurt a. M.; New York: S. Fischer.

Kafka, Franz; Koch, Hans-Gerd (1999a). *Kafka, Franz: Briefe 1900 - 1912*, vol. 4.1. Frankfurt a. M.: S. Fischer.

Kafka, Franz; Koch, Hans-Gerd (1999b). *Kafka, Franz: Briefe 1913 - 1914*, vol. 4.2. Frankfurt a. M.: S. Fischer.

Kafka, Franz; Koch, Hans-Gerd (1999c). *Kafka, Franz: Briefe 1914 - 1917*, vol. 4.3. Frankfurt a. M.: S. Fischer.

Kafka, Franz; Pasley, Malcolm (1993). *Kafka, Franz: Nachgelassene Schriften und Fragmente I. Textband*, vol. 7.1. Frankfurt a.M.: S. Fischer.

- Kafka, Franz; Pasley, Malcolm (1993 App.). *Kafka, Franz: Nachgelassene Schriften und Fragmente I. Apparatband*, vol. 7.2. Frankfurt a.M.: S. Fischer.
- Kafka, Franz; Schillemeit, Jost (1992). *Kafka, Franz: Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Textband*, vol. 8.1. Frankfurt a.M.: S. Fischer.
- Kafka, Franz; Schillemeit, Jost (1992 App.). *Kafka, Franz: Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Apparatband*, vol. 8.2. Frankfurt a.M.: S. Fischer.
- Kafka, Franz; Koch, Hans-Gerd; Müller, Michael; Pasley, Malcolm (1990). *Kafka, Franz: Tagebücher*, vol. 6.1. Frankfurt a.M.: S. Fischer.
- Kafka, Franz; Reuß, Roland; Staengle, Peter (1995 sgg.). *Franz Kafka: Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte*. Herausgegeben von Roland Reuß und Peter Staengle. Basel; Frankfurt a. M.: Stroemfeld.
- Kafka, Franz; Reuß, Roland (2006 8°Ox1). *Kafka, Franz: Oxforder Oktavheft*, vol. 1. *Oxforder Oktavhefte*, 1-2. Frankfurt a. M.; Basel: Stroemfeld.
- Brod, Max (1936-1937). *Franz Kafka: Gesammelte Schriften in sechs Bänden*. Herausgegeben von Max Brod unter Mitwirkung von Heinz Politzer. Berlin; Prag: Schocken; Mercy.

Letteratura secondaria

- Battegay, Caspar; Christen, Felix; Groddeck, Wolfram (Hrsg.) (2010). *Schrift und Zeit in Kafkas Oktavheften*. Göttingen: Wallstein Verlag.
- Masini, Ferruccio (1988). «Il vessillo di Robinson». In: Kafka, Franz: *Lettere*, a cura di Ferruccio Masini. Milano: Mondadori, pp. XII-XLVII.
- Pasley, Malcolm; Wagenbach, Klaus (1969). «Datierung sämtlicher Texte Franz Kafkas». In: Jürgen Born, Ludwig Dietz, Malcolm Pasley et al. (Hrsg.), *Kafka-Symposium*, München: Deutsches Taschenbuch Verlag, S. 43-64.
- Pasley, Malcolm (1980). «Der Schreibakt und das Geschriebene: Zur Frage der Entstehung von Kafkas Texten». In: Claude David (Hrsg.), *Franz Kafka: Themen und Probleme*. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 9-25.
- Raboin, Claudine (1980). «Die Gestalten an der Grenze: Zu den Erzählungen und Fragmenten 1916-1918». In: Claude David (Hrsg.), *Franz Kafka: Themen und Probleme*. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 121-35.
- Schütterle, Annette (2002). *Franz Kafkas Oktavhefte: Ein Scheibprozeß als «System des Teilbaues»*. Freiburg im Breisgau: Rombach.

Future Re-visions

The Construction of Generic Identity in the Italian Translated Titles of Anglo-American Science Fiction

Diana Bianchi
(Università degli Studi di Perugia, Italia)

Abstract Science fiction is a foreign genre within the Italian literary tradition, to the extent that ever since it was 'imported' in Italy in the early 1950s, translations from English have been the main form through which SF has circulated in Italy in the following decades. Such translations were initially published in popular book series that highlighted the most escapist and colourful elements of the genre. In the 1970s, however, there was an attempt to 'revise' it, toning down science fiction's popular roots and employing discursive strategies more typical of canonical literature. Paratexts played a key role in relation to this re-articulation of a popular genre. Titles, cover illustrations and advertising blurbs, all contributed to offering a new representation of science fiction, more sophisticated from a literary point of view but also with more generic constraints. This paper will analyse the presentational strategies employed in these new 'revised' versions of science fiction, focusing in particular on the translation of titles and the way in which they rebuilt different generic borders.

Summary 1 Introduction. – 2 Titles in Popular Fiction. – 3 Introducing and Interpreting Science Fiction in the Italian Context: the Titles of the Urania Series. – 4 Re-visioning Science Fiction: the New 1970s SF Series. – 4.1 Reconstructing Science Fiction Generic Identity through Titles. – 5 Conclusions.

Keywords Science fiction. Translations from English to Italian. Presentation strategies.

1 Introduction

In recent years there have been many critical contributions exploring the role played by paratexts in translation. Mostly based on Gerard Genette's seminal definition of paratexts as liminal elements with a presentational and interpretive function (1997), several studies have shown how paratextual features are fundamental in directing how a foreign author, text or even a whole genre is perceived within a new cultural environment. Paratexts may have many forms, verbal and non verbal, they may be attached to the core text or they may be external as in the case of reviews, and they may do many things: «Paratext primes, explains, contextualises,

justifies and through beautification, tempts» (Pellatt 2013, p. 3). Studies have sometimes focused on the whole of the paratextual apparatus but more often they have dealt with specific items. One of the elements that has received a good deal of attention is the role played by titles, which have been examined either with other paratextual features (see, for example, Tahir-Gürçağlar 2002) or as part of large collections aimed at detecting specific patterns of entitling in translation (Nord 1995, Viezzi 2004). One of the areas that has received less attention is the translation of titles in popular fiction, specifically what happens to the translation of titles in popular genres.¹ In this article I will address this question, focusing on the genre of science fiction, but before proceeding with my analysis I will briefly look at the relationship between titles and popular genres.

2 Titles in Popular Fiction

Unlike books published as general or mainstream literature whose paratextual features may sometimes hide rather than reveal their content,² the texts published as popular fiction³ are usually clearly marked as such. As Ken Gelder notes,

with popular fiction, generic identities are *always* visible [...]. Popular fiction announces those identities loudly and unambiguously: you know and need to know immediately that this is romance, or a work of crime fiction (and/or spy fiction), or science fiction, or fantasy, or horror, or a western, or an historical popular novel or an adventure novel. (2004, p. 42)

Although Gelder does not specifically mention paratexts, it is clear that when he speaks of genre visibility he can only be referring to those elements, both verbal and non-verbal, that specifically indicate genre identity, which are provided by a number of elements, especially on the cover. Apart from obvious items such as the title and the illustration, other elements may contribute to the construction of genre identity, such as the name of the book series, the author and the publisher whose names may sometimes stand for a whole genre (see Couégnas 1992, p. 39). This accumulation of

1 Although some critical contributions do mention genres (for example Viezzi 2011), I did not find studies dealing with the translation of titles in the specific field of popular fiction.

2 Slusser, for example, refers to the titles of the French new novels as instances of titles which are deliberately opaque in relation to their content (1989, p. 102).

3 Popular fiction is one of the many labels used in English to define a body of literature usually industrially produced for the aim of entertaining readers and organised into specific genres (see Gelder 2004 and Ricci 2013 for a description of the general characteristics of popular or genre fiction).

markers clearly has the function of making texts immediately recognisable for potential readers in the market place. Titles may be seen as being particularly important as, according to Laura Ricci, these are chosen in such a way as to orient readers quickly to their favourite genre (2013, p. 15), something that is done by way of specific keywords. For example, in relation to science fiction, Ricci states that «La fantascienza è subito evocata dai richiami spaziotemporali al futuro e all'universo incognito (era, spazio, pianeta) dove si agitano creature aliene e minacciose».⁴ While this remark may be true in a general way, it also raises some questions. Why, for example, given that genre fiction is characterised by other markers of generic identity, do titles also need to signal their relationship with a particular genre? And does this relationship change or is it stable in time? As recent studies about genre tend to see it not as a framework that pre-exist texts but rather as a fluid entity that is constructed by the texts themselves and which is based on the negotiations between different agents involved in the production and consumption of texts (see, for example, Frow 2014), it may be hypothesized that, with notions of generic identity changing in time and space, the relationship between the different genres and their titles also changes.

As popular genres develop, hybridise and are renovated, new grammatical and semantic patterns will emerge, bearing witness to different ideas of generic identity at different times and in different contexts in the cases when genres are transferred into another culture. Drawing on this concept of genre, in this study, I will explore this issue focusing on the case study of the translation of titles of science fiction novels from English into Italian. The study examines the translation of titles in two separate periods. First it looks at how the titles of Anglo-American science fiction novels were translated in the early 1950s when science fiction was imported into the Italian context. Then it looks at how the translation of science fiction titles changed in the 1970s when new SF book series appeared on the market and challenged current ideas about the genre.

4 «Science fiction is immediately evoked by space-time references to the future and the unknown universe (era, space, planet) where alien and threatening creatures move around» (Ricci 2013, p. 16, my translation).

3 Introducing and Interpreting Science Fiction in the Italian Context: the Titles of the *Urania* Series

Science fiction as a stand-alone genre was 'officially' born in Italy in the early 1950s when a significant number of mainly Anglo-American science fiction narratives were translated and published in newly created popular magazines and book series. Among these, the *Urania* series in particular, published by Arnoldo Mondadori, would become the most well-known and long-lived⁵ SF series in Italy, its name almost synonymous with science fiction and, as such, having a key role in projecting a certain idea of the genre in the country.

This idea seems to have been characterized, at least initially, by not having very clear genre borders as the *Urania*'s textual choices accommodated various types of narratives. As Giulia Iannuzzi has noted, one of the strongest threads was the one represented by the gothic tradition (2014, p. 26). Against a wide selection of texts with plots ranging from juvenile adventure to sociological issues, titles were often adapted to exploit the stock imagery of terror. This strategy can be observed in the first three examples given in Table One. While the adaptation may have been justified in relation to the second text, *Darker Than You*, which deals with the theme of lycanthropy, it is less so in relation to the other two novels (Example 1 and 3) whose plots deal respectively with the consequences of bioengineering (*L'orrenda invasione*) and the invasion of a race of parasitic aliens (*Il terrore della sesta luna*). This choice of titles may be explained by the fact that *Urania* was made on the already existing mould of other Mondadori book series, *I gialli* and *Il cerchio verde* (pp. 25-27). Another element that can be taken into consideration is the relative novelty of these texts⁶ for which a new name was coined: Fantascienza. As André Lefevere has argued, when new texts and genres are imported into a new cultural context by way of translation, they tend to be perceived through models that are already familiar in the target culture (Lefevere 1992). It may be noted that this particular interpretation does not find a correspondence in the US, from which most texts published by *Urania* came. In the source culture, science fiction was a well established genre in the 1950s, which had developed from the early twentieth century pulp narratives and had reached quite a sophisticated level by the time *Urania* started to import texts.

Looking at the books published in the *Urania* series in the following decades, it may be observed that the titles continued to be characterized by a wide spectrum of images in terms of generic identity. In particular,

5 The series, which started in 1952, is still in print at the time of writing.

6 Although texts with similar themes and plots had circulated in Italy in earlier times, their generic identity had been placed elsewhere, in the area of 'adventure' or 'juvenile' literature.

looking at the titles published in the 1970s, it is obvious that science fiction was perceived as a large container of different strands of the 'fantastic' and more generally of popular literature.

Table 1. Examples of *Urania* titles in the 1950s and 1970s. The 1950s translated titles show a preference for gothic images, while the 1970s titles show more 'generic' freedom

Source Text	Target Text	Back Translation
1. <i>The Day of the Triffids</i> (1951)	<i>L'orrenda invasione</i> (1952)	The horrible invasion
2. <i>Darker Than You Think</i> (1952)	<i>Il figlio della notte</i> (1952)	The son of the night
3. <i>The Puppet Masters</i> (1951)	<i>Il terrore della sesta luna</i> (1952)	The terror of the sixth moon
4. <i>The Man who Saw Tomorrow</i> (1968)	<i>Sparate a vista su John Androki</i> (1970)	Shoot John Androki on sight
5. <i>The Peculiar Exploits of Brigadier Fellowes</i> (1971)	<i>Le fantastorie del brigadiere</i> (1970)	The brigadier's fantasy tales
6. <i>Bleached Planet</i> (1970)	<i>Orrore alla miniera</i> (1971)	Horror at the mine
7. <i>Exiled from Earth</i> (1971)	<i>I condannati di Messina</i> (1972)	The condemned of Messina

We find, for example, the same penchant towards the gothic, with the recurring use of the word «orrore» (Example 6) or choices that echo the nineteenth-century popular novel as with *I condannati di Messina* (Example 7). There are also 'invasions' into other generic territories, such as the 'crime novel' evoked by the title *Sparate a vista su John Androki* (Example 4), or the fairytale-like quality of a title such as *Le fantastorie del brigadiere* (Example 5). It is interesting to note that in some cases a literal translation of the original title was not only possible but it would have kept the generic identity of science fiction more coherent with the widespread imagery associated with the genre.⁷

As so often happens with titles, it is not clear why such changes were made. One explanation may lie in the particular interpretation of science fiction of the *Urania* editors at this time, Carlo Fruttero and Franco Lucentini, who succeeded Giorgio Monicelli in 1962 (and edited the series until 1986). As Giulia Iannuzzi has pointed out, Fruttero and Lucentini highlighted the connections between science fiction and other fantastic or popular genres such as horror, the supernatural and detective fiction (Iannuzzi 2014, p. 63), something that was reflected in their choice of

⁷ To refer to widespread science-fiction imagery is, to a certain extent, problematic, given the lack of agreement about the definition of science fiction (Roberts 2000) and the notion of genre as a fluid element at the core of this paper. On the other hand, it is also true that there exists a classic imagery related to science fiction which was well established by the 1970s.

titles. Another point that can be made is that, by the 1970s, *Urania's* paraliterary identity was so well-established in Italy, its connection with science fiction so well known, its visual paratextual markers so familiar, that these were sufficient to ensure genre recognition at the point of sale. In fact, the structural and semantic variety of the *Urania* titles was such that, in some cases, the editors chose titles with strong links to events of their time, establishing a sort of bridge between fantasy and reality: this is the case of *Watergate 2021* (1978) used to translate *The Panchronical Plot* (1977), or *L'immaginazione al potere* (1971), used to render *Out of Their Minds* (1969), a clear reference to the 1968 protest movement as the book blurb itself acknowledges. These references to what may be defined as current affairs and which seem almost a way of commenting on such events appear to be quite strange, given the well-known attitude of Fruttero and Lucentini towards science fiction as purely escapist literature. In any case, this image of science fiction was challenged in the 1970s by way of new SF specialised publishers who, as I will show in the next section, interpreted science fiction in a different way, narrowing its thematic boundaries and suggesting a different positioning of the genre in the Italian literary polysystem.

4 Re-visioning Science Fiction: the New 1970s SF Series

As some critics have noted (for example Curtoni and Lippi 1978, pp. 203-205), in the 1970s there was a major shift in the way in which science fiction was marketed and produced in Italy, with the launch of new mostly hardbound SF book series whose editorial policies were clearly aimed at distancing science fiction from its popular roots. The three main publishers to adopt this policy were the Bologna-based *Libra*, the Milan-based *Nord* and the Roman publisher *Fanucci*.⁸ Each of these publishers started new SF book series between the end of the 1960s and the early 1970s which were remarkably different from series such as *Urania*. The outward appearance of the books was important in stating the intentions of publishers and editors to market the new series as legitimate literature, starting from the hardback format, which was not usually employed for popular literature (see Ricci 2013, p. 14), to the illustrations on the covers, which were generally more visually restrained and less colourful than the images found in the popular SF book series.⁹ The *Libra* covers,

⁸ Some of the elements presented by these publishers had appeared in previous periodicals and book series, such as the unabridged translations and the sophisticated covers.

⁹ It must be noted that this tendency towards a more visually abstract interpretation of science fiction had already been manifest in some publications, namely the SFBC, published by *La Tribuna*. Since one of its editors, Ugo Malaguti, would go on to create the *Libra* pub-

for example, had dust jackets with elegant, surrealist images on a white background, created by the artist Alison/Mariella Andreoli, while the Cosmo Oro series by Nord had illustrations with sober cosmological objects on a golden background.¹⁰ In addition, the books also had substantial informative and critical paratextual elements such as introductions to the author or work, bibliographical and biographic information, in some cases even short essays on a theme associated with the story, as in the series published by Fanucci. This general redesign of the SF book also involved the translation of titles as I will show in the next section, which deals with the results of an analysis of the translated titles published in SF book series by the above-mentioned publishers.

4.1 Reconstructing Science Fiction Generic Identity through Titles

The analysis was carried out on a corpus of 294 titles of books published between 1968 and 1979 by publishers Libra, Nord and Fanucci.¹¹ Of each publisher I considered what may be seen as the two main series, one dedicated to the classics of the genre such as Libra's *I classici della fantascienza* and Nord's *Cosmo Oro* and one for current, unpublished texts such as Libra's *Slan* and Nord's *Cosmo Argento*.¹² The two series I considered for Fanucci, *Orizzonti* and *Futuro*, started a bit later, in 1973, and the difference between them is not as neat, although *Orizzonti* can also be seen as a series dedicated to the books that the editors considered as the most significant ones, given that the complete title was *Orizzonti. Capolavori di fantasia e fantascienza* [Horizons. Masterpieces of Fantasy and Science Fiction].

lishing house, it is likely that he imported this style in the Libra's book series, *Slan* and *I classici della fantascienza*, whose appearance is similar to the SFBC series.

10 The Fanucci covers maintained a rather colourful appearance, possibly due to the blurred border between SF and fantasy that characterised their series and reflected the editors' policy.

11 Libra ceased to exist with this name in the early 1980s due to financial problems and was re-born as Perseo Libri in 1985, with the same editorial staff. Nord imposed itself as the most important SF publisher in Italy and is still active nowadays in the field of science fiction as well as Fanucci. Information taken from *Storia della fantascienza italiana* at: https://it.wikipedia.org/wiki/Storia_della_fantascienza_italiana. See also Iannuzzi, 2015.

12 Nord's series, *Cosmo Argento* and *Cosmo Oro*, started in 1970.

Table 2. SF book series published by Libra, Nord and Fanucci in the 1970s

Publisher	Series	Books published between 1968 and 1979 in each series	Literally translated titles	Adapted titles
Libra	I classici della fantascienza	41	13	18
Libra	Slan	53	22	13
Nord	Cosmo Oro	40	19	16
Nord	Cosmo Argento	94	27	30
Fanucci	Orizzonti. Capolavori di fantascienza	18	9	5
Fanucci	Futuro. Biblioteca di fantascienza	48	15	23

The titles have been divided into three groups on the basis of the distance of the translated titles from the surface structural and semantic elements of the original titles. In the first group there are the titles that can be defined as 'literally or quasi-literally' translated, i.e., translations which show adherence to the surface grammatical and semantic structure. In the second group I placed the titles whose semantic and grammatical structure were entirely changed in Italian, that is to say titles that have been 'adapted'. The third group contains 'mixed' titles that could not be placed in either category as they were neither literal translations nor adaptations. The most interesting cases are those with adapted titles as these indicate that some sort of constraint was at work, either linguistic, cultural or in conflict with the mediators' perception of genre identity. Compared with *Urania's* titles, the titles of these series show a lower percentage of adaptation. This was probably partly in order to be coherent with the overall translation strategy that favoured source-oriented translations.¹³ In particular, the two book series published by Libra showed a preference for close translations, which was particularly marked in the *Slan* book series. The book series *I Classici* contained a significant number of re-translations, often of novels previously published by *Urania*, whose original translated title was maintained, something that perhaps explains the higher number of adapted titles. The few adapted titles in the *Slan* are an indication of what was deemed as unacceptable. There was a clear preference for titles that strengthen genre identity, evoking typical SF tropes, words such as «pianeta» (planet), «stelle» (stars), «universe» (universe), sometimes also

¹³ All series examined report the information, often on the cover, that the texts were unabridged versions of the source texts.

rendered with the more literary «infinito», and a preference for poetic language and images: for example *La via delle stelle* (The road to the stars) used to render *Tunnel in the Sky* sounds better than the more literal *Il tunnel verso le stelle*, both phonetically and semantically. Conversely, there seems to be a dislike for titles that show proximity with the genre of horror, something that may be due to a re-definition of the generic borders of science fiction, so, for example, *The Birthgrave* was translated as *Nata dal Vulcano* (Born from a volcano), *Cemetery World* was rendered as *I giorni del silenzio* (The days of silence).

The trends I identified in the books published by Libra also appeared in the titles published by Nord. The Cosmo Oro series published forty books in the time span considered, with titles that were mostly close translations of the original source titles and only sixteen titles that were adapted. As in the case of Libra, the adaptations veer towards a stricter definition of science fiction, with semantic choices that exploit the typical SF repertoire and exclude words that may be seen as evoking other genres. Examples of this can be found in *The Deathworld Trilogy* and *The Mote in God's Eye* which were rendered respectively as *Pianeta impossibile* (Impossible Planet) and *La strada delle stelle* (The road to the stars). In other cases the changes are less clear, although it is possible to detect a preference for certain words which were perhaps perceived as evocative of SF themes, such as «infinito» (infinite) and «immortale» (immortal).

Table 3 - Examples of adapted SF titles in the new SF book series published by Libra, Nord and Fanucci.

Source Text	Target Text	Back Translation
<i>The Green Odyssey</i> (1956)	<i>Pianeta in via di sviluppo</i> , Libra, Slan (1970)	Developing planet
<i>The Birthgrave</i> (1975)	<i>Nata dal vulcano</i> , Libra, Slan (1978)	Born from a volcano
<i>The Mote in God's Eye</i> (1974)	<i>La strada delle stelle</i> , Nord, Cosmo Oro (1975)	The road to the stars
<i>Time Enough for Love</i> (1973)	<i>Lazarus Long, l'immortale</i> , Nord, Cosmo Oro (1979)	Lazarus Long, the immortal
<i>Flesh</i> (1960)	<i>Il figlio del sole</i> , Nord, Cosmo Argento (1972)	The son of the sun
<i>The Still, Small Voices of Trumpets</i> (1968)	<i>Ai margini della galassia</i> , Nord, Cosmo Argento (1972)	At the margins of the galaxy
<i>Isle of Dead</i> (1967)	<i>Metamorfosi cosmica</i> , Nord, Cosmo Argento, (1974)	Cosmic metamorphosis
<i>Time Is the Simplest Thing</i> (1961)	<i>Pescatore di stelle</i> , Fanucci, Orizzonti (1973)	Fisherman of stars
<i>Nerves</i>	<i>Incidente nucleare</i> , Fanucci, Futuro (1974)	Nuclear accident

From a semantic point of view, i.e., the actual lexical items chosen to convey the content of the books, what is noticeable is a general tendency to avoid confusion and a preference for words that evoke the core imagery associated with science fiction. The Italian renderings generally tended to avoid genre ambiguity and respected what Roberts defines as the «stock themes and situations» of science fiction, i.e., references to spaceships and space travel, aliens, robots and genetic engineering, computers and virtual reality, time travel, alternative history, utopias and dystopias (Roberts 2000, p. 15).

Another common trait was a penchant towards a more poetic language. Titles often had a 'literary' connotation which was expressed in different ways, for example through particular stylistic choices, as in *Il lungo meriggio della Terra* to render *The Long Afternoon of Earth* where the literary «meriggio» was used instead of the standard «pomeriggio».¹⁴ In other cases the 'literariness' was expressed through a particular poetic image as in *Pescatore di stelle* (Fisherman of Stars) which translates *Time is the Simplest Thing*. In other cases, the title evokes particular cultural themes, as in the apparently Luddite *Distruggete le macchine* (Destroy the machines) published by Nord and whose original title was *Piano Player*. The reasons for these adaptations may be manifold and certainly linguistic and cultural constraints played their part. What is interesting, however, is that the adapted titles always show a preference for a narrower set of science-fiction images while 'intrusions' from other genres tended to be rejected.

5 Conclusions

This article, which deals with a particular case study involving the translation of titles of science fiction novels in the Italian context, has demonstrated how different translation choices and resulting patterns within the same genre depend on a variety of factors. Apart from aspects that have already been pointed out in the literature on the subject, such as linguistic and cultural constraints in the source titles that require adaptation to make the target titles comprehensible for the potential readers, other elements may play a role. In particular, I showed how titles may be adapted because of the way in which a particular genre is interpreted at a point in time and of shifts of its position in the literary polysystem. It is worth noting that some of the titles I analysed here were further re-translated in later times, with changes that suggest that different, new interpretations of generic identity were involved.

¹⁴ It must be noted that words such as «meriggio» or «infinito», with echoes of Eugenio Montale's and Giacomo Leopardi's famous poems (*Merigiare pallido e assorto* and *L'infinito*), can be seen as a deliberate choice on the part of the mediators to link science fiction with Italian canonical literature and perhaps increase the artistic 'legitimacy' of the genre.

Bibliography

- Couégnas, Daniel (1992). *Introduction à la paralittérature*. Paris: Éditions du Seuil.
- Curtoni, Vittorio; Lippi, Giuseppe (1978). *Guida alla fantascienza*. Milano: Gammalibri.
- Frow, John (2014). *Genre*. London; New York: Routledge.
- Gelder, Ken (2004). *Popular Fiction: The Logics and Practices of a Literary Field*. London; New York: Routledge.
- Genette, Gérard (1997). *Paratexts: Thresholds of Interpretations*. Cambridge: Cambridge University Press [Trans. from French: *Seuils*, Paris: Éditions du Seuil, 1987].
- Iannuzzi, Giulia (2014). *Fantascienza italiana: Riviste, autori, dibattiti dagli anni cinquanta agli anni settanta*. Milano: Mimesis Edizioni.
- Iannuzzi, Giulia (2015). *Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni: Fantascienza italiana contemporanea*. Milano: Mimesis Edizioni.
- Lefevere, André (1992). *Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame*. London: Routledge.
- Nord, Julianne (1995). «Text-Functions in Translation: Titles and Headings as a Case in Point». *Target*, 7 (2), pp. 261-284.
- Pellatt, Valerie (2013). «Introduction». In: Pellatt, Valerie (ed.), *Text, Extratext, Metatext and Paratexts in Translation*. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, pp. 1-6.
- Ricci, Laura (2013). *Paraletteratura: Lingua e stile dei generi di consumo*. Roma: Carocci.
- Roberts, Adam (2000). *Science Fiction*. London and New York: Routledge.
- Slusser, George E. (1989). «Bookscape: Science Fiction in the Library of Babel». In: Slusser, George E.; Rabkin, Eric R. (eds.), *Mindscapes: The Geographies of Imagined Worlds*. Carbondale: Southern Illinois University Press, pp. 88-118.
- Tahir-Gürçağlar, Şehnaz (2002). «What Texts Don't Tell: The Uses of Paratexts in Translation Research». In: Hermans, Theo (ed.), *Crosscultural Transgressions*. Manchester: St Jerome, pp. 44-60.
- Viezzi, Maurizio (2004). «Cinema e lingua: i titoli dei film». In: Garzone, Giuliana; Cardinaletti Anna (a cura di), *Lingua, mediazione linguistica e interferenza*. Milano: Franco Angeli, pp. 255-270.
- Viezzi, Maurizio (2011). «The Translation of Book Titles: Theoretical and Practical Aspects». In: Kujamäki, Pekka; Kolehmainen, Leena; Pentilla, Esa (eds.), *Beyond Borders: Translation Moving Languages, Literatures and Cultures*. Berlin: Frank & Timme, pp. 183-195.

Body and Time in Don DeLillo's *The Body Artist*

Chiara Patrizi
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract This research looks at Don DeLillo's shortest novel by considering body and time as the two factors that are essential in order to understand the existential path that the book outlines. The aim is to provide a new interpretation of the novel, able to highlight its real-life concern for traumatic mourning, particularly in response to the suicide of an intimate. The literary study focuses on the journey started by the protagonist, the body artist Lauren Hartke, after the suicide of her husband, a journey that goes through the uncanny spaces which shape our existence as human beings. In fact, in *The Body Artist* DeLillo registers the impact of loss as the 'ghostin' of the living, not the dead, who are on their own, with whatever arts are at their disposal to live what cannot be explained or shown, discovered or imagined – only known. The analysis of the novel examines how and why does the work of addressing trauma go through the body, as much as the mind, and investigates how time comes to be the spatial dimension where our inner self moves in order to re-gain possession of itself. As a result, it is no surprising that *Body Time* is also the title of Lauren's latest performance: that is, 'Body' and 'Time' are the two elements she needs to renew herself, the two places she must travel through if she wants to live again. Two places that end up in being one only.

Summary 1 Inner Landscapes. – 2 The Shape of Time. – 3 The Body of an Artist, an Artist of the Body. – 4 How Far is Forever?

Keywords Don DeLillo's shortest novel. Body and time. Real-life concern for traumatic mourning. Time as spatial dimension.

I have measured out my life with coffee spoons.
(T.S. Eliot, *The Love Song of J. Alfred Prufrock*)

It's awfully considerate of you to think of me here
And I'm much obliged to you for making it clear
That I'm not here.
(Pink Floyd, *Jugband Blues*)

1 Inner Landscapes

Where are we when we are not 'here'? And how can we make clear our condition to a world whose only point of view of us is from the outside? How can we show what cannot be explained?

Don DeLillo's shortest novel, *The Body Artist*, deals exactly with this, the uncanny space of our inner time, thus placing itself close to those American stories and poems that leave the open road aside in order to explore the immensities of our unknown interior beings. Lauren Hartke, the body artist of the title, finds herself suddenly thrown into an unexpected and devastating universe of pain the morning her husband, the movie director Rey Robles, commits suicide, and from that moment on she will start a journey through the wilderness of time and self that will lead her to gain a new awareness of these categories in order to cope with the difficult process of grieving. Her companion on this journey is the phantom-like creature named Mr. Tuttle, a man who appears right after Rey's death and who disappears at the end of the story. He may be a real person or a product of Lauren's imagination but this is not really important; what is important is that he is the only interlocutor she needs in order to speak to herself. In fact, Mr. Tuttle speaks only with Rey and Lauren's words (and voices), as if he has always lived in that house without their knowledge, and listened to their conversations from behind the walls.¹

At first, such a discovery seems overwhelming: after finding him in that bedroom on the third floor, after hearing him talk without understanding what is happening or how, Lauren feels the urgency to run away, perhaps to hide, to find a place where she can hear her own thoughts. It is raining and she goes outside, she sits in the car and waits for images of Rey to take shape from the rain. «How much time is a long time? Could be this, could be that» (DeLillo 2011, p. 53), she contemplates. She is desperate, but her body proves to be stronger than the painful emotions in her mind and «[f]inally she pushed open the door and walked back to the house, holding the coat aloft» (p. 53).

What is interesting is the fact that, even though Rey's death remains a central event in the narration, everything in it is focused not on remembering him but on picturing Lauren's condition instead. She is the center of attention, with her torn-apart and displaced self, her firm decision to stay alone, out of time and out of place, until she finds new self-knowledge. The readers are told that she and Rey had rented a house for six months in a town by the sea called Little Moon, not far from New York City. After Rey's death, Lauren decides to remain there until the end of the contract, probably in order to avoid staying in New York, seeing people and feeling somehow forced to do things she does not want to think about for the time being. Two months can flow either as quickly as one day only or as slowly as an entire life and, in this case, the narrator manages to make us feel both sensations at the same time.

1 For a specific analysis concerning the function of language in *The Body Artist*, cf. Atchely 2004.

Day by day, Lauren regains possession of herself through her 'body-work': she exercises constantly and painstakingly, as if in repetition and pain she can find the balance she has lost and needs. She enters an unknown area of time, in which she is the one who measures out her life «with coffee spoons» (Eliot 2002, p. 160), not directed towards some existential disillusion, but carefully heading towards creation.

The result of this period of isolation will be the latest Lauren Hartke body-art performance, *Body Time*.² That is, Body and Time are the two elements Lauren needs to renew herself, the two places she must travel through if she wants to live again: two places that end up being one.

2 The Shape of Time

Time is the key; time is not only a temporal distance but also a spatial one in the complicated process represented by grief.³ Time, in fact, is the invisible but resistant wall that separates Lauren from the rest of the world. Because Lauren's personal flow of time has somehow deviated from its established course, it is as if she were also physically unreachable.

She decides to stay in the house, where else? The house rented four months previously is the personal nowhere in which she can see where her new self is located. She cannot be in New York because she is already too far away. As Mr. Tuttle says during one of their first meetings, she is «alone by the sea» (DeLillo 2011, p. 48), which in America means by the ocean, that infinite nowhere which can take you everywhere. At the same time, by watching the 24-hour documentary on her television, she is as far away as Kotka, Finland, standing on the road waiting for cars to come and go.

At the end of the novel, opening the window onto the outside world, Lauren eventually comes to know who she is, and her new self includes the enclosed inner space which contains her recent experience. This place is her own and no one else's, but it has to be left inaccessible in order to let Lauren return to living her life. It is a place reminiscent of the Derridean crypt,⁴ a crypt she will carry within her from now on. That crypt, being

2 In Laura Di Prete's words, it is through this performance that «Lauren stages a narrative in which the body speaks the otherwise ineffable language of trauma» (2005, p. 505).

3 As Jesse Kavadlo points out, «[t]aking time and loss together, the book is about the way in which time passes differently when one loves than when one mourns» (2004, p. 149), and we may add that this different passing creates a different space too, the space where grief lives and that Lauren explores during her mourning process. In this regard Davide Barbuscia correctly noted that this novel is not about the time that passes but about the time that *is* (2012, p. 290), thus examining the ambiguity of time categories through the protagonist's story, a story that is both about time and is inside time.

4 Cf. Derrida 1986.

the ultimate 'infinite nowhere', is her personal ocean and it is only at this point, after having acknowledged its existence and depth, that she will be able to «live again» (DeLillo 2011, p. 36). Our intent is to explore some 'crypt aspects' present in Lauren's process of mourning, with regards to the novel's relationship both with time and its immaterial but powerful presence, and with a self which tries to fill the gap now existing between it and the world outside.

The concept of 'crypt' according to Derrida is well illustrated by Stefano Agosti in a paragraph which may also tell us something about DeLillo's character:

Spazio allogeno incluso nel Soggetto, incorporato e non introiettato, vale a dire presente nell'Io ma sottratto al metabolismo dell'inconscio, inclusivo non tanto del rimosso quanto dei 'resti' non assimilabili all'elaborazione inconscia (resti paragonabili alle pietre, ai calcoli, presenti nell'organismo somatico), la cripta si identifica, sostanzialmente, come un esterno, un'esteriorità (inassimilabile, irreprensibile), racchiusa in un'interiorità, nell'interiorità dell'Io, di cui costituisce, all'interno, lo spazio e il 'resto' di un'eterogeneità che resterà sempre tale. (2004, pp. 57-58)

At first, Lauren does not know what to do; the rational devices she tries to enact immediately prove unsuccessful: «the world was lost inside her» (pp. 57-58). Then, as time goes by, she gradually learns that she will always be inhabited by a foreign body (and Mr. Tuttle may well represent such a body), something she holds inside herself but which she cannot fully control. This impossible place, where the inner and outer self meet without merging, is the crypt of which Derrida declares: «its rightful place is the other's. The crypt keeps an undiscoverable place, with reasons» (1986, p. XII), and therefore,

[c]onstructing a system of partitions, with their inner and outer surfaces, the cryptic enclave produces a cleft in space, in the assembled system of various places, in the architectonics of the open square within space, itself delimited by a generalized closure, in the *forum*. Within this forum, a place where the free circulation and exchange of objects and speeches can occur, the crypt constructs another, more inward forum like a closed rostrum or speaker's box, a *safe*: sealed and thus internal to itself, a secret interior within the public square, but, by the same token, outside it, external to the interior. (p. XIV)

Lauren's condition is profoundly determined by the experience of the crypt. In the last pages of the novel, in fact, she finally owns herself again; she has managed to put back together those pieces which seemed lost forever, to re-shape them, and to give a new meaning to that human being named

Lauren. And yet it does not seem possible to convey this meaning in its entirety to the external world: there is always something which remains hidden and unreachable, because «[n]o crypt presents itself. The grounds [*lieux*] are so disposed as to disguise and to hide: something, always a body in some way. But also to disguise the act of hiding and to hide the disguise: the crypt hides as it holds» (p. XIV).

This raises a significant question, which is: how could you even be allowed to explain your personal crypt?⁵ How can you communicate something that is located so deeply inside your own self that you yourself cannot touch it? Yet it is something you cannot do without either: it shapes the very essence of your being and thus tells you who you are. As Joseph Dewey writes, «Lauren is finally alone and at last alive – to borrow from her earlier diagnosis, she is Lauren, but now more and more» (2006, p. 138). Her sorrow has reached a point of intensity so deep that it may seem unbearable, but Lauren has been patient and strong in her weakness. She has managed to make that sorrow become the womb where life has eventually grown again. Because the novel is not about Rey, it is about Lauren; it is not about remembering the one who is gone but about what and who is left. Rey was, and he is not anymore, nor anywhere. Only Lauren remains. And time.

At this point, it can be said that time is the true main character of the novel: DeLillo plays with it, squeezes and stretches it, creating a flow that is not always constant but is still somehow continuous.

Rey and Lauren had rented a house for six months and, upon Rey's suicide, there are still two months left that Lauren decides to spend alone in this place: the first days back after the funeral are «days that moved so slow they ached» (DeLillo 2011, p. 30) and they do. We as readers can feel the pain of their passing, even if they are narrated within few pages. What aches, DeLillo writes, is being aware of the fact that the ordinary codes of communication are of no help when it comes to representing grief. The narration itself seems to declare its own inability to picture Lauren's state of mind by simply telling her story: describing what she does in the first days back is clearly not enough. We see Lauren cleaning the kitchen and

5 Lauren's ultimate condition, then, is the one presented by Grace Paley in one of her untitled poems:

before I was nobody
I was me after
I was nobody I
was me I wish
I could have rested
in me a little longer
there was something
I was supposed to tell
but it isn't allowed. (2008, p. 54)

the pantry, polishing the porcelain and the tiles. She cleans everything that can be cleaned and does everything she is supposed to do: she decides the things that will be important from that moment on, what to do with Rey's belongings and clothes, she feels him as an invisible but somehow consistent presence (she was not ready for his absence and she needs to get used to it), she tries and fails to cope with her everyday duties, she does not answer the phone, she nearly collapses while getting out of the car. Every sentence depicts a perfectly reasonable report of the daily routine of a person undergoing the loss of a loved one. Interestingly enough, the more every piece of information is detailed, the more useless it is at providing a true depiction of such sorrow. Recounted thus, Lauren's experience apparently does not add anything to our understanding nor to our perception of the long process of grieving. Actually, what the description of those first days is doing is making us conscious that there are certain experiences in life that cannot be fully grasped by looking at them from the outside and which therefore cannot be explained by a linear narration. In these pages, the narrator is somehow placing himself close to us: he seems to be 'just an observer' too, but he is the observer who registers the events for us. However, instead of trying to explain that it is not possible to describe Lauren's sorrow the way we normally register a significant event in someone's life, he makes us feel the dissatisfaction of not having a language suitable for such a state. Similarly, in *A Grief Observed*, C.S. Lewis had recognized the impossibility of writing a conclusive story when writing about sorrow:

I thought I could describe a *state*; make a map of sorrow. Sorrow, however, turns out to be not a state but a process. It needs not a map but a history, and if I don't stop writing that history at some quite arbitrary point, there's no reason why I should ever stop. (1976, p. 68)

There are stories that pertain to an area of time words fail to comprehend, stories that need either a different language or at least the search for one, in order to construct the place where they can be told. It is a process lying not in the visible manifestations of the affliction but in apparently insignificant details, as in a dream, linked together without worrying about the classic human conception of order that requires the present to be followed by the future and preceded by the past. This does not mean that these pieces live in chaos but that they follow rules that are beyond our control, paths where our senses are unable to find their way. In such a story, no map can help us because there is no West to reach in order to feel safe. The path is not illuminated by a setting sun. On the contrary, it starts behind a door where everything is dark already, as in Mark Strand's *Seven Poems*:

I have a key
so I open the door and walk in.
It is dark and I walk in.
It is darker and I walk in. (2014, p. 110)

Our authority is very limited beyond that door, yet we are the sole owners of the keys: only we can enter, and we have no choice but to do so.

Curiously enough, in DeLillo's novel darkness seems to be perceived only from the outside world (Lauren's friends in New York, for instance, who want her to walk «out» of the pain, and not into it). Instead, once Lauren enters that door, she discovers a landscape enlightened by whiteness, a whiteness so complete that she can hardly bear it. This whiteness resembles a blank slate, and represents the apparently colorless environment she must pass through in order to incorporate her sorrow into the new self taking shape within her.

«Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments» (DeLillo 2011, p. 3). The use of that «seems» warns us from the beginning: we are entering a wilderness of time, where moments do not really follow the conventional rhythm of seconds and minutes, hours and days, but their way of existing in our minds depends on how the narrator, through Lauren, makes us perceive them. It is neither our or DeLillo's story, it never will be, it is Lauren's only: we are not here to understand fully but only to witness what we cannot experience.

The house by the sea thus becomes the artist's stage on which to create her performance. This is not home but to Lauren «it felt like home, being here» (2011, p. 30): the narrator emphasizes the woman's dislocated self by registering the events in the past tense but putting them in the here and now. Everything has already happened and yet everything still happens, it keeps happening over and over again, like the words pronounced months before and now spoken again, reproduced mechanically by the human tape-recorder that is Mr. Tuttle.

Everything happens in the closed space of the house, in front of us but as if we were watching it from far away, on a TV screen, while Lauren perceives the 24-hour video of Kotka, Finland as if it were happening right out of her window. Together in the same place narrator, protagonist and readers share the same story but their positions and roles overlap disturbingly. The atmosphere is similar to what we get in a theater during a play or a performance. We may say then that in this story DeLillo acts as an expert stage director and succeeds in the difficult task of placing himself both on the side of the protagonist and on that of the readers, while at the same time managing to keep a formal distance from both by means of the prevalent use of the third-person narrative.

As noted by several scholars, even if DeLillo is one of the most important postmodernist writers in America, this novel shows an interesting con-

nection to the modernist stream of consciousness (Coward 2002, p. 202; Kavadlo 2003, p. 150) in the way it structures thoughts and approaches time, especially if we compare it to Virginia Woolf's *To the Lighthouse* (Coward 2002, p. 202). In *The Body Artist*, DeLillo relates to his story with the techniques and intents expressed by Paul Ricoeur when he states:

The rhetorical procedures by which the author sacrifices his presence dissimulate his artifice by means of the verisimilitude of a story that appears to narrate itself and to let life speak, whether this be called social reality, individual behavior, or the stream of consciousness. (1990, p. 161)

Thus, we are not looking for some evidence of the narrator's reliability because such reliability lies in the story itself. When the novelist is unable to reproduce the woman's pain in the days after her husband's death, as a writer he is close to her, the body artist who is unable to use her main instrument of work, her body, as she used to in order to express her new reality. And he is close to us too, readers/spectators disoriented by an event that we come to see from the inside but without knowing where and when all its voices and movements and images come from, as will happen in Lauren's public performance. Unlike Lauren, we are trapped and we do not know where.

Significantly placed at the beginning of the novel, the 'final' breakfast scene, the last meal which Lauren and Rey have together before his death, carries us away from the conventional course of time, with its exasperated description of what normally would be just a daily routine in a couple's life. Yet this is the day when everything changes. We follow the invisible thread moving inside Lauren's area of time, moment after moment, articulated by her daily routine and her bodywork exercises, where a hair in the mouth can be reminiscent of an apparition that has not yet occurred, and that «Don't touch it. I'll clean it up later» spoken by Mr. Tuttle (DeLillo 2011, p. 90) sounds so familiar, as if it were an echo from a remote past, but instead, a few pages on, will turn out to have been an echo from the future (cf. pp. 99-100), since Mr. Tuttle is indeed «a man who remembers the future» (p. 107). This is not what Lauren thinks she wants; she is an artist who «wanted to create her future, not enter a state already shaped to her outline» (p. 106) as she is used to doing with her art. Through Mr. Tuttle, this phantom not shaped by the language human beings need in order to give some consistency to their perception of past, present and future, and to place them in a 'where' and 'when', she learns «the rule of time» (p. 106).⁶ This rule is as obvious as it is hard to bear and declares that time «is

6 Philip Nel reads *The Body Artist* as «a lyrical meditation on language, memory, and the modernist (and romantic) project of bridging the gap between word and world»; the novel then, in his words, is DeLillo's «homage to modernist poetics» (2002, p. 736).

the thing you know nothing about» (p. 106). «Time is supposed to pass» (p. 81), men have always needed to believe in such a truth to go on with their everyday lives, but not here, not now, not for Mr. Tuttle. After all, her mind created him to allow her to explore differently and challenge such a truth in the light of her loss. She is the artist who tries to relate with the implications that her 'creature' conveys, especially those she is not able to control directly. She looks at him and seems to understand, finally:

He hasn't learned the language. There has to be an imaginary point, a non-place where language intersects with our perceptions of time and space, and he is a stranger at this crossing, without words or bearings. (2011, p. 106)

Here we are then, in front of a woman in the process of re-building her asynchronous self, becoming increasingly aware of the fact that we are allowed to see only the result of such a process, which is taking place somewhere else, perhaps in another time. The impression is that throughout the novel we come to know her very well, yet we cannot reach her. Lauren wants to be alone, and indeed she is: DeLillo has no intention of disturbing her mourning by giving the readers the slightest possibility to believe they can access her inner world and empathize with her.

3 The Body of an Artist, an Artist of the Body

Lauren is making her preparations to go on stage: «The plan was to organize time until she could live again» (DeLillo 2011, p. 36). Being alone is not only her will, but above all a deep necessity: there is a lot of work to do on herself that cannot be done the way she used to do it before. At first, «[h]er body felt different to her in ways she did not understand. Tight, framed, she didn't know exactly. Slightly foreign and unfamiliar. Different, thinner, didn't matter» (p. 31).

After all, in this house she is also reconstructing her identity as an artist: all the movements and exercises that constitute what she calls her 'body-work' and that were such familiar, essential parts of her daily life, are now to be performed as if for the first time, carefully, slowly, in order to let them be faithful expressions of the self-knowledge she is painfully achieving.

In his book *Traité de funambulisme*, the famous French tightrope walker Philippe Petit uses these words when he writes about the first time you try a walk on the wire, alone:

Agrippé des deux mains à la passerelle devant ce câble horizontal sur lequel il n'ose poser le pied, on croirait qu'il boit avec paresse le soleil tombant.

Il n'en est rien. Il gagne du temps.

Il mesure l'espace, palpe le vide, pèse les distances, surveille l'état des choses, en fixe la place. Il savoure sa solitude en tremblant: il sera funambule s'il passe, il le sait. (1985, p. 91)

In these terms, funambulism is a form of body art, being an art which needs the same solitude and total commitment we can recognize in Lauren's state. In funambulism, citing Paul Auster's words about Philippe Petit's work, «[t]he art is the thing itself, a life in its most naked delineation» (1992, p. 251).

«Reste celui dont le spectacle semole jeu de hasard. Celui qui est fier de sa peur» (Petit 1985, p. 39). Even if Lauren does not work physically suspended in space, metaphorically the tightrope walker may well represent her actual condition, as becomes clear when, close to the end of the novel, she says: «Why shouldn't the death of a person you love bring you into lurid ruin?» (DeLillo 2011, p. 122). It takes just a few words to convey how conscious she is of the importance of her fear, of her total despair and vulnerability when faced with such incurable sorrow.

Like a tightrope walker, she works not to defeat death but parallel to it, because there is no other way to keep walking, no other way to tell her story. So she starts training:

Over the days she worked her body hard. There were always states to reach that surpassed previous extremes. She could take a thing to an endurable extreme as measured by breath or strength or length of time or force of will and then resolve to extend the limit.

I think you are making your own little totalitarian society, Rey told her once, where you are the dictator, absolutely, and also the oppressed people, he said, perhaps admiringly, one artist to another.

Her bodywork made everything transparent. She saw and thought clearly, which might only mean there was little that needed seeing and not a lot to think about. But maybe it went deeper, the poses she assumed and held for prolonged periods, the gyrate exaggerations, the snake shapes and flower bends, the prayerful spans of systematic breathing, life lived irreducibly as sheer respiration. First breathe, then pant, then gasp. It made her go taut and saucer-eyed, arteries flaring in her neck, these hours of breathing so urgent and absurd that she came out the other end in a kind of pristine light, feeling what it means to be alive.

She began to work naked in a cold room. She did her crossovers on the bare floor, and her pelvic stretches, which were mockingly erotic and erotic both, and her slow-motion repetitions of everyday gestures, checking the time on your wrist or turning to hail a cab, actions quoted by rote in another conceptual frame, many times over and now slower and over, with your mouth open in astonishment and your eyes shut tight against the intensity of passing awareness. (2011, pp. 59-69)

A lot of what will become her next performance, *Body Time*, is already there,⁷ in Lauren's slow movements taken to the extreme, in the way she breathes, in the way she checks the time or pretends to hail a cab, just as the female character she portrays in her performance will do repetitively during the piece, most of all in the way she lets herself be dragged along by time. Yet a lot more is happening in that house which is an integral part of the performance which cannot be reproduced on stage, a leftover that cannot be discarded but cannot be performed in front of an audience either. There will always be a gap that cannot be filled. It is here worth quoting Amelia Jones on body art:

The self is inexorably embodied, body art tells us. [...] [T]his does not mean that the performed body/self is ever completely legible or fixed in its effects. Body art, through its very performativity and its unveiling of the body of the artist, surfaces the insufficiency and incoherence of the body/self (or the body-as-subject) and its inability to deliver itself fully (whether to the subject-in-performance herself or himself or to the one who engages with this body). (1998, p. 34)

Feeding the birds, driving to town, watching the video of Kotka, Finland, talking to Mr. Tuttle, taking care of him, watching him sleep, answering the phone or not, listening to the tape recorder, these elements are also part of her bodywork, in a slightly different way. The residue that cannot be reproduced in any way, the story that cannot be told other than by living it, is made out of all these repetitive actions she performs every day while carrying on with her life.

Lauren's dispersed self, torn apart and fragmented, challenges her body constantly in order to regain full control of it, to learn how to read the same message that the birds can feel in the air. All her movements are part of her awakening, different steps of the same dance.⁸

The outcome of all these careful efforts is *Body Time*, a piece of body art hard to watch: it is so slow, spare and altogether painful that some of the spectators walk out before the end. But this is what Lauren needs: a performance dealing with the passing of time in a visceral and aching way and yet she is still not satisfied. After all, she is her own dictator, the one who takes things to unendurable extremes and, after having done so, wants to extend the limit. It will become slower, it will become sparer and longer, this is just the beginning; there is still a lot of work that can be done.

7 As Laura Di Prete notes, Lauren's body is now «an empty page, a clean canvas on which to project a new self» (2005, p. 504).

8 Kavado 2003: «through *The Body Artist*, DeLillo demonstrates how the body allows us to understand the inner workings of the human spirit» (p. 154), and such understanding is essential to Lauren's life, both as an artist and as a human being.

Lauren Hartke, contrary to what her friends have told her, has directed herself into her pain and from there she is walking somewhere out of it, sometimes taking a deep breath to rest a little bit: slowly, carefully, painfully. Lauren's bodywork resembles the difficult but necessary training of the tightrope walker described by Philippe Petit. In particular, the chapter entitled *Le repos du funambole* aptly expresses the importance of achieving a special relationship with pain, which becomes an integral part of the tightrope walker's rest. This is the same relationship Lauren establishes with her own sorrow, in a painful but necessary balance, the same achieved by Petit:

Vous vouliez sentir l'axe du fil. Celui-ci va devenir votre épine dorsale. Claque seconde râpe comme une pierre à aiguiser. Une douleur interminable s'empare de votre corps pour le réduire muscle après muscle. Si l'on résiste et passe le seuil de l'intenable, alors le supplice s'étendra aux os qui vont se briser un à un traversés par le fil.

Vous serez un squelette en équilibre sur une lame. (1985, p. 96)

4 How Far is Forever?

Body and time: the entire book represents a meditation on these two elements. It explores the way we perceive time and, consequently, perceive our lives inside it. It declares that death may throw us into despair and, in doing so, it will force us to deal with what we cannot explain, what we can never grasp completely, even in the moment we are experiencing it. It is a novel about the living and not about the remembering of the dead, about the effort to find a new language for a new self in the same time, in the same body.

It is so easy to get lost in a book like this. What we can learn by means of our privilege, as readers, of re-reading is never enough to make us able to fully understand what the woman is experiencing. We are in a favored position, yet we must acknowledge the fact that we remain mere spectators: the mourning process always takes place elsewhere, even when Lauren stands right in front of us.

And here she is: like a tightrope walker, Lauren measures her steps, faces her fears and establishes a deeper connection with her inner time. Suspended between life and time, she leaves her own self behind and walks on to meet it again. Similarly, like the spectators of a tightrope performance, we cannot know what it means to be there, to be her, but we are allowed to watch what is happening, we have before us a life which reveals itself for what it is, completely bare, our senses detecting that there is a place somewhere we cannot reach, up there where time either passes differently or just *seems to pass*.

Bibliography

- Abraham, Nicolas; Rand Nicholas (1987). «Notes on the Phantom: A Complement to Freud's Metapsychology» [online]. *Critical Inquiry: The Trial(s) of Psychoanalysis*, 13 (2), pp. 287-292. Available at <http://www.jstor.org/stable/1343493> (2015-08-19).
- Agosti, Stefano (2004). «La cripta di San Marco nella struttura della Recherche». *Insula Quaderni*, 18 (6), pp. 53-59.
- Atchley, J. Heath (2004). «The Loss of Language, the Language of Loss: Thinking with DeLillo on Terror and Mourning» [online]. *Janus Head*, 7 (2), pp. 333-354. Available at <http://www.janushead.org/7-2/Atchley.pdf> (2015-08-19).
- Auster, Paul (1992). *The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews and The Red Notebook*. New York: Penguin Books.
- Barbuscia, Davide (2012). «Tempo e percezione in "The Body Artist" di Don DeLillo e "Ghost" Trio di Samuel Beckett» [online]. *Studi irlandesi: A Journal of Irish Studies*, 2, pp. 289-313. Available at <http://www.fupress.net/index.php/bsfm-sijis/article/view/12428/11749> (2015-08-19).
- Cowart, David (2002). *Don DeLillo: The Physics of Language*. Athens: University of Georgia Press.
- DeLillo, Don [2001] (2011). *The Body Artist*. 2nd edn. London: Picador.
- De Pietro, Thomas (ed.) (2005). *Conversations with Don DeLillo*. Jackson: University Press of Mississippi.
- Derrida, Jacques (1986). «"Fors": The English Words of Nicholas Abraham and Maria Torok». Preface to: Abraham, Nicolas; Torok, Maria, *The Wolf Man's Magic Word: A Cryptonymy*. Trans. by Barbara Johnson. Minneapolis: University of Minnesota Press. Transl. of: *Fors, Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok*, 1976.
- Dewey, Joseph (2006). *Beyond Grief and Nothing: A Reading of Don DeLillo*. Columbia: University of South Carolina Press.
- Di Prete, Laura (2005). «Don DeLillo's "The Body Artist": Performing the Body, Narrating Trauma» [online]. *Contemporary Literature*, 46 (3), pp. 483-510. Available at <http://www.jstor.org/stable/4489128> (2015-08-19).
- Eliot, Thomas Stearns [1917] (2002). «The Love Song of J. Alfred Prufrock». In: *Collected Poems 1909-1962*. London: Faber & Faber.
- Jones, Amelia (1998). *Body Art/Performing the Subject*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Kavadlo, Jesse (2003). *Don DeLillo: Balance at the Edge of Belief*. New York; Bern; Berlin; Bruxelles; Frankfurt am Main; Oxford; Wien: Peter Lang International Academic Publishers.
- Kontoulis, Cleopatra; Kitis, Eliza (2011). «Don DeLillo's "The Body Artist": Time, Language and Grief» [online]. *Janus Head*, 12, pp. 222-242. Available at <http://www.janushead.org/12-1/kontoulis.pdf> (2015-08-19).
- Lewis, C.S. (1976). *A Grief Observed*. New York: Bantam Books.

- Nel, Philip (2002). «Don DeLillo's Return to Form: The Modernist Poetics of "The Body Artist"» [online]. *Contemporary Literature*, 43, pp. 736-759. Available at <http://www.jstor.org/stable/1209040> (2015-08-19).
- Op De Beeck, Hans; De Oliveira, Nicolas; Oxley, Nicola (2008). *Location (6): The Wilderness Inside*. Studio Hans Op De Beeck BVBA.
- Paley, Grace (2008). *Fidelity: Poems*. New York: Farrar, Straus and Giroux.
- Petit, Philippe (1985). *Traité du funambulisme*. Arles: Actes Sud.
- Pink Floyd (1968). «Jugband Blues». In: *A Saucerful of Secretes* [CD]. EMI Columbia.
- Ricoeur, Paul (1990). *Time and Narrative: Volume 3*. 5th edn. Trans. by Kathleen Blamey and David Pellauer. Chicago; London: University of Chicago Press. Transl. of: *Temps et Récit: vol. 3*, 1985.
- Strand, Mark [1970] (2014). «Seven Poems». In: *Collected Poems*. New York: Knopf.

Gossip Between Social Media and Fiction The Case of Jonathan Franzen's *Freedom*

Giorgia Tommasi
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract Representations of gossip thrive in contemporary American literature and TV series, and they are often tied to the impact the Internet and social media have had on the way we communicate. Far from being a new phenomenon, fictional depictions of gossip are found in the very first forms of literature. In general however, literary narratives have assumed a highbrow attitude toward gossip, linking it to minor, morally flawed characters. Also, being portrayed as idle talk, gossip has often been used in opposition to more refined forms of speech. Yet, gossip is a form of narration that responds to the basic need of all fictions, that is, to tell stories about other people. In the era of social media, gossip has acquired prominence in shaping communication, and one can notice a form of exchange between social media gossiping and fictional representation: while on the net gossip shows literary aspirations, in fictions such as Jonathan Franzen's *Freedom* gossip stands out as a structural device capable to serve both plot formation and character construction. The analysis of the first chapter of *Freedom* shows the workings of gossip with the result of destabilizing the one-dimensionality of the protagonists, giving voice to multiple perspectives on the real and setting up questions that the plot is supposed to solve.

Summary 1 The Fictional Turn in Online Gossip. – 2 Fictional Gossip: the 'Voice of the World' and Its Impact on Stories. – 3 Gossip as the Expression of a Social Mind. – 4 Jonathan Franzen's *Good Neighbors* as Social Mind. – 5 «I Don't Think they've Figured out yet How to Live». – 6 The Voices of Gossip. – 7 Gossip as Social Criticism. – 8 The Effects of Gossip on Plot. – 9 The Thin Boundaries between Fiction and Gossip.

Keywords Literary narratives. Fictional depictions of gossip. Social media gossiping. TV series.

1 The Fictional Turn in Online Gossip

There is a scene in the first season of *House of Cards* where the young journalist Zoe Barnes is about to get fired by her boss – the white, male editor-in-chief of a major Washington newspaper – for having disobeyed his order not to discuss the paper on national television.¹ During a heated

¹ Created by Beau Willimon and distributed by Netflix, *House of Cards* is a drama series that started airing in 2013. It explores the structures of power behind American politics in and around the White House, and follows the life of congressman Frank Underwood, a

confrontation, Zoe senses the man's frustration and – iPhone in hand – she provokingly urges him to «say it» (*House of Cards* 2013, Chapter Four) until he is overwhelmed with anger and addresses her with an unfortunate four-letter word. At this point Zoe tweets the exchange and exposes the man's misogynist outburst, which will on the one hand cost him his job, while on the other earn her the support of the Twitter community, which enthusiastically tweets «#gozoe» (Chapter Four). Sharing what was intended to be a private conversation, Zoe exploits the democratization of power the Internet allows. In this case, tweeting is the digital counterpart of oral gossip, with the difference that the information is not exchanged within a context of intimacy, but rather shared with a whole community of users. The episode sheds light on the immediacy of the transmission of gossip on the Internet and on its impact on the reputation of both its victims and its source. Reminding her boss that «these days, when you're talking to one person, you're talking to a thousand» (Chapter Four), Zoe stresses the changing speech policies and news circulation in a world that is slowly drifting away from the printed word in favor of its digital equivalent. But the scene also suggests that, despite the fact that Zoe's Luddite boss – for whom «Zoe Barnes, Twitter, blogs, enriched media» are «all surface, they're fads» (*House of Cards* 2013, Chapter Five) – holds a much higher rank than the hyper-connected young journalist, power remains tightly linked to the narratives that are constructed around it. Also, by associating Zoe with gossip, the episode gives a twist to the development of her character: it invests her with agency and marks her transition from the precarious position as an unvalued and naïve young journalist, to the brutal, ambitious world of politics.

1.1

Twitter and its fellow social media have shaped the way we communicate, establishing a dialogue within the community of users and extending to the Web that longstanding, originally oral practice that is gossip. Traditionally understood as «informal, personal talk that, occurring among people who know each other fairly well, concerns other people» (Fritsch 2005, p. 207), gossip has evolved according to social transformations and it has adapted to the online environment. Acknowledging the position of gossip at the base of social media functioning, the sociologist Zygmunt Bauman has argued that the same rules that govern the «factories of public celebrities» (2013, p. 27) are in use in social networks, blogs and the Internet: «the more intimate, saucy and scandalous the content [...] the higher the

ruthless politician who serves as the House Majority Whip, and whose ambition is to become president of the United States, seeking revenge for having been promised and later denied the position of Secretary of State by the current president.

ratings» (p. 27) According to Bauman, this phenomenon has caused a major change in the interaction between public and private spheres: while in the past we used to worry about the public invading our private life, today the opposite is true. Public society is now «colonized by the 'private' [...] and the art of public life is narrowed to the public display of private affairs and public confessions of private sentiments (the more intimate the better)» (Bauman 2000, p. 37). In addition to being concerned with narrativizing other people's intimate lives, social media gossip has also led to the voluntary distribution of private details, with the result of users turning their own lives into fictional narrations.²

1.2

The expansion of gossip to online territory has corresponded to an overt democratization of the practice, extending it to almost anyone with an Internet connection. Without considering obvious forms of online gossip that acknowledge themselves as such, gossip can be found not only on social networks, but also in blogs, commentary sections, forum discussions, and in a vast range of digital writing that we can broadly call 'online storytelling'.³ Online fan forums are one example of communities where users discuss popular television series, they comment on the episodes and speculate about the characters' motivations, producing independent and complex narratives. Another case in point is the phenomenon of *Serial*, a series of radio podcasts based on the true story of a 1999 murder in Baltimore. In each episode, based on her own research on the case, the host explores different aspects of the story and conjectures about the validity of the trial that led to the incarceration of a young man.⁴ These forms of writing often revolve around people – fictional or real – and depend on the collaborative effort of many voices that speculate about the life of others, producing fictionalized narratives. As a result, we notice a form of contamination between social media gossiping and fictional representations

2 Self-presentation on social networks can be seen as a form of fictional autobiography, where users select and edit material from their personal life and rearrange it producing a narrative of the self whose status is located halfway between the fictional and the real. For an investigation of different modalities of online self-presentation and their dynamics, see Anna Poletti and Julie Rak's collection of essays *Identity Technologies: Constructing the Self Online* (2014).

3 Two of the most popular gossip Web sites in the USA are Gawker, a blog founded in 2003 by journalists Nick Denton and Elizabeth Spire, and TMZ, launched in 2005 by media corporations AOL and Telepictures. Both center on celebrity gossip.

4 *Serial*, created and hosted by producer Sarah Koenig, is a 2014 spinoff of Ira Glass' radio program *This American Life*, which has been airing since 1995.

of gossip that seems to rest on a common premise: fiction and gossip often interact, leading to fascinating results, for they both respond to a universal compulsion to narrate that thrives on people's interest in stories about other people. While online gossip presents narrative elements, in fictional representations gossip is used to affect plot and the construction of characters, usually the protagonists, whose behavior is examined through the lenses of a collective perspective. Contemporary American fictions have confronted the ways in which gossip affects communication and social interactions by focusing on the analysis of specific social settings.⁵ Quite differently, in his 2010 novel *Freedom*, Jonathan Franzen has created a story where gossip has the ambitious intent of exposing the dynamics that reflect the complexity of the times the text describes. Concentrating on the evolution of a middle-class family as seen through the eyes of their neighbors, gossip functions as an instrument to explore how America has changed in the last forty years, offering a commentary on issues such as political commitment, the Iraq War, the environment, consumerism, marriage, the relationship between generations, and sexuality.

2 Fictional Gossip: the 'Voice of the World' and Its Impact on Stories

Usually looked at with highbrow scorn, in the mainstream imagery gossip represents a low, vulgar and coarse form of speech, as opposed to its literary counterpart, a refined and opaque language. In the arts the trajectories of gossip and fiction have often crossed, for gossip has inevitably flourished in the fictional representations of life experiences.⁶ Especially in novels,

5 Some of the most relevant examples include Jeffrey Eugenides's novel *The Virgin Suicides* (1993), which combines gossip in the suburbs with a tale about coming of age and about the excruciating pain of going through adolescence, and adopts the perspective of a group of boys to tell the tragedy of the Lisbon family, and Elizabeth Strout's *Olive Kitteridge* (2008), which uses gossip to reveal the dynamics at play within the community of a small town in Maine, while at once illuminating the characters' personal dramas. Television shows have also recently offered fictional representations of gossip. Together with the already mentioned *House of Cards*, which explores the world of politics, *Gossip Girl* (2007-2012), takes its name from the mysterious character - and narrator of the show - who spreads rumors and news through her blog, commenting on the lives of the young students of an exclusive private school in Manhattan. In *Desperate Housewives* (2004-2012), set in an apparently immaculate version of the stereotyped American suburb, gossip exposes people's obsession with their neighbors' secrets and scandals.

6 The major study of literary representations of gossip in British and American fiction is Patricia Spacks' work *Gossip*, where the author traces the history of the negative reputation of gossip and its association with female discourse as well as considering its role as a social practice. Claiming that gossip is similar to literary practices, Spacks argues that gossip

when the portrayal of gossip focuses on the content of what is said, rather than on the speech act itself, Patricia Spacks argues that gossip indicates «the circulation of scandal» (1985, p. 7) because of its «symbolic function as voice of ‘the world’» (p. 7), where the ‘world’ does not necessarily correspond to specific characters, but it is rather the voice of society, which sometimes may even remain indeterminate and be expressed through the perspective of an omniscient narrator.⁷ Moreover, literary narratives have traditionally degraded this voice, condemning fictional gossipers to merely «exist [...] for the sake of their utterance» (p. 8) rather than being «defined by it» (p. 8). Also, as Blakey Vermeule has noted, gossip in fiction has almost exclusively been associated with «minor or morally compromised characters» (2010, p. 150), while the protagonists «only briefly tolerate such idle chatter» (p. 150). In fiction, gossip also affects the relationship between readers and narrative. On the one hand, it makes stories interesting and intriguing, because it revolves around episodes in people’s lives that automatically raise readers’ attention. According to Vermeule, gossip usually centers on «sexual scandal, cheating, sudden windfalls, dramatic successes, spectacular failure, and social climbing» (p. 155), inevitably raising questions about ethics, as the gossipers tend to place themselves on a higher moral level than their victims, while at the same time engaging in a practice that exposes their moral ambiguity. On the other hand, gossip acts on the story as a social force, dividing characters into factions, creating at once alliances and tensions between them, separating victims from perpetrators and creating tensions and unexpected turning points in the plot. Also, gossip is used to shape characters, protagonists in particular: because they are portrayed as the subjects of public scrutiny, the protagonists have to confront the ways in which gossip affects their reputation and their belonging to a community or social group.⁸ Expressing the point

«embodies an alternative discourse to that of public life, and a discourse possibly challenging public assumptions; it provides language for an alternative culture» (1985, p. 46).

7 This collective voice has often represented the moralizing intent of society, commenting mainly on issues related to success, power and sexuality, as is clear in some of the most significant works of American fiction: in Hawthorne’s *The Scarlet Letter*, the women who are waiting for Hester Prynne to appear on the scaffold at the very beginning of the novel embody the view of the seventeenth-century Puritan society. Mrs. Costello’s comments on the uninhibited demeanor of Daisy Miller, who gives her name to Henry James’s novella, express the voice of the American expatriates in Europe who think of themselves as the ‘old aristocracy’ and who strongly oppose America’s nouveau riche. In Edith Wharton’s novel *The House of Mirth*, gossip is also the voice of a social group, the materialistic New York upper-class at the turn of the century. Much of Faulkner’s fiction is also characterized by the presence of storytelling and rumors, which are usually the expression of the conservative view of women and sexuality in the American South, as is the case in Faulkner’s short story *A Rose for Emily*.

8 Especially in works that explore the dynamics of ethnic groups, gossip is often employed to represent the way individuals negotiate their relationship with their communities: in Toni Morrison’s novels gossip is the distinguishing mode of expression of the African American

of view of society, of the community in the story or of one of its subgroups, gossip is also used to question the reliability of the social voice it embodies, while at the same time multiplying the possibilities of interpretation concerning characters' behaviors.

3 Gossip as the Expression of a Social Mind

The «voice of 'the world'» (Spacks 1985, p. 7) alive in blogs and social media and building upon multiple perspectives provides a social commentary on the time. However, far from being a new phenomenon, or an exclusively American one, it is the evolution of a collaborative voice that has been represented in literature since the early forms of narrative were beginning to take shape, and which can be traced back to the origins of Western literature. A social, collective voice, resulting from a group of people talking about someone else has constantly made itself heard in literary texts, sometimes at full volume, others as feeble whispering between two people. In the *Iliad* for instance, oracles and prophets usually disclose predictions or rumors, while one of the distinguishing traits of the *Odyssey* is the characters' engagement in storytelling and reporting news or rumors about other characters. In Roman mythology, Fame is personified and portrayed as a mythical creature and a goddess, and in Ovid's *Metamorphoses* she is represented as the personification of rumors, her house a constant confusion of restless voices echoing and repeating themselves.⁹

3.1

The precursor of this literary social voice is to be found in the Greek chorus, which is also one of the early examples of interaction between gossip and narrative. In the *Poetics*, Aristotle attributes to the chorus a double function: it is at once a fictional character and the representative of a collaborative view on society. In his discussion of the origins of poetry and tragedy, Aristotle claims that the chorus should be treated «as one of the actors» (Kenny 2013, p. 40) and that «it should be part of the whole and should take part in the action» (p. 40), stressing the relevance of a social perspective as intrinsic part of the action. While he discusses the

community, which often contributes to the protagonists' isolation. In Louise Erdrich's *Love Medicine*, gossip becomes an instrument that helps to define the boundaries of the Indian community: it builds its idea of identity and its values, and it strengthens the people's sense of belonging.

⁹ Chapter five of Hardie's book *Rumour and Renown* offers a detailed analysis of Ovid's description of the house of *Fama* in the *Metamorphoses* (cfr. Hardie 2012, pp. 150-177).

origins of tragedy, Aristotle places it as a creation of «the leaders of the dithyramb» (p. 21), which was a choral form of poetry, acknowledging the genesis of tragedy within a communal, social context. He also addresses the issue of the social origin of narrative and motivates it by arguing for the place of narrative amongst basic human instincts. While discussing the mimetic dimension of poetry and tragedy, the philosopher insists on the fact that «representation comes naturally to human beings [and] so does the universal pleasure in representations» (p. 20). Aristotle motivates this simply by maintaining that «learning is delightful» (p. 20). Knowledge and pleasure are then seen as fundamental aspects of narrative practices and it is this feature that establishes a correlation between gossip and fiction.

3.2

Scholars have recently examined the role of the Greek chorus analyzing its structure and function in plays. In her essay *The Chorus in Greek Life and Drama* Helen H. Bacon looks at Greek choruses from a social standpoint, claiming that they should be considered as «integral part of the action» (1995, p. 7). In her view, «a choral performance is an action, a response to a significant event, and in some way integral to that event» (p. 18). A similar position, which emphasizes both the active part of the chorus and its role as a collective force, is offered by P.E. Easterling: «One of the major functions of the chorus [...] is to act as a group of 'built-in' witnesses, giving collective and usually normative responses to the events of the play» (1997, p. 163), and, he underlines, «quite apart from their crucial role as performers, these groups are often represented as personally involved in the events they witness [...], and in a few plays they have a specific identity as major participants in the plot [...]» (p. 163). According to Easterling, chorus members jointly respond to the action they take part in. Bacon pushes this view a little further, attributing to the chorus a «choral mentality [...] that occurs in some form in many societies including our own» (1995, p. 9).

3.3

There is an interesting relation between these studies on the functioning of the chorus in Greek tragedies and the recent developments in cognitive theories applied to fictions, for example Alan Palmer's work on fictional minds. Palmer investigates the intricate relation between individual and social minds in the novel, and argues that «just as in real life, where much of our thinking is done in groups, much of the mental functioning that occurs in novels is done by large organizations, small groups, work colleagues, friends, families, couples, and other intermental units» (2010,

p. 41), of which tragic choruses are one of the earliest examples. Palmer is interested in the identification of moments of intermental thinking occurring in novels because they constitute a mind of their own that produces a unique kind of reasoning. When the joint thinking and talking of a group concerns other people, it usually results in gossip and creates unitary interpretations and judgments.

4 Jonathan Franzen's *Good Neighbors* as Social Mind

Contemporary authors have been confronting the relation between private and public in their writing, especially examining how the dynamics between individuals and their community are affected by technological developments.¹⁰ Jonathan Franzen (1998) has taken part in the debate, arguing in his article *Imperial Bedroom* that the problem with privacy in America is not so much that the private sphere is being threatened by the public one, but, quite the contrary, that the public realm is being invaded through the excessive exposure of people's intimate facts. Years later, in *I Just Called to Say I Love You*, Franzen reaffirmed his position claiming that in his view, privacy «is not about keeping [his] personal life hidden from other people. It's about sparing [him] from the intrusion of other people's personal lives» (2012, p. 143). Similar concerns are at the center of Franzen's fourth novel, *Freedom*, published in 2010, almost ten years after the writer had received international recognition with *The Corrections*, which earned him the National Book Award in 2001. *Freedom* investigates the familiar private drama of a Midwestern middle-class couple, Patty and Walter Berglund, and their children, Jessica and Joey, who struggle through an upsetting family crisis brought about on the one hand by Joey's rebellion against his mother's suffocating love, and on the other by Patty's affair with Walter's best friend, the rock musician Richard Katz. The story is told against the backdrop of the social and economic changes the United States experiences from the late 1970s to the years of Obama's presidential election. As the title suggests, the book is a reflection on freedom, a sacred concept for American culture and at the same time an idea that has been

¹⁰ A few examples include Dave Eggers' novel *The Circle* (2013), which portrays a future where privacy is seen as an obstacle to the welfare of a society based on transparency, and Gary Shteyngart's *Super Sad True Love Story* (2010), which depicts a society where social interaction only happens through technological devices, habitually used to access intimate information about others. Jonathan Safran Foer (2013) has also explored how technology affects social relations in his article *How Not to Be Alone*, while Zadie Smith (2010) has analyzed in *Generation Why?* how the exposure of private details on social networks affects authenticity and social diversity.

undermined by the language of politics.¹¹ But the novel also investigates the aspirations, limits and contradictions of individual freedom, its relation with happiness and self-realization, the compromises characters make and the things they sacrifice in the name of an idea they still do not know how to define. One of the most celebrated and discussed novels in recent years in the United States, *Freedom* relies on gossip as the gateway to the story. *Good Neighbors*, the first chapter, is set in the neighborhood of Ramsey Hill in Saint Paul, Minnesota, and through the neighbors' perspective it introduces readers to the story of Patty and Walter Berglund. The neighbors' version of the story depicts the Berglunds as college sweethearts who have made it their mission to make a life for themselves as close as possible to happiness and perfection. Patty is an attractive woman, an accomplished housewife and stay-at-home mother, absolutely devoted to her family, extremely modest and helpful to her neighbors. Walter is a lawyer and an environmentalist, well known in the community for his generosity and niceness. The Berglunds live in a beautiful house that they have spent a lifetime renovating, and have two brilliant children. Things start unraveling when Joey, the couple's adolescent son, leaves home to go and live next-door with the Republican neighbors his liberal parents despise. The crisis upsets the relationship between husband and wife and between parents and children, but it also extends to individual concerns, such as self-realization and the compromise between personal ambitions and moral beliefs. Patty suffers from a severe depression, while Walter starts to re-evaluate his principles and makes radical but questionable changes in his life. The neighbors offer a complex portrait of the protagonists, at once corroborating and deconstructing the image of perfection the Berglunds used to embody, providing multiple perspectives that challenge the possibility for the reader to construct a coherent image of them.¹² Gossip problematizes the characters' one-dimensionality and emphasizes their ambiguity, raising issues about the protagonists that the novel will address through the plot.

11 The implicit reference in *Freedom* is to Operation Enduring Freedom, the military action used to justify the war in Afghanistan as a response to 9/11.

12 Franzen himself has been caught up in the mechanisms of gossip many times. In 2001, his statements caused quite a stir after he expressed discomfort about his novel *The Corrections* being selected for the Oprah Winfrey's book club, which led to the cancellation of his appearance from the show. In 2010, *Freedom* received extraordinary attention within and outside literary circles. *Time* magazine dedicated to Franzen the cover story calling *Freedom* a «great American novel» (Grossman 2010), and many critics praised the book with hyper-enthusiastic reviews. Two best-selling writers, Jodi Picoult and Jennifer Weiner, created the hashtag «#franzenfreude» to express their disappointment toward critics' excessive attention to *Freedom* and their disregard for more popular writers and genres. In addition, Franzen has often been criticized for his openly provocative aversion to social networks.

5 «I Don't Think they've Figured out yet How to Live»

The novel opens two years after the Berglunds have relocated to Washington, when the people of Ramsey Hill read an article in the *New York Times* that features Walter's «very unflattering story» (Franzen 2010, p. 3) about his involvement in the coal business. The article depicts a very different Walter from the 'Minnesota-nice' type the neighbors remember. Trying to make sense of Walter's unexpected change, the neighbors go back to the years when he and Patty used to live in the neighborhood. The newspaper article is used as a device that triggers people's speculations about the Berglunds' life, and it frames a chapter-long narrative that covers twenty-five years of their lives, from the moment they moved to the neighborhood in the late 1970s to their sudden departure in 2002. In between are the happy early years of Walter and Patty's marriage, Jessica and Joey's childhood and adolescence, and the gradual gentrification of the neighborhood. At the end of the chapter, Joey has started university, his sister is in college, Walter has a new job, and Patty is living at their lake house, until they eventually sell the house on Barrier Street and relocate to D.C. The chapter is told entirely from the neighbors' perspective, revealing how the narrative they construct about the Berglunds originates from the fragments they have gathered during the years. Gossip becomes the vehicle for the reconstruction of events, functioning as both a rhetorical and an informative device: it triggers a whole series of conversations between the neighbors, working as a sort of engine that is at the core of the social communication in the neighborhood, and at the same time it introduces readers to the story. Received as a sensational event, the story of the Berglunds' downfall echoes through the neighborhood, keeping everyone busy and talking. Like all gossip, neighborhood conversations revolve around sensational issues such as the decline of Walter and Patty's marriage, sex and the specter of infidelity, their faults in bringing up their son, Walter's inheritance money, Patty's apolitical attitude and personal failure. Some neighbors speculate about Joey's age when he started having sex with the girl next door: «When exactly Connie and Joey started fucking wasn't known» (p. 11). Mothers discuss the causes of Patty's depression: «The consensus among the working mothers was that Patty had too much time on her hands» (p. 19). One neighbor speculates whether or not Walter and Patty are still attracted to each other: «I wonder if she's actually in love with Walter or not [...] Physically, I mean» (p. 9); some wonder about Patty's past and her family, others comment on Walter's faults in his role as a father and a husband: «Instead of dragging Joey home by the hair and making him behave himself, instead of knocking Patty over the head and making her behave herself, he disappeared into his work [...]» (p. 26). Free indirect style and occasional conversations are the filters employed to convey the neighbors' perspective about the Berglunds. A fitting example of

Palmer's intermental mind, the people of Ramsey Hill act as a chorus and actually constitute a character of their own, observing and commenting on the Berglund's unsuccessful efforts to understand «how to live» (p. 26).¹³

6 The Voices of Gossip

Gossip is a practice usually carried out between few people, but it is always a form of reported speech that passes through many filters and that presents itself as the collaboration of many voices. In *Freedom* this process happens on two levels at once: not only do the neighbors comment on the Berglunds, but the narrator as well, despite embracing the neighbors' perspective and adopting their language, occasionally makes observations about the characters, offering yet another point of view on the story. The narrative voice belongs to a heterodiegetic omniscient narrator whose narration is focalized around the neighbors' collective consciousness, and therefore seems aligned with the gossiping voices. At times the focalization is attributed to individuals, such as the Paulsens: «Another problem, as Merrie Paulsen pointed out, was that Patty was no great progressive and certainly no feminist (staying home with her birthday calendar, baking those God-damned birthday cookies) and seemed altogether allergic to politics» (p. 7). Other times the narrator uses collective reflectors, adopting what Palmer would call a 'social mind,' such as the «working mothers» (p. 19). Most of the time however, the narrating voice tacitly embraces the standpoint of neighbors as a group, and it is to this community that we are led to attribute most of the comments we read, even though the source is not always clearly stated.¹⁴

Walter had made quite a mess of his professional life out there in the nation's capital. [...] it seemed strange that Walter, who was greener than Greenpeace and whose own roots were rural, should be in trouble now for conniving with the oil industry and mistreating country people. Then again, there had always been something not quite right about the Berglunds. (p. 3)

However, there are also moments when the narrator comments on the gossiping neighbors, at times mirroring and parodying their style, and

¹³ «I don't think they've figured out yet how to live» (p. 26) is the closing line of the chapter, which ends with an exchange between Seth and Merrie Paulsen, a married couple that lives on the same street as the Berglunds, and often represents the neighbors' perspective. Besides functioning as a device that ends the chapter on a suspenseful note, Merrie's statement about 'how to live' indicates a concern with ethics, typical of the discourse of gossip.

¹⁴ James Wood calls this «unidentified free indirect style» and uses the example of Giovanni Verga, whose stories, «though written technically in authorial third person, seem to emanate from a community of Sicilian peasants» (2008, p. 24).

distancing himself from them. Consider the following sentence: «Patty was looking a mess, gray-faced, poorly slept, underfed. It had taken her an awfully long time to start looking her age, but now at last Merrie Paulsen had been rewarded in her wait for it to happen» (p. 14). The passage starts with the narrator describing Patty from Merrie's perspective, but ends ridiculing Merrie's trivial envy of her neighbor's good looks. Later, when another neighbor, Carol, reports the fight between Walter and Joey, the narrator observes that her audience included «any neighbor sufficiently disloyal to the Berglunds to listen to her» (p. 22), criticizing the neighbors' inconsistent behavior. The narrative voice intervenes to undermine the perspectives of the community and stresses the artificiality of their narratives. While the neighbors tell a story about the Berglunds that opens up a whole range of possible interpretations, pushing readers to question the truth about the protagonists, the narrator uses his authority to problematize the neighbors' contradictory and ambiguous conduct. The neighbors' speech is questioned not only thematically, but through language as well. When for instance, Carol narrates the fight between Walter and Joey, what must have been an intense, painful confrontation is reduced to a story saturated with clichés and simplistic expressions. Carol describes how Walter «just totally lost it» (p. 23), how Joey was «totally reasonable», and «totally responsible» (p. 22) instead, and how «the world would be a much better place» (p. 22) if all young people had Joey's self-assurance. Although Carol is given the privileged task of producing the only account of the fight between father and son, her language is reductive, it makes her appear banal, it stresses her limitations and turns her almost into a caricature version of herself.

7 Gossip as Social Criticism

The use of gossip and the ambivalence of the narrative voice corroborate Franzen's complex portrait of the American middle-class, of the contradictions behind the professed liberalism of some characters and the hypocritical defense of morals on the part of a more conservative group, who cannot resist the attraction of sensational details about other people's misfortunes. The neighbors' gossip about the Berglunds reveals the moralizing intent behind their stories.¹⁵ While pointing out the Berglunds' faults, the neighbors implicitly tell a counter-narrative about themselves, a story where they affirm their own moral superiority. Ironically, what moves the people of Barrier Street to talk about their neighbors is in fact a low form of *Schadenfreude*: not only rivalry, envy and competition, but a perverse

15 In *The Value of Narrativity in the Representation of Reality*, historian Hayden White (1980) argues that in order to make sense of history we tend to give it the structure of a story, and the process of narrativization of historical material usually conceals a compulsion to moralize.

satisfaction in watching the Berglunds' suburban dream shatter to pieces. This is not surprising, because the very nature of gossip is based on the paradox of trying to impose moral behavior while deviating from it. The idle talk that circulates in the neighborhood is often a way for people to reassure themselves and affirm their status as moral people, successful parents, and loving husband and wife (after all, readers have been warned, they are 'good neighbors'). The neighbors cannot help feeling «relief and gratitude» (p. 24) for the normality of their children's conduct, and the satisfaction they derive from witnessing the Berglunds' downfall is clearly irresistible. In a conversation with his wife about Patty's failure as a parent, one neighbor hints at the danger of gossip, acknowledging that what he and his wife are doing is probably wrong. His wife, on her part, finds it «funny», «delicious» and «hilarious» (p. 14), openly surrendering to the powerful lure of gossip. At the same time however, the neighbors as fictional characters benefit from gossip in the sense that it contributes to make them look less self-possessed and uptight than they tend to appear. Gossip does not necessarily make them despicable: when they lose control of their composure and reveal their acid, bitter, angry side, the neighbors seem to become in fact more compelling and convincing characters.

8 The Effects of Gossip on Plot

Gossip is the standard that determines the characters' position towards their community. At times a unifying agent, gossip brings the neighbors together to discuss the Berglunds' disgrace. Their talk excludes Walter and Patty from their group, and charges the story with tension, creating the basis for an interpretation in terms of a 'we versus they' dichotomy. However, gossip also works as a disruptive force, revealing the intrigues at play among the people of Ramsey Hill, and sometimes offering an insight on the gossipers' private opinion about each other. Relationships between the neighbors are strengthened or weakened depending on the amount of gossip they share about other people and on the alliances this practice helps forging, alliances which obviously vary depending on whom the latest scandal is about. Gossip then, serves to bring to the surface the dynamics of social exchange and to explore the characters' contradictions, their vices and the futility of their preoccupations, which revolve around other people's problems, their misconduct, and their failures. Gossip epitomizes the plots that unfold under the surface of what looks like an apparently quiet, modern American neighborhood, but is in fact a place for petty competitiveness, envy and judgment where nobody is excluded from the game. The neighbors' talk gives readers details about the story, at the same time withholding important information, creating tension and arousing our curiosity about the Berglunds. Readers are provided with an

instrument to interpret this section of *Freedom* as a sarcastic description of suburban life. A scandalous event such as Walter's exposed conspiracy with the coal business animates the otherwise boring life in Barrier Street. It is, however, a temporary distraction, destined to die away as soon as people find something more interesting to keep them busy, as the narrator remarks toward the end of the chapter: «Even the Paulsens lost interest in the Berglunds, now that Merrie was running for city council» (p. 26). The reader knows that there must be more to the story of Walter and Patty than the fragments the neighbors have based their conjectures on, and gossip has the effect of opening up the story for investigation, providing multiple possibilities of interpretation concerning what is true about the Berglunds. In a sense, the questions the neighbors ask themselves correspond to those readers are left with at the end of the first chapter: what has changed in Walter and Patty's relationship that has so radically transformed their marriage? Why is Patty so apolitical and why does she avoid confrontation with people? Are Patty's obsession with her son and Walter's neutrality really the causes of Joey's rebellion? Why has Walter betrayed his environmental and moral beliefs by getting involved with the coal industry? The novel will try to answer these questions by exploring the protagonists' lives from their adolescence to the years after they have left St. Paul and by retelling the story from the protagonists' different perspectives, creating a dialogue between them and revealing the superficiality of the neighbors' initial account. The story is a complex portrait of a peculiar yet ordinary American family, whose story illuminates some of the fundamental moments in U.S. recent history.

9 The Thin Boundaries between Fiction and Gossip

In *Freedom*, gossip is represented in its traditional form as face-to-face interaction. Social networks are almost never mentioned in the novel, and the Internet is never portrayed as a means of communication exchange. Perhaps this should not come as a surprise, given Franzen's overt skepticism of social networks. We cannot ignore, however, that a large part of our daily conversations and much of today's cultural debate take place online, and the combination of the two has resulted in hybrid forms of exchange between gossip and fictional representations. The possibilities opened up by new media have contributed to make the boundaries of fiction less definite. Fiction has expanded its borders exploiting the social, interactive side of the Internet: some writers have used social networks to tell their stories while others have asked readers to participate to the narration of their

novels, following the inclination of literature towards social interaction.¹⁶ At the same time, gossip has adapted to new ways of communicating and transmitting information, responding to the narrative disposition that distinguishes online storytelling. Social networks and blogs prosper because of our never-ending thirst for stories and indiscretions about other people's lives, and they encourage the narrativization of our experience and that of others. Social networks pages are a mix of hybrid content authored by interacting multiple voices that offer a curious form of social commentary. Twitter shows the embodiment of this process: in a continuous flux of information that is shared among people who usually belong to the same social circle or share the same interests, texts and images are written, read, retweeted and passed on, creating feeds that are polyphonic narratives made up of 140-character fragments. Considering the interaction between online and fictional gossip, it would be fascinating to think about social media as an event that, far from being new, has its roots in the compulsion that has always been at the core of fictional representations: our need to tell stories about other people. This could start a discussion that would position a contemporary phenomenon like Twitter within a tradition that dates back to the first forms of mimetic representations of life experiences. In the *Metamorphoses*, Ovid drew one of the most representative portraits of *Fama*, the goddess of rumor, who, according to Hardie, is at the same time the «unattributable, unreliable» (2012, p. 156) voice of the world and «a personification of the poet's own verbal makings [...], the word of the poet asserting his uniqueness and authority within a poetic tradition» (p. 156). In Ovid's description, the house of *Fama* resembles a version of Twitter before its time: it is a marketplace of opinions where one can hear an ongoing dialogue happening among a cacophony of voices.¹⁷ The house occupies a privileged position and is constantly under public scrutiny, its gaze extending even to the most distant places of the world. Interestingly

16 Teju Cole (2014) has used Twitter to publish *Hafiz*, a short story created by assembling retweets from multiple accounts, so that on the writer's feed they would appear as a coherent, though multivocal, narrative. Jennifer Egan (2012) has also used Twitter to serialize her short story *Black Box*, conceived as a collection of dispatches sent by the protagonist, a spy working undercover. In 2012, Derby, Horowitz and Muffett published *The Silent History*, a serialized novel that originally came out only in the form of an app for mobile devices. Part of the story is made up of 'field reports', which can be written by readers and posted as complementary to the narrative.

17 At the world's centre lies a place [...] | Whence all things everywhere, however far, | Are scanned and watched, and every voice and word | Reaches its listening ears. Here Rumour dwells, | Her chosen home set on the highest peak, | Constructed with a thousand apertures | And countless entrances and never a door. | It's open night and day [...] | [...]; it all reverberates, | Repeating voices, doubling what it hears. | Inside, no peace, no silence anywhere, | And yet no noise, but muted murmurings | Like waves one hears of some far-distant sea, | Or like a last late rumbling thunder-roll, | When Jupiter has made the rain-clouds crash (Kenney 1998, p. 275).

enough, another traditional representation of gossip and rumor belongs to Virgil, whose personification of *Fama* is a «monstrous bird» (Hardie 2012, p. 108), indeed a much darker interpretation than Twitter's blue logo.

Bibliography

- Wharton, Edith (1990). *The House of Mirth*. Edited by Elizabeth Ammons. New York: W.W. Norton.
- Bacon, Helen H. (1995). «The Chorus in Greek Life and Drama». *Arion: A Journal of Humanities and the Classics*, 3 (1), pp. 6-24.
- Bauman, Zygmunt (2000). *Liquid Modernity*. Cambridge: Polity Press.
- Bauman, Zygmunt; Donskis, Leonidas (2013). *Moral Blindness: The Loss of Sensitivity in Liquid Modernity*. Cambridge: Polity Press.
- Cole, Teju (2014). «Hafiz» [online]. *Twitter*: @tejucole. Available at <http://twitter.com> (2015-06-14).
- Derby, Matthew; Horowitz, Eli; Moffett, Kevin (2014). *The Silent History*. New York: Farrar, Straus and Giroux.
- Desperate Housewives* [television series] (2004-2012). Created by Marc Cherry. USA: Touchstone Television.
- Easterling, P.E. (1997). «Form and Performance». In: Easterling, P.E. (ed.), *The Cambridge Companion to Greek Tragedy*. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 151-77.
- Egan, Jennifer (2012). «Black Box» [online]. *The New Yorker*, 4 June 2012. Available at <http://newyorker.com> (2015-06-14).
- Eggers, Dave (2013). *The Circle*. New York: Alfred A. Knopf.
- Erdrich, Louise (2009). *Love Medicine: Newly Revisited Edition*. New York: Harper.
- Eugenides, Jeffrey (1993). *The Virgin Suicides*. New York: Farrar, Straus and Giroux.
- Franzen, Jonathan (2010). *Freedom*. London: Fourth Estate.
- Franzen, Jonathan (2012). «I Just Called to Say I Love You». In: Franzen, Jonathan (ed.), *Farther Away*. New York: Farrar, Straus and Giroux, pp. 141-160.
- Franzen, Jonathan (1998). «Imperial Bedroom: The Real Problem with Privacy? We Have Too Much of It». *The New Yorker*, 12 Oct. 1998, pp. 48-53.
- Fritsch, Esther (2005). «Gossip». In: Herman, David; Jahn, Manfred; Ryan, Marie-Laure (eds.), *Routledge Encyclopedia of Narrative Theory*. New York: Routledge, pp. 207-208.
- Gossip Girl* [television series] (2007-2012). Created by Josh Schwartz and Stephanie Savage. USA: Warner Bros. Television.
- Grossman, Lev (2010). «Jonathan Franzen: Great American Novelist» [online]. *Time*, 12 August 2010. Available at <http://time.com> (2015-06-14).

- Hardie, Philip (2012). *Rumour and Renown: Representations of Fama in Western Literature*. Cambridge: Cambridge University Press.
- House of Cards* [television series] (2013). Created by Beau Willimon. USA: Media Rights Capital.
- Kenney, E.J. (ed.) (1998). *Ovid: Metamorphoses*. Trans. by A.D. Melville; introduction and explanatory notes by E.J. Kenney. Oxford: Oxford University Press.
- Kenny, Anthony (ed.) (2013). *Aristotle: Poetics*. Oxford: Oxford University Press.
- Kirk, G.S. (ed.) (1998). *Homer: The Odyssey*. Trans. by Walter Shewring; introduction by G.S. Kirk; epilogue by Walter Shewring. Oxford: Oxford University Press.
- Minter, David (ed.) (1994). *William Faulkner «The Sound and the Fury»: An Authoritative Text, Backgrounds, and Context Criticism*. 2nd edn. New York: W.W. Norton.
- Palmer, Alan (2010). *Social Minds in the Novel*. Columbus: Ohio State University Press.
- Person, Leland S. (ed.) (2004). *The Scarlet Letter and Other Writings*. New York: W.W. Norton.
- Poletti, Anna; Rak, Julie (eds.) (2014). *Identity Technologies: Constructing the Self Online*. Madison: The University of Wisconsin Press.
- Safran Foer, Jonathan (2013). «How Not to Be Alone» [online]. *The New York Times*, 9 June 2013. Available at <http://www.newyorktimes.com> (2015-06-14).
- Serial* [radio show] (2014). Produced by Sarah Koenig and Julie Snyder. USA: WBEZ Chicago.
- Shteyngart, Gary (2010). *Super Sad True Love Story*. New York: Random House.
- Smith, Zadie. (2010). «Generation Why?» [online]. *The New York Review of Books*, 57 (18). Available at <http://www.nybooks.com> (2015-06-14).
- Spacks, Patricia (1985). *Gossip*. New York: Alfred Knopf.
- Strout, Elizabeth (2008). *Olive Kitteridge*. New York: Random House.
- Verity, Anthony (ed.) (2011). *Homer: The Iliad*. Trans. by Anthony Verity; introduction and explanatory notes by Barbara Graziosi. Oxford: Oxford University Press.
- Vermeule, Blakey (2010). *Why Do We Care About Literary Characters?* Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
- Wegelin, Christof; Wonham, Henry B. (eds.) (2003). James, Henry: «Daisy Miller: A Study». *Tales of Henry James: The Texts of the Tales, the Author on his Craft, Criticism*. New York: W.W. Norton, pp. 3-51.
- White, Hayden (1980). «The Value of Narrativity in the Representation of Reality». *Critical Inquiry*, 7 (1), pp. 5-27.
- Wood, James (2008). *How Fiction Works*. New York: Farrar, Strauss and Giroux.

Andrej Belyj in Africa del Nord (1911) Orientalismo e riflessione sull'identità culturale russa

Anita Frison
(Università degli Studi di Padova, Italia)

Abstract Andrei Belyi (1880-1934) wrote several works about his trip to North Africa in 1911. The analysis of his 'African' letters (to his mother, to A. Blok, E. Metner, A. Kožebatkin, A. Petrovskij and M. Morozova) shows the coexistence of the orientalist thinking and a gradual distaste for the European world. Belyi undoubtedly describes Arabic people using typical orientalist commonplaces, thus putting himself inside the Western cultural identity (which has always created these stereotypes, as highlighted by Edward Said in *Orientalism*); but he also looks at the European colonists from an external point of view, that of a Russian not directly involved in the imperialistic division of the African continent. These first-hand reports show the beginning of his rejection of Western society and the starting point for the creation of a Russian identity, clearly separated from the European one. This process is not unique. In fact, it is a peculiar feature of the so called 'Russian orientalism': while talking about 'the Orient', Russian travellers and writers have often also considered the 'West', namely Europe, in an attempt to shape Russia's cultural identity and clarify its ambiguous position.

Sommario 1 Da Orientalismo di E. Said al noncolonial orientalism. La particolarità del caso russo. – 1.1 Verso un orientalismo 'non coloniale'. – 1.2 Il caso russo. – 2 Uno scrittore russo in Africa del Nord. – 3 Le lettere di Belyj dall'Africa: un'interpretazione. – 3.1 La Tunisia e l'Egitto. – 3.2 Gli arabi. – 3.3 Gli europei. – 4 Conclusioni.

Keywords Andrei Belyi's 'African' letters. Russian orientalism. Rejection of Western society. Russian identity.

1 Da Orientalismo di E. Said al *noncolonial orientalism*. La particolarità del caso russo

Nel suo studio *Orientalismo* ([1978] 2013), Edward Said ha sostenuto la tesi dell'esistenza di schemi di pensiero precostituiti, utilizzati dal mondo occidentale nel corso dei secoli per parlare di 'Oriente'. Said ha affermato che la letteratura, le arti e le discipline accademiche sull'Oriente sono state utilizzate dalla civiltà occidentale per esercitare un dominio non solo politico ed economico, ma anche culturale sui territori cosiddetti 'orienta-

li'.¹ Il termine 'orientalismo', per Said, sottende una «disciplina costante e sistematica con cui la cultura europea ha saputo trattare - e persino creare, in certa misura - l'Oriente in campo politico, sociologico, militare, ideologico, scientifico e immaginativo dopo il tramonto dell'Illuminismo» (Said [1978] 2013, p. 13). Lo studioso ha inoltre rilevato il permanere di una «idea dell'identità europea radicata in una superiorità rispetto agli altri popoli e alle altre culture. A ciò si aggiunge l'egemonia delle idee europee sull'Oriente, ove è ribadita la superiorità europea sull'immobile tradizionalismo orientale, egemonia che ha per lo più impedito l'elaborazione e la diffusione di altre idee in proposito» (Said [1978] 2013, p. 17).

In questo senso, la cultura dell'Occidente e le sue istituzioni rivestono un ruolo fondamentale: trovandosi a interagire con dinamiche e interessi politici, economici e militari, esse hanno consentito una sorta di cristallizzazione dell'Oriente in un «variegato e complesso oggetto di conoscenza» (Said [1978] 2013, p. 21). Come nota lo stesso Said, seguendo il pensiero di Roland Barthes,

il vero problema è se possa mai esistere qualcosa come una rappresentazione veritiera, o se piuttosto ogni rappresentazione, proprio in quanto tale, sia immersa in primo luogo nel linguaggio e poi nella cultura, nelle istituzioni e nell'ambiente politico dell'artefice o degli artefici della rappresentazione. [...] In altre parole, ogni rappresentazione ha uno scopo, adempie a una o più finalità. (Said [1978] 2013, pp. 269-270)

1.1 Verso un orientalismo 'non coloniale'

Said ha focalizzato la propria analisi sulla pratica orientalista di Francia e Inghilterra, le grandi potenze coloniali, e non si è dunque soffermato su quella di altri Paesi. Le motivazioni alla base del discorso² orientalista francese e inglese sono evidenti: l'esercizio di un controllo politico, economico e culturale su popolazioni sottomesse e prive di voce, oltre al mantenimento dell'egemonia culturale. Meno chiare sono invece le finalità di Paesi non colonizzatori, ma comunque idealmente appartenenti alla società occidentale: anche questi hanno descritto le popolazioni 'orientali' secondo stereotipi decisamente orientalisti, ma non si può affermare con

1 Con 'Oriente', afferma Said, la società occidentale non intende necessariamente un est geografico, quanto piuttosto un insieme eterogeneo di realtà extra-occidentali: un 'altro da sé' che racchiude al suo interno culture diverse tra loro (da quella giapponese alle mediorientali, dalle africane all'indiana e alla cinese).

2 Il termine 'discorso' dev'essere inteso, qui e altrove, in senso foucaultiano, ovvero come una sorta di 'pratica culturale' la quale, all'interno di precise coordinate temporali, definisce e produce 'conoscenza', che circola tramite istituzioni e testi di varia natura.

altrettanta sicurezza che il loro scopo fosse l'esercizio di un qualsivoglia tipo di dominio. Piuttosto, si sono in genere serviti del discorso orientalista per ribadire la propria appartenenza all'universo spirituale occidentale.

Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, in concomitanza con la fase più acuta del colonialismo europeo e l'introduzione del concetto di nazione, la pratica orientalista e la costruzione di identità nazionali finiscono per intrecciarsi. Il fenomeno è particolarmente evidente nei resoconti di viaggio di scrittori e intellettuali occidentali (ma originari di Paesi non colonizzatori), che si trovano a viaggiare in territori soggetti al controllo coloniale europeo, come quelli africani. Non essendo condizionato da interessi espansionistici della madrepatria, lo sguardo del viaggiatore 'non colonialista' è sicuramente meno influenzato dalle retoriche di supremazia tipiche degli Imperi coloniali. In qualità di osservatore esterno, inoltre, nelle proprie opere descrive sia le popolazioni 'orientali' autoctone, sia i colonizzatori europei. In questo modo, ad essere reso **oggetto** passivo di rappresentazione non è esclusivamente il mondo 'orientale', ma anche quello occidentale.

La particolarità di questa posizione ibrida trova una codificazione nell'espressione *noncolonial orientalism*, introdotta recentemente dalla studiosa tedesca Sarah Lemmen (2013), che vi ricorre analizzando le esperienze di scrittori e viaggiatori cechi in Africa del Nord a cavallo tra le due guerre:

Lacking direct colonial power relations, the study of '*noncolonial orientalism*' rather examines representations of world order and how they were deployed in order to define the global role of Czech society. [...] Czech travelers [...] did not have the possibility of representing a world power or the need to legitimize an empire. [...] By deploying a '*noncolonial orientalism*' they created a third space outside the dichotomy of 'colonizers' and 'colonized'. [...] The focus is rather on the Czech self and its global position than on the (oriental) other. (2013, p. 211)

Questa prospettiva, qui applicata alla specificità della realtà ceca, è chiaramente estendibile a situazioni analoghe. Già alcuni anni prima di Lemmen (2013) altri studiosi avevano cominciato a riflettere sulla visione del colonialismo europeo da parte di Paesi non colonizzatori, ma al contempo appartenenti all'orizzonte intellettuale occidentale. Nina Berman, studiando gli scritti dello scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal riguardanti il suo viaggio in Africa (1925), aveva affermato che

his views, expressed through his use of orientalist images, convey an understanding of colonialism as transcending national boundaries, and they confirm the existence of a larger European identity, in fact, a *Eurocentric* consciousness [...]. Through this evidence I will suggest that Hofmannsthal's writings take part in the creation of a non-occupational imperialist ideology. (1998, p. 8)

Parallelamente, Anna Klobucka (2001) aveva messo in evidenza come i primi lettori polacchi dell'opera di Henryk Sienkiewicz *W pustyni i w puszczy* (*Per deserti e per foreste*, 1911) si riconoscessero più con il colonizzatore europeo che non con l'africano colonizzato, sebbene con quest'ultimo essi condividessero un destino di non indipendenza politica.

Il contatto con un 'Oriente' soggetto alla dominazione coloniale altrui sembra dunque tradursi in una riflessione sulla propria identità culturale, che in diversi casi porta alla scelta di appartenenza all'universo spirituale occidentale.

1.2 Il caso russo

Nella categoria del *noncolonial orientalism* rientra parzialmente anche l'Impero russo. La particolarità della situazione russa e l'articolazione della sua pratica orientalista richiedono però qualche osservazione preliminare.

Diversi studi³ hanno messo in luce l'ambiguità della posizione russa: da un lato l'Impero zarista è stato **oggetto** di orientalismo da parte del mondo occidentale che lo considerava barbarico e retrogrado, dall'altro è stato a sua volta **soggetto** orientalizzante nei confronti di popoli 'altri'. Il discorso orientalista entra in Russia nel corso del Settecento, come tentativo di imitazione di moduli occidentali già consolidati. L'impero zarista, acquisendo il linguaggio europeo, auspicava ad essere riconosciuto dal mondo occidentale come suo pari (cfr. Tlostanova 2008, p. 1).

La situazione è complicata dall'esistenza di un Oriente interno politicamente sottomesso (il Caucaso, la Siberia, le estreme periferie dell'Impero) e di un Oriente esterno dalle coordinate geografiche ancora una volta estremamente vaghe. La maggior parte degli studi⁴ sul rapporto tra orientalismo e mondo russo ha come oggetto l'Oriente interno, e in modo particolare il Caucaso, la realtà più simile alle colonie possedute dall'Europa.

Se si prende come riferimento l'Oriente esterno, invece, l'applicabilità delle teorie saidiane diviene più incerta. Said individua nel sistema coloniale il veicolo più immediato di consolidamento e sviluppo del pensiero orientalista; ma Paesi come la Cina, il Giappone, l'India o l'Africa non vennero mai effettivamente occupati o dominati politicamente dall'Impero russo. Un orientalismo inteso come esercizio di egemonia in senso gramsciano sembra quindi poco adatto in questa sede. Tuttavia, filosofi, viaggiatori

³ Tra i volumi apparsi sull'orientalismo in Russia si ricordano: Layton 1994; Thompson 2000; Schimmelpenninck van der Oye 2010.

⁴ Oltre ai volumi sopra citati, sono apparsi anche diversi articoli, tra cui si ricordano: Campbell 2002; Etkind 2002; Jobst 2013; Tlostanova 2008.

e letterati russi che hanno parlato di Oriente esterno sono ascrivibili alla categoria di orientalisti, avendo contribuito alla creazione, diffusione e proliferazione di stereotipi e luoghi comuni che attraverso lenti falsate hanno determinato la distorsione dell'Oriente 'reale' (cfr. Schimmelpenninck van der Oye 2010). L'estremo Oriente è stato spesso descritto come un mondo immobile, arretrato, eccessivamente materialista, dispotico e maligno: da Belinskij a Dostoevskij, da Herzen a Chomjakov fino ad arrivare a Solov'ev e Merežkovskij, molti intellettuali hanno messo in atto strategie di rappresentazione tipicamente orientaliste (cfr. Bartlett 2008; Lim 2008; Molodjakov 1990; Rossman 2013). L'espressione *noncolonial orientalism* pare quindi calzante in relazione alle rappresentazioni russe di un Oriente esterno non soggetto al proprio controllo coloniale.

Al centro di questo saggio è la figura di Andrej Belyj (1880-1934). Scrittore e poeta simbolista estremamente prolifico, nel 1911 Belyj viaggia in Africa del Nord (più precisamente in Tunisia ed Egitto), lasciando numerosi scritti sulla sua esperienza. In qualità di russo non coinvolto nei processi di spartizione del continente africano, Belyj rende **oggetto** di trattazione sia i colonizzatori europei che le popolazioni arabe. Come emergerà dall'analisi delle sue lettere africane, l'incontro con la realtà coloniale diventa per l'autore il punto di partenza di una riflessione sull'identità culturale russa e la sua posizione nei confronti del mondo occidentale imperialista⁵. Se l'inclinazione generale ceca individuata da Lemmen (2013), ma anche la tendenza di Hofmannsthal e Sienkiewicz, sembra essere quella di collocarsi idealmente all'interno di una sorta di identità europea comune⁶ e di dividerne i valori e le pratiche (comprese quelle imperialiste), Andrej Belyj arriva invece a conclusioni opposte, condannando decisamente il colonialismo occidentale e distanziando l'universo spirituale russo da quello europeo.

5 La riflessione sulla posizione della Russia, sospesa tra Oriente e Occidente, è peraltro di lunga data; per un quadro generale si veda Bassin (1991).

6 Cfr. Lemmen 2013, p. 215: «Through close reading of their travelogues an image of a collective 'European identity' emerges. The Czech travelers defined themselves as Europeans and used this to distinguish clearly between themselves and their oriental others, thereby following classical orientalist strategies. [...] In this respect, Czech society became part of the West, and, therefore, of the colonizing world».

2 Uno scrittore russo in Africa del Nord

Il soggiorno di Belyj in Tunisia ed Egitto⁷ è solo una parte di un viaggio più lungo: dietro suggerimento dell'amico e collaboratore Emilij Metner⁸ lo scrittore partì da Mosca il 26 novembre 1910 insieme alla compagna Asja Turgeneva, scese lungo la penisola italiana, si spostò in Africa del Nord visitando la Tunisia e l'Egitto e fece ritorno in Russia nel maggio del 1911, passando per la Palestina, Costantinopoli e Odessa (cfr. Strano 1989; Sgambati 2013).

Belyj non fu l'unico scrittore russo a visitare i territori nordafricani durante il periodo coloniale. Il primo nome generalmente associato al continente africano è quello del poeta Nikolaj Gumilev (1886-1921), che si recò in Africa ben quattro volte, visitando l'Egitto, la Somalia francese e l'Abissinia (Etiopia). Nei primi anni del Novecento l'Egitto fu meta di altri poeti e scrittori, come Ivan Bunin (1870-1953), Konstantin Bal'mont (1867-1942) e Evgenij Zamjatin (1884-1937). Con la parziale eccezione di Gumilev, che in epoca sovietica venne tacciato - a torto o a ragione - di esprimere sentimenti filo-imperialistici nelle opere a soggetto africano, nessuno di questi intellettuali si soffermò più di tanto a riflettere sulla realtà coloniale e le sue implicazioni, preferendo indugiare in una rappresentazione onirico-fiabesca del mondo 'orientale'. Certamente tale componente è rintracciabile anche in Belyj, che tuttavia non la rende predominante. L'interesse beliano per le dinamiche della società nordafricana e la riflessione sulle potenziali ricadute dell'imperialismo occidentale sull'Europa stessa lo distinguono chiaramente dalle voci forse più ingenuie dei suoi compatrioti.

Dell'esperienza in Africa lo scrittore si occupò in diverse occasioni.⁹ La prima - e più diretta - testimonianza è costituita dalle lettere che Belyj scrisse alla madre e agli amici, oggetto dell'analisi qui proposta. Come è già stato notato, rispetto ad altre opere beliane il *corpus* di scritti sul viaggio in Italia e Africa non ha ricevuto grande attenzione dai critici (cfr. Sgambati 2013, p. 68). Le lettere scritte in Africa, in particolare, non

7 La Tunisia era divenuta un protettorato francese nel 1883; dopo un breve periodo sotto il controllo francese (1798-1801) l'Egitto era invece passato, nel 1882, alla dominazione britannica.

8 Emilij Karlovič Metner (1872-1936), pubblicista e critico musicale russo, fondatore della casa editrice *Musaget*.

9 Oltre alle lettere qui prese in esame, altri scritti comprendono brevi schizzi di vita locale, pubblicati nei giornali *Reč* e *Utro Rossii* nel 1911, e in *Sovremennik* nel 1912; due volumi di appunti di viaggio (*Ofejra. Putevyje zametki. Čast' 1^a*, e *Afrikanskij dnevnik*) apparso il primo in due edizioni (1921 e 1922), il secondo solo nel 1991; un capitolo di memorie, pubblicato postumo nel 1937 e poi inserito nell'edizione del 1991 del memorialistico *Meždu dvuch revoljucij*. Per un elenco completo delle opere a sfondo africano si consulti Aleksachina, Berman, Gužieva i dr. (1979).

sono mai state analizzate, nonostante la loro indubbia importanza per la ricostruzione dell'orizzonte intellettuale beliano dell'epoca. Se nelle opere successive si possono individuare facilmente dei rimaneggiamenti (come la rilettura di certi episodi in chiave antroposofica o la sottolineatura, a volte quasi stonata, di certi umori anticapitalisti che l'autore avrebbe avuto già nel 1911), le lettere forniscono invece un'attestazione puntuale del pensiero di Belyj durante la permanenza in Tunisia ed Egitto.

3 Le lettere di Belyj dall'Africa: un'interpretazione

La trattazione qui condotta si baserà esclusivamente sui carteggi finora pubblicati, comprendenti lettere e cartoline di Belyj alla madre Aleksandra Bugaeva (cfr. Belyj 2013), ad Aleksandr Blok (cfr. Belyj, Blok 2001), ad Aleksej Petrovskij¹⁰ (cfr. Belyj, Petrovskij 2007), a Margarita Morozova¹¹ (cfr. Belyj 2006), a Emilij Metner e Aleksandr Kožebatkin¹² (cfr. Kotrelev 1988). L'analisi sarà ripartita per tematiche: si prenderà in considerazione la rappresentazione beliana del paesaggio nordafricano, dell'arabo, dell'europeo e delle categorie Oriente/Occidente.

In questi scambi epistolari Belyj scrive anche delle difficoltà finanziarie, della stesura e della difficoltà di pubblicazione di alcuni stralci di appunti di viaggio, delle tensioni interne alla casa editrice *Musaget*. Tali considerazioni, tuttavia, esulano dal tema di questo articolo, e pertanto non saranno prese in esame.

3.1 La Tunisia e l'Egitto

Nelle lettere, le descrizioni della Tunisia sono prevalentemente positive e tratteggiano un'immagine piuttosto stereotipata di un Paese dai tratti fortemente esotici, talvolta onirici e fiabeschi.

Tunisi, le cui caratteristiche vengono sintetizzate inizialmente dall'autore in «солнце, пестрота, арабы»¹³ (Belyj 2013, p. 117), viene poi presentata con toni di entusiastico stupore:

10 Aleksej Sergeevič Petrovskij (1881-1958), traduttore, antroposofa e compagno di università di Belyj.

11 Margarita Kirillovna Morozova (1873-1958), mecenate, proprietaria della casa editrice *Put'*, direttrice del *Muzykal'noe obščestvo* (Società della musica).

12 Aleksandr Melent'evič Kožebatkin (1884-1942), fondatore della casa editrice *Al'ciona* e segretario della casa editrice *Musaget*.

13 «Sole, moltitudine di colori, arabi». Tutte le traduzioni dal russo sono mie (A.F.).

[...] за площадью вскоре – арабская часть города, узкие, живописные улицы, множество великолепных арабов, и бедуинов и негров [...]; я еще до сих пор ошеломлен; в глазах красочные пятна. (Belyj 2013, p. 118)¹⁴

È una città in cui prevale il colore bianco («Тунис – весь белый; ослепительно белый» p. 118),¹⁵ suddivisa nel quartiere europeo e in quello propriamente arabo, che colpisce Belyj per l'estrema – e forse inaspettata – pulizia (cfr. Kotrelev 1988, p. 152).

Da buon rappresentante della pratica orientalista, Belyj si compiace di essere infine arrivato in un luogo realmente esotico: nella lettera alla madre dell'8 gennaio 1911 afferma che «Я бесконечно рад, что мы папали в Тунис; здесь так много колоритного, чего не увидишь в Европе»¹⁶ (Belyj 2013, p. 119). Cosa intenda Belyj per «pittresco» risulta chiaro dalle varie descrizioni dei bazar, delle stradine strette e affollate di Tunisi, dei cammelli e dei beduini nelle zone periferiche scarsamente popolate (cfr. Belyj, Petrovskij 2007, p. 142).

La realtà tunisina, almeno in apparenza, non delude quelle che erano le aspettative dell'autore, che dà nuova forza a stereotipi già consolidati nel corso dei secoli nel discorso orientalista occidentale: la terra esotica come *locus amoenus*, dove l'autore può finalmente trovare riposo dalla frenesia del mondo occidentale corrotto. È in questa chiave che si possono leggere alcune descrizioni idilliache del paesaggio tunisino; il 12 febbraio 1911, ad esempio, Belyj scrive a Metner:

Сейчас вернулся с прогулки: весна! Поют птицы; всюду пробивается густая зелень; сидел на камне на склоне горы; весь склон белел в маргаритках; кругом раскидистые оливки, коричневато-красные камни; невыразимое море вдали.¹⁷ (Kotrelev 1988, p. 154)

L'entusiasmo di Belyj inizia a smorzarsi con il passaggio in Egitto. Nonostante una descrizione particolarmente colorita e positiva dello zoo del Cairo,¹⁸

14 Cartolina alla madre del 5 gennaio 1911 da Tunisi: «Subito dietro la piazza c'è la zona araba della città: vie strette e pittoresche, una moltitudine di arabi magnifici, di beduini e negri [...]; sono ancora stupefatto; negli occhi ho chiazze di colore».

15 «Tunisi è tutta bianca; di un bianco accecante».

16 «Sono incredibilmente contento che siamo finiti a Tunisi; qui è molto pittoresco, in Europa non si vede una cosa simile».

17 «Sono tornato da una passeggiata: è primavera! Gli uccelli cantano; ovunque spunta, folta, l'erba; stavo seduto su una pietra sul pendio di un monte; tutto il pendio biancheggiava di margherite; intorno, olivi ramosi, pietre di un rosso marrone; in lontananza un mare indescrivibile».

18 Si veda la lettera a Petrovskij del 21 marzo 1911 (Belyj, Petrovskij 2007, p. 156): «Вчера к вечеру ездили в зоологический сад. Сад великолепный, тропический [...]. [...] Каскады

le immagini della capitale virano verso tinte cupe. L'antico splendore della città è venuto meno in seguito alla contaminazione con il mondo occidentale; il 24 aprile 1911, ormai a Gerusalemme, Belyj scrive alla Morozova:

[...] в Каире хорош древний Египет, пустыня, пирамиды, Нил и долина Нила; сам Каир ужасен: старый город – декаданс всего подлинного арабского; после Туниса он ужасает грязью, дурным стилем домов и [...] людьми. [...] А европейский Каир – того хуже; грязь, керосиновая копоть автомобилей, грабители-феллахи, чванные капиталисты всего мира вкупе с повесничающими коронованными особами всего мира.¹⁹ (Belyj 2006, p. 164)

Al contrario di Tunisi, il Cairo non è più puramente araba, ha perso autenticità. La delusione nei confronti di un 'Oriente' mutato e dunque non più corrispondente alle rappresentazioni codificate è un tratto caratteristico del viaggiatore-orientalista moderno, che spesso si trova di fronte a una realtà inaspettata; secondo Said,

non di rado vi fu disappunto per il fatto che l'Oriente moderno spesso era diverso da come lo descrivevano i libri. [...] I ricordi dell'Oriente contemporaneo scacciano le immagini della fantasia [...]. Scrivere dell'Oriente moderno significa operare una sgradevole demistificazione di immagini tratte da precedenti letture. ([1978] 2013, pp. 104, 105)

La modernità orientale prende l'aspetto di un grande mondo passato ormai degenerato: non a caso Belyj utilizza il termine декаданс (decadenza), e mette in rilievo le importazioni occidentali (le automobili, i capitalisti) che con i loro miasmi hanno appestato la quotidianità egiziana, altrimenti immutabile da secoli. È il Cairo, metropoli occidentalizzata, inquinata, frenetica e rumorosa, a destare il biasimo di Belyj. Altre zone dell'Egitto riescono ancora a preservare la propria integrità, tanto che nella lettera del 21 marzo 1911 lo scrittore confessa a Petrovskij: «[...] наше пребывание в

рубино-фиолетовых цветов, рододендроны претолстые, все виды пальм и обезьян; на деревьях свистят птицы – райские, изумрудные; по дорожкам претолстые, хвостатые, головастые, голенастые бегают ящеры» («Ieri, verso sera, siamo andati al giardino zoologico. Un giardino stupendo, tropicale [...]. [...] Cascade di fiori rubino-violacei, rododendri robusti, ogni tipo di palme e di scimmie; sugli alberi fischiettano uccelli paradisiaci, smeraldini; lungo le stradine corrono lucertoloni massicci, codati, macrocefali, dalle zampe sottili»).

19 «Al Cairo è bello l'antico Egitto, il deserto, le piramidi, il Nilo e la sua valle; il Cairo di per sé è orribile: la città vecchia è la decadenza di ciò che è autenticamente arabo; dopo Tunisi, il Cairo suscita orrore per la sporcizia, lo stile rozzo delle case e... le persone. [...] E la parte europea è ancora peggio; lo sporco, i gas fuliginosi delle automobili, i *fallah*-saccheggianti, i tronfi capitalisti e i bighelloni incoronati di tutto il mondo».

Египте есть смесь из незабвенно-прекрасного и чудовищно-мерзкого»²⁰ (Belyj, Petrovskij 2007, p. 156).

Se dunque l'incontro con la Tunisia non delude l'idea preconstituita che ne aveva Belyj²¹, l'Egitto disattende in parte le sue aspettative; la presa di contatto con la modernità occidentale trapiantata brutalmente in un Paese Orientale – che, secondo i clichés orientalisti, è immutabile e astorico – causa la riprovazione dell'autore e la sua riflessione sulla commistione (смесь) tra culture diverse.

3.2 Gli arabi

Anche la rappresentazione dell'arabo è fortemente stereotipata.

«Каждый араб – художественное произведение»,²² esclama Belyj nella lettera del 5 gennaio 1911 a Blok (Belyj, Blok 2001, p. 382) in perfetto stile orientalista; nella lettera successiva si legge: «арабы – великолепны: это какой-то сплошной sui generis префаэлитизм²³ – их жизнь»²⁴ (p. 384). L'arabo beliano è «un'opera d'arte», e la sua vita un «preraffaellismo»: è evidente il processo di astrazione che finisce per creare un arabo ideale, non corrispondente a quello reale. Poco dopo l'arrivo in Tunisia Belyj scrive a Metner e alla madre:

[...] везде, где арабы – чистота: дома белятся и сверкают чистотой; [...] сами арабы – благородны, задумчивы, прекрасны. [...] И странно: следы многовековой культуры налицо; простой араб носит интеллигентно-задумчивое лицо. [...] А умение драпироваться в плащ! А самое благородство сочетаний ярких цветов!.. Нет, я уважаю арабов, а Ася – в них влюблена.²⁵ (Kotrelev 1988, pp. 152, 153)

20 «Il nostro soggiorno in Egitto è al contempo indimenticabilmente bello e mostruosamente ributtante».

21 Nelle lettere dall'Africa la rappresentazione della Tunisia è sempre positiva; non si può dire altrettanto di quello che si legge nei *Putevye zametki*, dove Belyj afferma che l'occupazione francese della Tunisia l'ha notevolmente impoverita sia culturalmente che economicamente, segnando la rovina di una grande civiltà. Si veda ad esempio il capitolo *Naselenie Tunisii* in Belyj 1922b, pp. 195-212.

22 «Ogni arabo è un'opera d'arte».

23 S'intenda префаэлитизм.

24 «Gli arabi sono stupendi: la loro vita è un completo preraffaellismo sui generis».

25 «Ovunque ci siano gli arabi c'è pulizia: le case biancheggiano e brillano di candore; [...] dal canto loro, gli arabi sono d'animo nobile, riflessivi, meravigliosi. [...] Ed è strano: sul viso recano le tracce di una cultura secolare; un arabo qualsiasi ha un volto intelligente e riflessivo. [...] E l'abilità nel drappeggiarsi le tuniche! E come combinano nobilmente i colori vivaci! [...] No, io stimo gli arabi, e Asja ne è innamorata».

Как они [арабы] великолепно драпируются в плащи; как разнообразны, пестры их костюмы; белая, синяя, черная, коричневая, желтая или красная туника, а поверх – великолепный, почти всегда белый, плащ, или феска, перевязанная цветным платком.²⁶ (Belyj 2013, p. 118)

Belyj non parla mai di persone conosciute, non racconta scambi di battute occorsigli con arabi in carne ed ossa, non identifica con nomi propri gli individui incontrati, bensì procede per generalizzazioni. La generalizzazione è uno dei procedimenti tipici dell'intellettuale orientalista, tra i cui dettami c'è quello di

[trarre] da ogni dettaglio osservabile [...] una generalizzazione, e da ogni generalizzazione una legge immutabile sulla natura, il temperamento, la mentalità, i costumi e i tratti costituzionali degli orientali.

L'arabo' o gli 'arabi' sono descritti come una collettività a sé stante, ben definita e priva di contraddizioni al suo interno, e nessuno spazio è lasciato al singolo individuo e al racconto della sua storia personale. (Said [1978] 2013, pp. 91, 227)

L'individualità è totalmente assente: l'arabo beliano è un simulacro vuoto, una serie di aggettivi generici giustapposti (благородны, задумчивы, прекрасны), una macchia di colore, una marionetta dallo sguardo intelligente. È questo arabo ideale a destare l'ammirazione di Belyj e l'innamoramento di Asja.

Ma nelle lettere si ritrova anche un altro cliché: quello di un mondo africano potenzialmente pericoloso per il turista occidentale. L'8 gennaio 1911 racconta alla madre:

Как-то вечером пошли гулять по арабской части города: но там – мрак, как приведения, скользят арабы, а то мелькнет черная, хохочущая рожа негра; я из-за Аси побоялся идти вглубь; и мы – вернулись.²⁷ (Belyj 2013, p. 119)

Similmente, a Metner riferisce: «Сейчас видели ужасного араба. [...] Злые на нас его покосились глазки, и он сердито что-то про себя промывчал.

26 «Come [gli arabi] si drappeggiano magnificamente nelle loro cappe; come sono multiformi e variopinte le loro vesti; una tunica bianca, nera, marrone, gialla o rossa, e sopra una cappa magnifica, quasi sempre bianca, o un fèz, fasciato da un nastro colorato».

27 «Una volta, di sera, siamo andati a fare una passeggiata nella zona araba della città; ma lì: tenebre, arabi che strisciano come spettri; e balugina il muso nero e ridanciano di un negro; avevo timore ad addentrarmi, a causa di Asja; così siamo tornati indietro».

[...] Туда пробраться европейцу опасно [...]»²⁸ (Kotrelev 1988, p. 157). Le scelte lessicali dell'autore sono rivelatrici: le tinte fosche (suggerite dal termine мрак – tenebre, oscurità – e dalla черная рожа – muso nero – del «negro») e l'idea di un luogo stretto da cui è difficile sfuggire (data dalle espressioni идти вглубь e пробраться), contribuiscono a creare la sensazione di claustrofobia e pericolo che attanaglia Belyj e Asja.

Come l'Egitto si differenziava dalla Tunisia, così anche l'arabo egiziano si distingue da quello tunisino. I *fallah* sono descritti come il «самый декадентский народ на свете; рослые, крепкие, красивые, живописные, грязные, развращенные, лживые, понимающие лишь побои да ругань»²⁹ (Kotrelev 1988, p. 164), o come «некультурны, грязны, жадны до денег»³⁰ (Belyj 2013, p. 135). Ancora una volta mancano episodi di vita vissuta a confermare i giudizi apodittici beliani.

Che si tratti di rappresentazioni positive o negative, nelle lettere di Belyj l'arabo non è mai quello reale, bensì un'astrazione, un'idea, una generalizzazione peraltro muta, un oggetto cui non viene data la possibilità di autorappresentarsi. Said nota che «l'Oriente esiste per l'osservatore europeo», come una sorta di «*tableau vivant*» ([1978] 2013, p. 160). La lettura di certi passaggi delle lettere di Belyj conferma questa prospettiva; nella lettera alla madre del 12 febbraio ad esempio si legge: «видеть жизнь арабов и берберов из окна отеля – ровно ничего не видеть»³¹ (Belyj 2013, p. 124). Per l'autore non è sufficiente osservare dall'alto la vita degli arabi, è necessario mescolarsi a loro, scendere in strada. Non si tratta però di un avvicinamento da pari a pari: il verbo видеть (vedere) presuppone l'esistenza di un soggetto attivo (colui che vede, in questo caso Belyj), e di un oggetto passivo (il destinatario dello sguardo, ovvero l'arabo). Più avanti lo scrittore continua: «До сих пор не устали мы любоваться на арабов; движения, костюм, быт – все оригинально и благородно»³² (p. 125). Come già per видеть, anche il verbo любоваться (ammirare) individua un oggetto passivo (gli arabi) alla cui vista si desta l'entusiasmo del Belyj-spettatore. L'arabo esiste solo per compiacere il turista-viaggiatore occidentale; è pura esteriorità: non contano le sue

28 «Abbiamo visto adesso un arabo terrificante. [...] I suoi occhietti maligni ci guardavano di sbieco, e lui bofonchiava qualcosa rabbiosamente tra sé e sé. [...] Per un europeo è pericoloso intrufolarsi lì».

29 «Il popolo più decadente al mondo; robusti, forti, belli, coloriti, sudici, corrotti, bugiardi, capiscono solo le percosse e le bestemmie».

30 «Incolti, sudici, avidi di denaro».

31 «Vedere la vita degli arabi e dei berberi dalla finestra di un albergo significa non vedere nulla».

32 «Finora non ci siamo stancati di ammirare gli arabi; i loro movimenti, gli abiti, la loro quotidianità: tutto è originale e nobile».

emozioni, la sua psicologia, i suoi pensieri. A restare impressi nella mente sono i vestiti variopinti e i movimenti fluidi.

La messa in atto di simili procedimenti consente di inserire Belyj nel *pantheon* di scrittori orientalisti; quello che tuttavia resta da esaminare, e che rende la situazione più complessa, è la rappresentazione beliana del colonizzatore europeo.

3.3 Gli europei

Il viaggio in Africa del Nord è occasione di contatto non solo con il mondo arabo, ma anche con quello europeo. La presenza massiccia di europei, a stretto contatto con popolazioni 'orientali', in territori 'altri' fa sì che Belyj inizi a considerarli con occhi nuovi: non più depositari di una grande tradizione culturale, bensì prevaricatori e sfruttatori avidi e degenerati. Non riconoscendosi del tutto come 'europeo', dunque non inserendosi nell'orizzonte culturale prettamente occidentale, Belyj **rappresenta** il colonizzatore come un secondo 'Altro'. 'Altro' non è più un epiteto da riservare esclusivamente all' 'Oriente'; 'Altro', per Belyj, diventa anche il mondo occidentale.

Eccezione parziale è uno stralcio di una lettera a Metner, in cui l'autore ha ancora una posizione ambigua: da un lato definisce gli europei дураки (sciocchi), dall'altro taccia il tuareg di essere дикий (selvaggio), ma ciononostante comunque superiore a un siciliano privo di cultura. L'autore si colloca in una posizione di preminenza spirituale, dalla quale si permette di dare delle valutazioni lapidarie: i tedeschi, i francesi e gli inglesi sono молодцы (bravi) e живые народы (popoli vivi), gli italiani irrimediabilmente гниль (marciume) (cfr. Kotrelev 1988, p. 157).

Con il procedere del viaggio lo scrittore si fa sempre più ostile nei confronti dell'europeo; ormai a Gerusalemme, invia a Kožebatkina e alla Morozova due lettere in cui esprime tutto il suo disprezzo per il mondo occidentale. A Kožebatkina scrive:

[...] как хороша Африка и [...] как Европа гнусна в Африке [...] Европейцы изгадили Каир (в Тунисе пока что они гадят умеренно). Европейцы к святыням Иерусалима относятся [...] как к объектам синемаатографа; здесь любой русский мужичок выглядит культурнее желтоштанного паршивца Англичанина [...].³³ (Kotrelev 1988, p. 171)

33 «...come è bella l'Africa e...come è disgustosa l'Europa in Africa... gli europei hanno lordato il Cairo (a Tunisi insozzano ancora moderatamente). Con i luoghi sacri di Gerusalemme gli europei si comportano come se fossero soggetti del cinematografo; qui qualsiasi contadino russo sembra avere più cultura di una carogna inglese dai pantaloni gialli».

Sfruttatori sfrenati, gli europei guardano l'esotico (qui rappresentato dai luoghi sacri di Gerusalemme) come se fosse uno spettacolo allestito per loro, quasi fossero al cinema. Belyj si accorge del procedimento di teatralizzazione dell'Oriente di cui parlerà poi Said,³⁴ secondo il quale l'occidentale è il fruitore di una rappresentazione scenica che ha come oggetto esclusivo l'Est'. Tuttavia, pur notando questa tendenza, Belyj ne è a sua volta vittima: semplicemente, dalla lente della sua cinepresa interiore non osserva solo l'Oriente, ma anche la contemporaneità europea.

Oggetto passivo e muto, anche l'occidentale subisce un processo di generalizzazione che lo fa diventare un coacervo spersonalizzato di aggettivi superficiali e luoghi comuni: «Боже, до чего мертвы иностранцы: ни одного умного слова, ни одного подлинного порыва: деньги, деньги, деньги и холодный расчет. [...] А европеец – слишком часто умытая свинья в котелке с гигиенической зубочисткой в руке»³⁵ (Belyj 2006, pp. 164-165). Così come l'arabo, anche l'europeo è un'astrazione, un'idea, un concetto, un'immagine mentale: un maiale tirato a lucido con la bombetta in testa e uno stuzzicadenti nella mano.

Il rifiuto per l'europeo, che porta Belyj ad affermare «я зол на европейство»³⁶ (Kotrelev 1988, p. 171), innesca la riflessione dell'autore sul rapporto che intercorre tra Russia ed Europa. Per Belyj la Russia non fa – e non può fare – parte di un universo culturale e spirituale così basso come quello dell'Occidente a lui contemporaneo. Nella lettera del 24 aprile alla Morozova, lo scrittore afferma:

Культуру Европы придумали русские; на Западе есть цивилизации; западной культуры в нашем смысле слова нет: такая культура в зачаточном виде есть только в России.

Едва мы с Асей попали на африканский берег, мы сказали: 'Здесь лучше Европы'. И это первое впечатление на протяжении 3 месяцев окрепло в твердое убеждение.³⁷ (Belyj 2006, p. 165)

34 Cfr. Said [1978] 2013, p. 69: «...il concetto di rappresentazione [...] implica un riferimento al teatro: l'Oriente è un palcoscenico, nel quale l'intero Est viene confinato. [...] L'Oriente non appare più come uno spazio illimitato al di là del familiare mondo europeo, ma come un'area chiusa, un ampio palcoscenico annesso all'Europa».

35 «Dio, a che punto sono morti gli stranieri: nessuna parola intelligente, nessuno slancio autentico: soldi, soldi, soldi e freddo calcolo. [...] E l'europeo è un maiale lavatosi troppo spesso, con una bombetta in testa e uno stuzzicadenti nella mano».

36 «Sono in collera con l' *europietà*».

37 «La cultura europea è stata inventata dai russi; in Occidente c'è una civiltà; non c'è una *cultura* occidentale, nel senso nostro del termine: questa cultura, in forma embrionale, c'è solo in Russia. Non appena io e Asja siamo arrivati sulle coste africane abbiamo detto: 'Qui

È evidente la contrapposizione tra il мы (noi) del mondo russo e l'они (essi) dell'Occidente: la Russia non è Europa, che diventa così l' 'Altro'. O forse, aggiunge provocatoriamente lo scrittore, l'unica vera, autentica Europa è proprio la Russia: «гордость наша в том, что мы не Европа, или что только мы – подлинная Европа»³⁸ (p. 166). Lasciandosi andare a simili considerazioni, Belyj confida a Kožebatkin:

Возвращаюсь в десять раз более русским; пятимесячное отношение с европейцами, этими ходячими палачами жизни, обозлило меня очень: мы, слава Богу, русские – не Европа; надо свое неевропейство высоко держать, как знамя [...]. ...а мы в Москве отделяем культуру Европы от ее цивилизации. [...] и остаемся глубоко чужды Европе.³⁹ (Kotrelev 1988, pp. 170, 171)

La frattura con il mondo europeo è tanto forte che paradossalmente l' 'Oriente' africano assume le caratteristiche del vero fratello spirituale: «И в пустыне поднимается зов [...] Я слышу – я помню – я узнаю [...] свое далекое прошлое: я ведь родом из Африки (так говорят про меня теософы); родина моя Египет»⁴⁰ (Belyj 2006, p. 163). L'apprezzamento per l'antica civiltà nordafricana è indubbio, in tutte le lettere; ma per l'appunto gli arabi vengono ammirati essenzialmente in quanto espressione di una cultura che precedette tutte le altre. Parlando del resto dell'Africa, Belyj la definisce *дикая* (selvaggia), contrapponendola idealmente a quella culturale (civile, educata) (cfr. Belyj 2013, p. 119). Nonostante la vicinanza spirituale, l'Africa del Nord resta pur sempre l' 'Altro', ma un 'Altro' non ben definito: a tratti è Oriente, a tratti una tappa intermedia tra Oriente e Occidente. Se a Metner Belyj scrive «не Европа Африка, но и не Азия [...]». Африка для меня неожиданный, многообещающий подарок моей поездки»⁴¹ (Kotrelev 1988, p. 156), alla Morozova invece rivela: «ехали из России на

è meglio che in Europa'. E questa prima impressione si è rafforzata, nel corso di tre mesi, in una solida convinzione».

38 «Il nostro orgoglio sta nel fatto che noi *non siamo Europa*, oppure che solo noi *siamo l'Europa autentica*».

39 «Torno dieci volte più russo; i cinque mesi di contatto con gli europei, questi boia della vita ambulanti, mi ha *molto* esacerbato: noi, grazie a Dio, siamo russi: *non siamo Europa*; bisogna tenere alto, come un vessillo, il nostro non essere europei [...]. ... e noi a Mosca separiamo la *cultura* dell'Europa dalla sua civiltà. [...] ... e rimaniamo profondamente estranei all'*Europa*».

40 «E nel deserto si alza un richiamo... io sento, ricordo, apprendo... il mio lontano passato; in fin dei conti sono nato dall'Africa (così dicono di me i teosofi); la mia patria è l'Egitto».

41 «L'Africa non è *Europa*, ma non è nemmeno *Asia* [...]. L'Africa è un regalo del mio viaggio, inaspettato e molto promettente».

Запад, а вернемся в Россию с Востока. Искали Запада, а нашли Восток»⁴² (Belyj 2006, p. 164).

Spazio interstiziale colonizzato dai «миллионеры-англичане»⁴³ (Belyj 2013, p. 136) o dai «поганцы европейцы»⁴⁴ (Belyj 2006, p. 165), l'Africa del Nord – e l'Egitto in particolare – diventerà nei resoconti di viaggio beliani successivi un vero e proprio luogo infernale. Come si è visto, nelle lettere la posizione di Belyj resta ancora in parte ambigua; tuttavia si nota già che da un primo contatto positivo con la Tunisia lo scrittore passa in breve tempo al disincanto: all'inizio di aprile, ormai verso la conclusione del viaggio, Belyj riassume stringatamente a Blok gli umori dell'epoca esclamando «Ура России! Да погибнет европейская погань»⁴⁵ (Belyj, Blok 2001, p. 396).

4 Conclusioni

L'analisi delle lettere africane rivela un'ambiguità di fondo del pensiero beliano: quella tra appartenenza e non appartenenza all'universo culturale occidentale.

Belyj parla del mondo arabo facendo uso di stereotipi tipici del discorso orientalista occidentale, collocandosi così **all'interno** dell'identità culturale europea. La figura di intellettuale-orientalista tracciata da Said corrisponde senza dubbio in larga misura al Belyj-viaggiatore in Africa del Nord. Nella trattazione delle proprie esperienze africane, Belyj utilizza procedimenti narrativi e descrittivi tipicamente orientalisti: l'arabo non è una persona reale ma una generalizzazione astratta, oggetto di studio⁴⁶ e destinatario passivo dello sguardo scrutatore dell'autore; il mondo arabo è positivo in virtù di una grandezza passata, ma la modernità e l'occidentalizzazione del Cairo ripugnano Belyj, disattendendo le sue aspettative; le descrizioni paesaggistiche sono perfettamente riconducibili al *topos* del *locus amoenus*; il concetto di Oriente è oltremodo vago, e non sempre viene associato all'Africa. La prospettiva dalla quale Belyj osserva la Tunisia e l'Egitto è quindi quella di un occidentale che segue pedissequamente i

42 «Dalla Russia siamo andati in Occidente, e torniamo in Russia dall'Oriente. Cercavamo l'Occidente, e abbiamo trovato l'Oriente».

43 «Inglese-miliardari».

44 «Europei-canaglie».

45 «Russia, urrà! Il luridume europeo morirà».

46 Nelle lettere, come anche nelle opere successive, si nota l'interesse etnografico di Belyj, che racconta la storia e i costumi delle popolazioni locali: si veda ad esempio la lettera del 12 febbraio alla madre (cfr. Belyj 2013, pp. 124-128), e quella a Metner, sempre del 12 febbraio (cfr. Kotrelev 1988, pp. 154-158).

luoghi comuni costruiti nel corso dei secoli dalla propria società.

Al contempo, tuttavia, Belyj applica gli stessi meccanismi stereotipanti anche alle proprie rappresentazioni dell'europeo trapiantato in Africa. Ancora una volta gli individui scompaiono, per lasciar posto alle generalizzazioni: l'europeo è un borghese con la bombetta, un capitalista miliardario, un boia ambulante, un morto vivente che ha meno cultura di un arabo qualsiasi. Queste considerazioni portano Belyj ad affermare con decisione la propria **non appartenenza**, in quanto russo, all'orizzonte culturale occidentale. È a partire dalle lettere africane che lo scrittore inizia a distanziarsi dalla società europea. In precedenza largamente ammirata per i contributi artistico-culturali di figure come Hegel, Nietzsche, Kant e Ibsen, in seguito all'esperienza in Africa l'Europa cessa di essere un modello positivo, per trasformarsi, infine, in un mondo in completa decadenza, destinato inesorabilmente ad uscire dalla storia.

Sia nei diari di viaggio africani, sia in opere successive (come *Odna iz obitelej carstva tenej, Una dimora nel regno delle tenebre*, 1924) sarà l'Europa ad assumere le caratteristiche generalmente attribuite al mondo orientale: decadenza, immobilismo, scarsa spiritualità e imborghesimento. L'attribuzione inaspettata di stereotipi orientalisti alla civiltà occidentale non è peraltro una novità beliana. Al contrario, è una tendenza largamente riscontrabile tra gli intellettuali russi, specialmente a partire dall'Ottocento. Susanna Soojung Lim, analizzando la percezione dell'estremo Oriente nell'immaginario russo del XIX secolo, ha notato una

[...] distinctive Russian perspective in which the negative European evaluation of China is turned on its head to become a metaphor for the dying west itself. The tendency to set Russia apart from both Far West and Far East, often by associating, fusing, or collapsing the two civilizational poles together, continued to be a subtle but nevertheless consistent undercurrent in Russian perceptions of East Asia. (Lim 2008, p. 325)

La Russia, dunque, propende per ricavarci un posto a sé stante nell'altrimenti binaria suddivisione del mondo in Oriente/Occidente. È quanto si nota anche nelle lettere di Belyj, in cui lo scrittore proclama ripetutamente l'indipendenza spirituale russa dal mondo occidentale, sottintendendo in parallelo la non riducibilità della realtà russa a quella arabo-orientale. Se il comune orientalista afferma più o meno consapevolmente la propria superiorità sull'Oriente, Belyj la ribadisce anche nei confronti dell'Occidente; quella russa è una posizione privilegiata, di indiscutibile superiorità morale e spirituale. La rappresentazione del mondo arabo vittima dell'imperialismo europeo finisce così per intrecciarsi indissolubilmente alla problematica dell'identità culturale russa, parzialmente risolta da Belyj in una decisa autonomia tanto da Oriente quanto da Occidente.

Bibliografia

- Aleksachina, I.V.; Berman, D.A.; Gužieva, N.V. i dr. (a cura di) (1979). *Russkie sovetskie pisateli: Poety: Bibliografičeskij ukazatel'*, t. 3.1. Moskva: Kniga.
- Barranca, Salvatora (2005). «Viaggio di un simbolista russo in Italia e Nord Africa». *Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università di Sassari*, 5, pp. 71-96.
- Bartlett, Rosamund (2008). «Japonisme and Japanophobia: The Russo-Japanese War in Russian Cultural Consciousness». *Russian Review*, 67 (1), pp. 8-33.
- Bassin, Mark (1991). «Russian between Europe and Asia: The Ideological Construction of Geographical Space». *Slavic Review*, 50 (1), pp. 1-17.
- Belyj, Andrej (1922a). *Ofejra: Putevye zametki. Čast' 1*. Moskva: Knigoizdatel'stvo pisatelej v Moskve.
- Belyj, Andrej (1922b). *Putevye zametki. Tom 1: Sicilija i Tunis*. Moskva, Berlin: Gelikon.
- Belyj, Andrej (2006). *Vaš rycar': Pis'ma k M.K. Morozovoj. 1901-1928*. Predisl., publ. i primeč. A.V. Lavrova i J. Malmstad. Moskva: Progress-Plejada.
- Belyj, Andrej (2013). *Ljublju tebja nežno... pis'ma Andreja Belogo k materi (1899-1922)*. Sost. Voronin, Sergej. Moskva: Reka Vremen.
- Belyj, Andrej; Blok, Aleksandr (2001). *Perepiska: 1903-1919*. Publ., pred. i komm. A. Lavrova. Moskva: Progress-Plejada.
- Belyj, Andrej; Petrovskij, Aleksej (2007). «Moj večnyj sputnik po žizni»: *Perepiska Andreja Belogo i A.S. Petrovskogo: chronika družby*. Vstup. stat'ja, sost., komentarii i podgotovka k teksta J. Malmstad. Moskva: Novoe Literaturnoe Obozrenie.
- Berman, Nina (1998). «K.u.K. Colonialism: Hofmannsthal in North Africa». *New German Critique*, 75, pp. 3-27.
- Campbell, Elena (2002). «K voprosu ob orientalizme v Rossii (vo vtoroj polovine XIX veka-načale XX veka)». *Ab Imperio*, 1/2002, pp. 311-322.
- Etkind, Aleksandr (2002). «Bremja britogo čeloveka, ili vnutrennjaja kolonizacija Rossii». *Ab Imperio*, 1/2002, pp. 265-298.
- Klobucka, Anna (2001). «Desert and Wilderness Revisited: Sienkiewicz's Africa in the Polish National Imagination». *The Slavic and East European Journal*, 45 (2), pp. 243-259.
- Kotrelev, Nikolaj (a cura di) (1988). «Putešestvie na Vostok: Pis'ma Andreja Belogo». In: Alaev, L., Gasparov, M., Kudelin, A., Meletinskij, E. (a cura di), *Vostok-Zapad: Issledovanija. Perevody. Publikacii*. Moskva: Nauka, pp. 143-177.
- Jobst, Kerstin (2013). «Where the Orient Ends? Orientalism and its Function for Imperial Rule in the Russian Empire». In: Hodgkinson J. and Walker J. with Mazumdar S. and Feichtinger J. (eds.), *Deploying Ori-*

- entalism in Culture and History: from Germany to Central and Eastern Europe*. New York: Camden House; Rochester, pp. 190-208.
- Layton, Susan (1994). *Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy*. Cambridge: CUP.
- Lemmen, Sara (2013). «Noncolonial Orientalism? Czech Travel Writing on Africa and Asia around 1918». In: Hodkinson, J. and Walker, J. with Mazumdar, S. and Feichtinger, J. (eds.), *Deploying Orientalism in Culture and History: from Germany to Central and Eastern Europe*. New York: Camden House; Rochester, pp. 209-227.
- Lim, Susanna Soojung (2008). «Between Spiritual Self and Other: Vladimir Solov'ev and the Question of East Asia». *Slavic Review*, 67 (2), pp. 321-341.
- Mirza-Avakjan, Mirra (1986). «Problema kul'tury i stilevogo sinteza v tvorčestve Andreja Belogo» (Sborniki očerkov 'Ofejra' i 'Putevye zametki'). In: *Tvorčestvo pisatelja i literaturnyj process*. Ivanovo: Ivanovskij gosudarstvennyj universitet, pp. 140-154.
- Molodjakov, Vasilij (1990). «Konceptija dvuch Vostokov i russkaja literatura Serebrjanogo veka». *Seriya lit. i jazyka*, 49 (6). *Izvestija Akademii Nauk SSSR*, pp. 504-514.
- Nicolescu, Tatiana (2011). «"Putevye zametki" Andreja Belogo». In: Casari, Rosanna; Persi, Ugo; Pesenti, Maria Chiara (a cura di), *Il territorio della parola russa: immagini*. Salerno: Università di Salerno, pp. 195-204.
- Rossman, Vadim (2003). «Dva prizraka XIX veka: "želtaja opasnost'" i evrejskij zagovor v evropejskich scenarijach zakata Evropy» [online]. *Zerkalo* 21-22. Disponibile all'indirizzo <http://magazines.russ.ru/zerkalo/2003/21/ro21-pr.html> (2015-07-30).
- Said, Edward ([1978] 2013). *Orientalismo*. Traduzione dall'inglese di Stefano Galli. 10a ed. Milano: Feltrinelli.
- Schimmelpenninck van der Oye, David (2010). *Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration*. New Haven; London: Yale University Press.
- Sgambati, Emanuela (2013). «Qualche riflessione sul 'Viaggio in Italia' di Andrej Belyj». *Europa Orientalis*, 32, pp. 67-77.
- Strano, Giacoma (1989). «Introduzione». In: Belyj, Andrej. *Viaggio in Italia*. A cura di Giacoma Strano. Roma: Lucarini, pp. 9-16.
- Thompson, Ewa (2000). *Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism*. Westport Connecticut; London: Greenwood Press.
- Tlostanova, Madina (2008). «The Janus-faced Empire Distorting Orientalist Discourses: Gender, Race and Religion in the Russian/(post)Soviet Constructions of the 'Orient'». *Worlds and Knowledges Otherwise*, 2 (2), pp. 1-11.

I luoghi dell'inesistenza

Estratti

Paweł Próchniak
(Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Polska)
Traduzione di Valentina Pozzati

Abstract Sketch concerns the relationship between topography and literature in the context of Shoah. The author is interested in places affected by extermination as a «place of non-existence» and the word as «real presence».

Keywords Relationship between topography and literature. Shoah. Extermination as a «place of non-existence».

per Dariusz Czaja

1. Ci sono luoghi che si situano e perdurano solo in una topografia immaginaria: è l'immaginazione a suggerirceli, e grazie ad essa quei luoghi, che non ci sono, esistono talvolta con più forza dell'autentica realtà che ci circonda. È la fantasticheria ad introdurci nella realtà singolare di quei luoghi; i nostri sogni lo fanno. L'arte immortala quei luoghi con forza insolita. Ma esistono anche altri luoghi, che non ci sono. La parola 'esistono' è appropriata, anche se penso ai luoghi dell'inesistenza.

2. I luoghi dell'inesistenza sono i luoghi della ferita, le cicatrici mute della memoria; seppur rimossi dalla coscienza viva, si estendono ancora da qualche parte ai suoi margini, proiettando un'ombra profonda ed inquietante. Sono luoghi dolorosi e per questo evitati. Pensiamo ad essi malvolentieri. Il ricordo casuale di essi ci sembra una cosa scontata. Nel migliore dei casi, li celiamo dietro un gesto di commemorazione. Li mutiamo in qualcosa che non sono. Neghiamo loro un'esistenza.

3. Questi luoghi dall'ontologia incerta, sradicati dal nostro mondo, respinti nel non-essere, sono in realtà profondamente reali, veri e concreti, perché radicati nell'umiliazione e nella morte di persone in carne ed ossa, persone tali e quali a ciascuno di noi. Queste persone, spogliate della dignità, derubate dell'esistenza, brutalmente assassinate, un tempo vivevano dello stesso amore che volta dopo volta ritroviamo in noi stessi, e di quella stessa speranza che ci tiene in vita. Proprio quell'amore e quella speranza che ci

rendono uomini. Eppure esistono quei luoghi, vicini, a portata di mano, nei quali l'esistenza umana si rivolta contro di sé. In quei luoghi disumani c'è qualcosa d'infernale. Da essi spira un'aria d'oltretomba. In essi si compie la perdizione definitiva che, invisibile, insidiosa, minaccia anche noi.

4. Sì, penso a luoghi quali il ghetto di Muranów a Varsavia, il campo di concentramento di Majdanek e quello di Płaszów, sobborgo di Cracovia. Ma anche ai cimiteri ebraici e alle sinagoghe, ora abbandonati, alle vie vuote di Lesko, a via Miodowa di Cracovia, e quindi a tutti quei luoghi che sono tutto ciò che rimane di orme cancellate già da tempo e che, malgrado questo, ci portano là, dove si spalancava il baratro e – come scrive Różewicz – «i corpi caddero giù» (Różewicz 2005, p. 29). Vale la pena parlare di quei luoghi, nei quali (cito sempre l'autore di *Warkoczyk* [La treccina]) «i colori si sono impregnati di veleni / e la mela è marcita tra le mani» (p. 29). Vale la pena rinnovare il tentativo di avvicinarsi a quei luoghi dell'inesistenza, estirpati dalla realtà; inesistenza che ha trovato posto tra noi.¹

5. Marcin Świetlicki ha scritto della realtà dolorosamente acuta ed internamente incrinata di quei luoghi, della loro realtà radicalmente mutata, svuotata di significato concreto, privata di senso:

Nel giugno 1986
passo spesso vicino a Majdanek.
C'è caldo, le persone si abbronzano
sull'erba vicino alla recinzione, alcuni oltrepassano
la recinzione, e là, all'interno
si sentono ancora più
al sicuro (Świetlicki 2011, p. 84).

Non è facile venire a capo della presenza di tali luoghi nel nostro mondo. La loro ontologia incerta è profondamente paradossale, sono allo stesso tempo santi e maledetti, estremamente spaventosi e del tutto ordinari.

¹ Costituisce, a mio avviso, una voce importante in questa conversazione il famoso libro di Giorgio Agamben *Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek*. Ricordo anche il commovente saggio di Nadine Fresco *Śmierć Żydów. Fotografie*. Ma, sempre nel contesto della riflessione sui 'luoghi dell'inesistenza', altrettanto fondamentali mi sembrano, in primo luogo, i testi degli studiosi polacchi, scritti 'sul posto': *Drzewa - «żywe pomniki» w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu* di Jacek Małczyński e *Pryzma-zrozumieć nie-miejsce pamięci* di Roma Sendyka, nonché, in secondo luogo, le iniziative artistiche e sociali intraprese nell'ambito del 'teatro della memoria', praticato da Tomasz Pietrasiewicz (penso soprattutto a quei 'gesti della memoria' che hanno trovato forma in *Elementarz*, ambientato nel territorio di Majdanek, nei misteri *Jedna Ziemia - Dwie Świątynie* e *Poemat o Miejscu*, e in iniziative quali *Listy do Getta* e *Listy do Henia*, o *Dzień Pięciu Modlitw*, realizzato a Majdanek. Si possono trovare informazioni su queste iniziative in: Pietrasiewicz (2008).

Esistono in maniera evidente, ma allo stesso tempo, e in vari modi, non ci sono. Non ci sono, anche se noi ci siamo pure stati. Li abbiamo osservati. Abbiamo toccato le ferite che hanno lasciato. E le portiamo ancora dentro di noi. È per questo che a volte sanguinano ancora. Per questo fanno capolino nel nostro mondo. Per questo fanno male.

6. Questi luoghi derubati dell'esistenza, luoghi rimasti disabitati, vivono della vita dei morti, come erba che cresce sulle tombe. Rimangono in un mutismo spettrale, inariditi dentro, snaturati, sprofondati nella demenza. Ma allo stesso tempo li ammanta, come scrive Roma Sendyka, «un'aura affettiva difficile da razionalizzare» (Sendyka 2013, p. 281). In essi vi è qualcosa che oscura, un certo doloroso disagio, una potenzialità tenuta nascosta, che a volte prende alla gola, sale con la commozione, si sfoga in un brivido, sconfina facilmente nell'affettazione, con ancora più facilità prende la forma di una rete di cancellature, di dinieghi e schiere di fantasmi; ma ad ogni momento può anche svelare le proprie reali lame che trapassano vivi. E proprio questo oscurare fa sì, che il luogo dell'inesistenza agisca come un prisma dalla dispersione sfasata: distorce e sporca il proprio spettro, poiché costituisce «un oggetto che de-costruisce qualsiasi rappresentazione che omogeneizzi le sue qualità». E perciò «dissipa, complica l'apparente mono-logicità del discorso» nel quale tentiamo di affermare e collegare le qualità costitutive dei luoghi dell'inesistenza (p. 296).

7. Come riprodurre quei luoghi tramutati in inesistenza? In che modo spalancare i loro spazi morti per il pensiero vivo? Quale forma permette di evitare un dettato che omogeneizzi le rappresentazioni e la mono-logicità del discorso? In *Ślady [Tracce]* Ernst Bloch ricorda che «è bene congiungere pensiero e narrazione», che, anzi, «bisogna pensare raccontando», e aggiunge che bisogna inoltre «prestare attenzione ai piccoli dettagli ed avvicinarsi a loro»: avvicinarsi «cercando un senso nel raccontare ma, spiegandolo, avere riguardo per il raccontare» (Bloch 2012, pp. 8-9). Per lo storico della letteratura un tale racconto, sempre polifonico, aperto alla molteplicità delle rappresentazioni, è ogni sequenza di testi che risuonino tra di loro. Per questo accosto dei brani e tramite loro costruisco un racconto sui luoghi, che non ci sono.

8. Uno di tali luoghi è il deserto moltiplicato di Muranów, descritto da Jerzy Ficowski in *Odczytanie popiołu* [La lettura delle ceneri]:

Muranów domina
su strati di morte
fondamenta poggiate su ossa
cantine in buche
sgombrate dal clamore.

Era non era è com'è

C'è una calma di lamenti rimossi
un bagliore nero di fuoco estinto
con forza si erge Muranów
sul funerale della memoria
arriva la maggior parte delle lettere

Era non era è com'è

E io come riportato
alla superficie della cenere
sotto stelle di vetro rotto

Era non era è com'è
vorrei solo tacere
ma tacendo mento

vorrei solo camminare
ma camminando calpesto (Ficowski 2002, p. 195).

Questo luogo sorto su di un altro luogo, il luogo del ghetto, che non c'è - tutto in buche, sgombrato fino alla nuda ossatura, completamente svuotato - è il territorio della memoria sepolta. Le sue ceneri giacciono sotto strati di morte. Irraggia da essi «un bagliore nero di fuoco estinto». Allo stesso tempo, però, proprio quelle ceneri, riportate in superficie con una poesia sotto «stelle di vetro rotto», sono un documento che esige di essere letto, perché in esso è stato scritto qualcosa che ha un significato fondamentale per la nostra esistenza umana. Muranów, «riportato / alla superficie della cenere», Muranów che sovrasta il luogo del vecchio getto, attesta la semplice verità che i vivi si oppongono ai morti, che, camminando, calpestiamo sempre, che «è com'è». Muranów scritto nella cenere parla dell'inesistenza, che non si può annullare e non c'è verso d'invertire. Non abbiamo accesso ai territori in completo abbandono dell'inesistenza definitiva. Sfuggiranno sempre alla concettualizzazione. A volte, però,

sentiamo quel freddo alito di vento che soffia dal deserto moltiplicato, dai stravolgimenti e dinieghi che formano meandri su di lui. Proprio quei meandri, specialmente sotto la penna di Ficowski, diventano documento dell'inesistenza. Ci portano sulle sue tracce. Ci fanno capire qualcosa di lei. E ciò accade proprio là, dove la loro orma spettrale s'interrompe all'improvviso, sulla soglia stessa di ciò, che c'è.

9. Una di queste soglie, che allo stesso tempo è il confine del ghetto di Varsavia, è stato descritto da Ludwik Hering in *Ślady* [Tracce]:

Il cancello del cimitero ed il cancello della guardiola dirimpetto, volta dopo volta, congiungevano le proprie ali spalancate. Dietro la loro trasparente protezione di metallo venivano mandati a morire gruppi di uomini sgomenti. Là, di notte, il frastuono non si fermava un attimo; di giorno i poliziotti ebrei lavavano la carreggiata cosparsa del sangue colato dai carri e spargevano sull'acciottolato uno spesso strato di sabbia, che presto s'impregnava di liquido rosso.

Di là, a volte facevano uscire i reparti più piccoli destinati al trasporto. Una volta, da un gruppo simile di donne, che venivano spinte via in fretta, un tedesco della guardiola separò un bambino che sgambettava vicino alla madre. La madre venne ricacciata nel gruppo di donne spinte su via Okopowa. Lungo il muro del ghetto, a partire dal cancello, ci sono forse cento passi in linea retta; dopo, il muro curva leggermente e toglie la visuale.

Quella donna camminava all'indietro, tenendo gli occhi sul bambino. Inciampò, cadde. Presa a calci dal tedesco, si rialzò da terra e riprese a camminare, a ritroso, al passo col reparto in movimento, senza staccare gli occhi dal cancello. Cento passi, poi il muro curva (Hering 2011, pp. 27-28).

I furgoni di corpi morti, stillanti sangue, che attraversano via Okopowa sulla strada verso il cimitero. E lo sguardo della madre che percorre via Okopowa, l'ultimo sguardo al bambino. Queste linee che s'intersecano contrassegnano la topografia di un luogo che è una ferita. Di un luogo abbandonato dall'esistenza, ma anche misteriosamente affidato alla scrittura, ai sentieri tremolanti della stampa, che percorrono «un foglio che si straccia» (p. 29). Forse è lecito esprimere la cosa in questo modo, perché lo stesso luogo (visto presumibilmente già dopo la guerra, ma di sicuro dopo la distruzione definitiva del ghetto) in *Ślady* compare anche così:

Nevica. Il rosa scabro delle macerie sgretolate increspa il paesaggio bianco e piatto. Sporgono qua e là i tubi rotti delle rotaie e delle costruzioni di ferro. Presso via Stawki rosseggia la distesa arrugginita e coperta di neve, dei letti trascinati fuori dalle case. Più sotto, si colorano fila di pentole e catini di rame, coperti dalla neve che cade scivolosa.

Nel silenzio, scricchiola lo smalto lucente che si scrosta per il gelo. Si sente uno sferragliare di cerchi di latta: un uomo libera una carrozzina da un viluppo di steli.

Il muro ed il cancello del cimitero giacciono sepolti dalla neve. Attraverso una grossa breccia che dà sullo spiazzo adiacente al cimitero si vedono dei bambini che scendono con gli slittini da monticelli fatti con la terra che non è entrata nelle fosse ricolme.

Le parole ed il riso rimbalzano come palloni dai muri scheggiati. Tacciono le tombe, che per tre giorni hanno ondeggiato, per tre giorni hanno gridato, prima di irrigidirsi.

Lo spazio, ferito dallo sguardo della madre strappata dal bambino, non sanguina.

Neve a fiocchi piccoli e fitti. Il cielo, la terra e il ghetto raso a terra tremano come i caratteri stampati su un foglio che si straccia (pp. 28-29).

Il foglio che si straccia, di cui si parla, è la neve che cade a piccoli fiocchi. I caratteri tremolanti sono i tratti del mondo che traspaiono attraverso la cortina di neve. In questo modo la topografia della ferita diventa topografia della scrittura. Questa trasposizione si compie con la forza della metafora: libera dal silenzio e ci affida quello scricchiolio dello smalto che si scrosta nel gelo dai «cerchi di latta». Aguzza la vista e l'udito. Permette di toccare lo spazio ferito. Ma in quella trasposizione metaforica c'è anche qualcosa di dolorosamente inquietante, la traccia di una brutalità che incalza da tutte le parti, la traccia del sentore, che ogni metafora cancella la crudeltà dell'esistenza ed attutisce il suo orrore. Le morte macerie coperte dalla neve, «la distesa color ruggine [...] dei letti», «le fila di pentole e catini», fra poco prenderanno vita. Sulle tombe, nelle quali per tre giorni la vita si è affievolita fino a spegnersi definitivamente, adesso giocano i bambini. Questa subdola resurrezione non è il trionfo della vita. Ma non è neppure un'accusa. Dice, nel suo modo freddo ed ironico: «Era non era è com'è».

10. I bambini che vanno in slittino al cimitero sono l'immagine convertita in negativo dei bambini del ghetto di cui parla *Ślady*. Questi bambini ebrei prima dell'alba si affacciano sulle vie di Varsavia, e tornano dietro il muro per la notte. Hering scriverà di loro:

Conglomerati di fango e paura. Acquattato nel buio, il presentimento del giorno che nasce: bambini mendicanti, aizzati come cani. [...] Verso sera si trascinano per le strade, dai vari angoli della città; zoppicanti, goffi come uccelli mutilati che tornano ai nidi.

Uno di questi bambini è Dawidek, che, come testimonia Ludmila Murawska, un giorno comparve davvero nell'appartamento di via Cześćochowska 44 a Varsavia, dove Hering abitò per un certo periodo con la famiglia della

sorella.² Questo pulcino ebreo, morto già in vita, ricorda una mummia di faraone che aspetta invano la resurrezione:

Ha forse sei anni. Siede su uno sgabello, tenendo con le manine bluastre una tazza fumante. È avviluppato come una mummia in un fazzoletto lacero annodato accuratamente sulle spalle. Ha chinato all'indietro sul collo esile la pesante testolina di piccolo faraone, con grandi orecchie sporgenti. Le palpebre lunghe e gonfie cadono con facilità sugli occhi ormai inutili. Due solchi delicati, dal naso alla bocca, conferiscono al visino diafano un'espressione nobile e consapevole di dolore adulto. (pp. 22-23)

Sul viso diafano del bimbo provato trova forma un dolore adulto e puro, ignaro della propria dignità regale, consapevole dell'orrore e della brutalità del morire, al corrente dei segreti della morte, che cancella definitivamente ogni traccia d'esistenza. Dawidek è fratello di latte di un altro ragazzino ebreo: «il fratellino capriolo» che, nel racconto di Leo Lipski, vacilla sull'orlo dell'inesistenza. Qualcuno, a cui l'autore di *Piotruś* affida il proprio racconto (che inizia dalle parole: «Accadde a Cracovia, poco prima della guerra»), parla così di questo ragazzino di via Miodowa:

So poco di lui. Ma so che Velázquez dovrebbe dipingerlo, perché è il principe di tutti i tempi. Quando mi sforzo di riportarmelo alla mente, fallisco. È piuttosto indefinito, come soggetto alla legge di Heisenberg: diafano, dai contorni incerti, la mano piccola e grigia come quella di un bimbo di due anni. I suoi racconti sul sistema di punizioni adottato nello *heder*: come prima cosa bisognava andare sotto il tavolo, dopo sotto il letto; piani fantastici: scambiare pezzi di pipa con caramelle.

Mi ha anche detto che studiano le preghiere *Shemà Israel* (Ascolta, Israele), *Mode ani* (Rendo grazie); e vari *brachot*, benedizioni da recitare mentre si mangiano i frutti degli alberi, i frutti della terra. Seguendo questa via, nel corso dell'anno sarebbero giunti ai Libri dei Re e ai Libri dei Profeti.

Lui già si allontana da me, si vela di nebbia. Se gli è accaduto qualcosa, allora non abbiamo diritto d'esistere, né io né Tu.

E questo è successo all'angolo di via del Corpus Domini, vicino alla chiesa del Corpus Domini, non lontano dalla chiesa di San Michele Arcangelo in via Skąłeczna.³

2 Nel racconto il nome del bambino non compare: lo fornisce Ludmila Murawska-Péju (vide: eadem, *Postowie*, in: *Ślady*, p. 111).

3 Lipski (1991), p. 150; per la citazione sopra: p. 149. Il racconto è dedicato «Al Sig. Jerzy Ficowski, con un ringraziamento per le poesie di Schulz e per molte altre cose» ed è preceduto da una nota dell'autore: «Il tomo dei miei saggi sovietici si chiama 'Giorno e notte'. Con questo testo desidero diminuire il senso di colpa per non essermi trovato anche dall'altra parte».

Questi ritratti evanescenti contrassegnano luoghi che non ci sono. Sono tracce lasciate da una presenza effettiva. Contornano la sua assenza. Fanno riemergere dall'inesistenza il luogo di un deserto e allo stesso tempo compaiono su quel luogo. Visti in questo modo, hanno in sé qualcosa di quei particolari punti della fisica in cui si annullano le leggi che regolano la realtà a noi conosciuta. Emettono il bagliore di un momento nella morta oscurità. Si cancellano dall'inesistenza. Come se proprio in loro l'esistenza cercasse un posto per sé. Come se lo sguardo che li immortala perdurasse senza colui che guarda: affidato a parole estratte dalle ceneri. Non riesco ad esprimerlo meglio. Per questo accosto due ritratti speculari, sentendo che in essi vi è qualcosa di profondamente reale e allo stesso tempo indefinito, una certa presenza priva d'appoggio, che rimane per strada, compare nel nostro mondo come un sentimento oscuro, la traccia di un'intuizione, un affetto della memoria che a volte diventa apertura a qualcosa che è come il contrabbando e cerca spazio per sé dall'altra parte del muro. Di questo contrabbando nell'inesistenza, della sua natura prettamente letteraria, Ludwik Hering scrive:

Vendevano tutto ciò che poteva permettere di vivere. Perché il muro circondava tutto ciò che era morte; perfino il cianuro bisognava far passare clandestinamente di lì. Korczak chiese le più vecchie e conosciute delle novene e litanie cattoliche tradizionali. Voleva scrivere un'opera il cui ritmo, provato già da tante generazioni, facilitasse il morire con una speranza. Diceva: «Forse è fede, o forse, - rifletteva con un sorriso triste, cinico - forse è solo sclerosi?»⁴

11. I ritratti dei ragazzini ebrei, Dawidek e il fratellino capriolo, contrassegnano i luoghi dell'inesistenza, radicati con forza nella realtà che ci circonda, e allo stesso tempo spaventosamente a-topici. Però io non li richiamo solo per questo. Compaiono in questo racconto come preludio alla lettura di una delle più commoventi, e poeticamente valide, poesie scritte dopo Auschwitz. Penso a *Rzeź chłopców* [La strage dei bambini] di Różewicz:

I bambini chiamavano: «Mamma!
però io sono stato buono!»
È buio! È buio!

Li vedete Vanno a fondo
Vedete i piedini
sono andati a fondo Vedete
quest'orma

4 Cfr. Hering, *Meta*, in: *Ślady*, p. 38.

piccoli piedini qua e là

le tasche piene
di cordicelle e sassolini
e cavallucci di filo di ferro

Una grande pianura chiusa
come una figura geometrica
ed un albero di fumo nero
verticale
un albero morto
senza stelle nella chioma.⁵

La 'strage degli innocenti' del Vangelo qui non è soltanto una figura: ricorda i bambini di Betlemme assassinati, li fa uscire dall'ombra gettata dalle rappresentazioni da presepe natalizio, ma prima di tutto richiama l'attenzione sulla reale strage dell'Olocausto.⁶ Bisogna leggere questa poesia nel contesto di *Warkoczyk*, poiché entrambe le opere creano un dittico basato su somiglianze e stravolgimenti speculari. Różewicz si preoccupava che fossero stampate l'una accanto all'altra. Le accomunano il luogo e la data di composizione: «Museo - Oświęcim, 1948». Li accomuna con forza anche lo stridente, a suo modo ironico e crudele, ultimo verso di *Warkoczyk*, in cui compaiono «i bambini cattivi».⁷ Vale ancora la pena di intraprendere una lettura che rispetti questo assetto speculare. Io la rimando ad un'altra occasione; ora aggiungerò solamente che si può, e certamente si deve, leggere *Rzeź chłopców* confrontandola anche con le composizioni di altri poeti.

5 Cfr. Różewicz, *Rzeź chłopców*, in: *Utwory zebrane*, p. 247.

6 Un'altra autentica strage, ricordata nella poesia di Różewicz, è l'uccisione dei bambini ebrei nel periodo della schiavitù in Egitto per ordine del Faraone: «Ogni figlio maschio che nascerà, gettatelo nel Nilo» (Es 1,22). Richiamano questo contesto, tra l'altro, le frasi: «Vanno a fondo», «sono andati a fondo».

7 Cfr. Różewicz, *Warkoczyk*, in: *Utwory zebrane*, p. 246.

12. Nella penultima strofa di *Rzeź chłopców*, a mio giudizio, si sente l'eco di una poesia scritta all'inizio del XX secolo da Leopold Staff, legato – come sappiamo – a Różewicz da un'insolita, commovente amicizia. Penso al sonetto *Kieszeń* [La tasca], che costituisce l'ultimo tassello del ciclo *Mali Ludzie* [I Piccoli]. Ecco il frammento adeguato:

O favolosa poesia di una tasca di bambino,
che – più del fondo del mare – nasconde in sé
interi forzieri di cianfrusaglie e preziose bizzarrie.

Sassolini, cordicelle, vetrini, penne arrugginite
e matite colorate, dove dormono paesaggi multicolori
mai dipinti – noti solo ai sogni (Staff 1967, p. 894):

In *Rzeź chłopców* la «favolosa poesia» del mondo nascosto «in una povera tasca» cadrà nell'abisso; i «paesaggi multicolori» resteranno «mai dipinti» in eterno, le costellazioni di «cordicelle e sassolini» ed i «cavallucci di filo di ferro» non si risveglieranno mai dall'inesistenza. Tutto cadrà a fondo, seguendo le tracce lasciate da «piccoli piedini qua e là». E non rimarrà nulla. Nulla, a parte le parole di qualcuno, che in un'altra poesia dirà: «mi salvai / condotto al massacro».⁸

13. Tra le tracce lasciate in *Rzeź chłopców* ce ne sono alcune che portano in direzione di testi scritti e pubblicati durante la guerra. Una di queste tracce è «l'albero di fumo nero» che nell'opera di Różewicz compare sul luogo dell'inesistenza, sul deserto della morte, sotto il quale si spalanca l'abisso. Questo «albero morto / senza stelle nella chioma» è l'immagine convertita in negativo dell'albero della famosa poesia di Baczyński, scritta nell'aprile del 1943 a seguito della rivolta del ghetto di Varsavia. La poesia inizia così:

Eri come un grande, vecchio albero
mio popolo come una quercia temeraria
rigonfia del fuoco di succhi maturi
come l'albero della fede, della forza, della rabbia.

E cominciarono i falegnami a lavorarti
a inciderti col bulino alle radici,
per mutare la tua voce, la tua forma,
per trasformarti nel sogno di uno spettro.

8 Cfr. Różewicz, *Ocalony*, in: *Utwory zebrane*, pp. 21-22.

E si conclude così:

Ma gira l'orologio dei cieli
e il tempo picchia la spada sullo scudo,
e ti scuoterai con un riverbero di cielo,
ascolterai il cuore: il cuore vive.

E risorgerai come Dio dal sepolcro
con un respiro d'uragano alle tempie,
le braccia della terra si spalancheranno
davanti a te. Popolo mio, Alle armi! (Baczyński 1961, pp. 435-436)

Due anni più tardi, Różewicz non avrà illusioni. Scriverà:

vedevo:
furgoni di uomini laceri
che non saranno salvati.⁹

Il «grande, vecchio albero» del popolo visto da Baczyński (ma è anche il popolo di Różewicz) negli occhi di colui che parla in *Rzeź chłopców* sarà soprattutto un albero morto «di fumo nero».¹⁰

14. Il popolo ebraico, di cui parla la poesia dell'autore di *Biała magia* [Magia bianca], è «come una nuvola esanime dietro le sbarre» (Baczyński 1961, p. 435). Questa strana immagine rimanda, tra l'altro, ad una figura che ritorna ossessivamente nella letteratura di quegli anni: la figura del fumo che, congiungendo cielo e terra, accusa i cieli, però è anche un modo alternativo di esistere per coloro che non ci sono più. In Hering, nel racconto *Meta* [La meta], ambientato nei giorni della rivolta del ghetto, il ruolo del passaggio che congiunge cielo e terra viene svolto da un camino, «un possente tronco che mette radici nel cielo denso di fumo».¹¹ In seguito a tale rappresentazione, la terra diventa la chioma dell'albero che getta radici nei cieli densi del fumo soffocante dell'abisso. Un passo più in là si svela la realtà definitiva: il «tumultuos» stato definitivo «di tutto ciò che esiste».¹²

9 Cfr. Różewicz, *Ocalony*, p. 21.

10 Oggi non c'è modo di accertare in modo inequivocabile se Różewicz conoscesse la poesia di Baczyński, quando scrisse *Rzeź chłopców*, ma questo non è fondamentale per la mia lettura. Si sa, invece (devo quest'informazione a Małgorzata Różewicz), che l'autore di *Niepokój* conobbe le poesie del suo coetaneo (entrambi i poeti nacquero nel 1921) tramite Kazimierz Wyka già nel 1946.

11 Cfr. Hering, *Meta*, p. 34.

12 Cfr. Bloch, *Zdziwienie*, in: *Ślady*, p. 198.

15. Nel volume *Z otchłani* [Dall'abisso], pubblicato clandestinamente nel 1944 dal Comitato Nazionale Ebraico, comparve una poesia di Mieczysław Jastrun, intitolata *Pogrzeb* [Funerale]:

La bara era il forno crematorio
Coperchi trasparenti fatti d'aria,
E il fumo proveniente da un uomo vivo,
Soffiato fuori dal camino della storia.

Ma come possiamo commemorare la tua morte,
Come andare oltre il tuo funerale?
Una manciata di cenere senza dimora
Tra la terra e il cielo!

Come gettare una ghirlanda verde
Su di una fossa scavata nell'aria?
È un'arca per i quattro angoli della
Terra - sotto il fuoco degli invasori!

Non scenderà da schiere silenziose
La tua bara inesistente,
Solo una colonna d'aria
Illumina la tua morte di sole.

E il silenzio è incommensurabile
Come uno stendardo calpestato a terra,
Nel fumo soffocante delle bare
E in un urlo messo in croce.¹³

Questo funerale è un rito simbolico: si compie nella parola e per mezzo della parola. Ma il motivo della fossa nell'aria che compare nella poesia, motivo più tardi così importante per Paul Celan, è un'immagine profondamente realistica. Proprio nell'abisso del cielo, nella sua neve che fiocca, nella nuvola randagia, nella foschia dell'alba, nello spazio (prendo le immagini dall'autore di *Fuga śmierci* [La fuga della morte]), si addensa quel soffocante fumo di morti. E solo una volta tramutato nelle esequie della poesia diventerà un funerale ed una tomba effettivi.

16. *Rzeź chłopców* è una poesia altrettanto soffocante. Różewicz ha fatto molto affinché pensassimo che il luogo di questa poesia sia Auschwitz.

¹³ Riporto la poesia da: Borwicz (2012), *Pieśń ujdzie cato... Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką*.

Ma la voce proveniente dall'abisso che si sente nella prima strofa della poesia di Baczyński proviene da un altro luogo. È vero, ogni camera a gas è lo stesso abisso, ma oggi sappiamo già (l'ha scoperto Arkadiusz Morawiec) che l'abisso sprofondato in una profonda oscurità da cui si odono queste parole strazianti: «Mamma! però io sono stato buono!» si trovava a Bełżec.¹⁴

17. *Rzeź chłopców*, così come *Warkoczyk*, inizia con una citazione. Różewicz apre entrambe le poesie con un frammento estrapolato dalla relazione di Rudolf Reder, un prigioniero del campo di sterminio di Bełżec, arruolato forzatamente nel *sonderkommando* impiegato durante le operazioni di sterminio. L'incipit dell'ultimo stralcio di questa relazione dice così:

Non so descrivere in quale stato d'animo vivevamo, noi, prigionieri condannati a morte, e che cose provavamo sentendo ogni giorno i lamenti strazianti delle persone asfissiate e le grida dei bambini. Tre volte al giorno vedevamo migliaia di persone prossime allo svenimento. E noi eravamo prossimi alla pazzia. Ci trascinavamo giorno dopo giorno, senza sapere come. Non avevamo neanche un attimo di illusione. Morivamo un po' ogni giorno, insieme a tutti i carichi di persone che per un breve istante sperimentavano ancora il supplizio dell'illusione. Apatici e rassegnati, non sentivamo né fame né freddo. Ognuno aspettava il proprio turno, sapeva che doveva morire e che doveva soffrire in modo disumano. Solo quando sentivo i bambini gridare: «Mamma! però io sono stato buono! È buio! È buio!» – il cuore ci si spezzava. Ma più tardi smettevamo di nuovo di sentire.¹⁵

14 Arkadiusz Morawiec ha presentato le proprie constatazioni anche nella relazione *Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum* presentata alla conferenza *Czytanie Różewicza* (la conferenza ha avuto luogo nei giorni 11-12 ottobre 2012 a Radomsk; hanno collaborato nell'organizzarla la Cattedra di Letteratura Polacca del XX e XXI sec. dell'Università di Łódź e la Casa Municipale della Cultura di Radomsk). Gli atti della conferenza verranno pubblicati nel volume di *Czytanie Literatury* di Łódź dedicato a Różewicz (n. 2, 2013).

15 Reder (1946), p. 63. Nella nota in apertura al libro leggiamo: «La testimonianza di Reder venne raccolta dalla dott.ssa Nella Rostowa della Commissione centrale storica ebraica di Cracovia; la riportiamo nella presente pubblicazione». L'inizio di *Warkoczyk*, leggermente modificato rispetto al testo originale, proviene dal capoverso in apertura della quarta parte di Bełżec: «Tutte le donne venivano rasate prima di essere uccise. Venivano cacciate nella baracca, mentre le restanti aspettavano il proprio turno davanti alla baracca, nude e scalze perfino d'inverno e nella neve. Il pianto e la disperazione imperavano. In quel momento iniziavano le grida e i lamenti, le madri stringevano a sé i bambini, perdevano i sensi. Il cuore mi si spezzava ogni volta, non potevo sopportare quella vista. Un gruppo di donne rasate veniva condotto via e le altre calpestavano capelli di diversi colori, che ricoprivano tutto il pavimento della baracca come un tappeto alto e vaporoso. Una volta rasate tutte le donne del trasporto, quattro operai armati di scope di taglio spazzavano e radunavano tutti i capelli in un grande rogo di capelli di tutti i colori, alto mezza stanza, li infilavano con le mani in sacchi di iuta e li portavano in magazzino» (p. 48).

È da queste frasi che prende inizio *Rzeź chłopców*. Anche in chiusura alla poesia, nel frammento che rappresenta l'«albero morto [...] di fumo nero», si può sentire l'eco delle parole di Reder, che verso la fine della propria relazione dirà:

Nel 1944 le fosse vennero disseppellite, le bare cosparse di benzina e bruciate. Fumi scuri e densi si estendevano per decine di chilometri attorno ai giganteschi falò. Il fetore si diffondeva lontano insieme al vento, per molto tempo. Per giorni e notti, per lunghe settimane.

Ma poi – raccontano gli abitanti dei dintorni – le ossa venivano macinate ed il vento disperdeva la polvere per campi e boschi. (p. 64)

18. Non riesco a commentare questa filiazione. Ho la sensazione che niente di ciò che saprei dire sarebbe in grado di ripristinare la voragine spalancata dal gesto di Różewicz. Tutte le parole, tutte le possibili strategie di lettura, mi sembrano molto ingenuie, piuttosto sentimentali ma, paradossalmente, poco sensibili. Però non ho nulla a parte questa ingenuità che oscura, e quindi mi atterrò alla sua dizione smancerosa, nella speranza che in questo modo riuscirò a cogliere qualcosa di quell'affetto della memoria che permea i luoghi dell'inesistenza, iscritti nella topografia del mondo che ci circonda, e fa sì, che questi luoghi tremino «come i caratteri stampati su di un foglio che si straccia» (pp. 28-29).

L'ottica di questa lettura ingenua permette di scorgere che il luogo dell'inesistenza descritto in *Rzeź chłopców* è il luogo della poesia, che la voce narrante di questa poesia libera dalle virgolette e si fa carico di quel grido dall'abisso udito da Reder: «È buio! È buio!».¹⁶ In questo modo la poesia polacca ricomincia, dopo Auschwitz, dalle grida dei bambini ebrei che non si sono salvati dallo sterminio. Come sappiamo, Różewicz sceglie il realismo del vedere, la verità dell'occhio. Da lì quel forte «vedevo» in *Ocalony* [Salvato]. Ma dirà anche: «L'occhio del poeta ha una certa speciale peculiarità. L'occhio del poeta, cioè, racconta».¹⁷ In questa duplicità l'acutezza dello sguardo si unisce al movimento del pensiero che scava nel profondo, raccoglie proprio tutto ciò che cade sul «fondo»: della tomba, dell'abisso, del nulla. Ma se il pensiero della poesia si fa effettivamente carico dell'oscurità dell'abisso, se va tenacemente e fedelmente incontro a coloro che sono andati a fondo, allora il suo moto non si arresta mai, perché il luogo dell'inesistenza non ha fondo.

16 In Reder leggiamo: «i bambini chiamavano: – Mammina! Però io sono stato buono! È buio! È buio!». Różewicz scriverà: «I bambini chiamavano: 'Mammina! / però io sono stato buono!' / È buio! È buio!».

17 Cfr. Różewicz, *Oko poety (notatka z roku 1964)*, in: *Przygotowanie do wieczoru autorskiego*, p. 41.

19. I luoghi dell'inesistenza, privi di fondo, sono anche luoghi che si sono disfatti di un luogo. Parole passate di bocca in bocca sono ciò che resta di loro, il loro luogo effettivo. È proprio in queste parole che perdurano i luoghi che non ci sono. Seppure in questo modo:

Appena conclusa la guerra, una bambina guardava il campo di Majdanek. Entrò nella baracca in cui, come dicono, i bambini ebrei passavano l'ultima notte della loro vita. Sulle sue mura vide delle farfalle disegnate con le unghie o con pezzetti di gesso. Non riusciva a capire perché dei bambini condannati a morte e privati di tutto, dei genitori, della sicurezza, della casa, della scuola, disegnassero proprio quello. La baracca nella quale forse si trovavano quei disegni non esiste già più. Il ricordo della bambina delle farfalle viste là è l'unico che conosciamo. È reale? Non lo sapremo mai.¹⁸

Oppure in questo:

Accadde subito dopo la guerra. Durante la cernita delle calzature provenienti da Majdanek fu ritrovato un foglietto di carta. Qualcuno l'aveva nascosto in una scarpina da bambino. Vi si poteva leggere una breve poesiola e qualche parola sulla sua autrice:

C'era una volta Elżunia
morì da sola - perché
il suo papà era a Majdanek
la sua mamma ad Auschwitz.

Mi chiamo Elżunia, ho 9 anni e canto questa canzone, sì, questa melodia «Una piccola scintilla del ceneratoio luccica su Wojtuś».¹⁹

Il foglietto scomparve, conservandosi soltanto nella sua descrizione. Di Elżunia non sappiamo nient'altro.

20. Quei bambini non ci sono. Non ci sono le farfalle incise di notte sulla pareti della baracca che non esiste già più. Non c'è il foglietto scritto con grafia infantile. È rimasto solo un racconto riportato alla luce dall'oscurità per mezzo di labbra caduche: un racconto ed il suo senso debole, ingenuo. Sono rimaste delle parole nelle quali ritrova posto lo spazio «ferito dallo sguardo», come scrive Hering (2011, p. 29). È a causa di tali parole che la letteratura è modo di esistere di ciò, che è impossibile. Riscatta dall'ine-

18 Cfr. Tomasz, *Motyle*, in: *Opowieści zasłyszane*, p. 15.

19 Cfr. Tomasz, *Elżunia*, in: *Opowieści zasłyszane*, p. 16.

sistenza la presenza effettiva. E solo così accade veramente: «diventa una traccia particolare, indicativa, il segno del doloroso scontrarsi dell'uomo con una realtà inconcepibile ed inesprimibile» (Nycz 2012, p. 257). In ciò consiste il suo tradursi in una realtà, che è l'orizzonte aperto di qualcosa privo di nome, di qualcosa che rimane «non-trovato», pur essendo presente «in ogni domanda e in ogni tentativo di trovare una risposta».²⁰ In questo modo si realizza anche la verità dei luoghi dell'inesistenza, questi luoghi scavati, ammantati da un'ombra profonda, nei quali un distorsivo affetto della memoria a volte diventa la forma della nostra esperienza.

Bibliografia

- Agamben, Giorgio (2008). *Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek*. Trad. polacca di S. Królak. Warszawa. (*Quel che resta di Auschwitz: L'archivio e il testimone*. Torino: Bollati Boringhieri, 1998).
- Baczyński, Krzysztof Kamil (1961). «Byłeś jak wielkie, stare drzewo». In: *Utwory zebrane*. A cura di Kmita-Piorunowa e K. Wyka. Kraków, pp. 435-436.
- Bloch, Ernst (2012). «Sens». In: *Ślady*. A cura di A. Czajka. Kraków, pp. 8-9 (*Tracce*, a cura di Laura Boella. Milano: Garzanti, 2006).
- Bloch, Ernst. «Zdziwienie». In: *Ślady*, p. 198.
- Bloch, Ernst. «Motywy białej magii». In: *Ślady*, p. 196.
- Borwicz, M.M (a cura di) (1947). *Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką*. Warszawa; Łódź; Kraków, p. 98. Rist., Lublin: edito presso Ośrodek «Brama Grodzka - Teatr NN», 2012.
- Ficowski, Jerzy (2002). «Muranów góruje». In: *Gorączka rzeczy*. Raccolta di poesie di Jerzy Ficowski, postfazione di J. Ekier. Warszawa, p. 195.
- Fresco, Nadine (2011). *Śmierć Żydów. Fotografie*. Trad. polacca di Kamińska-Maurugeon. Wołowiec.
- Hering, Ludwik (2011). «Ślady». In: *Opowiadania*. Warszawa, pp. 27-28.
- Różewicz, Tadeusz (2005). «Żywi umierali». In: *Utwory zebrane*, t. 7: *Poezje*, t. 1. Wrocław, p. 29.
- Lipski, Leo (1991). «Sarni braciszek». In: *Sarni braciszek, Śmierć i dziewczyna. Opowiadania*. Lublin, pp. 149-150.
- Małczyński, Jacek (2009). «Drzewa - "żywe pomniki" w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu». *Teksty Drugie*, 1-2.
- Nycz, Ryszard (2012). «Trzy głosy o nowoczesności, doświadczeniu i literaturze». In: *Poetyka doświadczenia. Teoria - nowoczesność - literatura*. Warszawa, p. 257.
- Pietrasiewicz, Tomasz (2013). *Opowieści zasłyszane*. Lubin.

20 Cfr. Bloch, *Motywy białej magii*, in: *Ślady*, p. 196.

- Pietrasiewicz, Tomasz (2008). *Kręgi Pamięci: 2008-2009*. Lublin.
- Różewicz, Tadeusz. «Ocalony». In: *Utwory zebrane*, pp. 21-22.
- Różewicz, Tadeusz (1971). «Oko poety (notatka z roku 1964)». In: *Przygotowanie do wieczoru autorskiego*. Warszawa, p. 41.
- Różewicz, Tadeusz. «Rzeź chłopców». In: *Utwory zebrane*, p. 247.
- Różewicz, Tadeusz. «Warkoczyk». In: *Utwory zebrane*, p. 246.
- Sendyka, Roma (2013). «Pryzma-zrozumieć nie-miejsce pamięci» In: *Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria*. A cura di D. Czaja. Wołowiec.
- Staff, Leopold (1967). «Mali ludzie: IV. Kieszeń». In: *Poezje zebrane*. A cura di L. Michalska, t. 1. Warszawa, p. 894.
- Świetlicki, Marcin (2011). «W czerwcu 1986». In: *Wiersze*. Kraków, p. 84.

Russofobia e nichilismo nazionale nel dibattito intellettuale russo di fine Novecento

Marco Sabbatini, Nadia Cornettone
(Università degli Studi di Macerata, Italia)

Abstract Russophobia is one of the most interesting and complex manifestations in contemporary Russian literature. It is widely recognised that Russophobia is a western cultural conceptualization, with an attestation in written literature in the first half of the nineteenth century, when Astolphe de Custine composed *La Russie en 1839* (1843) and Donoso Cortés published the *Discurso sobre la dictadura* (1849). We can presume that western Russophobia was exploited to contain and destabilize Russian Empire spheres of influence, and in the case of nineteenth century Russian literature, it was partially involved in the dispute between the Slavophiles and the Westernizers. In 1836, the first Philosophical letter of P. Chaadaev showed the existence of Russophobia among Russian thinkers, however the term 'Russophobia' was first coined by the poet and career diplomat F. Tyutchev in 1867. Avoiding the common western opinions about Russophobia and the traditional approach of the most important nineteenth century Russian schools of thought, the main aim of this work is to put in evidence the complexity of a controversial debate in the last three decades of the twentieth century, among such Russian writers as Sinyavsky, Solzhenitsyn, Pomerants, Shafarevich and Stratanovsky. In *Rusofobiya* (1983) Shafarevich borrows A. Cochin's expression 'Petit peuple' in order to indicate a minority inside Russia, which actively contributes to its detriment. Amongst those who have criticised Shafarevich's theory, A. Sinyavsky and S. Stratanovsky, with his essay *Čto zhe takoe rusofobiya?* (1990), have contributed to a deeper understanding of what Russophobia means in our contemporary world.

Sommario 1 In luogo di premessa. Sentimenti russofobi e nazionalismo russo-sovietico. – 2. La 'questione russa' nella disputa tra Solženitsyn e Sinjavskij nel 1974. – 3 Il dissenso tra pluralismo e impulsi conservatori. – 4 *Rusofobiya* di Igor' Šafarevič. – 5 *Russophobia* - 1990. La reazione di Andrej Sinjavskij. – 6 *Čto že takoe rusofobiya?* Il nichilismo nazionale secondo Stratanovskij. – 7 In luogo di conclusione. Se la storia non insegna.

Keywords Russophobia. Sinyavsky. Shafarevich. Stratanovsky.

1 In luogo di premessa. Sentimenti russofobi e nazionalismo russo-sovietico

Nel clima di tensione internazionale alimentato dai conflitti odierni non è difficile rintracciare manifestazioni di sospetto, timore o, addirittura, odio nei confronti della Russia. Quali che siano le motivazioni, l'opinione pubblica occidentale è sempre meno ben disposta verso gli impulsi aggressivi

della politica russa, al punto da rispolverare suggestive etichette come quella di 'impero del male' di reaganiana memoria.¹ Limitarsi allo stillicidio 'sanzionatorio' dell'Occidente o alle antiche ansie del 'vicino estero' non è tuttavia sufficiente per comprendere un fenomeno multiforme e metamorfico come la russofobia. Allo stesso modo, la similitudine tra l'attuale diffidenza per la Russia con l'avversione ideologica maturata nel corso del XX secolo non tiene conto del mutato ordine nelle egemonie geopolitiche e culturali contemporanee. Il paragone con il Novecento sovietico resta tuttavia un passaggio obbligato, poiché si fonda su una contiguità storica con il presente, che a sua volta non può ignorare quel passato in cui hanno attecchito le radici dell'avversione nei confronti della Russia imperiale.

Ciò premesso, è dunque necessario distinguere i diversi modi di esistere e manifestarsi della russofobia; se da una parte può presentarsi come fenomeno estemporaneo, frutto di una contingenza storica e politica, quale può essere la reazione impulsiva di un popolo minacciato, di una minoranza etnica o di una classe sociale soggiogate, dall'altra si può supporre un impianto ideologico storicamente consolidato su cui si sviluppa ed evolve un sentire antirusso, animato ora esternamente, ora all'interno della Russia stessa.

La diffidenza storica da parte dell'Occidente nei confronti della Russia interseca con una paura russa autoriferita nel corso del XIX secolo. In quanto sentimento manifesto e autoconsapevole, la russofobia trova una testimonianza scritta nel 1843, con la pubblicazione del saggio del marchese francese Astolphe de Custine, *La Russie en 1839*, il cui disprezzo per la terra degli zar viene corroborato dal successivo *Discorso sobre la dictatura*, opera questa del diplomatico spagnolo Donoso Cortés e risalente al 1849. Quel pregiudizio di una Russia arretrata, barbarica e al contempo minacciosa, già evocato secoli prima dai lituano-polacchi nei confronti della Moscovia e rinsaldato dalla più recente sconfitta napoleonica, trova conferma nel territorio europeo attraverso questo genere di letteratura ottocentesca che preparava il terreno per la successiva Guerra di Crimea (1853-1856), dove gli imperi occidentali e ottomano giunsero ad unirsi per contenere la Russia sul Danubio fino a Sebastopoli. In quest'epoca, il senso di paura e il severo giudizio straniero devono aver contribuito a piantare il seme della discordia nel dibattito intellettuale russo, acuendo le divisioni interne. Al patriottismo e all'appassionato slavofilismo si sono opposte manifestazioni di convinto occidentalismo, sostenute dalle forze progressiste e liberali ispirate da ideali e modelli socio-politici europei. È, appunto, dalla frattura tra occidentalisti e slavofili che inizia a palesarsi quel senso di conflittuale

1 Durante l'ultima fase critica di guerra fredda, negli anni 1982 e 1983, il presidente americano Ronald Reagan a più riprese attribuì all'Unione sovietica la definizione di 'evil empire'. La retorica antisovietica reaganiana era volta a rafforzare nell'opinione pubblica occidentale l'avversione nei confronti dell'ideologia comunista di stampo russo-sovietico.

disprezzo nei confronti della propria patria che si è andato sedimentando nell'inconscio russo fin da tempi più remoti.

È Fedor Tjutčev, nel 1867, a parlare per la prima volta in modo esplicito e consapevole di 'russofobia russa' in una lettera alla figlia, moglie del letterato Ivan Aksakov, suggerendo proprio al genero il materiale per una possibile pubblicazione:

È la russofobia di alcuni russi, peraltro decisamente rispettabili...Erano stati loro stessi ad affermare, credendo seriamente in quel che dicevano, che ciò che più odiavano della Russia era l'assenza di diritto, di libertà di stampa e così via, e che il loro forte amore per l'Europa era dovuto proprio alla esistenza incontestata di tutto questo...Ma cosa osserviamo ora? Nonostante la Russia abbia guadagnato una maggior libertà, migliorando la propria autoaffermazione, si è andata esasperando, al contrario, l'antipatia di quelle stesse persone nei suoi confronti. (Tjutčev 2004, pp. 269-270)

Oltre al Turgenev del *Fumo* (1867), con ogni probabilità Tjutčev allude qui ad un altro fervente critico della Russia, il filosofo Petr Čadaev, la cui prima lettera filosofica, sfuggita alla censura per mera distrazione umana, era già stata pubblicata nel 1836. Lo scalpore sollevato dalle aspre denunce scagliate dall'intellettuale contro la società russa, da lui definita tristemente singolare, arretrata ed isolata in un infruttuoso ed innaturale solipsismo, lo vedranno cadere vittima dell'accusa di pazzia, a seguito della quale sarà costretto a chiedere pubbliche scuse e a ritrattare significativamente la propria posizione in *Apologija sumasšedšego* (Apologia di un pazzo, 1837). Il caso Čadaev costituisce, nella sua complessità, la chiave di volta nel serrato dibattito in merito alla russofobia. Intorno alla figura del filosofo inizia a delinearsi il profilo del cosiddetto '*russskij rusofob*', che tornerà nelle vesti letterarie di Smerdjakov nei *Brat'ja Karamazovy* (Fratelli Karamazov, 1880) di Fedor Dostoevskij.

Odio la Russia intera, Mar'ja Kondrat'evna». «Se foste stato cadetto dell'esercito o ussaro, non avreste parlato in questo modo, ma avreste sguainato la sciabola per difendere la Russia intera». «Non solo non vorrei essere un ussaro, Mar'ja Kondrat'evna, ma al contrario vorrei la distruzione di tutti i soldati, vossignoria». «E quando arriva il nemico chi ci difenderà?» «Non ce n'è alcun bisogno. Nel '12 ci fu la grande invasione dell'imperatore francese Napoleone I, il padre di quello di adesso, e sarebbe stato un bene se ci avesse conquistati: una nazione intelligente ne avrebbe conquistato una stupida e l'avrebbe annessa a sé, signora. Avremmo avuto istituzioni completamente diverse, signora». (Dostoevskij 1991, p. 301)

Lo smerdjakovismo (*smerdjakovščina*) è forse la migliore rappresentazione letteraria di un becero sentimento nichilista di disprezzo dichiarato nei confronti della propria patria, che avrà un'eco nel dibattito del primo Novecento, come testimoniano le riflessioni di Nikolaj Berdjaev in *Duchi russkoj revoljucii* (Spiriti della rivoluzione russa) del 1918. È dunque corretto uniformare tale giudizio denigratorio della propria patria russa, per quanto conflittuale e tormentato, al già fin troppo generico ed impreciso fenomeno della russofobia tout court?

Scavalcando il concitato periodo delle rivoluzioni del primo Novecento e le controverse vicende ideologiche che accompagnano le sorti identitarie nazionali nell'epoca staliniana, conviene concentrare l'attenzione sull'ultima parte dell'esperienza sovietica, dove alcune voci dell'*intelligencija* di tendenza nazionalistica, da una parte, e del dissenso e dell'emigrazione intellettuale, dall'altra, riportano in auge la discussione attorno all'identità russa, al rapporto tra concetto di patria e ideologia marxista, tra idea di nazione e potere sovietico. Nel dibattito politico degli anni Sessanta e Settanta si osservano due linee di sviluppo chiaramente opposte: una liberale e una conservatrice. L'impulso conservatore maturato definitivamente negli anni Settanta non deve essere dissociato dal discorso ideologico consolidatosi già durante il Terrore staliniano, durante il quale i vertici del potere avevano palesato tutta la loro violenta capacità d'influenzare la forma mentis della *intelligencija* (Mitrochin 2003).² L'evoluzione del nazionalismo russo negli ambienti vicini al partito comunista evidenzia elementi sciovinisti accanto all'esaltazione di un ideale patriottico russo. Già all'epoca di Chruščev, Aleksandr Šelepin, appartenente ai vertici del KGB, e Sergej Pavlov, segretario del Comitato Centrale del Komsomol, nonché direttore della *Molodaja gvardija*, erano diventati i despoti della cultura sovietica ufficiale più conservatrice e tradizionalista. Nel periodo compreso tra il 1965 e il 1971, il cosiddetto gruppo di Pavlov (*pavlovskaja grupa*), un circolo culturale molto vicino alla gioventù sovietica (anche grazie alla rivista *Junost'*), aveva affrontato la trasformazione in una ben più solida compagine connotata ideologicamente dall'inequivocabile denominazione di '*Russkaja partija*', il 'Partito russo'. È questo gruppo non ufficiale a fondare un bacino comune di nazionalismo esasperato, alimentato da un aspro e convinto antisemitismo, nel quale si identifica l'uomo russo autoctono (*rusak*), il 'vero russo' (*nastoljaščij russkij čelovek*), lo sciovinista russo (*rusopjat*).

2 Nel saggio del 2003 *Russkaja partija. Dviženie russkich nacionalistov v SSSR. 1953-1985* (*Il Partito russo. Il movimento dei nazionalisti russi in URSS. 1953-1985*) Nikolaj Mitrochin indaga le relazioni esistenti tra gli ambienti del PCUS, il Komsomol e l'attività svolta da alcuni gruppi non ufficiali di stampo nazionalista. Secondo Mitrochin, è con la decostruzione del culto della personalità di Stalin che possono prender vita riviste dai toni più liberali quali *Literatura i žizn'* e di stampo nazionalistico come il *Naš sovremennik*.

Il Partito russo non è l'unico circolo spinto da ideali conservatori, come dimostra l'attività di Anatolij Nikonov.³ Sin dalla fine degli anni Cinquanta negli ambienti studenteschi dell'Università di Mosca (MGU), i principi ispiratori dell'estetica pre-rivoluzionaria, del monarchismo e della filosofia ortodossa del Secolo d'argento creano la base del nazionalismo della nuova *intelligencija* ufficiale. È in questi stessi ambienti che si forma, tra gli altri, Vadim Kožinov, uno dei maggiori divulgatori del pensiero nazionalista russo del secondo Novecento. Critico letterario e pubblicista, ha dedicato in particolar modo gli ultimi anni della sua vita all'identità storica della Russia, approfondendo il percorso evolutivo dell'autocoscienza nazionale⁴.

Sono questi i diversi impulsi nazionalisti che danno voce a una ideologia nazional-bolscevica o romanticamente patriottica della storia russa nel secondo Novecento. Mentre in letteratura, nel corso degli anni Settanta, si registra il fenomeno della cosiddetta 'prosa contadina' (*derevenskaja proza*), che annovera tra le proprie file autori quali Valentin Ovečkin, Aleksandr Jašin, Valentin Rasputin, portatori di ideali tradizionalisti, sulla scia dell'opera di Aleksandr Solženicyn, in ambienti più ideologizzati e politicamente attivi l'elemento nazionalista assumerà toni radicali, arrivando a trasformarsi e confondersi con un sentimento antioccidentalista e antisemita. Da questo humus riemerge il germe della 'russofobia russa', in particolare quando il dibattito animato da Aleksandr Solženicyn e Igor' Šafarevič porterà a uno scontro dialettico con Andrej Sinjavskij, Grigorij Pomeranc e, in seguito, alla lucida critica di Sergej Stratanovskij nei confronti delle tesi di Igor' Šafarevič esposte nel controverso testo *Rusofobija* del 1982.

3 Caporedattore della *Molodaja gvardija* e attivista politico del gruppo di Pavlov, Anatolij Nikonov gioca un ruolo essenziale negli equilibri del nazionalismo sovietico. È proprio lui, tra il 1964 e il 1970, a fare della *Molodaja gvardija* l'organo di diffusione della ideologia antioccidentale del nazionalismo russo e, insieme all'artista Il'ja Glazunov, diventa uno degli strateghi dell'anticomunismo radicale (Mitrochin 2001).

4 Particolarmente interessante è lo studio di V. Kožinov incentrato sul gruppo dei cosiddetti 'centoneri' (dal russo *černosotency*), organizzazione politica di destra, sviluppatasi in Russia nel periodo della rivoluzione del 1905, che inneggia all'autocrazia, all'ortodossia, al nazionalismo russocentrico e all'antisemitismo. Contrariamente all'opinione più diffusa, Kožinov argomenta l'estraneità dei centoneri a qualsiasi forma di estremismo ideologico, considerandolo un movimento intellettuale pionieristico per lo sviluppo di ideali patriottici (Kožinov 1998). Disponibile all'indirizzo <http://kozhinov.voskres.ru/cher-sot/chersot.htm> (2015-09-25).

2 La 'questione russa' nella disputa tra Solženicyn e Sinjavskij nel 1974

Nei primi anni Settanta in Unione sovietica la letteratura indipendente nel samizdat è un fenomeno che si va consolidando e coinvolge le voci più rappresentative del dissenso. Sottraendosi alla censura, molti testi cercano di valicare le frontiere per trovare diffusione in Occidente. Nel biennio 1972-1974, il grado di attenzione delle autorità s'innalza soprattutto nei confronti degli scrittori più noti a livello internazionale.⁵ Spiccano su tutti i nomi di Iosif Brodskij, Andrej Sinjavskij (Abram Terc) e Aleksandr Solženicyn, quest'ultimo già insignito del Nobel nel 1970. Le misure repressive del KGB obbligano Brodskij ad emigrare già nel 1972 e Sinjavskij nel corso del 1973. Il caso Solženicyn ha risvolti più complessi e richiama l'attenzione sul dibattito ideologico all'interno dell'*intelligencija* sovietica. Nell'agosto del 1973 a Leningrado si registra la perquisizione e l'interrogatorio di Elizaveta Voronjanskaja e Leonid Samutin, collaboratori di Solženicyn, con la requisizione dei materiali inediti di *Archipelag Gulag* (Arcipelago Gulag). Il 23 agosto Voronjanskaja muore suicida. Il 31 agosto sulla *Pravda* un gruppo di scrittori sovietici sferra un duro attacco contro le posizioni antisovietiche di Andrej Sacharov e Aleksandr Solženicyn. Il 5 settembre, saputo della morte della Voronjanskaja e scosso dal drammatico succedersi degli eventi, Solženicyn invia una lettera privata ai 'capi' dell'Unione sovietica (*Pis'mo voždjam Sovetskogo Sojuza*) Brežnev, Andropov e Suslov. Nella lettera Solženicyn ribadisce loro la necessità di rifiutare l'ideologia comunista, di affrancarsi dal marxismo, di abbandonare le velleità di potenza imperiale, evocando il ritorno a una conduzione autocratica di una Russia fondata sui valori tradizionali.⁶

La lotta di Solženicyn assume ormai i toni dello scontro ideologico e viene interpretata dalle forze più ortodosse del partito comunista come un affronto. Sarà lo stesso Solženicyn nel saggio *Raskajanie i samoograničenie kak kategorii nacional'noj žizni* (Contrizione e restrizione come categorie della vita nazionale), scritto nel novembre 1973, a ribadire alcuni aspetti della sua posizione 'nazionalista' e 'anticomunista'. Egli individua nel bolscevismo il vero colpevole della perdita di un'autentica identità russa

5 Alla risonanza in Occidente contribuisce il periodico non ufficiale *Chronika tekuščich sobytij* (Cronaca degli eventi correnti), nato proprio dall'esigenza di dare conto del trattamento al quale gli intellettuali repressi vengono sottoposti.

6 Il testo era stato scritto prima del ritrovamento dei manoscritti di *Arcipelago Gulag* da parte del KGB, per cui non c'è alcun riferimento diretto ai fatti drammatici dell'agosto 1973. Pubblicata a Parigi da YMCA-PRESS alla fine del 1974, la lettera avrà grande risonanza in Occidente. Si veda anche in: *Kontinent*, 2012, 151. Disponibile all'indirizzo <http://www.intelros.ru/readroom/kontinent/k-151-2012/>

e riafferma la necessità di un pentimento e un ritirarsi entro i propri confini per restituire a se stessi la reale dimensione e ai popoli vicini il diritto all'autodeterminazione. Questo testo circola immediatamente nel samizdat e sarà incluso nella raccolta *Iz-pod glyb*, tradotta e pubblicata in italiano nel 1981 con il titolo *Voci da sotto le macerie*. La fine del 1973 e l'inizio del 1974 sono mesi caldi per le sorti di Solženicyn, la trattativa intavolata dagli organi di sicurezza per evitare la diffusione di *Arcipelago Gulag* all'estero non ha esito, e lo scrittore, ormai in aperto conflitto con le autorità, nel dicembre 1973 sceglie di far pubblicare in Francia il primo volume della sua monumentale opera di denuncia. Due mesi dopo, il 13 febbraio 1974, è privato della cittadinanza sovietica e accompagnato con un aereo in Germania Ovest.

Solženicyn si afferma in breve tempo come la principale figura di riferimento della terza ondata dell'emigrazione russo-sovietica. Il suo affronto al potere non s'interrompe e offre nuova linfa al dibattito in corso sul presente e il futuro della nazione. Dopo *Arcipelago Gulag* alla fine del 1974, YMCA press a Parigi rende pubblica la *Lettera ai capi dell'Unione sovietica* e dà alle stampe anche la raccolta di saggi *Iz-pod glyb*. Ideato da Solženicyn, del quale compaiono tre articoli, il volume contiene anche i saggi di Melik Agurskij, Michail Polivanov, Feliks Svetov (pseud. Korsakov), Evgenij Barabanov, Vadim Borisov e Igor' Šafarevič, autore di due articoli: *Socializm* (Il socialismo) e *Est' li u Rossii buduščee?* (Esiste un futuro per la Russia?). In quest'ultimo contributo, del 1971, il noto matematico di origini ucraine vede l'unica salvezza per la Russia nel ritorno alla fede cristiana.

Questa è l'attuale condizione della Russia: è passata attraverso la morte e può udire la voce di Dio. Ma Dio dà forma alla storia con le mani degli uomini e quegli uomini siamo noi, ognuno di noi può sentire la Sua voce. Ma può anche non sentirlo e rimanere un cadavere nel deserto ricoperto dalle rovine della Russia. (Šafarevič 1974, p. 276)

I saggi contenuti nella raccolta saranno pubblicati in Russia solo tra il 1990 e il 1992. Va ricordato che il 14 novembre Šafarevič, a Mosca, e il 16 novembre 1974 Solženicyn, a Zurigo, organizzeranno due conferenze stampa presentando la pubblicazione ed esplicitando le motivazioni che hanno condotto alla stessa⁷. Come emerso nel già citato articolo *Contrizione e restrizione come categorie della vita nazionale* di Solženicyn si palesa la necessità di reagire a certe pericolose affermazioni apparse nel 1970 nella rivista *Vestnik Russkogo Christianskogo Dviženija*, all'interno di alcuni articoli (anonimi o

7 A seguito della suddetta conferenza stampa Šafarevič verrà espulso dalla Università di Mosca.

coperti da pseudonimo), in cui viene mossa una critica ai russi fautori dei propri mali e responsabili dell'instaurazione di una dittatura bolscevica.

L'intento della nostra Raccolta sta nel dimostrare che non dobbiamo mai scindere noi stessi dai nostri peccati, dai nostri crimini. Dobbiamo in primo luogo ricercare la nostra colpa, la nostra parte. Nel numero 97 della rivista Vestnik RChD si era già manifestato qualche anno fa proprio questo atteggiamento: i nativi russi, che risiedono in Russia, incolpano la propria patria come se non si sporcassero dello stesso fango e restassero puliti, senza avere nulla a che fare con essa; e addirittura fanno risalire il bolscevismo alla tradizione ortodossa del XIV secolo. (Solženicyn 1996)

Come è noto, il tema della Russia rivoluzionaria è particolarmente caro a Solženicyn, ne è una testimonianza la sua altra opera monumentale *Krasnoe koleso* (La ruota rossa), scritta nel corso di circa venti anni e pubblicata solo nel 1992. Secondo lo scrittore, la questione nazionale e il valore della patria russa vanno recuperati proprio nel momento storico delle rivoluzioni, a dispetto dei detrattori dell'autentico spirito russo di matrice cristiana ortodossa.

Altro obiettivo dichiarato contro cui si scaglia Solženicyn sono quegli intellettuali che si attestano su posizioni liberali augurando per il bene della Russia l'avvicinamento ai modelli di democrazia occidentale. Nella conferenza stampa del 16 novembre 1974, Solženicyn evoca anche le deprecabili affermazioni di Andrej Sinjavskij sulla questione ebraica, pubblicate nella rivista dell'emigrazione *Kontinent*. Sinjavskij rappresenterebbe un pessimo esempio d'intellettuale che osa infangare il nome della madre patria Russia con una lettura deviata e tendenziosa del rapporto tra russi ed ebrei. Nel giugno del 1974, sulle pagine del primo numero di *Kontinent*, la neonata rivista di Vladimir Maksimov, Andrej Sinjavskij aveva pubblicato un lungo saggio dal titolo *Literaturnyj process v Rossii* (Il processo letterario in Russia), dedicando una consistente parte finale proprio ad una riflessione 'blasfema' sull'emigrazione degli ebrei dall'Unione sovietica.

Ma veniamo ora alla Terza emigrazione, terza per il regime sovietico, in cinquantasette anni. Finora la sua componente dominante è stata costituita dagli ebrei, che più o meno lasciamo emigrare. Ma se venissero lasciati andare tutti quanti non è chiaro chi prenderebbe il loro posto - i lituani, i lettoni, i russi o gli ucraini... per fortuna si lasciano passare gli ebrei, almeno gli ebrei. E non si tratta soltanto di un'emigrazione della popolazione verso la propria patria storica, ma innanzitutto e in modo più consistente di un esodo dalla Russia. Vuol dire che se la passano male. Vuol dire che hanno raggiunto il limite. Alcuni, irrompendo in questa libertà, perdono la testa. Alcuni vivono in miseria, cercando di aggrapparsi a fatica a qualcosa di russo in questo mondo indifferente, vacuo, estra-

neo. Eppure continuano ad andarsene. Russia-Madre, Russia-Cagna, sei tu responsabile di questo ennesimo figlio da te cresciuto e poi gettato con vergogna nell'immondizia!... (Sinjavskij 1974, pp. 182-183)

La riflessione di Sinjavskij assume poi degli accenti ironici, allorché sposta l'attenzione sulla distribuzione delle colpe e delle responsabilità storiche tra russi ed ebrei nel determinare il destino della Russia. Con ogni probabilità in quest'epoca Sinjavskij non ha cognizione del manoscritto di Solženicyn *Evrei v SSSR i v buduščej Rossii* (Gli ebrei in URSS e nella Russia futura) del 1968, che costituirà la base per il lavoro storiografico sugli ebrei in Russia, pubblicato da Solženicyn nel 2001-2002 in due parti con il titolo *Dvesti let vmeste. 1795-1995* (Duecento anni insieme. 1795-1995). La traccia del pensiero di Solženicyn sulla questione ebraica emerge anche da altre pubblicazioni dell'epoca costandogli da più parti l'accusa di antisemitismo.

3 Il dissenso tra pluralismo e impulsi conservatori

Nella seconda metà degli anni Settanta l'evidenza dell'attualità della questione nazionale russa coinvolge diverse fazioni in una polemica allargata tra intellettuali liberali, sostenitori della soluzione democratica e coloro che propugnano la linea tradizionale, di matrice cristiana e autocratica per la Russia del futuro. Fuori dai confini sovietici prende corpo lo scontro personale tra Sinjavskij e Solženicyn, le due massime autorità intellettuali emigrate in Occidente. La polarizzazione di posizioni antitetiche trova tuttavia le sue radici all'interno del dibattito politico-ideologico russo-sovietico. La progressiva influenza della *Russkaja partija*, di intellettuali come Vadim Kožinov e il consolidarsi dell'azione di diverse riviste di stampo conservatore, come *Molodaja Gvardija* e *Moskva*, iniziano a dare dei risultati.⁸

A testimonianza dell'ingerenza della *Russkaja partija* nella linea politico-ideologica dell'Unione degli scrittori sovietici va rilevato il ruolo di mediatore di Gennadij Gusev, membro della sezione culturale del Partito Comunista tra il 1968 e il 1978.⁹ Il 1978 pare segnare l'apice del nazionalismo sovietico. Il Ministero della cultura proibisce la messa in scena dell'opera

⁸ Nonostante l'allontanamento di Anatolij Nikonov nel 1970, *Molodaja gvardija* e *Naš sovremennik* sono i periodici che animano lo spirito nazionalista ereditato dal Partito russo, costituendone i due fulcri ideologici principali, sotto la guida ora di Valerij Ganičev, proveniente anch'egli dal gruppo di Pavlov, e di Vadim Kožinov. I 'vecchi nazionalisti' si riuniscono invece intorno alla rivista *Moskva*, diretta sin dal 1968 da Michail Alekseev.

⁹ Gusev costruisce intorno a sé quelle relazioni personali (*ličnye svjazi*) che, secondo Mitrochin, gli permetteranno di ricevere informazioni non ufficiali dalle lobby politiche esterne al partito (Mitrochin 2012).

La dama di picche di Čajkovskij nella realizzazione di Jurij Ljubimov, denunciandone l'eliminazione dei motivi più nazionalisti; Ganičev diventa redattore della *Komsomol'skaja pravda*, estendendo il bacino d'influenza del movimento nazionalista; Evgenij Evseev pubblica la monografia *Sionizm v sisteme antikommunizma (Il sionismo nel sistema dell'anticomunismo)* dai chiari contenuti antisemiti. In questo clima di tensioni si torna ad evocare lo spettro della 'russofobia' in riferimento a una componente della popolazione russa, prima in una lettera di Stanislav Kunjaev indirizzata al Comitato Centrale del partito in relazione alla minoranza ebraica e pubblicata sull'almanacco *Metropol'*, poi, nel 1982, in un saggio di critica che Apollon Kuz'min scrive per il *Naš sovremennik*, suggerendo un rapporto di sinonimia tra 'russofobo' e 'antisovietico'.

La disputa tra Sinjavskij e Solženicyn, tra liberali e conservatori, non è dunque avulsa dalla deriva reazionaria sulla questione nazionale russa da parte della cultura ufficiale, arrivando a coinvolgere autori dell'emigrazione, come Aleksandr Galič, e della cultura indipendente sovietica, come Grigorij Pomeranc, in un dibattito che si protrarrà sino alla fine del Novecento. Grigorij Pomeranc è forse l'esempio più emblematico di intellettuale liberale criticato a più riprese da Solženicyn dopo esser stato tacciato di russofobia per la pubblicazione del saggio *Kvadril'on (Il quadrilione)*, uscito sulla rivista *Grani* n. 64 del 1967 (Pomeranc 1979). Altra testimonianza dell'attrito crescente tra le diverse componenti del dissenso è offerta dallo scontro di vedute tra Roj Medvedev, autore di un'aspra recensione a *Iz-pod glyb*, e Igor' Šafarevič che in risposta pubblicherà un'ampia critica al 'moderato marxismo' del suo interlocutore in *Ar'ergardnye boi marksizma (O rabotach R.A. Medvedeva)* (I combattenti di retroguardia del marxismo - Sui lavori di R. Medvedev) uscito sul n. 125 della rivista *Vestnik RChD* (1978, pp. 160-181). A riprova della risonanza internazionale delle tesi di Šafarevič, nel 1978 sul n. 126 di *Vestnik RChD* (pp. 219-230) vengono pubblicate due sue interviste apparse sul *New York Times* e sul *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, nel corso del 1977, anno del suo *Socializm kak javlenie mirovoj istorii (Socialismo come fenomeno della storia mondiale)*, in cui è evidente la condanna alla versione distorta del marxismo sovietico, capace soltanto di inibire un sentimento patriottico autenticamente russo.

Per l'emigrazione russa, la rivista *Sintaksis*, fondata a Parigi nel 1978 da Andrej Sinjavskij e sua moglie Marija Rozanova, diventa la principale voce di diffusione degli ideali liberali nello scontro dialettico con Solženicyn e Šafarevič, come dimostra il corposo articolo di Pomeranc *Son o spravedlivom vozmezdii (Il sogno di una giusta nemesi)*, pubblicato sul n. 6 della rivista, nel 1980 (pp. 13-87). La critica dell'ala liberale guidata da Sinjavskij e dagli autori di *Sintaksis* si rivolge contro le posizioni egemoniche ed eccessivamente conservatrici di Solženicyn, tanto da portare quest'ultimo ad acuire la polemica e pubblicare, nel n. 139 del

Vestnik RChD, un pamphlet dal titolo *Naši pljuralisty* (I nostri pluralisti) del 1982; qui, celato dal tono di un'amara considerazione, Solženicyn vibra il colpo della sua pesante invettiva: «fino a quale piatezza ha schiacciato se stesso questo pluralismo: all'odio per la Russia e nient'altro» (Solženicyn 1983, p. 144).

4 *Rusofobija* di Igor' Šafarevič

L'accusa di russofobia, rimasta latente per tutti gli anni Settanta, trova nei primi anni Ottanta la sua massima espressione negli scritti di Igor' Šafarevič. Nel 1978, nei già menzionati articoli su *Vestnik RChD*, Šafarevič aveva sottolineato l'atteggiamento di sfiducia e diffidenza diffuso tra una parte dei russi nei confronti della Russia stessa, considerandolo come uno dei mali più pericolosi della società sovietica (Šafarevič 1990). Tali affermazioni convincono Šafarevič della necessità di intervenire per una più accurata investigazione di quella che egli definisce 'russofobia'. La prima versione completa del volume, che egli intitola *Rusofobija*, circola nel samizdat e nel tamizdat nel 1982. Il testo si ispira a quel nazionalismo monolitico già promosso da Solženicyn nella raccolta *Iz-pod glyb* e consolidatosi in seguito nella lotta ideologica al pluralismo, contro la convinzione, ovvero, che al mondo possano esistere contemporaneamente più verità, ciascuna degna di essere considerata tale al pari delle altre.

In *Rusofobija*, Šafarevič denuncia Grigorij Pomeranc e Aleksandr Janov quali principali fautori di una ideologia russofoba, dichiarando al contempo la propria diffidenza nei confronti della democrazia in quanto forma di potere debole e problematica. Ma il vero cardine attorno al quale s'impenna la teoria di Šafarevič è un altro: recuperando il concetto storico di 'Piccolo popolo' (*Malyj narod*) coniato da Augustin Cochin (1921) in merito alla Rivoluzione francese, con accuratezza matematica lo scienziato isola quella componente che «si interessa dei problemi della minoranza» (Šafarevič 1991a, p. 432). Il 'Piccolo popolo' viene dunque identificato con la compagine minoritaria interna alla Russia che, coadiuvata dal mezzo del sam- e tamizdat nonché dall'espedito dell'emigrazione e dal supporto di una sostanziale parte dell'*intelligencija* interna ed esterna, diffonde un'immagine palesemente negativa della Russia, agendo a detrimento della propria patria. Il fatto che con l'espressione *Malyj narod* in lingua russa si indichi, al contempo, la minoranza etnica favorisce Šafarevič nel passaggio successivo: far coincidere il 'Piccolo popolo' con gli ebrei russi, accusati di ispirarsi al valore del messianismo e di aver contribuito in maniera determinante alla Rivoluzione d'ottobre, intervento questo visto come invasiva intromissione di una componente etnica estranea all'identità nazionale maggioritaria e che impedisce pertanto di considerare la rivoluzione stessa quale manifestazione di assoluto patriottismo russo.

L'individuazione del 'Piccolo popolo' è, per l'autore, procedimento di essenziale importanza, poiché permette di segmentare la popolazione russa in sottounità e di definirne gli elementi recalcitranti quali 'russofobi'.

Si può parlare di soli due casi: o di stranieri senza diritti politici, o di cittadini russi che amano la propria patria. Non è contemplabile una terza possibilità. Eppure questa terza via esiste [...]. Non si tratta soltanto di odio per la patria, ma di un vero e proprio senso di estraneità, di ostilità attiva nei confronti dei suoi principi morali, senza rifiutare i propri diritti politici, ma addirittura adoperando tutte le forze per influenzare la vita nel paese. Una tale combinazione si è rivelata straordinariamente efficace: ha permesso di creare il 'Piccolo popolo', che grazie alla sua efficienza ha superato qualsiasi variante del movimento che si sia manifestata nel corso della Storia. (Šafarevič 1991a, p. 471)

L'intento di Šafarevič, oltre promuovere un evidente e odioso antisemitismo, è dunque quello di soddisfare una delle necessità del regime sovietico: individuare l'elemento sociale dissidente ed epurarlo. Come la Rivoluzione aveva visto la lotta del popolo contro 'l'antirivoluzionario', 'il bianco', come l'epoca del disgelo aveva puntato il dito contro 'il parassita sociale', così nella fase acuta della stagnazione brežneviana e andropoviana si arriva a rigettare quella ipotetica componente russofoba che Šafarevič fa coincidere, quantomeno in parte, con gli ambienti dell'*intelligencija* di origine ebraica.

Il testo di *Rusofobija* verrà pubblicato ufficialmente in Unione sovietica solo nel 1989 su diverse riviste, come *Kuban'* (nn. 5-7) e *Naš sovremennik* (nn. 6-11), provocando la reazione di diverse personalità della cultura sovietica, tra le quali Andrej Sacharov e Dmitrij Lichačev, firmatari della lettera di protesta pubblicata da trentuno autori sul n. 38 (1989) di *Kněžnoe obozrenie*. La polemica in corso segnerà la scontro finale e la scissione all'interno dell'Unione degli scrittori sovietici, come testimonia il caso della *Lettera dei 74* del 1990, firmata tra gli altri da Šafarevič,¹⁰ da cui scaturisce la volontà di denunciare pubblicamente una produzione letteraria di tipo russofobo sviluppatasi all'interno della Russia, in particolare accusando il governo di aver significativamente indebolito le facoltà operative della commissione deputata alla censura.

Sono diverse le personalità di rilievo forgiate dal dibattito sul nazionalismo russo di derivazione sovietica che sottoscrivono la *Lettera dei 74* e che

¹⁰ Si fa qui riferimento alla lettera aperta elaborata fin dal 1985 e poi pubblicata in due versioni differenti sulle pagine di *Literaturnaja Rossija* nel marzo 1990 e di *Naš sovremennik* nell'aprile dello stesso anno. Il titolo di *Lettera dei 74* fa riferimento ad entrambe le versioni.

già nel 1986 avevano partecipato alla costituzione di *Pamjat'* (Memoria),¹¹ gruppo moscovita che vanta tra le proprie file autori sovietici del calibro di Aleksandr Prochanov, attivista politico e già membro del segreteriato dell'Unione degli scrittori sovietici.¹² A contraddistinguere lo stile di Prochanov sono un marcato spirito patriottico caratteristico dei suoi romanzi storici e una scrittura che si inserisce nel contesto della prosa contadina sovietica. Sarà Prochanov a redigere il testo di *Slovo k narodu* (*Parola al popolo*), una lettera aperta pubblicata il 23 luglio 1991 su *Sovetskaja Rossija* e sottoscritta tra gli altri anche da Šafarevič, nella quale s'invita ad un ritorno all'unione del popolo in nome del nazionalismo e del patriottismo al fine di salvare dalla dissoluzione lo Stato sovietico.

Tra le altre voci critiche che nel corso del 1990 si levano contro i rurgiti nazionalistici e che prendono spunto dalla *Russofobia* di Šafarevič conviene recuperare quelle di Sinjavskij e di Stratanovskij.

5 *Russophobia* - 1990. La reazione di Andrej Sinjavskij

In *Russophobia*, articolo pubblicato dal *Partisan Review* nel 1990 (n. 3), Sinjavskij descrive la deriva russofoba ed antisemita della componente conservatrice russa in termini di risorto nazionalismo. Una dimostrazione di tale tendenza risulta il programma di restauro di simboli architettonici della Russia prerivoluzionaria come il Tempio del Cristo Salvatore a Mosca, segno evidente della volontà di ripristinare quella tradizione imperiale letteralmente smantellata e distrutta dall'impeto rivoluzionario. In tale clima

11 Dopo che sotto Andropov l'incolumità della *Russkaja partija* era stata messa a repentaglio, alla metà degli anni Ottanta sorge la Società dei bibliofili (*Obščestvo knigoljubov*), con alla guida Glazunov, dalla quale a sua volta viene fondato il gruppo *Pamjat'*. Da una frangia di questo gruppo, nel 1987, nasce il Fronte Nazionale Patriottico (NPF) con l'intento di avviare una rinascita dei caratteri di ortodossia, nazionalismo, spiritualità e filomonarchismo. Dopo aver appoggiato l'intervento russo in Cecenia e la candidatura di El'cin alla presidenza nel 1996, nel primo decennio del XXI secolo, *Pamjat'* subisce una ulteriore frattura, allorché il neonato Fronte Russo della Liberazione non riconosce l'autorità del Fronte Nazionale Patriottico, ritenendo l'ideologia nazional-socialista non sufficientemente incisiva. Dall'esperienza maturata all'interno di *Pamjat'* discende l'ideologia del nazional-bolscevismo post-sovietico.

12 Membro dell'Unione degli scrittori sovietici sin dal 1972, Aleksandr Prochanov alla metà degli anni Ottanta collabora con le riviste *Molodaja gvardija* e *Naš sovremennik*. Tra il 1989 e il 1991 è redattore della rivista *Sovetskaja literatura*, dal 1991 di *Den'*, che esce dal 1993 con il nome di *Zavtra*. Negli anni Ottanta si dedica inoltre alla realizzazione di un ciclo di romanzi sull'intervento russo in Afghanistan. Prochanov è oggi il principale esponente del revisionismo storico che vede sia in Lenin che in Stalin due eroi capaci di affermare la specificità russa in Europa e nel resto del mondo. Secondo Prochanov, è piuttosto la *perestrojka*, quale momento di avvicinamento all'Europa e di emulazione di modelli occidentali, a costituire quella fase di indebolimento che di lì a poco avrebbe condotto l'Unione sovietica all'inesorabile crollo.

di tensione, fatto di una regressione al conservatorismo, che ha solo in apparenza il volto del progresso, Šafarevič si fa portavoce della lotta contro quel sentimento di disprezzo considerato 'russofobo'. Così Sinjavskij definisce l'opera *Rusofobija*:

Questo libro, forse inconsapevolmente, coincide a pieno con le teorie della Germania Nazista di Hitler e Rosenberg. Si tratta di un testo estremamente lucido, scritto in elevata prosa accademica. L'idea fondante consiste nella convinzione secondo la quale un limitato gruppo di persone, ovvero gli ebrei, sia russofobo e combatta una lotta interna contro le persone fra le quali essi stessi si trovano, ovvero i russi. (Sinjavsky 1990, p. 339)

Il complottismo di cui si accusa la componente ebraica fa sì che il matematico russo assuma un atteggiamento discriminatorio, coadiuvato dalla lotta contro il pluralismo, a tal punto che la ricerca spasmodica del nemico interno diventi priorità.

Per quanto mi riguarda il nazionalismo in sé non costituisce un pericolo al giorno d'oggi. Può risultare un'ideologia positiva, fruttifera, finché non inizi a rilasciare un fermento velenoso: la ricerca del nemico. Qualcosa di simile si è già verificato in Unione sovietica con la concettualizzazione del nemico di classe. La lotta contro il nemico di classe è proseguita anche dopo che tutte le classi fossero già scomparse. (Sinjavsky 1990, p. 344)

Sinjavskij non risparmia la propria critica all'estremismo nazionalista di *Pamjat'*.

È la pericolosità dell'odio insito nel concetto di russofobia a preoccupare Sinjavskij, tanto da intervenire a più riprese nello spinoso dibattito, la cui essenza militante non può che essere dimostrazione manifesta dell'imminente crollo dell'URSS.

6 **Čto že takoe rusofobija? Il nichilismo nazionale secondo Stratanovskij**

Nello stesso 1990 a Leningrado si leva la voce del poeta non ufficiale Sergej Stratanovskij, rappresentante della nuova generazione di quella cultura indipendente maturata sin dagli anni Settanta nella clandestinità e sopravvissuta in URSS grazie al samizdat. Il saggio di Stratanovskij dal titolo *Čto že takoe rusofobija?* (Che cos'è la russofobia?), comparso sulle pagine della rivista *Zvezda*, costituisce un altro passaggio fondamentale

nella elaborazione cosciente della russofobia e delle sue contraddizioni. Il testo è concepito in forma di risposta polemica a *Rusofobija* di Šafarevič, opera in cui emergerebbe una distorsione del concetto di 'russofobia' speculare a quello deviato di 'russofilia'.

La parola 'russofobia' è diventata una sorta di segnale, il cui impiego indica l'appartenenza ad una certa 'comunità' socio-letteraria. Tale funzione emblematica si è delineata negli ultimi tempi in opposizione alla parola 'russofilia'. Nonostante il significato preciso di quest'ultimo sia 'amore per il popolo russo', questo termine viene spesso utilizzato per indicare qualcosa di completamente diverso: convinto sciovinismo e antisemitismo. (Stratanovskij 1990, p. 173)

Stratanovskij contesta al matematico russo la definizione stessa di 'russofobia', in quanto Šafarevič vi fa corrispondere due fenomeni diversi: l'odio e la paura degli stranieri nei confronti dei russi e la repulsione degli stessi russi nei confronti della loro nazione. Stratanovskij preferisce definire il secondo sintomo 'nichilismo nazionale', coniando di fatto una nuova espressione e con essa il concetto implicato, che viene da lui per la prima volta isolato ed approfondito. Parte del saggio è dunque dedicata alla discussione dei principali tratti distintivi del nichilismo nazionale, innanzitutto quale fenomeno interno alla nazione e dunque per sua natura opposto alla russofobia, che Stratanovskij ricolloca nel debito contesto occidentale. Il nichilismo nazionale tende inoltre a considerare i difetti e le mancanze di una istituzione geopolitica come qualcosa di costitutivo ed imprescindibile e pertanto comporta il rifiuto preconcepito della nazione quale sistema fondante.

Šafarevič porta alcune prove persuasive a conferma della tendenziosa e nichilistica relazione del popolo russo con il proprio passato. L'ulteriore complicazione deriva, però, dal fatto che lo stesso Šafarevič non si ponga il seguente quesito: abbiamo noi il diritto di parlare dei difetti di una nazione come qualcosa di costitutivo e fatalmente inevitabile? Assumendo un tale punto di vista, tendiamo, anche se involontariamente, a reputare la nazione in questione immeritevole, indegna di entrare a far parte della comunità umana. [...] Una simile visione non può che suggerire una dipendenza di tipo biunivoco: quella degli eventi storici dalla psicologia nazionale, e al contempo l'altra, non meno importante, dipendenza secondo la quale la psicologia nazionale dipende dalla storia. Il carattere nazionale non è un valore immutabile, può cambiare così come cambia il corso di un fiume. (Stratanovskij 1990, p. 174)

Stratanovskij prende nota altresì di quanto, a prescindere dal fatto che si tratti di uno stato d'animo connaturato, di una opinione maturata o di un

umore passeggero, il nichilismo nazionale porti il soggetto a proiettare il presente sul passato, giudicando dunque la storia secondo i parametri della contemporaneità ed arrivando a persuadersi della immutabilità dei caratteri identitari nazionali.

Ogniquale volta vediamo intorno a noi indifferenza, brutalità ed aggressività, non significa che tutto ciò ci sia sempre stato, che si tratti di elementi costitutivi della nostra nazione. No, si tratta piuttosto di conseguenze dei tempi recenti, della terribile pressione del totalitarismo che ha schiacciato l'anima russa. Il rifiuto di questa mentalità provoca, inoltre, quello che io definisco nichilismo nazionale. (Stratanovskij 1990, p. 175)

Il primo intellettuale ad aver manifestato un evidente sentimento di *nacional'nyj nigilizm* viene individuato da Stratanovskij, non a caso, proprio nella personalità di Čadaev, il cui malcontento nei confronti della Russia risulta intrinseco alla sua riflessione filosofica. Contrariamente a quanto dichiarato da Šafarevič, dunque, la disillusione contingente a un momento di sconforto non fa di autori quali Puškin, Vjazemskij, Leont'ev o Madel'stam esempi di nichilismo nazionale, né tantomeno di russofobia.

Stratanovskij riserva poi particolare attenzione alla discussione della teoria di origine francese a riguardo del 'Piccolo popolo'. Essenziale risulta comprendere che il concetto di *Malyj narod* nel suo principio non contiene alcun giudizio etnico, ma esclusivamente sociale. È piuttosto l'utilizzo snaturato che ne fa sapientemente Šafarevič a permettergli di coadiuvare l'ideologia morbosa e perversa dell'antisemitismo, nonché quella della stessa russofobia, incarnata almeno in parte dagli ebrei. Ma il fulcro primario del saggio resta il dovere, di cui Stratanovskij si investe, di far comprendere al lettore il legame con la falange conservatrice che sottende la definizione stessa di russofobia russa.

Ma cosa può essere mai accaduto a Šafarevič? Perché quest'uomo così fuori dall'ordinario e coraggioso, amico di Solženicyn, è diventato una figura tanto odiosa nella nostra pubblicistica? Perché lo spiccato sentimento d'amore per la propria patria si è improvvisamente trasformato in un oscuro disprezzo per un altro popolo? Dov'è la causa? Tenterò una spiegazione. Šafarevič, in realtà, non è il solo, qualcosa di simile accade anche a molti altri nostri 'conservatori'. Il sentimento di dolore per la Russia, per la sua essenza profanata, suscita offesa ad ogni atteggiamento indifferente o derisorio nei confronti delle disgrazie della propria terra natia. Ed ecco, questa offesa può accecare lo spirito di un individuo. La coscienza, ferita dall'offesa, facilmente diventa aggressiva. [...] L'insieme delle idee sostenute da Šafarevič può essere considerato di tipo conservatore-tradizionalista. Il conservatorismo è di per sé una manifestazione complessa e con gli ideali conservatori si può essere

d'accordo o meno ma, ad ogni modo, di essi si può e si deve discutere. Tuttavia un tale 'ingrediente' quale l'antisemitismo diminuisce drasticamente la possibilità di dibattito, poiché l'antisemitismo, per sua natura, scredita il conservatorismo, privandolo della componente positiva. (Stratanovskij 1990, pp. 178-179)

Parlare di russofobia entro i confini di una Russia appena uscita dall'era sovietica diventa dunque capo di accusa rivolto agli ambienti più liberali, democratici. È nella strumentalizzazione che risiede la vera ragion d'essere della russofobia russa e il saggio di Stratanovskij è di tali subdole macchinazioni imprescindibile testimonianza.

Che il poeta abbia a cuore tali questioni verrà dimostrato da una più recente intervista, risalente al 2001, in cui ribadisce:

Credo che il patriottismo abbia diritto di esistere e non approvo il nichilismo nazionale, né la russofobia, perché non sono posizioni costruttive; se in Russia andava tutto male in passato, va male nel presente e non c'è alcuna prospettiva per il futuro, qual è allora lo scopo di qualsiasi attività? Come si possono educare i figli, ad esempio? Dir loro di andarsene? Qui, la questione non sta nell'amore per la patria, si può amare solo qualcosa di concreto, riguarda invece un certo dovere morale. L'interesse comune, il bene comune. Da questo punto di vista comprendo allora anche il senso della mia attività poetica. (Stratanovskij, Zav'jalov 2001)

E proprio il mezzo della poesia si farà di lì a poco ulteriore veicolo espressivo di un problema che resta tuttora irrisolto. Nel 2003 Stratanovskij torna ad intervenire, stavolta con i versi del breve brano poetico dal titolo *Russofobia*:

Il russofobo russo si affretta al fiume per affogare | (che uggia vivere in questo schifo di sempre!) | Ma pensandoci bene, c'è una via d'uscita: - l'estero. | Oppure (variante): un affettuoso, rabbioso ardore | D'esprimersi in versi di sprezzo-tremendi | Lo pubblicano - si prende l'onorario. (citato in Sabbatini 2004, p. 124)

Nella versificazione asciutta ed essenziale che contraddistingue la sua poetica, Stratanovskij esprime un atteggiamento di ribellione psicologica che si sviluppa almeno su tre fronti: contro l'Occidente giudicante, contro la Russia immobile e contro il russofobo russo. È quest'ultimo, in particolare, ad infastidire il poeta, ma anche a far insorgere in lui il dovere di interrogarsi su una manifestazione che, per quanto contraddittoria, è pur sempre sintomo dell'indole nazionale russa. Con tono lapidario, Stratanovskij dichiara come la russofobia, a partire dal pregiudizio straniero, sia diventata «la semplice constatazione di un male in espansione tra il

popolo, con un rifiuto fatalistico della propria identità, di una frustrazione per la realtà vissuta dall'uomo russo, il quale piuttosto che reagire fa delle sue percezioni negative la molla per una fuga, o ancora meglio le converte in un'arte redditizia, monetizzando il proprio stato di disgrazia» (citato in Sabbatini 2004, p. 120).

Sembra piuttosto questo l'intento di Stratanovskij, che realizza in *Russofobia* un tentativo di non tornare a cadere nel pessimismo, al quale invece dichiara di essere costretto a cedere oggi.¹³ Oggi che la Russia, 'paese illegale', è di nuovo vicina al precipizio, oggi che l'autoritarismo di un governo soltanto in apparenza democratico assume i caratteri di una spietata dittatura. Del periodo in cui scrive *Che cos'è la russofobia?* Stratanovskij ricorda la speranza di poter superare il passato sovietico. Attualmente, al contrario, la Russia ancora una volta piange la disfatta del progetto democratico e liberale. In queste condizioni qualsiasi discorso a proposito di russofobia e nichilismo nazionale assume caratteri di denuncia politica. Ora che lo spettro della guerra russo-ucraina e i recenti fatti di cronaca russa hanno infranto l'illusione, non resta che riconsiderare la russofobia alla luce dell'imprescindibile intervento nel quale il poeta torna a far sentire la sua voce silenziosa. A chi vuole ascoltarlo.

7 In luogo di conclusione. Se la storia non insegna

Oltre a quella di Stratanovskij, molte sono le voci a essersi pronunciate contro l'impianto ideologico sostenuto da Solženicyn e da Šafarevič, come quella di Michail Ėpštejn, intervenuto nel 1994 con un saggio dal titolo *From Anti-socialism to Anti-semitism: Igor Šafarevich* (Dall'anti-socialismo all'anti-semitismo: Igor' Šafarevič). In esso il filosofo russo di origini ebraiche emigrato negli Stati Uniti rimarca l'influenza di Šafarevič sulle correnti neoslavofile e neofasciste all'interno dell'ideologia post-sovietica, in cui il termine 'russofobia' è diventato uno dei motti dei circoli xenofobi ed antisemiti. Ėpštejn critica nella sua essenza il pensiero di Šafarevič che ripudia il socialismo e resta intrinsecamente conservatore, tingendosi di toni nostalgici e auspicando un ritorno alla civiltà agraria, quale unico modello sociale autenticamente stabile perché contrario al capitalismo di stampo economico e etico-calvinista.

Allo stesso modo, nel saggio *Solženicyn kak ustroitel' novogo edinomyслиja* (Solženicyn come fondatore di una nuova conformità di pensiero) del 2003 Andrej Sinjavskij torna a criticare il gretto e soffocante nazionalismo insito nel dibattito sviluppatosi attorno al pluralismo. Nello stesso

13 Questa e le successive dichiarazioni di Stratanovskij provengono da una lettera inedita inviata dal poeta a Marco Sabbatini in data 19 febbraio 2015.

anno, Boris Kušner pubblica la recensione dal lermontoviano titolo *Odna, no plamennaja strast'* (Una, ma fervida passione), nella quale risponde alle accuse rivolte da Šafarevič contro gli ebrei. Nonostante il saggio di Kušner si riferisca a un'altra opera del matematico, *Trechtyjsjačeletnjaja zagadka. Istorija evrejstva iz perspektivy sovremennoj Rossii* (Un mistero di tremila anni. Storia dell'ebraismo dalla prospettiva della Russia contemporanea) del 2002, la critica che l'intellettuale russo rivolge al suo collega potrebbe essere facilmente traslata al testo di *Rusofobija*, essendo anch'esso dedicato al ruolo degli ebrei, in particolare nella storia russa.¹⁴

Seppur sia indubbio che l'*intelligencija* abbia sviluppato un senso di autocoscienza afflitto in parte da autodenigrazione (*samonenavist'*) e nichilismo nazionale, la russofobia è uno strumento politico impiegato per emarginare quella componente sociale liberale e democratica che dissente da una conduzione autoritaria del potere, come quella che per gran parte della sua storia ha caratterizzato la Russia. Eppure tale consapevolezza, raggiunta grazie agli interventi critici di intellettuali, quali Pomeranc, Sinjavskij, Stratanovskij ed Ėpštejn, non si è rivelata sufficiente a sanare la ferita nei tempi più recenti, anche perché sull'altro fronte autori conservatori e nazionalisti del calibro di Vadim Kožinov e Aleksandr Prochanov continuano a presentare la questione del nazionalismo russo senza attenuare gli aspri toni cristallizzati in epoca tardo-sovietica. Nel 1999, sulle pagine della rivista *Moskva*, Kožinov tratta in termini espliciti la russofobia in un saggio dal titolo *Markiz de Kjustin kak voschiščennyj sozercatel' Rossii* (Il Marchese de Custine ammiratore entusiasta della Russia), in cui illustra come la russofobia espressa da de Custine possa essere interpretata non quale screditamento di una Russia arretrata e isolata, ma piuttosto quale sentimento di ammirazione inconscia insorto in Occidente nei confronti di un Impero, quello russo, in grado di incutere rispetto mediante la propria potenza ed estensione geografica (Kožinov 1999c).¹⁵

È del 2008 il documento dal titolo *Analičeskij doklad Russkogo informacionnogo centra. Rusofobija v Rossii. 2006-2007 g.* (Rapporto analitico

14 B. Kušner critica inoltre il sistema citazionale vago e impreciso dell'opera, sottintendendo la mancanza di fonti certe e di rigore scientifico nella ricerca svolta da Šafarevič.

15 Nel 1999 Kožinov pubblica i volumi di *Istorija Rossii. Sovremennij vzgljad* (Storia della Russia. Sguardo contemporaneo). Il primo volume, *Rossija. Vek XX-j (1901-1939)* (Russia. XX secolo. 1901-1939), è incentrato sulla Rivoluzione d'ottobre, periodo considerato catastrofico nel suo prevaricare il passato e riformulare il corso storico della nazione; il secondo, *Rossija. Vek XX-j (1939-1964)* (Russia. XX secolo. 1939-1964), è invece dedicato a Stalin e alla Seconda guerra mondiale, in cui si realizza l'ascesa storica del popolo russo, culminata con la vittoria del 1945 sul nazismo, paragonabile per importanza a quella del 1812 sull'avanzata napoleonica. Nello stesso 1999, in *Istorija Rusi i russkogo slova* (Storia della Rus' e della lingua russa), Kožinov torna ad occuparsi di questioni letterarie attraverso la prospettiva storica applicata alla lingua mediante l'analisi filologica, riscontrando in tale disciplina un punto di convergenza dei suoi maggiori interessi.

del Centro russo di informazione. La russofobia in Russia. 2006-2007), che evoca per molti aspetti gli intenti della *Lettera dei 74*, in cui la russofobia viene evidenziata come «ostilità, odio, inimicizia o altri sentimenti negativi nei confronti della Russia, dei russi o della loro lingua, storia e cultura» (Savel'ev 2008). Particolare rilievo viene dato alle manifestazioni di russofobia all'interno dei confini della Federazione russa, nella quale «i russi sono la maggioranza discriminata (più raramente una minoranza)» (Savel'ev 2008). Nello specifico sono prese in esame le relazioni che le diverse componenti etniche dell'intera Federazione intrecciano, provocando, secondo questo documento, un atteggiamento deterrente nei confronti della Russia. Si fa addirittura riferimento al fatto che gli «organi della magistratura della Federazione russa negli ultimi anni [siano stati] ampiamente impiegati nella pianificazione della repressione di organizzazioni sociali e politiche che manifestassero interessi nazionalisti russi» (Savel'ev 2008). Si lamenta quindi l'inesistenza di mezzi d'informazione di massa pensati per fruitori russi e al contempo gestiti da vertici russi:

Osservando attentamente l'infelice situazione dei russi nella Federazione Russa, il Centro russo di informazione chiede al capo dello Stato di modificare lo stato dei fatti, riconsiderando molte scelte effettuate negli ultimi anni, che hanno contribuito al peggioramento della condizione della maggioranza russa nella Federazione. Perdendo la propria identità russa, la Russia smetterà di essere importante per la storia dello Stato federale e sarà destinata ad un'imminente ed inevitabile sconfitta. (Savel'ev 2008)

L'impressione è che il concetto e il termine stesso di russofobia abbiano ormai travalicato la dialettica dell'articolato saggio di Šafarevič del 1982. Oggi russofobo può divenire potenzialmente chiunque, basterà esprimersi in senso autocritico o agire in modo da scalfire, più o meno in profondità, l'orgoglio nazionale russo. E l'accusa sarà tanto più scandalosa e vilificante quanto più prossimo alla Russia risulterà l'imputato. Per non parlare poi del presunto 'russofobo russo', sinonimo ormai non tanto del 'dissidente', quanto del *nacional-predatel'* (traditore della nazione) che evoca il 'nemico del popolo' di sovietica memoria.

È questo il caso dello scrittore Viktor Erofeev, colpevole di aver pubblicato nel 1999 una sorta di breve resoconto sul suo popolo, *Ėnciklopedija ruskov duši* (Enciclopedia dell'anima russa), che assume la giocosa forma di una vera e propria piccola enciclopedia per voci, talvolta sviluppata in veste aneddotica dal tono dissacrante. La pubblicazione della *Enciclopedija*

dia non verrà ben vista da parte dell'*intelligencija* accademica.¹⁶ In particolare nel 2009 è una delegazione di docenti e studenti dell'Università Statale di Mosca (MGU) M.V. Lomonosov a redigere una lettera in cui si esprime il timore che

l'opera di Erofeev inciti alla discordia internazionale e alla russofobia, alimenti attivamente la diffusione tra gli altri popoli di un atteggiamento negativo nei confronti dei russi, nonché svilisca i valori morali e materiali della nostra cultura, corrompa la grande lingua russa, offenda la moralità sociale e l'etica. È evidente che il libro abbia un carattere estremista fortemente pronunciato, che pertanto debba essere rimosso dalla circolazione e che l'autore debba rispondere di fronte alla legge in conformità alla Costituzione della Federazione russa. (citato in Gubenko 2009)

Ancora le medesime accuse, dunque. Ancora gli stessi presunti colpevoli. È appena del 2012 l'intervento dello storico Sergej Sergeev contro i sistemi di strumentalizzazione del concetto di russofobia entro i confini della Russia più attuale. In *Čto takoe Rusofobija?* (Che cos'è la russofobia?) torna ad interrogarsi sulla natura di tale presunto sentimento e a risponderci che la russofobia è: «un'etichetta politica, forse la più temibile e diffamatoria, poiché da tempo (soprattutto a seguito della pubblicazione dell'omonimo saggio di Igor' Šafarevič) viene interpretata quale denominazione generalizzata di tutto ciò che è, dal punto di vista politico ed esistenziale, antirusso» (Sergeev 2012). L'intervento di Sergeev costituisce solo uno dei più recenti sviluppi del dibattito esplicito sulla russofobia, che continua ad alimentarsi tra violenti scontri politici e tesi complottiste da 'quinta colonna' (*pjataja kolonna*), illazione tipica per chi intende infangare il nome di giornalisti del calibro di Anna Politkovskaja, o uomini politici come Boris Nemcov, che hanno pagato con la vita per le loro posizioni antigovernative. Non ultima è la russofobia 'quasi russa' con cui è etichettata la scrittura della sobria e incisiva autrice bielorusa Svjatlana Aleksievič, insignita del Nobel nel 2015, 'rea' di amare la Russia, ma non quella di Putin e Stalin.¹⁷

16 Il rinato interesse per l'opera a dieci anni di distanza dalla pubblicazione viene giustificato da Erofeev con l'episodio della trasmissione televisiva Gordon Kichot, mandato in onda appunto nel 2009, durante il quale il testo è stato citato. Tra i firmatari della protesta spiccano i nomi di alcuni importanti decani, quali M.L. Remneva, della Facoltà di filosofia, M.K. Bašarat'jan, della Facoltà di scienze politiche, V.V. Annuškin, direttore della cattedra di Studi filologici e di comunicazione internazionale, nonché professore presso l'Istituto di lingua russa A.S. Puškin.

17 Sono molti i siti internet e le testate giornalistiche russe, tra cui *Zavtra* di Aleksandr Prochanov, ad aver commentato polemicamente il Premio Nobel a Svjatlana Aleksievič, secondo molti conferito non alla letteratura (*po literature*), bensì 'alla russofobia' (*po rusofobii*). Si veda: *Nobelevskaja po rusofobii prisuždena Svetlane Aleksievič*. Disponibile

Nel teso clima odierno, in cui l'accusa rivolta a cittadini, a giornalisti, a intellettuali e oppositori politici russi è all'ordine del giorno, si fa impellente la necessità di una presa di coscienza di quei cattivi presagi impressi nel senso mendace della 'russofobia'.

Bibliografia

- Čaadaev, Petr (1991). *Izbrannye sočinenija i pis'ma*. Moskva: Pravda.
- Cochin, Augustin (1921). *Les sociétés de pensée et la démocratie: Études d'histoire révolutionnaire*. Paris: Plon-Nourrit. Trad. it.: *Lo spirito del giacobinismo. La società di pensiero e la democrazia: Una interpretazione sociologica della Rivoluzione francese*. A cura di Jean Baechler, introduzione di Sergio Romano. Milano: Bompiani, 1981.
- Dostoevskij, Fedor (1993). *I fratelli Karamazov*. Torino: Einaudi.
- Gubenko, Nikolaj (2009). «Kogda isčezhaet narodnyj jazyk» [online]. *Pravoslavie*, 10 settembre. Disponibile all'indirizzo <http://www.pravoslavie.ru/smi/37742.htm> (2015-08-27).
- Erofeev, Viktor (2006). *L'enciclopedia dell'anima russa: Romanzo*. Milano: Spirali.
- Erofeev, Viktor (2009). «Viktor Erofeev: Ja ne rusofob!» [online]. *Literaturnaja gazeta*, 45 (6249). Disponibile all'indirizzo <http://www.lgz.ru/publication/> (2015-10-21).
- Epstein, Mikhail (1994). «From Anti-socialism to Anti-semitism: Igor Shafarevich». In: *Philosophical and Humanistic Thought of Russia since 1950*. Washington: Emory University, pp. 1-5.
- Kožinov, Vadim (1998). *Černosotency i revolucija. (Zagadočnye stranicy istorii)*. Moskva: B. i. Disponibile all'indirizzo <http://kozhinov.voskres.ru/cher-sot/chersot.htm> (2015-09-25).
- Kožinov, Vadim (1999a). *Rossija. Vek XX-j (1901-1939)*. Moskva: Algoritm.
- Kožinov, Vadim (1999b). *Rossija. Vek XX-j (1939-1964)*. Moskva: ĖKSMO-Press.
- Kožinov, Vadim (1999c). «Markiz de Kjustin kak voschiščennyj sozercatel' Rossii». *Moskva*, 3.
- Kušner, Boris (2003). «Odna, no plamennaja strast': Zametki o knige I: R. Šafareviča Trechtsysjačeletnjaja zagadka: Istorija evrejstva iz perspektivy sovremennoj Rossii» [online]. *Vestnik*, 4 (315). Disponibile all'indirizzo <http://www.vestnik.com> (2015-07-25).

all'indirizzo <http://zavtra.ru/content/view/nobelevskaya-po-rusofobii-prisuzhdena-svetlane-aleksievich-/> (2015-10-20).

- Mitrochin, Nikolaj (2001). «Russkaja partija: Fragmenty issledovanija». *Novoe literaturnoe obozrenie*, 48. Disponibile all'indirizzo <http://magazines.russ.ru/nlo/2001/48/mitr.html> (2015-10-13).
- Mitrochin, Nikolaj (2003). *Russkaja partija: Dviženie russkich nacionalistov v SSSR. 1953-1985*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
- Mitrochin, Nikolaj (2012). «“Ličnye svjazi” v apparate CK KPSS». *Neprikosnennyj zapas*, 83. Disponibile all'indirizzo <http://www.nlobooks.ru/node/2276> (2015-10-13).
- Pomeranc, Grigorij (1979). «Il quadrilione». In: Bukovskij, J.; Galanskov, A.; Ginzburg, V.; Osipov, A.; Sinjavskij et al. (a cura di), *La primavera di Mosca*. Milano: Jaka Book, pp. 202-231.
- Prochanov, Aleksandr (2015). «Prochanov rasskazal, kakimi dolžny byt' peregovory o situacii na Ukraine» [online]. *Rusnovosti*. Disponibile all'indirizzo <http://rusnovosti.ru/posts/363452> (2015-10-13).
- Savel'ev, Andrej (2008). «Analitičeskij doklad Russkogo informacionnogo centra: Rusofobija v Rossii 2006-2007 g.» [online]. Disponibile all'indirizzo <http://www.savelev.ru/article/show/?id=479&t=1> (2015-07-25).
- Sabbatini, Marco (2004). «Il riflesso dell'ironia nel post-utopismo russo d'inizio millennio». *eSamizdat*, 1 (2), pp. 119-124.
- Šafarevič, Igor' (1990). «Ostajus' dissidentom...» [online]. *Vestnik Akademii Nauk SSSR*, 1. Disponibile all'indirizzo <http://shafarevich.voskres.ru/a59.htm> (2015-07-25).
- Šafarevič, Igor' (1974). «Est' li u Rossii buduščee?». In: Agurskij, Melik; Barabanov, Evgenij; Borisov, Vadim; Korsakov, Feliks; Šafarevič, Igor' (a cura di), *Iz-pod glyb: Sbornik statej*. Paris: YMCA Press.
- Šafarevič, Igor' (1991a). *Rusofobija*. Moskva: Sovetskij pisatel'.
- Šafarevič, Igor' (1991b). *Rusofobija - desjat' let spustja*. Moskva: Sovetskij pisatel'.
- Sergeev, Sergej (2012). «Čto takoe rusofobija?» [online]. *Agenstvo političeskich novostej*. Disponibile all'indirizzo <http://www.apn.ru/column/article25768.htm> (2015-07-25).
- Sinjavskij, Andrej (1974). «Rossija i sovremennost'». *Kontinent*, 1, pp. 143-190.
- Sinjavskij, Andrej (2003). «Solženicyyn kak ustroitel' novogo edinomyслиja». In: *Literaturnyj process v Rossii*. Moskva: RGGU, pp. 354-368.
- Sinyavsky, Andrej (1990). «Russophobia». *Partisan Review*, 57 (3), pp. 339-344.
- Solženicyyn, Aleksandr (1975). «Sacharov i kritika “Pis'ma voždjam”». *Kontinent*, 2. Si veda in: *Kontinent*, 2012, 151. Disponibile all'indirizzo <http://magazines.russ.ru/continent/2012/151/s32.html> (2015-10-21).
- Solženicyyn, Aleksandr (1983). «Naši pljuralisty». *Vestnik RChD*, 139 (2), pp. 133-160.

- Solženicyn, Aleksandr (1996). «Press konferencija o sbornike Iz-pod glyb». In: Solženicyn, Aleksandr, *Publicistika v 3 tt.*, vol. 2, *Obščestvennie zavlenija, pis'ma, interv'ju*. Jaroslavl': Verch.-Volž, pp. 130-166.
- Stratanovskij, Sergej (1990). «Čto že takoe rusofobija?». *Zvezda*, 4, pp. 173-179.
- Stratanovskij, Sergej; Zav'jalov, Sergej (2001). «Geroj - èto social'no priemlyj prestupnik: Beseda Sergeja Stratanovskogo s Sergeem Zav'jalovym» [online]. *Textonly*, 8. Disponibile all'indirizzo <http://www.vavilon.ru/textonly/issue8/strat.html> (2015-06-19).
- Tjutčev, Fedor (2004). «Pis'mo Aksakovoj A.F., 20 sentjabrja 1867g». In: Tjutčev F.I., *Polnoe sobranie sočinenij i pisem*, vol. 6, *Pis'ma 1860-1973*. In-t rus. lit. (Puškin. Dom); In-t mirovoj lit. im. A.M. Gor'kogo. Moskva: Izd. Centr Klassika, pp. 269-272.

Linguistica

Russian as a Partial Pro-Drop Language Data and Analysis from a New Study

Camilla Bizzarri
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract This paper explores the grammaticality and interpretation of referential null subjects (NSs) in Russian in distinct clausal types. Based on the results of an online survey (carried out by about 140 respondents), we show that in contrast with generalizations typically hypothesized for partial pro-drop languages (Holmberg, Nayudu, Sheehan 2009) Russian exhibits properties which seem to be nearer to consistent pro-drop languages than to partial pro-drop languages. Such peculiarities can be accounted for within an interface approach to the interpretation of pro. The relevant online survey compares and analyzes data concerning the grammaticality and interpretation of pro under bridge verbs, factive verbs, and in adverbial clauses (e.g., conditionals and temporal clauses). In particular, Control and Locality requirements (and related intervention effects) are tested by means of interposed subjects endowed with different inflectional features and in different non-local c-command contexts. Our analysis shows that the situation is not clear-cut and that several factors cooperate in the licensing of NSs in Russian. Evidence will be provided that a strictly syntactic approach has to be rejected and, based on Frascarelli's (forthcoming) study, an alternative Interface approach is proposed. Thus, in order to distinguish Russian from consistent pro-drop languages and justify its partial pro-drop status, a proper Interface Visibility Condition is formulated.

Summary 1 Introduction. – 2 The Null Subject Parameter in Russian. – 2.1 Preliminary Observations. – 2.2 Previous Studies on This Subject. – 3 Data and Analysis from an Original Study. – 3.1 Methodology and Diagnostics. – 3.2 NS Embedded under a Bridge Verb. – 3.3 NS Embedded under Factive Verbs. – 3.4 Interface Visibility Condition (for Partial NS Languages). – 3.5 NSs in Adverbial Clauses: Conditionals vs. Temporal Clauses. – 3.6 The Interpretation of NSs against Control and Locality. – 3.7 Silent A-Topics as Chain Heads. – 4 Conclusion.

Keywords Pro-drop. Null subject. Interface. Russian.

1 Introduction

This paper explores the grammaticality and interpretation of referential null subjects (NSs) in Russian.

This language is generally considered a partial pro-drop language. Differently from consistent pro-drop languages (like Italian, Spanish, etc.), partial pro-drop languages allow NSs under more restricted conditions. Holmberg, Nayudu and Sheehan (2009) argue that these «conditions in-

clude when the subject is a generic pronoun corresponding to English 'one', and when the subject is controlled by an argument in a higher clause». In particular, the Authors suggest that in partial pro-drop languages NSs are necessarily licensed by strictly syntactic requirements such as c-command and Locality: NSs must be locally controlled to be realized by their intended antecedent, and a control relation across another subject is not allowed (even if its features are incompatible with the NS).¹

Assuming an information-structural approach to NSs, Frascarelli (2007) argues that the interpretation of a referential *pro* in consistent pro-drop languages depends on a matching relation with a specific type of Topic, namely the Aboutness-shift Topic (A-Topic): this is merged in the highest Top position in the C-domain and is endowed with the [+aboutness] edge feature (Frascarelli, Hinterözl 2007). As we will see further in this paper, the Author proposes a Topic Criterion² to account for the identification of referential NSs (Frascarelli 2007), and in Frascarelli (forthcoming) argues for an extension of this interface approach to partial pro-drop languages as well (like Finnish).

Following Frascarelli (2007), the present work intends to provide data concerning the licensing and the interpretation of referential *pro* in a partial pro-drop language like Russian, focusing especially on embedded

1 Holmberg, Nayudu and Sheehan (2009) argue that partial pro-drop languages generally have null expletive subjects. In other words, these languages do not generally have an overt subject in the absence of a theta-marked subject. One such case is weather predicates. In this respect, Russian does not completely follow the relevant tendency. As we can see in (a)-(b), the most common way to express weather predicates in Russian is a complex structure with a generic verb of motion. Nevertheless, some exceptions can be found, as is shown in (c)-(d):

- a) Идѣт дождь.
Idĕt dožd'.
go.PRES.3SG rain.NOM
Lit.: goes rain ('It is raining')
- b) Идѣт снег.
Idĕt sneg.
go.PRES.3SG snow.NOM
Lit.: goes snow ('It is snowing')
- c) *pro*_{espl} гремит.
proespl gremit.
proespl thunder.PRES.3SG
'(It) thunders'
- d) *pro*_{espl} темнеет.
proespl temneet.
proespl darken.PRES.3SG
'(It) is getting dark'

A discussion on expletive subjects is however beyond the aims of the present work. For a recent account of this distribution of NSs, see Biberauer (2010).

2 The formulation of the Topic Criterion (Frascarelli 2007) and further details will be provided in this paper (3.4).

contexts, and to show the validity of the Topic Criterion for this language as well. To this purpose, the results of an original survey will be illustrated and discussed. Evidence will be provided that a strictly syntactic approach has to be rejected and, based on Frascarelli's (forthcoming) study, an alternative Interface approach is proposed. Thus, in order to distinguish Russian from consistent pro-drop languages and justify its partial pro-drop status, a proper Interface Visibility Condition is formulated.

2 The Null Subject Parameter in Russian

2.1 Preliminary Observations

In spite of its Case system and its rich verbal inflection, Russian does not allow for a consistent use of NSs in the written language. However, NSs seem to be rather frequent in the spoken language, in specific (extra) linguistic contexts (to be clarified below).

In this respect, let us consider a conversation selected from the spoken section of the *Russian National Corpus* (Национальный корпус русского языка, <http://www.ruscorpora.ru/>):

- (1) Conversation in the kitchen between two women, in the countryside of Čeljabinsk region (2005)

- 1 A. *А бабушка-то как*
A babuška-to kak?
- 2 B. *А он_к сейчас не у неё живёт про_к съехал Дом про_к снимает*
A on sejčas ne u nee živët pro s''echal Dom pro snimaet.
- 3 A. *А дом большой?*
A dom bol'soj?
- 4 B. *Да так/не очень-то/ на два хозяина...*
Da tak/ne očen'-to/ na dva chozjaina
- 5 A. *Ммммм Много про_к платит*
Mmmmm Mnogo pro platit?
- 6 B. *Да не 500 рублей Потом он_и сказали/ что вообще про_к*
Da ne 500 rublej Potom oni skazali/ čto voobšče pro
отменяют плату
otmeňjat platu
- 7 *про_к присматривать будет...*
pro pricmatrivat' budet

- A. And how is the grandmother?
 B. **He_k** is not living with her now... **pro_k** has moved... **pro_k** is renting a house.
 A. And is the house big?
 B. Well, not so much, a semi-detached...
 A. Mmm...does **pro_k** pay a lot?
 B. Well, no, 500 rubles. Then **they_j** said that **pro_j** will cancel the fee, **pro_k** will keep an eye...

In this passage there are three different A-Topics. The first one is an overt pronoun он/on 'he' (2nd line) which is the antecedent of two NSs in the following sentences. Then the conversation shifts to a new A-Topic, namely the 'house' (дом, dom 2nd line). Then the two women resume the previous subject, using a NS once again (cf. 5th line). After that, another topical change occurs: the new A-Topic is introduced by an overt pronoun они/oni 'they' (6th line), probably referring to the house owners. This overt pronoun acts as antecedent for the following NS. The extract ends resuming the first A-Topic through the use of a NS (6th line).³

Observing this simple informal conversation, it is clear that pro-drop in Russian is a particular phenomenon. Indeed Russian seems to be very close to a consistent pro-drop language since NSs are very frequent and, interestingly, they often occur in contexts where there is not a c-commanding antecedent.

The crucial role of c-command in partial pro-drop languages (and specifically in Russian) is clearly challenged.

2.2 Previous Studies on This Subject

Despite its complexity, not many studies have been dedicated to the analysis of pro-drop in Russian. Nevertheless, Authors generally agree that Russian allows NSs only if an antecedent can be recovered either in the co-text or in the context, and that they are not subject to tense-related restrictions. According to these authors, pro-drop in Russian is not licensed by verbal agreement, but by an (extra)linguistic context which allows to recover items frequently omitted on the surface.

Authors generally claim that in subordinate clauses NSs must be coreferential with the matrix subject and subject to a c-command requirement, even when Agreement would allow for a clear-cut interpretation.

Let us now briefly present some of the studies mentioned above.

³ This interpretation is clearly due to contextual reasons and is not syntactically determined.

2.2.1 Matushansky and the Comparison between Russian and Hebrew

Matushansky (1997) proposes a comparison between Russian and another partial pro-drop language like Hebrew. These languages share some properties related to verbal inflection: in both languages the system does not always realize the person feature, specifically this occurs in the Present Tense (*benoni*) in Hebrew and in the Past Tense in Russian. According to the Author, in Russian, so as in Hebrew, «the 3rd person NS must be contextually determined and the tense with no personal inflection disallows NS without context» (Matushansky 1997, § 4). No restriction on tense, instead, applies on embedding.

Specifically, Matushansky (2007) claims that in a subordinate clause NSs must be coreferential with the matrix subject:

- (2) a. **Иван_k** говорит, что завтра **pro_k** едет в Москву.
 Ivan govorit, čto zavtra *pro* edet v Moskvu.
 Ivan.NOM say.PRES.3SG that tomorrow pro go.PRES.3SG to Moscow
 'Ivan says that tomorrow (he) will go to Moscow'
- b. ***Иван_k** говорит, что завтра **pro_j** еду в Москву.
 Ivan.NOM say.PRES.3SG that tomorrow pro go.PRES.1SG to Moscow
 Ivan govorit, čto zavtra *pro* edu v Moskvu.
 '*Ivan says that tomorrow (I) will go to Moscow'

Some exceptions to this claim are then presented: with the impersonal verb *говорят/govorjat* 'they say' any NS can be embedded, and when the matrix verb is employed parenthetically⁴ rather than to denote an actual event, the matrix clause does not act as a barrier for NSs' antecedents.

2.2.2 Gordishevsky and Avrutin and the Acquisition of Pro-Drop

In their analysis of subject and object omission in child Russian, Gordishevsky and Avrutin (2003) state that Russian only allows for pro-drop in finite clauses only in certain pragmatically motivated contexts, such as answers to wh-questions as in (3):

4 In Matushansky's (1997) terminology, a sentence with 'parenthetical value' refers to matrix sentences without illocutive force, which have only the function of introducing the content of the subordinate clause, without being a barrier for the antecedent of a NS, as in the example below:

- a) Иван_k пишет что pro_k придет.
 Ivan pišet čto pro priedet.
 'Ivan writes that (he) will come'

- (3) А. Где Иван_к?
 Gde Ivan?
 'Where is Ivan?'
 В. **pro**_к ушёл домой.
 pro ušël domoj.
 '(He) went home'

According to these authors, NSs in Russian are not licensed by verbal agreement or other morpho-syntactic factors: following Franks (1995) who assumes that in Russian «items recoverable from the context are frequently omitted on the surface» (1995, p. 307), they suggest that subjects can be null when their antecedents can be recovered from the (extra) linguistic context.

Moreover, they underline that in Russian pro-drop is a mere optional strategy: it means that the use of overt pronouns does not cause any change in emphasis or stress, unlike consistent pro-drop languages.

2.2.3 Tsedryk and Embedded NSs

Interestingly, Tsedryk (2013) focuses his attention on the differences between embedded (E-) and matrix (M-) finite NSs in Russian, suggesting that M-NSs are licensed in an A'-position, while E-NSs are not.

The Author argues that E-NSs must have a matrix antecedent, they are subject-oriented and subject to obligatory control, that is to say, requirements such as Local c-command and the unavailability of split-antecedence.

Moreover, E-NSs are subject to a 'nominative chain': they can only be marked for nominative case and can only have a nominative antecedent. This is shown in (4):

- (4) a. **Лена**_к сказала, что **pro**_к делает уроки.
 Lena skazala, čto pro delaet uroki.
 Lena.NOM say.PST.F.SG that pro do.PRES.3SG homework
 'Lena said that (she) is doing her homework'
 b. ***Лене**_к кажется, что **pro**_к допустила ошибку.
 Lena kažetcja, čto pro dopustila ošibku.
 Lena.DAT seem.PRES.3SG that pro make.PST.F.SG mistake.ACC
 '*To Lena it seems that (she) made a mistake'

On the contrary, M-NSs are not subject to the nominative chain condition:

- (5) Я только что видел Лёну_k. *pro*_k Сказала, что наш
 Ja tol'ko čto videl Lehu. *pro* Ckazala, čto naš
 I.NOM just see.PST.M,SG Lena.ACC *pro* say.PST.F.SG that our
 дом продан.
 dom prodan.
 house sell.PART.PST
 'I have just seen Lena (ACC). (She) said that our house was sold'

Furthermore, M-NSs cannot have an indefinite antecedent and are blocked by a category located on the left edge of the clause. On the contrary, E-NSs allow for indefinite antecedents and do not interfere with fronted material, unless the Complementizer *что/что* 'that' is missing.

The Author concludes that M-NSs in Russian are null topics, analyzed as a *pro* moved to the C-domain where, following Sigurðsson (2011), there is a C-edge linking feature which licenses the null topic. Differently, E-NSs are not linked to C, but 'they are part of a nominative chain connecting both clauses across the Complementizer *что*/'that'.

3 Data and Analysis from an Original Study

Once morpho-syntactic factors are challenged in the licensing of NSs in Russian, we face the intriguing task of determining the factors that allow subject omission in this language.

3.1 Methodology and Diagnostics

The inconsistencies between traditional rules (adopted in written language) and naturalistic data taken from spoken language, the specificity of pro-drop in Russian, and the few studies dedicated to this theme led us to carry out a field work research to clarify this phenomenon.

For this purpose, we created an online survey composed of 77 questions about the grammaticality and the interpretation of 28 sentences with NSs, spread through a specific online program (Mazzulli, 2014).⁵

The survey was created focusing the attention on matrix and subordinate sentences in which the use of NSs is generally considered ungrammatical by

⁵ The native informants were both male and female, from 17 to 65 years old, and the majority of them were Russian nationals. The 80% had a university education with humanistic orientation and previous general linguistics knowledge.

traditional rules: the aim was to understand whether the limits set by the norm are actually working also in the spontaneous language of native speakers.

In particular, Control and Locality requirements (and related intervention effects) were tested in order to verify their traditionally supposed central role in the licensing of NSs in partial pro-drop languages.

The survey was carried out by about 140 native speaker respondents. Informants were usually asked to provide a grammatical judgment expressed through a binary option 'OK/NO'. When the answer was positive, a second question was asked about the interpretation of *pro*, providing three different options (see Tables below).

3.2 NS Embedded under a Bridge Verb

As mentioned above, according to the most recent literature (cf. among others, Holmberg, Nayudu, Sheehan 2009, Matushansky 1997, Tsedryk 2013) embedded NSs in partial pro-drop languages are necessarily co-referential with the matrix subject or with the closer controlling phrase in a superordinate clause and that their licensing strictly depends on that.

Let us first consider the case in which a *pro* is embedded under a so-called 'bridge verb'.⁶ Informants were provided sentences like (6) and (7) below:⁷

- (6) Лев сказал, что *pro* купил дом.
 Lev skazal, čto *pro* kupil dom.
 Lev.NOM say.PST.M that *pro* buy.PST.PERF.M house.ACC
 'Lev said that *pro* bought a house'

- (7) Мария считает, что *pro* хорошо выступит
 Marija sčitает, čto *pro* chorošo vystupit
 Mary.NOM think.PRES.3SG that *pro* well perform.FUT.3SG
 в соревновании.
 v sorevnovanii.
 in competition.PREP
 'Mary thinks that *pro* will do well in the competition'

6 'Bridge verbs' are so called insofar as they have the function of stating explicitly the illocutive act of the sentence, creating a bridge between the speaker and the statement. Performative verbs (verbs, such as promise, invite, apologize, and forbid, that explicitly conveys the kind of speech act being performed), reporting verbs (verbs that are used to say something, such as say, swear, deny, state) and opinion verbs (suppose, hypothesize, judge, believe, think, imagine, etc.) are examples of this kind of verbs.

7 The abbreviation prep stands for 'prepositional case'. It is used to designate adverbial clauses of place, or a person or object being talked or thought about.

Sentences like these have been judged as grammatical by the totality of Russian speakers, as in a consistent pro-drop language (Frascarelli, forthcoming). As for the interpretation of the embedded NS, the informants were asked to choose the antecedent between 3 possible alternatives:

Who is *pro*?

- a. Lev/Mary (antecedent = subject)
- b. Somebody else (external antecedent)
- c. Both (ambiguous reading)

The following Table compares the relevant interpretative judgments in Italian and Russian:

Table 1. *pro* embedded under a bridge verb

	a (subject)	b (external antecedent)	c (ambiguous reading)
ITA	24%	31%	45%
RUS	34,2%	21,75%	44,05%

As we can see, interpretative data do not differ significantly in the two languages. Russian informants also show a preference for an ambiguous reading and a significant part of them allows for an exophoric reference. Only 1/3 of informants require subject antecedence, showing that the interpretation of *pro* in Russian is not strictly dependent on Local Control.

The same conclusions can be reached if we take into account the data concerning structural contexts in which two c-commanding feasible antecedents are available. Consider the following sentence, and the following Table:⁸

- (8) Фёдор сказал, что Иван думает, что *pro* заплатил
 Fëdor skazal, čto Ivan dumaet, čto *pro* zaplatil
 Fjodor.NOM say.PST.M that Ivan.NOM think.PRES.3SG that *pro* pay.PST.M

слишком много за свою машину.

sliškom mnogo za svoju mašinu.

too much for his car.ACC

'Fjodor said that Ivan thinks that *pro* paid too much for his car'

⁸ From here on, for the relevant judgments on Italian sentences see Frascarelli (forthcoming).

Table 2. The interpretation of a double-embedded pro

a (non local subject)	b (local subject)	c (both)
15,7%	19,6%	64,7%

As we can see, Locality does not seem to be compelling in this case as well, since an ambiguous reading gets 2/3 of preferences.

The situation is slightly different if a negation is present in the main clause. As is commonly acknowledged, negation can trigger intervention effects – a property that is partially confirmed by our data. Let us consider the following sentences and the relevant results in Table 3:

- (9) Мария сказала, что Анна не считает, что *pro*
 Marija skazala, čto Anna ne sčitaet, čto *pro*
 Mary.NOM say.PST.F that Anna.NOM not think.PRES.3SG that *pro*
 заплатила слишком много за машину.
 zaplatila sliškom mnogo za mašinu.
 pay.PST.F too much for car.ACC
 'Mary said that Anna doesn't think that *pro* paid too much for the car'
- (10) Иван не сказал, что Лев думает, что *pro*
 Ivan ne skazal, čto Lev dumaet, čto *pro*
 Ivan.NOM not say.PST.M that Lev.NOM think.PRES.3SG that *pro*
 выиграет соревнование.
 vyigraet sorevnovanie.
 win.FUT.3SG competition.ACC
 'Ivan didn't said that Lev thinks that *pro* will win the competition'

Table 3. The interpretation of a double-embedded pro with negation

a (non local subject)	b (local subject)	c (both)
17,3%	46,2%	36,5%

Comparing Table 3 with Table 2, we can immediately notice that the Locality requirement is stronger in the presence of a negation, but *not compelling* since an ambiguous reading still gets 1/3 of preferences and some speakers select the non-local antecedent option.

Let us now consider sentences similar to (6) and (7), in which an overt pronoun is realized in the embedded clause. This represents an interesting result since a dichotomy is often proposed in the interpretation of null vs. overt pronouns.

In particular, Filiaci, Sorace, Carreiras (2013, p. 4) argue that «expressions that are highly informative, rigid and phonologically more conspicuous are used to retrieve non-accessible antecedents, whereas informationally poor, ambiguous and phonologically attenuated expressions are used to retrieve highly accessible antecedents». This means that overt pronouns are context-oriented, while NSs are structurally (subject) controlled.

This generalization is however strongly challenged by data concerning the interpretation of NSs, as we have seen in Table 1. Let us now consider whether it is supported by overt pronouns in our survey:

- (11) Лев сказал, что **он** купил дом.
 Lev skazal, čto **on** kupil dom.
 'Lev said that **he** bought a house'
- (12) Мария считает, что **она** хорошо выступит в соревновании.
 Marija sčitaet, čto **ona** chorošo vystupit v sorevnovanii.
 'Mary thinks that **she** will do well in the competition'

Table 4. vert pronouns under a bridge verb

a (subject)	b (external antecedent)	c (ambiguous reading)
44%	10,4%	45,6%

The results in Table 4 show that an overt pronoun does not obtain a clear-cut interpretation as well. Indeed, if we compare these data with those in Table 1 we can notice that percentage values do not differ in a significant way and that overt pronouns and NSs receive similar interpretations.

Finally consider the interpretation of pronouns in double-embedding contexts (parallel to (9)-(10)):

- (13) Мария сказала, что Анна не считает, что **она** заплатила
 Marija skazala, čto Anna ne sčitaet, čto **ona** zaplatila
 слишком много за машину.
 cliškom mnogo za mašinu.
 'Mary said that Anna doesn't think that **she** has paid a lot for the car'
- (14) Иван не сказал, что Лев думает, что **он** выиграет соревнование.
 Ivan ne skazal, čto Lev dumaet, čto **on** vyigraet sorevnovanie.
 'Ivan didn't say that Lev thinks that **he** will win the competition'

Table 5. Overt pronouns with two possible antecedents

a (non local subject)	b (local subject)	c (both)
17,3%	23,1%	59,6%

Once again, data do not allow for any clear-cut generalization. As a matter of fact, the non-local subject is the least preferred and ambiguity is always the best option.

3.3 NS Embedded under Factive Verbs

Let us now consider the case of a *pro* embedded under a factive verb. Factive verbs (such as realize, know, understand, regret, etc.) presuppose the truth of the embedded clause that serves as their complement. The informational content of the embedded clause is therefore assumed to be part of the hearer's Common Ground:

- (15) Ивану жаль, что Лев думает, что *pro* проиграет
 Ivanu žal', što Lev думаet, što *pro* proigraet
 Ivan.DAT be sorry that Lev.NOM think.PRES.3SG that *pro* lose.FUT.3SG
 соревнование.
 sorevnovanie.
 competition. ACC
 'Ivan is sorry that Lev thinks that *pro* will lose the competition'
- (16) Иван рад, что Лев думает, что *pro* выиграет
 Ivan rad, što Lev думаet, што *pro* vyigraet
 Ivan.NOM happy that Lev.NOM think.PRES.3SG that *pro* win.FUT.3SG
 'Ivan is happy that Lev thinks that *pro* will win the competition'

Table 6. Pro embedded under factive verbs

a (non local subject)	b (local subject)	c (both)
17,4%	33,9%	48,7%

If we compare the data in Table 6 with those in Table 2 (concerning bridge verbs), we can see that the major difference is a stronger preference for the local subject, even though ambiguity still qualifies as the best option.

This is an interesting result since factive verbs presuppose the propositional content of the embedded clause and an A-Topic (requiring illocutionary force, cf. Bianchi, Frascarelli 2010) is not expected to sit in the

left periphery of such embedded clauses. This means that the local subject must be interpreted as the 'low copy' (i.e., an Aboutness G-Topic) of a matrix A-Topic, which is clearly silent in the relevant examples. Factive verbs thus support the existence of (and the empirical need for) silent A-Topics in matrix C-domains).⁹

Finally notice that factive verbs in Russian very often require a non-nominative subject (as in the case of 'be sorry', cf. (15)). It is thus feasible to suppose that the low preference for the matrix (non-local) subject in this set of examples is also connected to a Nominative requirement (in the spirit of Tsedryk, 2013), which is not, however, a compelling restriction.¹⁰

The use of an overt subject does not help disambiguation also in this case, as it can be seen in the following Table:

Table 7. Overt pronouns under factive verbs

a (non local subject)	b (local subject)	c (both)
20%	19,2%	60,8%

3.4 Interface Visibility Condition (for Partial NS Languages)

In her work on Finnish pro-drop Frascarelli (forthcoming) also attested a similar scenario in Finnish. The author suggests a reinterpretation of the syntactic Locality condition in terms of an Interface requirement, this is to say, a requirement operating at the interpretive levels of grammar (PF, LF), allowing for a higher degree of 'flexibility'. This Interface condition operates in partial pro-drop languages and is formulated as follows:

- (17) Interface Visibility Condition (IVC) (Frascarelli M. forthcoming)
 Minimal overt links optimize the interpretation of Topic chains at the (PF, LF) interfaces.

Hence, according to Frascarelli (forthcoming) the difference between partial and consistent pro-drop languages can be reduced to the fact that in the former a *pro* is preferably (but not necessarily) interpreted as referring to the closest overt link in a Topic-chain.

In order to understand the relevant proposal, it is necessary to provide some details about the notion of the A-Topic, mentioned in § 1. In Frascarelli (2007) it is argued that the interpretation of referential NSs depends on a

⁹ For further details on the subject, see Bianchi, Frascarelli (2010) and Frascarelli, Hinterözl (2007).

¹⁰ We will resume the factor of the Case of the antecedent in the following paragraphs.

matching relation (Agree) with a specific type of Topic. This is identified with the A-Topic (Frascarelli, Hinterhölzl 2007) merged in the highest Top projection in the C-domain. This Topic is endowed with the [+aboutness] edge feature – proposed as an ‘extended EPPfeature’ – and has the function of newly proposing or reintroducing a topic in the discourse (for details, cf. Frascarelli, Hinterhölzl 2007). A Topic Criterion is thus proposed that correlates core grammar with discourse requirements and accounts for the syntactic identification of referential *pro*. Since every predicational sentence contains a position endowed with the [+aboutness] feature in the C-domain, it is crucial to assume that within discourse ‘predication’ can imply a multiclausal domain, in which chains of clauses are combined and refer to the same A-Topic. This means that, once established [+aboutness] is maintained continuous – and possibly silent – across sentences. This Criterion is formulated as follows:

(18) Topic Criterion (Frascarelli 2007)

- a) [+aboutness] is connected with an EPP feature in the high Topic field that yields a specific discourse-related property, namely ‘Aboutness’;
- b) The [+aboutness] Topic matches with an argument in the main clause through Agree;
- c) When continuous, the [+aboutness] Topic can be null (i.e., silent).

In Frascarelli (forthcoming), evidence is provided that the Topic Criterion combined with the IVC can also account for a partial NS language like Finnish. In this paper we intend to propose that the Topic Criterion and the IVC are operative in Russian as well. This can explain both the data examined so far and additional data, to be presented below.

3.5 NSs in Adverbial Clauses: Conditionals vs. Temporal Clauses

The grammaticality and interpretation of NSs in Russian was also tested in temporal and conditional clauses. Consider the following sentences:

(19) Когда *pro* идёт в школу, Мария ест яблоко.
 Kogda *pro* idët v školu, Marija ect jabloko.
 When *pro* go.PRES.3SG to school.ACC Mary.NOM eat.PRES.3SG apple.ACC
 ‘While *pro* goes to school, Mary eats an apple’

(20) Если *pro* закончит работу, Лев может прийти.
 Esli *pro* zakončit rabotu, Lev možet prijti.
 If *pro* finish.FUT.3SG work.ACC Lev.NOM can.PRES.3SG come.INF
 ‘If *pro* finish the work, Lev can come’

Surprisingly, grammatical judgments greatly differ according to the type of adverbial clause. Indeed, the sentence with a NS in the temporal clause is widely accepted as grammatical, while a NS in a conditional clause is rejected by the major part of the informants:

Table 8. Pro in temporal and conditional clauses

	OK	NO
TEMP	57,9%	42,1%
COND	22,2%	77,8%

These data seem to suggest the existence of an important difference in the semantic nature (and in the relevant syntactic mapping) of these two types of adverbial clauses.¹¹

Many works have been recently dedicated to adverbial clauses and to their structural analysis. In particular, Haegeman (2008) has proposed a distinction between central and peripheral adverbial clauses and, more recently, the Author has argued that while temporal clauses are directly generated in the position in which they appear in the Surface Structure, conditionals are reconstructed and realized in a different position with respect to the original (semantic) mapping. After the relevant movement (fronting) the conditional clause blocks any other process, as, in this case, the relation between the subject and the NS (Haegeman 2008).

This explanation is supported by the observation that judgments significantly change if the conditional sentence follows the matrix clause (i.e., when it is realized in its original position):

- (20b) Лев может прийти, если *pro* закончит работу.
 Lev možet prijiti, esli *pro* zakončit rabotu.
 'Lev can come if *pro* finish the work'

Sentence (20b) was considered acceptable by 50% of the informants (with respect to 22,2% for sentence (20)). Moreover, all the informants who gave a positive judgment for (20b) preferred the matrix subject (*Lev*) as antecedent, but they also accepted an exophoric reference if there is a clear (extra)linguistic context.

¹¹ This difference remains hidden in languages as Italian, in which sentences like (19)-(20) are both equally accepted by all informants.

3.6 The Interpretation of NSs against Control and Locality

A consequence of the Locality Condition (Holmberg, Nayudu and Sheehan 2009) is that in a partial pro-drop language a Control relation across another subject should not be allowed, even if the intervener's φ -features are incompatible with the relevant NS.

The Authors thus claim that native speakers of Finnish, Brazilian and Marathi will not accept sentences equivalent to the one provided in (20) below (which are fine – and ambiguous – in a consistent pro-drop language like Italian):

- (21) Leo ha detto che i bambini credono che *pro* andrà
 'Leo said that the children believe that *pro* will go(3SG)
 dal dottore. (Italian)
 to the doctor'

This prediction has been tested for Russian through the following sentences:

- (22) No c-commanding antecedent (embedded in the subject DP)
 Разговор Льва дал понять, что *pro* не был
 Razgovor L'va dal ponjat', čto *pro* ne byl
 talk.NOM Lev.GEN give.PST.M.SG understand.INF that *pro* NEG be.PST.M.SG
 виновен.
 vinoven.
 guilty
 'Lev's talk made understand that *pro* was not guilty'
- (23) Control across a 3rd person singular local antecedent
 Мария сказала, что Анна думает, что *pro* выиграет
 Marija skazala, čto Anna dumaet, čto *pro* vyigraet
 Mary.NOM say.PST.F.SG that Anna.NOM think.PST.F.SG that *pro* win.FUT.3SG
 соревнование.
 sorevnovanie.
 competition.ACC
 'Mary said that Anna thinks that *pro* will win the competition'

- (24) Control across a 3rd person plural local antecedent
 Лев сказал, что дети верят, что *pro* пойдёт
 Lev skazal, čto deti verjat, čto *pro* pojdët
 Lev.NOM say.PST.M.SG that children believe.PRES.3PL that *pro* go.FUT.3SG
 к врачу.
 к врачу.
 to doctor
 'Lev said that children believe that *pro* will go to the doctor'
- (25) Control across a 1st person local antecedent
 Мария сказала, что я думала, что *pro* выиграет
 Marija skazala, čto ja dumala, čto *pro* vyigraet
 Mary.NOM say.PST.F.SG that I.NOM think.PST.F.SG that *pro* win.FUT.3SG
 соревнование
 sorevnovanie.
 competition.ACC
 'Mary said that I thought that *pro* will win the competition'

As usual informants were asked to provide a grammatical judgment and, when the answer was positive, a second question was asked about the interpretation of *pro*. The data are the following:

Table 9. Grammaticality judgments

	Grammaticality	
	OK	NO
(22)	37,5%	62,5%
(23)	75%	25%
(24)	56%	44%
(25)	44,5%	55,5%

Table 10. Interpretation of *pro*

	if OK (who is <i>pro</i> ?)		
	non-local subject	somebody else/ local subject	Both
(22)	55,5%	0%	45,5%
(23)	33,3%	66,7%	-
(24)	100%	0%	0%
(25)	25%	50%	25%

As we can see, results are once more very controversial and do not allow for a clear-cut generalization. Nevertheless, we can reach a preliminary conclusion, namely: neither Control nor Locality are compelling requirements to license a NS in a partial pro-drop language like Russian.

Table 9 clearly shows that positive judgments always score around 40/50%, and in two cases (23-24) they clearly overscore negative answers.

In particular, (23) seems to be the less problematic construction for non-local licensing. It provides the same context proposed in example (8), namely a complex sentence in which two possible antecedents are available for *pro*, a local one and a non local one. As it is shown, the construction is widely accepted as grammatical (75%) and, though the local antecedent is preferred, the non local antecedent takes almost 1/3 of preferences.

Also in a context like the one provided in (24) the interpretation of *pro* in the embedded sentence is not problematic for the majority of speakers. And since *pro* cannot refer to *children* (because of their different φ -features), the non-local antecedent is the only choice (*Lev*). Interestingly, percentages change if we use an overt pronoun instead of *pro*:

- (24') Лев сказал, что дети верят, что он пойдёт
 Lev skazal, čto deti verjat, čto on pojdët
 Lev.NOM say.PST.MASC.SG that children believe.PRES.3PL that he go.FUT.3SG
 к врачу.
 k vraču.
 to doctor
 'Lev said that children believe that he will go to the doctor'

	Lev	somebody else	Both
(24')	65,4%	0%	34,6%

As we can see, more than 30% of the informants considers both *Lev* and 'somebody else' as the possible antecedents of the overt pronoun, showing that overt pronouns slightly induce for a context-oriented interpretation.

Consider now sentence (25). In Frascarelli (forthcoming) it is claimed that 1st/2nd person arguments do not interfere in A-Topic chains in Italian. It is suggested, with Sigurdsson (2011), that 1st/2nd person features are encoded in distinct positions in the C-domain, so that they create independent chains. Observing the data in Table 9, this working hypothesis is challenged in a language like Russian. As we can see, 1st person intervener seems to influence grammaticality (55% of the informants rejects the sentence at all and only 11% (i.e., 25% of 44,5% accepting this sentence) of them accepts the matrix subject as the antecedent of *pro*).

However, this result can be given an explanation comparing (25) with the following sentence:

- (25') Мария сказала, что я думала, что *pro* выиграла
 Marija skazala, čto ja dumala čto *pro* vyigrala
 Maryu.NOM said.PST.F.SG that I.NOM think.PST.F.SG that *pro* win.PST.F.SG
 соревнование.
 sorevnovanie.
 competition.ACC
 'Mary said that I thought(FEM) that *pro* won(FEM) the competition'

	OK	NO	if OK (who is <i>pro</i> ?)	
(25')	57%	43%	25% Mary	75% I

As we can see, results are quite different from (25). The difference between these two sentences is in the φ -features expressed in the past tense of the most embedded verb. In Russian the past tense is specified by gender and number, but not for person. Therefore 'выиграла'/vyigrala can indistinctly refer to any singular person (1st, 2nd or 3rd) provided it is feminine. We can thus conclude that even though in Russian the licensing of NSs is not conditioned by the tense itself, this can be important because of its φ -features: in (25') the antecedent of *pro* might be both the 3rd person subject in the matrix sentence, and the 1st person local subject. Consistent with Condition (17) the local antecedent is preferred; however the feature FEM minimally facilitates somehow the antecedence of the farther referent too (indeed, the percentage of this option in the sentence 25' is higher than in the sentence 25).

The tense 'homogeneity' and the possible co-reference with the intermediate overt subject are probably the reasons why this sentence is more accepted than the one in (25) in which the embedded verb conveys a future tense (that is marked by number).¹²

Let us now analyze the less accepted context, namely sentence (22) in which the intended antecedent does not c-command *pro*. The strong marginality attested seems to support an important role for c-command (more than Locality). However, this result can be also due to the fact that the antecedent (*Lev*) bears genitive case and, thus, it is qualified as a 'bad antecedent' for a subject *pro*. The importance of NOM for the licensing and

¹² In this paper we cannot deal with the relation between φ -features and NSs in detail, nor can we properly treat the role of Tense in the licensing of NSs. For an extensive discussion on the matter, see Franks (1995, p. 302) and Garzonio (2005, p. 136).

the interpretation of NSs in Russian will be further discussed providing other examples in the following paragraphs.¹³

In order to better analyze the role of c-command in the absence of additional disturbing elements, a grammatical judgment has also been asked for the following sentence, where the embedded DP is marked for NOM:

- (22') Мария и Лев доказали, что *pro* не был виновен.
 Marija i Lev dokazali, čto *pro* ne byl vinoven.
 Mary.NOM and Lev.NOM prove.PST.PL that *pro* not be.PST.M.SG GUILTY
 'Mary and Lev proved that *pro* was not guilty'

The grammaticality judgments given on this sentence are given in the following Table, showing that c-command is indeed an important requirement in Russian pro-drop:

	OK	NO
(21')	25%	75%

Even though data are very complex and far from clear-cut, we can conclude this part of the analysis arguing that Locality does not seem to be a compelling condition in partial pro-drop languages.

¹³ An anonymous reviewer suggested that the 'bad' results of this sentence can also be due to the fact that *разговор/razgovor* is used in the meaning of 'talk', while it is better translated with 'conversation'. In order to verify his/her intuition, we asked for informants' judgment about the following sentence:

- a) Объяснение Льва дало понять, что *pro* не
 Ob'jasnienie L'va dalo ponjat', čto *pro* ne
 explanation.NOM Lev.GEN give.PST.M.SG understand.INF that pro NEG
 был виновен.
 byl vinoven.
 be.PST.M.SG guilty
 'Lev's explanation made understand that *pro* was not guilty'

	OK	NO
a)	25%	75%

As we can see, the sentence is mostly rejected also in this case. In particular, informants commented that this sentence cannot be accepted without an overt pronoun.

3.7 Silent A-Topics as Chain Heads

As is argued in Frascarelli (forthcoming), in consistent NS languages Topic chains can also be started by a silent A-Topic (i.e., no overt link is required). Partial NS languages are, instead, supposed to require at least an overt link in the A-Topic chain (according to the Interface Visibility Condition in (17)).

Let us see whether this prediction is borne out in Russian through the following examples in which a *pro* is realized in matrix sentences:

- (26) Intended antecedent: SUBJ vs. Topic/INSTR SUBJ in the previous sentence
 Со Львом (ТОР) Иван ещё не говорил: *pro* не успел.
 So L'vom Ivan eščë ne govoril *pro* ne uspel.
 With Lev.INSTR Ivan.NOM yet not talk.PST.M *pro* not have.time.PST.M
 'To Lev, Ivan has not talked yet: (he) has not have time'
- (27) Intended antecedent: SUBJ vs. argument DP in the Comment of the previous
 Иван поговорил со Львом вчера. Теперь *pro* понял,
 Ivan pogovoril so L'vom včera. Teper' *pro* ponjal,
 Ivan.NOM talk.PST.M with Lev.INSTR yesterday Now *pro* understand.PST.M
 что произошло.
 čto proizošlo.
 what happen.PST.N
 'Ivan talked to Lev yesterday. Now (he) has understood what happened'
- (28) Я хочу тебя познакомить с Иваном: *pro*
 Ja choču tebjja poznaomit'cja s Ivanom: *pro*
 I.NOM want.PRES.1SG you.ACC get.acquainted.INF with Ivan.INSTR *pro*
работает врачом
rabotaet vračom.
 work.PRES.3SG doctor.INSTR
 'I want to introduce Ivan to you: (he) works as a doctor'
- (29) Intended antecedent: SUBJ vs. non-argument DP in the Comment of the
 previous sentence
 Иван пошёл в кино со Львом. Я знаю, что
 Ivan pošël v kino so L'vom. Ja znaju, čto
 Ivan.NOM go.PST.M to cinema.ACC with Lev.INSTR I.NOM know.PRES.1SG THAT
pro был очень рад.
pro byl očen' rad.
pro be.PST.M very happy
 'Ivan went to the cinema with Lev. I know that (he) was very happy'

- (30) Ивану не нравится гулять со Львом: *pro* не любит
 Ivanu ne nraivitcja guljat' so L'vom: *pro* ne ljubit
 Ivan.DAT not like.PRES.3SG stroll.INF with Lev.INSTR *pro* not love.PRES.3SG
 бывать с людьми.
 byvat' s ljud'mi.
 stay.INF with people.INSTR
 'Ivan (DAT) doesn't like going out with Lev: (he) doesn't love staying with people'
- (31) Конференция была представлена Иваном. Потом *pro* пошёл
 Konferencia byla predctavlena Ivanom. Potom *Pro* pošël
 conference.NOM be.PST.F present.PP.F Ivan.INSTR then *pro* go.PST.M
 на урок.
 na urok.
 to lesson.ACC
 'The conference has been presented by Ivan. Then (he) went to lesson'

Table 11. Silent A-Topic as heads of Topic-chain

	Grammaticality	
	OK	NO
(26)	57%	43%
(27)	62,5%	37,5%
(28)	46,3%	53,7%
(29)	40%	60%
(30)	37,5%	62,5%
(31)	44,3%	55,7%

Table 12. interpretation of *pro* in Topic-chains headed by a Silent A-Topic

	if OK (who is <i>pro</i> ?)		
	Ivan	Lev/somebody else	Both
(26)	96%	2%	2%
(27)	34,8%	15,7%	49,5%
(28)	100%	0%	0%
(29)	15%	10,6%	74,4%
(30)	52,5%	19%	28,5%

As data show, an overt link is not compelling in Russian to obtain a grammatical NS structure: also in this case percentages show a large degree of variation in acceptance.

In order to study in detail this case, let us take again into account what is stated by Tsedryk (2013). The Author claims that NSs in embedded sentences can only have an antecedent in the matrix sentence that is marked for NOM ('Nominative Chain', Tsedryk 2013) and that this condition is not required for NSs in matrix sentences.

Our data partly support this hypothesis. Indeed, positive judgments (above 50%) have been given for sentences in which a NOM antecedent is present (26-27). However, the present results show that the Case of the antecedent is important **in matrix sentences as well**. Indeed, the less accepted sentence is the one in which there is no possible NOM antecedents (30): in this example either the matrix subject or the second possible antecedent are not marked for NOM. Hence, even if NOM is not a compelling syntactic constraint, it seems to be important for Interface visibility (17).¹⁴

We can go through the same reasoning examining the sentence in (31). This is a passive sentence in which the <agent> of the verb (*Ivan*) is an adjunct, marked for instrumental case (INSTR), while the <patient> (*the conference*) has the subject function and it is marked for NOM. However, the latter cannot be considered a possible antecedent of *pro*, because they are incompatible from a semantic point of view. This is why this sentence does not sound so natural to native speakers.

The example in (29) provides a different case. Although this sentence contains a possible antecedent in the 'nominative' case, it is only accepted by 40% of informants. We can try to find a probable explanation focusing on the sentence that contains *pro*: we notice that the sentence with the NS is embedded under a root sentence with a 1st person subject that clearly interferes with the co-referential relation of *pro* and its possible antecedents contained in the previous sentence¹⁵. The cause of this additional 'blocking effect' can be again the past tense: the inflection of the relevant verb is not marked for person and can be compatible, from a morpho-syntactic point of view, with a 1st person antecedent. Hence, this creates an intervening effect.

In conclusion, we can claim that Russian seems to accept, at least partially, the use of NSs when the Topic-chain does not include an overt 'first link': *pro* in a separated sentence is judged as grammatical especially in simple sentences with a NOM referent.

¹⁴ For an additional discussion on the importance of NOM related to the notion of inversion, see Bailyn (2004).

¹⁵ We notice once again that 1st and 2nd person subjects in Russian interfere with the acceptability of 3rd person null subject (cf. ex. 25-25').

4 Conclusion

Based on the analysis provided, we conclude that Russian can be hardly set in the syntactic frame of conditions assumed for partial pro-drop languages.

First of all, the data strongly question the crucial role of some factors, such as c-command and Locality. These constraints are traditionally considered the main requirements for the licensing and the interpretation of NSs in partial pro-drop languages and are supported by several Authors who specifically studied this phenomenon in Russian (among others, Matushansky (1997) and Tsedryk (2013)). On the contrary, our analysis showed that these requirements do not seem to limit the licensing and interpretation of NSs in a categorical way.

Specifically, the data examined (a) seriously challenge the general assumption according to which embedded NSs must necessarily co-refer with the local subject; (b) these show that the embedded *pro* can be oriented towards an exophoric element and that ambiguity is usually the best option; (c) they show that Russian, once again in contrast with what is usually claimed in literature, does not **compulsorily** reject a control relation through another subject or in contexts of no local c-command, (d) nor the use of NSs when the Topic-chain lacks overt links: even if not to the same extent and frequency observed in a consistent pro-drop language, Russian native speakers seem to accept a *pro*-antecedent relation which is interrupted by intermediate elements and to prefer a silent local antecedent to an overt but far antecedent (in contrast with Condition (17)). Moreover, we have seen that overt pronouns do not help disambiguation as well as NSs, receiving similar interpretations.

An interesting result also concerns the Case of the antecedent: we observed that, both for NSs in matrix sentences and NSs in embedded sentences, Case marking influences visibility of antecedents and the interpretation of *pro*. However, a relation between *pro* and a non nominative DP is not compulsorily rejected.

Nevertheless, results are far from clear-cut and a definite hypothesis is difficult to be formulated.

Let us now resume Frascarelli's (forthcoming) hypothesis and the IVC (17) that the Author proposes as a 'mesoparameter' of partial pro-drop languages. According to (17) the predication is that «a) the [+aboutness] feature is connected with a P(honological)-feature in Shift°, satisfying the interface requirement that (at least) one link of the Topic chain be visible at the interface levels; and b) minimal (semantically eligible) overt links optimize the interpretation of Topic chains at the (PF, LF) interfaces». Our data show that prediction (a) is not met in Russian: Topic-chains with a Silent A-Topic head are partially accepted, especially in the case of structurally simple sentences. However, prediction (b) is borne out, as is shown by cases like (13), (14), (15), (16), (21) and (27).

The data discussed above show that Russian often seems to be closer to a consistent pro-drop language (like Italian) than to a partial pro-drop language (like Finnish). However, we do not intend to claim that Russian is a consistent pro-drop language: the use of NSs is a typical strategy of the spoken language, limited to particular contexts and strongly influenced, **but not obligatorily**, by requirements such as c-command and Locality.

Therefore, it is necessary to propose a hypothesis to account for the difference between Russian and consistent pro-drop languages and its partial pro-drop status. For this reason, we assume, following Frascarelli (2014) and Frascarelli (forthcoming), that *pro* in Russian is identified through Agree with the local A-Topic: the latter acts as a probe that identifies the NS and transmits to it the [+aboutness] feature and the ϕ -features that are necessary for the interpretation of a referential *pro*.

Then, excluding syntactic requirements to account for its 'weak partiality', we propose a specific Interface Visibility Condition for Russian. Taking into account the several factors analyzed in this paper and the different influence they have on the licensing of NSs, this Condition can be formulated as follows:

- (32) Interface Visibility Condition (for Russian)
- a. Minimal links optimize the interpretation of Topic chains at the (PF, LF) interfaces;
 - b. In an A-Topic chain [+NOM] antecedents are preferred.

In conclusion, based on informants' judgments on an original online survey, this paper has provided evidence that the conditions generally assumed for NS licensing – Locality and c-command – do not totally hold for this language. Our major proposal is that the licensing of referential *pros* does not solely depend on syntactic requirements but also, and more effectively, on discourse configurations, that is to say, on the fact that a *pro* is probed by a local [+aboutness/+shift] Topic by means of an Agree relation. Therefore, the present paper proposed an Interface Visibility Condition specific for Russian, in line with Frascarelli's (in press) proposal.

Even though this proposal leaves a number of questions open, we can take it as a working hypothesis for future works, in which strictly syntactic requirements are abandoned for partial *pro*-drop languages and a cross-linguistic interface approach is pursued in full detail. Interesting issues for further research should be, among others, (i) an in-depth comparative study between Russian and other partial pro-drop languages, (ii) additional analyses on the relation between ϕ -features and NSs in order to understand whether and which operators block the Agree relation proposed in the paper, (iii) an extensive comparison between root and embedded NSs. Moreover, a systematic study should be carried on to account

for the importance of NOM Case marking, focusing the attention on other partial pro-drop languages with morphological Case, (such as Latin, Finnish, Ukrainian, Belorussian and Arabic).

Bibliography

- Bailyn, John Frederick (2004). «Generalized Inversion». *Natural Language & Linguistic Theory*, 22, pp. 1-49.
- Bianchi, Valentina; Frascarelli, Mara (2010). «Is Topic a Root Phenomenon?». *Iberia*, 2, pp. 43-88.
- Biberauer, Theresa (2008). *The Limits of Parametric Variation*. Linguistik Aktuell/Linguistics Today. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co.
- Biberauer, Theresa; Holmberg, Anders; Roberts, Ian; Sheehan, Michelle (2010). *Parametric Variation: Null Subjects in Minimalist Theory*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Cardinaletti, Anna; Starke, Michelle (1999). «The Typology of Structural Deficiency: A Case Study of the Three Classes of Pronouns». In: van Riemsdijk, H. (ed.), *Clitics in the Languages of Europe*. Berlin: Mouton de Gruyter, pp. 145-235.
- Cardinaletti, Anna (1997). «Subject and Clause Structure». In: Haegeman, L. (ed.), *The New Comparative Syntax*. London: Longman, pp. 33-63.
- Chomsky, Noam (1981). *Lectures on Government and Binding*. Dordrecht: Foris.
- Chomsky, Noam (1982). *Some Concepts and Consequences of the Theory of Government and Binding*. Cambridge (MA): MIT Press.
- Franks, Steven (1995). *Parameters of Slavic Morphology*. New York: Oxford University Press.
- Frascarelli, Mara; Hinterhölzl, Roland (2007). «Types of Topics in German and Italian». In: Winkler, S.; Schwabe, K. (eds.), *On information structure, meaning and form*. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co., pp. 87-116.
- Frascarelli, Mara (2007). «Subjects, Topics, and the Interpretation of Referential Pro». *Natural Language and Linguistic Theory*, 25, pp. 691-734.
- Frascarelli, Mara (2014). «Avoid Pronoun in Consistent and Partial Pro-drop Languages: A Comparative Interface Analysis». Paper presented at the conference *Understanding Pro-drop: A Synchronic and Diachronic Perspective* (Trento, Università di Trento, 19-21 June 2014). Trento: University of Trento.
- Frascarelli, Mara (Forthcoming). «The Interpretation of Pro in Consistent and Partial NS Languages: A Comparative Interface Analysis». In: Cognola, Federica et al. (eds.), *Understanding Pro-drop*. Oxford: Oxford University Press.

- Garzonio, Jacopo (2005). *Struttura informazionale e soggetti nulli in russo: Un approccio cartografico* [tesi di dottorato]. Padova: Università di Padova.
- Gordishensky, Galina; Avrutin, Sergey (2003). «Subject and Object Omission in Child Russian». In: *Proceedings of IATL 19* (Ben-Gurion University of the Negev, 16-17 June 2003).
- Gordishensky, Galina; Schaeffer, Jeannette (2002). «On Null Subjects in Child Russian». In: Otsu, Y. (ed.), *The Proceedings of the Third Tokyo Conference on Psycholinguistics*. Tokyo: Hituzi Syobo, pp. 115-137.
- Haegeman, Liliane (2008). *The Internal Syntax of Adverbial Clauses*. Paris: Université Charles de Gaulle; Lille III, STL, UMR 8163 CNRS.
- Holmberg, Anders (2005). «Is There a Little Pro? Evidence from Finnish». *Linguistic Inquiry*, 36, pp. 533-564.
- Holmberg, Anders (2010). «Null Subject Parameters». In: Biberauer; Holmberg; Roberts; Sheehan (eds.), *Parametric Variation: Null Subjects in Minimalist Theory*. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 88-124.
- Holmberg, Anders; Nayudu, Aarti; Sheehan, Michelle (2009). «Three Partial Null-subject Languages: A Comparison of Brazilian Portuguese, Finnish and Marathi». *Studia Linguistica*, 53 (1), pp. 59-97.
- Jaeggli, Osvaldo; Safir, Ken (1989b). *The Null Subject Parameter*. Dordrecht: Foris.
- Kučerova, Ivona. (2008). «Null Subjects and the Extension Requirement». In: Cao, H.; Galery, T.N.; Scott, K. (eds.), *UCL Working Papers in Linguistics*, 20, pp. 45-62.
- Lambrecht, Knud (1994). *Information Structure and Sentence Form: Topic, Focus and the Mental Representation of Discourse Referents*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Matushansky, Ora. (1997). «Partial Pro-drop in Hebrew and Russian». In: *Langues et Grammaire 3, Syntaxe: Communications présentées au colloque Langues et grammaire III* (Paris 1997). Edited by Patrick Sauzet, pp. 145-162. Paris: Département SDL, Université Paris 8.
- Neeleman, Ad; Szendrői, Kriszta (2007). «Radical Pro-drop and the Morphology of Pronouns». In: *Linguistic Inquiry*, 38, pp. 671-714.
- Perlmutter, David (1971). *Deep and Surface Constraints in Syntax*. New York: Holt, Rinehart and Winston.
- Reinhart, Tanya (1981). «Pragmatics and Linguistics: An Analysis of Sentence Topics». *Philosophia*, 27, pp. 53-94.
- Rizzi, Luigi (1982). *Issues in Italian Syntax*. Dordrecht: Foris.
- Roberts, Ian (2007b). *Comparative Grammar: Critical Concepts*, vol. 2, *The Null Subject Parameter*. London: Routledge.
- Roberts, Ian (2010). «A Deletion Analysis of Null Subjects». In: Biberauer; Holmberg; Roberts; Sheehan (eds.), *Parametric Variation: Null Subjects in Minimalist Theory*. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 58-87.

- Sigurðsson, Halldór Ármann (2011). «Conditions on Argument Drop». *Linguistic Inquiry*, 42, pp. 267-304.
- Tomioka, Satoshi (2003). «The Semantics of Japanese Null Pronouns and Its Cross-linguistic Implications». In: Schwabe, K.; Winkler, S. (eds.), *The Interfaces: Deriving and Interpreting Omitted Structures*. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co., pp. 321-340.
- Tsedryk, Egor (2013). «Internal Merge of Nominative Subjects and Pro-drop in Russian». In: *2013 CLA Conference Proceedings*. Toronto: University of Toronto.
- Volpe, Veronica (2015). *Il parametro del soggetto nullo nelle lingue slave orientali: Russo, ucraino e bielorusso come diverse realizzazioni di lingue a pro-drop parziale* [tesi di laurea]. Roma: Università degli Studi Roma Tre.

The Limiting Topic

Giorgio Carella
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract In the literature, different types of Topics have been identified and studied in detail (cf. Chafe 1976; Reinhart 1981; Lambrecht 1994; Büring 1997, 2003; Frascarelli, Hinterhölzl 2007), while others have been less considered by scholars. This is the case of the *Limiting Topic* (LT), whose function is to limit the validity of a propositional content in a specific *frame*. We investigate in detail the characteristics of this type of Topic in order to answer four major questions: 1) Which types of frame can be activated by LTs? 2) What are the constituents most frequently associated with this type of Topic? 3) Is there a prosodic contour systematically associated with LTs? 4) Following the idea of CG as a file-card system (cf. Reinhart 1981), which role do they play in discourse dynamics? Based on corpus evidence, it is shown that: (i) the most common frames activated by LTs are spatial and temporal ones; (ii) LTs, although sharing some properties with Büring's C-Topics, show the specificity of an independent category. In particular, it is claimed that LTs create a 'subfolder' in Reinhart's sentence Topic (considered as a *file-card*), with a specific conversational function, namely, a faster retrieval of information.

Summary 1 Introduction. – 2 The Existing Literature. – 2.1 Chafe and the 'Chinese Style' Topic. – 2.2 Lambrecht and the 'Background Sentences'. – 2.3 Krifka and the 'Frame Setters'. – 2.4 Frame Setters and C-Topics. – 3 The Analysis of the Corpus. – 3.1 Types of Frames and Most Frequent Constituents. – 3.2 LT's Intonational Properties. – 3.3 The Creation and Organization of File-cards. – 4 Conclusions.

Keywords Topic. Scene-setting. Information structure. File-card.

1 Introduction

Topic is a discursive element that, since the Seventies, has received great attention by scholars. It has been defined as «the part of the sentence which constitutes what the speaker is talking about» (Hornby 1971, p. 1976); «the ENTITY which the proposition is about» (Lambrecht 1994, p. 127); «un elemento che viene proposto e assunto come “il punto di partenza” della predicazione»¹ (Puglielli, Frascarelli 2008, p. 204). Moreover, nowadays several types of topic have been identified: 'English style Topic – Chinese style Topic – Topic as premature subject' (Chafe 1976); 'Sentence Topic – Discourse Topic' (Reinhart 1981); 'Aboutness Topic – Contrastive

1 An element, which is proposed and assumed as the 'starting point' of the predication.

Topic - Familiar Topic - Aboutness Shift Topic' (Frascarelli, Hinterhölzl 2007).² However, there is also a kind of topic that, although being rather common in several languages, has been often neglected by scholars. In the literature, it has been defined in different ways: 'Chinese style' Topic (Chafe 1976), 'scene-setting' Topic (Lambrecht 1994) or 'frame-setter' (Krifka 2007). This kind of topic does not constitute 'what the sentence is about', but has the function of limiting the validity of the main predication (comment) to a precise and well-defined context (frame). For this reason, we refer to this discourse category as Limiting Topic³ (LT). The aim of this work is to describe in detail the main characteristics of this particular kind of topic.

We will begin with a brief exposition of the few authors who have dealt with this issue. Then, we will proceed with data analysis, using the *Corpus Bonvino* (a corpus that was created in 2006 by Elisabetta Bonvino for her PhD thesis), in order to answer four key questions: 1) what are the types of frame (temporal, spatial, modal etc.) which are most frequently introduced by LTs? 2) What kind of constituents are associated to this topic variety? 3) Is there any prosodic contour, which can be systematically associated with it? 4) Are LTs an instruction for the hearer? And, if they are, what is their role in the cognitive process of storing and retrieving information?

2 The Existing Literature

2.1 Chafe and the 'Chinese Style' Topic

One of the first authors to identify an element having similar characteristics to the TL is Wallace Chafe, in his article *Givennes, Contrastiveness, Definiteness, Subjects, Topics, and Point of View*, written in 1976. The author provides some examples from Mandarin Chinese, in which the Topic does not have a relation of aboutness with the proposition, carries no contrastive function and neither introduces any shift.

(1) *nèi-xie shùmu shù-shēn dà.*

those tree tree-trunk big

(2) *nèi-ge rén yáng míng George Zhang.*

that person foreign name George Zhang (Chafe 1976, p. 50)

2 From here on, F&H (2007).

3 This definition seems appropriate to the carried function, if we consider that both Chafe (1976) and Krifka (2007) refer to it as 'limiting the predication to a restricted domain'.

In (1) and (2), using Chafe's words, «what the topics appear to do is to limit the applicability of the main predication to a certain restricted domain. [...] the topic sets a spatial, temporal, or individual frame work within which the main predication holds» (p. 50).

The same function is performed by some constituents (DP, PP, AdvP) having an adverbial function:

(3) **Tuesday** *I went to the dentist.*

(4) **In Dwinelle Hall** *people are always getting lost.* (p. 51)

2.2 Lambrecht and the 'Background Sentences'

Chafe's theory was then resumed by the famous linguist Knud Lambrecht who identifies as one of the topic functions the delimitation of the predication area: «Topic has sometimes been defined as a 'scene-setting' expression, or as an element which sets 'a spatial, temporal or individual framework within which the main predication holds' (Chafe 1976)» (Lambrecht 1994, p. 118).

He then describes a particular type of sentences, which perform exactly this function:

(5) *After the children went to school, he had to clean the house and go shopping for the party.* (p. 121)

According to Lambrecht, in (5), the sentence 'after the children went to school' provides the temporal background for the matrix clause, which is construed according to the context introduced by the adverbial clause. In Lambrecht's words: «the entire adverbial clause 'after the children went to school' functions as a 'scene-setting' topic for the matrix clause» (p. 125).

2.3 Krifka and the 'Frame Setters'

Chafe's theory was then extended by Manfred Krifka, who in his 2007's article *Basic notions of information structure*, dedicates an entire paragraph to the concept of 'frame-setting'. Firstly, the author specifies that frame-setters do not constitute the 'file-card'⁴ in which the information expressed

⁴ The concept of *file-card* was first introduced by Karttunen (1976), and then developed by Heim (1982) who describes it through the following example: «Imagine that A is talking, while B is listening and trying to understand what A says as they go along. For 'understand,' we could say: extract and retain the information that A's utterances contain. Metaphorically

by the sentence should be stored: «Statements like ‘{Healthwise / As for his health}, he is [FINE]_F’ certainly should not be entered under a file card about the health situation» (Krifka 2007, pp. 48-49). Therefore, he proposes a distinction from the sentence-topic described in Reinhart (1981).

Krifka also develops the concept of delimitation, which Chafe attributes to this kind of topic, that is to limit the applicability of the main predication to a certain restricted domain» (Krifka 2007, p. 4). He then provides a few examples:

(6) A: *How is John?*

B: *{Healthwise / As for his health}, he is [FINE]_F.*

(7) A: *How is business going for Daimler-Chrysler?*

B: *[In GERmany]Frame the prospects are [GOOD]_F, but [in AMERica]Frame they are [losing MOney]_F. (Krifka 2007)*

Krifka implements this theory by stating that the aim of such expressions as in (6) and (7) is selecting a frame from a set of alternative frames,⁵ in order to limit the scope of the truth-value expressed by the comment, even by contrasting different frames (as in (7)). To further reinforce his proposal, he provides the following example:

(8) *As for his health situation, he had a bypass operation recently. (p. 49)*

In (8), the predication ‘(he) had a bypass operation recently’ can be limited only to the domain of his ‘health situation’, for obvious semantic reasons. In such cases, when there are no considerable alternatives, an explicit frame-setter seems not to be necessary. Indeed, example (9) would have the same value of (8):

(9) *He had a bypass operation recently.*

After that, Krifka resumes the idea of ‘Common Ground’ (CG) (Stalnaker 1974, Karttunen 1974, Lewis 1979) - which concerns the information shared by speakers and the way it is continuously modified throughout the conversation - by distinguishing two sub-types of CG:

speaking, B’s task is to construct and update a file which, at any point in the conversation, contains all the information that A has conveyed up to that point, [...] according to the following rule: For every indefinite (NP), start a new card; for every definite (NP), update a suitable old card». (Heim 1982, pp. 178-179).

5 «They choose one out of a set of frames and state that the proposition holds within this frame» (Krifka 2007, pp. 36-37)

- CG 'content': the shared information actually contained in the CG, consisting of a series of propositions which are taken as mutually accepted, and a series of entities that are (explicitly, implicitly or through accommodation of presupposition) previously introduced in the discourse;
- CG 'management': the constant evolution of the CG-content, which, during the conversation, is continuously modified through linguistic expressions that convey the intentions and the communicative goals of the speakers.

Based on these considerations, Krifka compares frame-setters to Contrastive Topics (C-Topics) which also belong to the CG management «as they imply that there are other aspects for which other predications might hold» (Krifka 2007, p. 50).

In order to confirm his thesis, Krifka mentions Daniel Büring's theory on C-Topics (Büring 1997, 2003), who defines them as elements that introduce a set of alternatives in addition to the one that is already introduced by the focus of the predication.⁶ Doing so, 'sets of sets of alternatives' will be obtained.

According to Büring, a C-Topic is an element expressing a 'CT-value': a set of alternative questions that originate from the following algorithm, which the linguist calls 'CT-value formation':

(10) CT-value formation:

step 1: *Replace the focus with a wh-word and front the latter; if focus marks the finite verb or negation, front the finite verb instead.*

step 2: *Form a set of questions from the result of step 1 by replacing the contrastive topic with some alternative to it.*

(11) FRED_{CT} ate the BEANS_F

a. CT-value formation:

step 1: What did Fred eat?

step 2: What did Fred eat? What did Mary eat? What did... eat?

b. [[FRED_{CT} ate the BEANS_F]^{ct} = {{x ate y y E De} I x E De}

(Büring 2003, p. 519)

As shown in (12), Krifka resumes this particular scheme:

(12) A: Which subjects do your siblings study?

⁶ As noted by Frascarelli, Ramaglia: «when talking about contrast we refer to different and complex operations, which, however, always involve a selection from a set of alternatives». (2013, p. 3).

B: [My SiSter]_{Contrastive Topic} [_{Comment} studies [PoMOlogy]_{Focus}]]
 = {{x STUDIES y | y ∈ {POMOLOGY, OLERICULTURE, ...} | x
 ∈ {SISTER, BROTHER, ...}}}
 = {{SISTER STUDIES POMOLOGY, SISTER STUDIES
 OLERICULTURE, ...}, {BROTHER STUDIES POMOLOGY, BROTHER
 STUDIES OLERICULTURE, ...}}

(Krifka 2007, p. 51)

As it can be noted, in (12) there are two sets of alternatives: the first one is introduced by the focus 'pomology', and includes all the possible alternative subjects; instead, the second is the one introduced by the C-Topic 'my sister' and includes all the possible alternative topics. Krifka believes that Büring's definition of C-Topics could also be valid for frame-setters and, based on the above considerations, he attributes the same function to frame-setters and C-Topics, namely the 'limiting' function:

A Delimitator α in an expression [... α ... β _{Focus}...] always comes with a focus within α that generates alternatives α' . It indicates that the current informational needs of the CG are not wholly satisfied by [... α ... β _{Focus}...], but would satisfy it by additional expressions of the general form [... α' ... β' _{Focus}...]. (Krifka 2007, p. 51)

Following this proposal, in the example (12), the delimitator 'My sister' helps the hearer to infer that the answer is incomplete and that, probably, the CG will be later updated with further information on the subject.

2.4 Frame Setters and C-Topics

According to the above, it appears that, semantically, LTs could be subsumed under the more general definition of C-Topics (among others, Büring 1997, 2003; Wagner 2012). However, there seems to be some important differences between the two, which suggest that they are not, in fact, the same discursive element. From the semantic point of view, C-topics are related to entities,⁷ while LTs to frames (i.e., specific contextual coordinates). Indeed, according to Krifka:

With contrastive topics, the current CG management contains the expectation that information about a more comprehensive, or distinct, entity is given; contrastive topic indicates that the topic of the sentence diverges from this expectation. With frame setters, the current CG management contains the expectation that information of a different, e.g.

7 As Büring says: «an S-Topic can be used to move the conversation away from an entity given in the previous discourse. This is called a contrastive Topic» (1999, p. 145). C-topics indeed move the conversation from an entity to another one.

more comprehensive, type is given, and the frame setter indicates that the information actually provided is restricted to the particular dimension specified. (Krifka 2007, p. 50)

In other words, a C-Topic is an 'aboutness' topic which is put in contrast with another one, as far as a specific propositional content is concerned. An LT, instead, is the domain to which a specific propositional content related to a specific 'aboutness' topic is limited. In my opinion, this is already a good reason to distinguish between LTs and C-Topics; however, in the next chapter (cf. § 3.2.2.2) further evidences of this significant difference will be provided.

As shown in this chapter, the three mentioned authors have identified the same kind of topic, naming it in different ways. All of them attribute to it the 'limiting' function, that is to limit the validity of the main predication (comment) to a precise and well-defined context (frame). From a discursive point of view, this function is completely different from that of indicating that the sentence, which contains the topic, should be construed as 'being about' the topic referent. However, their analysis stops at describing these discursive features, avoiding an in-depth analysis of its formal (syntactic and prosodic) properties. The second chapter will be dedicated to this analysis, attempting to better describe the main formal properties of LTs.

3 The Analysis of the Corpus

As mentioned before, the present analysis has been conducted on the 'Corpus Bonvino' (2006). This is a group of original audio tracks, with their transcriptions, where different speakers,⁸ among which the author herself, talk about several subjects in a friendly context. Notably, the following four tracks have been taken into exam: 'Aurelia',⁹ 'Chiacchiere',¹⁰ 'Ipnosi'¹¹ and 'Pc',¹² for a total of fifty minutes of conversation and almost nine thousand words.

8 They are all Italian native speakers and they use the standard regional variety of Italian which is spoken in Rome.

9 Lasting: 00:06:50, for a total of 245 clauses. A woman tells to the author how she once got lost in a highway.

10 Lasting: 00:15:51, for a total of 406 clauses. The author and another woman chat about various things.

11 Lasting: 00:04:59, for a total of 128 clauses. The author and another woman discuss on the medical application of hypnosis.

12 Lasting: 00:22:42, for a total of 569 clauses. A student tells the author and a researcher her experience with the linguistic lab.

3.1 Types of Frames and Most Frequent Constituents

On a total of 1348 sentences, 202 occurrences of LT have been identified.¹³ (a single LT every six and a half sentences, on average). These LTs perform different functions and belong to different categories. Based on the collected data, hereinafter, the first two questions will be answered (cf. § 1), namely, which types of frame can be activated by LTs? What are the constituents most frequently associated with this type of topic?

3.1.1 Types of Frames

From the analysis of the corpus, three main LT groups can be detected. We will refer to these as 'Micro-types', distinguishable depending on the different type of *frame* activated by the topic: a) temporal, b) locative and c) domain frames.

Table 1. Percentage of occurrence in the Corpus of the different LT Micro-types

Type of frame	Occurrences	Percentage
Temporal (Temp)	115	56,93%
Locative (Loc)	45	22,27%
Domain (Dom)	42	20,79%
TOT	202	100%

According to the data shown in table 1, the temporal frame results to be the most frequent, with the absolute majority of occurrences (60,19%). In this type of LT, a specific frame is activated that provides the temporal coordinates within them the predication is limited.

¹³ All the identified occurrences are dislocated elements, either in the left and or the right periphery of sentences. Though some authors (among others, Roberts 1996, Neeleman et al. 2007 and Torregrossa 2012) argued that in-situ elements can also act as topics, in our corpus, all frame-setting expressions occurring in-situ have been identified as focal elements (both for discursive and prosodic reasons). In any case, this is still a controversial issue, especially for Italian (cf. Frascarelli 2007), and it is mostly concerned with the canonical 'aboutness' topic. Therefore, in this paper we will assume that frame-setters can be LTs only when dislocated, leaving a more in-depth analysis of the matter to a future work. On the basis of our current knowledge, we hypothesize that they have a dedicated functional projection in the CP, located after the AS-topic (of which LT represent a subfolder, cf. § 2.3) and either before or after the C-Topic (as shown by corpus data, cf. (27)-(28)) However, for reasons of space, a more in-depth analysis of this matter would be conducted in a future research.

- (13) [*dopo un po'*]_{LT Temp} [*ho capito, sostanzialmente, che quest-, che la Roma-Civitavecchia mi aveva portato sull'Aurelia*]¹⁴_{Comment}
- (14) [*una volta capito il sistema*]_{LT Temp}, *insomma, [ho impiegato nemmeno cinque minuti]*¹⁵_{Comment}
- (15) [*la settimana prima*]_{LT Temp} [*avevamo avuto un'intervista con uno*]¹⁶_{Comment}

According to the occurrences frequency, the second type of frame is the locative one¹⁷ of which 44 occurrences has been detected (21,36%). The locative frame sets the spatial coordinates in which the action expressed by the predication occurs:

- (16) [*nella radio*]_{LT Loc}, *chiaramente, [sono tutti professionisti]*¹⁸_{Focus}
- (17) *però veramente, [me la so' vista brutta]*_{Comment}, *sulla Ci-, [sulla Roma Civitavecchia]*¹⁹_{LT Loc}
- (18) [*sul computer*]_{LT Loc} [*ci sono state delle attività che ci ho messo di meno*]²⁰_{Comment}

As it can be inferred, the so-called 'domain' frame, instead, refers to those cases in which the frame introduced by the topic limits the predication into a specific domain. Traditional grammars (Treccani 2012) attribute this function - usually introduced by such expressions as 'As concerns X' or 'as far as', etc. - to the subordinate clauses that are defined, indeed, 'limitative'. This type of frame has been detected in 38 cases (18,45%). The followings are some examples:

- (19) [*con l'inglese*]_{LT di Dom} [*mi sono trovata sempre a disagio*]²¹_{Comment}

14 'And after a while, I actually understood that the highway (Roma-Civitavecchia) had brought me on 'via Aurelia'.

15 'Once understood the system, it took me less than five minutes'.

16 'The week before, we've had an interview with a guy'.

17 This confirms the importance that speakers attribute to space-time coordinates.

18 'At the radiostation, obviously, they are all experts'.

19 'No, really, I had a really bad time on the highway'.

20 'On the computer, there were some activities which took me less time'.

21 'With English, I never felt at ease'.

(20) [*come ti trovi*]_{Comment} [*con i film*]_{LT di Dom}²²?

(21) [*è un po' pesantona*]_{Comment} [*Silke*]_{Topic} [*per 'ste cose*]_{LT di Dom}²³

3.1.2 LT's Most Frequent Constituents

The 202 occurrences detected in this analysis belong, as already underlined, to different categories. The obtained data are shown in Table 2:

Table 2: Percentage of occurrence in the Corpus of the different LT categories²⁴

Category	Occurrences	Percentage
PP	104	51,48%
AdvP	51	25,24%
DP	26	12,87%
Temporal CP	19	9,40%
Modal CP	1	0,49%
Limitative CP	1	0,49%
TOT	202	100%

As it can be noted, the relative majority of occurrences (49,51%) are prepositional phrases shortly followed by adverbial ones (29,13%). Then it comes nominal phrases (10,69%) and the last are subordinate clauses, mainly temporal (9,23%), but also modal, final and limitative ones, which present a single occurrence per type (0,48%).

3.2 LT's Intonational Properties

After having answered the first and the second questions, it is now possible to focus on the third one: is there a prosodic contour that is systematically associated with LTs? In order to shed light on this subject, we proceeded with the prosodic analysis of the LT's occurrences identified in the corpus

22 'How do you deal with the movies?.'

23 'Silke is a bit annoying for this things'.

24 These data on the limitative subordinates seem to contradict or at least correct what is claimed by traditional grammars (cf § 2.1.1). Even if the latter ones attribute the 'domain' limitative function only to 'limitative' clauses, only a single occurrence of this type of subordinates (used as LT) has been identified in the corpus. According to the corpus data, the 'domain limitative function' is performed mainly (97,36%) by phrasal constituents (PP – AdvP – DP).

adopting the specific criteria described in the following paragraph, for labelling and describing the analysed intonational profiles.

3.2.1 Labeling Criteria for Intonational Profiles

The prosodic analysis of LTs occurrences was conducted according to the ToBI (Tones and Break indices) system. This system was developed by Pierrehumbert (1980) for the transcription and the description of intonational contours and of other prosodic aspects of English language. This system considers the prosodic contour as a sequence of high (H) and low (L) tones, which determine the pace of the fundamental frequency (F0). According to this system, phrase-final syllables are also associated with specific tonal events (high or low) called 'boundary tones'. These are labelled with the symbol 'ˉ' (after the relevant tone), if they mark the end of Intermediate Phrases, and with the symbol '%', if they mark the end of an Intonational Phrase.

More precisely, this analysis follows the research conducted in F&H (2007) which identifies three main tonal events for Italian and German topic constituents, namely H*+L, H* and L*, and associates these to just as much topic varieties according to their discourse roles, in a cross-linguistic perspective.

3.2.1.1 The L*+H Contour

This particular prosodic contour has been associated by the authors to the topic variety called Aboutness-shift Topic (or AS-Topic),²⁵ whose discursive function is to newly propose or reintroduce a topic in the discourse making a topic-shift in the conversation. The complex tone L*+H is characterized «by a rise in the F0 contour that is aligned with the tonic vowel in its full extension and reaches its peak on the post tonic syllable». (F&H 2007, p. 91) An illustration of this prosodic contour is provided in Figure 1:

25 As showed in Bianchi, Frascarelli (2010), the AS-Topic actually correspond to Reinhart's sentence-topic.

22) *L'ultima unit la sto facendo.*²⁶

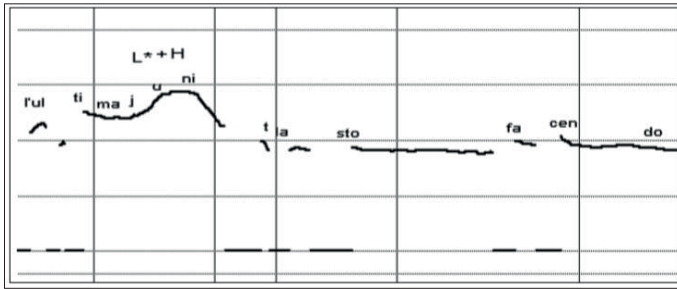


Figure 1. The L*+H contour

In (22) the speaker introduces a new topic in the discourse (the DO *l'ultima unit*) and, as it can be seen in Figure 1, this element is prosodically realized with a rise of the F0 that is aligned with the tonic syllable [ju] and reaches its peak on the post-tonic syllable [ni]. This is a prototypical case of L*+H contour.

3.2.1.2 The H* Contour

The H* contour has been instead associated with C-Topics, that is when a sentence contains «a contrast between two (or more) topics as far as some specific (new) information is concerned» (p. 92). This particular contour is characterized by a sharp rise of the F0, which reaches its peak on the tonic vowel, extending all over it. Consider example (23):

(23) *In inglese ho avuto sempre problemi con i professori.*²⁷

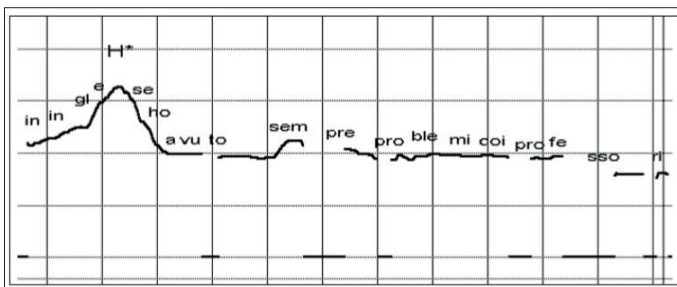


Figure 2. The H* contour

26 'I'm working on the last unit.'

27 'In English, I always had problems with professors'.

In (23) the speaker talks about her problems with English, contrasting it to her situation with French (mentioned in the previous discourse²⁸). Figure 2 shows that this contrast is signalled by a sharp rise of the F₀, which reaches its peak on the tonic syllable [e] and extends all over it, representing a good example of a typical H* contour.

3.2.1.3 The L* Contour

The last contour identified by the authors for topic constituents is the L* Tone and it has been associated with Familiar Topics (or Fam-Topics), that is, «with elements which are part of the already established familiar information. They are introduced at some point of the conversation and then repeated for topic continuity or as an afterthought» (p. 93). This tone is characterized by a low and flat profile just above the speaker's baseline. Figures 3 shows an example of this particular contour:

(24) *Non riesco a darmela da sola la conferma.*²⁹

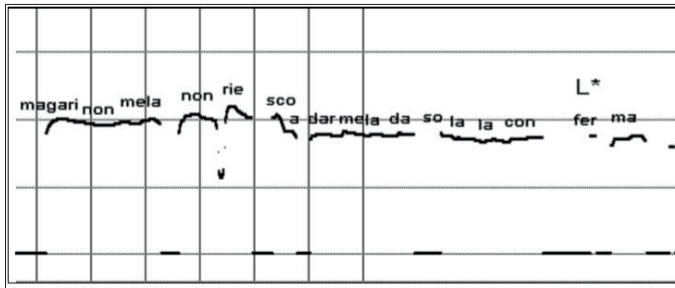


Figure 3. The L* contour

In the example (24), the speaker repeats a previously introduced topic, 'la conferma', realizing it at the right edge of the sentence. As shown in Figure 3, the tonic syllable of this element, [fer], presents a low and flat contour, which corresponds to a L* tone.

28 Cf. F&H (2007, p. 92)

29 'I cannot make this check on my own'.

3.2.2 Prosodic Analysis

Following the abovementioned criteria, we analysed the prosodic contour of 172 out of the total 202 occurrences of LT's identified.³⁰ The results are resumed in the Table 3:

Table 3: LTs' prosodic contours

Prosodic contour	Boundary Tone	Position	Occurrences	Percentage
H*	L%	Left dislocated	152	88,37%
L*	L%	Right dislocated	20	11,63%
TOT			172	100%

The absolute majority of LTs (88,37%) presents an H* tone. In all these cases, LTs are located in the left periphery of the sentence. However, there are some cases (11,63%) in which LTs occur in the right periphery of the sentence and, in that case, they always present an L* tone. In addition, all the analysed LTs show a low boundary tone (L%) at their right edge, regardless of their position. After each pitch accent, the F0 comes very close to the speaker baseline, marking the end of the relevant Prosodic Phrase.

30 30 sentences containing a LT were excluded from the analysis, namely i) those examples in which the LT is realized as a subordinate clause and ii) interrogative clauses. The former, because their prosodic contour derives from the illocutive force of the main clause. The latter because the analysis has been limited to declarative sentences, for reasons of space.

3.2.2.1 Left Dislocated LTs

First, we will focus on the description of LTs which occur in a left peripheral position; consider the following examples:³¹

(15) [*la settimana prima*]_{TL Temp} [*avevamo avuto un'intervista con uno*]_{Comment}³²

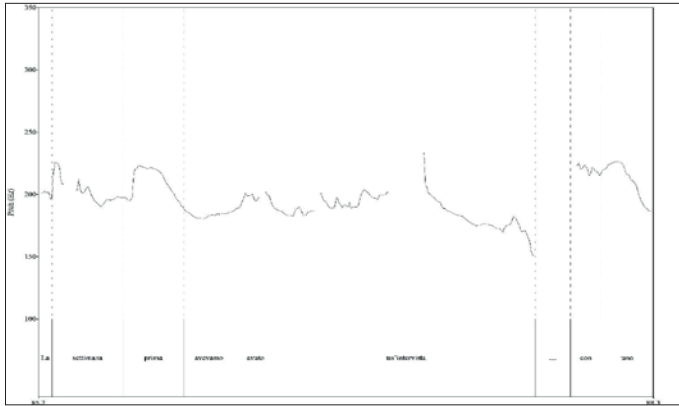


Figure 4. Total prosodic contour of example (15)

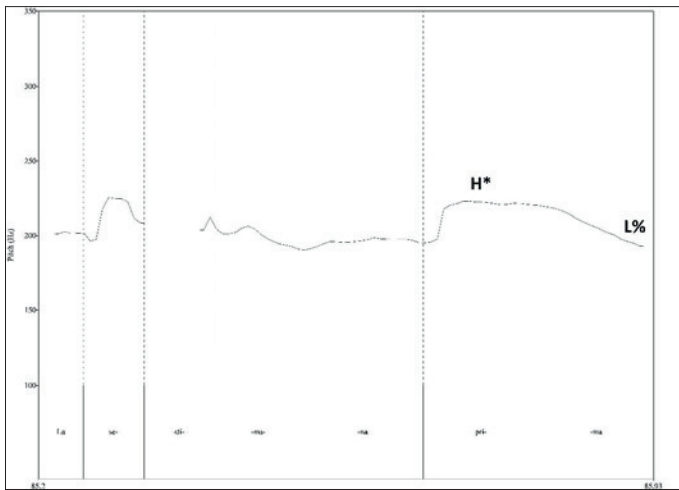


Figure 5. Prosodic contour of the LT '*la settimana prima*'

31 For convenience, the relevant sentences are illustrated in the first Figure, while the second one zooms in on the LT.

32 'The week before, we've had an interview with a guy'.

(18) [sul computer]_{TL,Loc} [ci sono state del...delle attività che ci ho messo di meno]

33
Comment

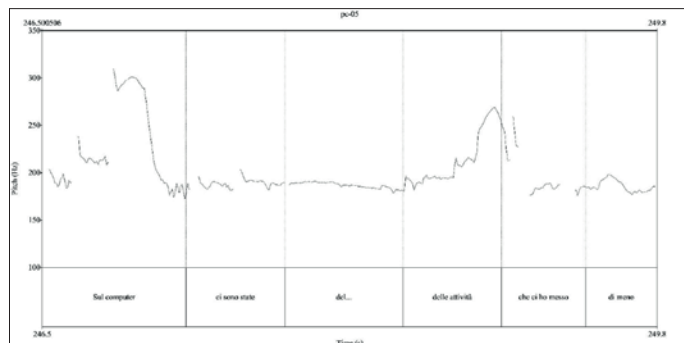


Figure 6. Total prosodic contour of example (18)

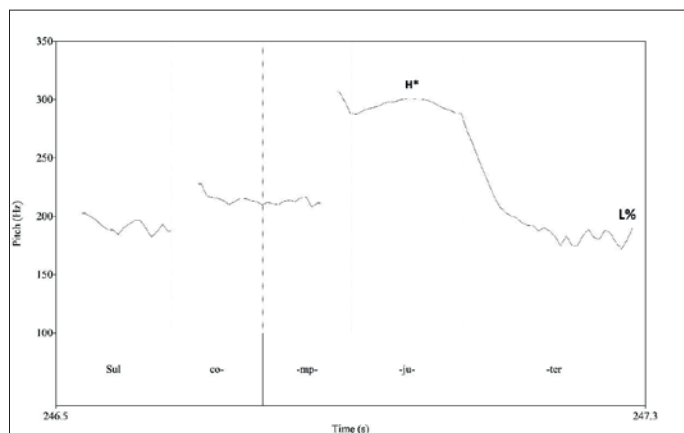


Figure 7. Prosodic contour of the LT 'sul computer'

33 'On the computer, there were some activities which took me less time'.

(19) [*con l'inglese*]_{TL Dom} [*mi sono trovata sempre a disagio*]_{Comment}³⁴

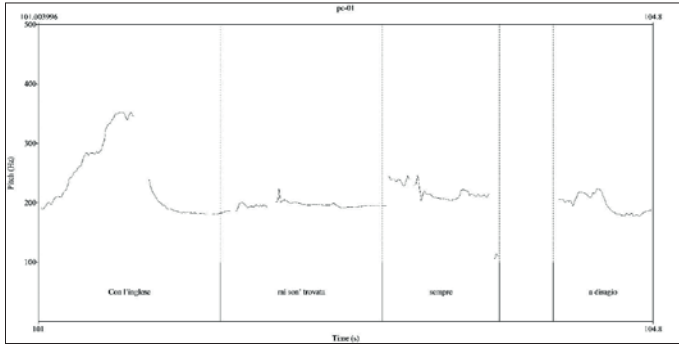


Figure 8. Total prosodic contour of example (19)

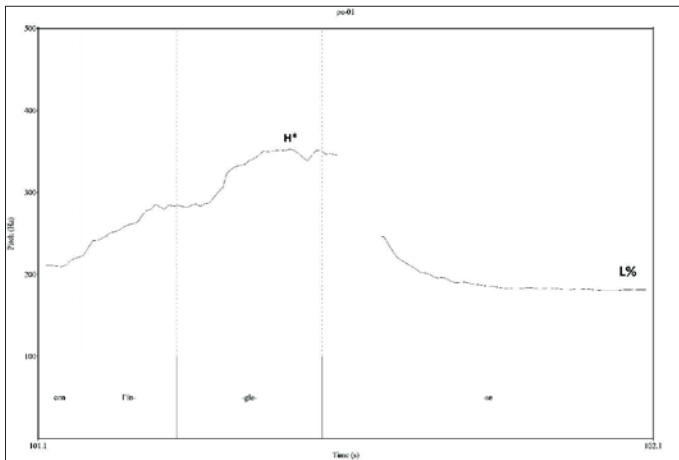


Figure 9. Prosodic contour of the LT 'con l'inglese'

As it can be noticed, the LTs illustrated in these Figures present the distinctive H* tone. Figures 5, 7 and 9 clearly show the typical 'hat-shaped' contour of H* tones, perfectly aligned with the tonic syllable of the phonological word heading the Prosodic Phrase. However, it could be argued that the H* contour is pervasive in prefocal contexts and is not peculiar of C-Topics and left dislocated LTs. In order to verify this possibility, we

34 'With English, I never felt at ease'.

analysed the intonational profiles of other left dislocated constituents, such as AS-Topics,³⁵ C-Topics and adverbs; consider the following examples:

(25) [Magari]_{Adv.} [nel computer]_{LT} se so che c'è il vocabolario sono portata più a cercarla subito.³⁶

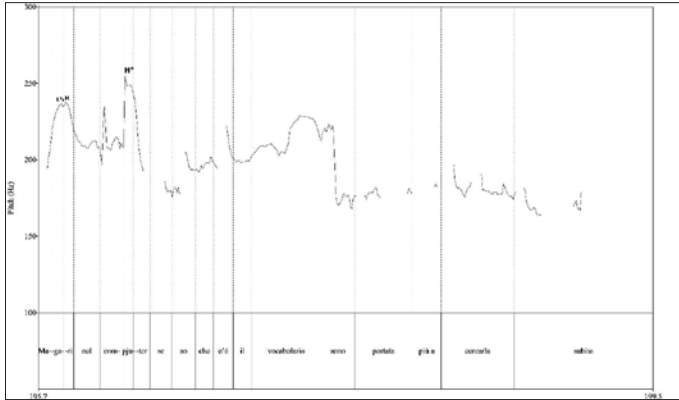


Figure 10. Total prosodic contour of example (25)

(26) [Io]_{AS-T} [a un certo punto]_{LT} dicevo: è possibile che non c'è un'inversione di marcia?³⁷

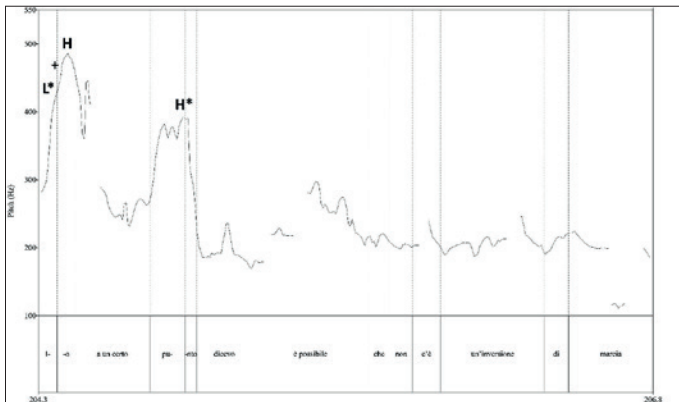


Figure 11. Total prosodic contour of example (26)

35 Which, as already mentioned, are equivalent to Reinhart's sentence-topics.

36 'Maybe, with the computer, if I know that there is a dictionary, I'm more inclined to immediately look it up'.

37 'At some point I said: is it possible that there is no chance of making a U-turn?'

(27) [Col computer]_{LT} [sicuramente]_{Adv.} [quella parte lì]_{C-T} è più scorrevole.³⁸

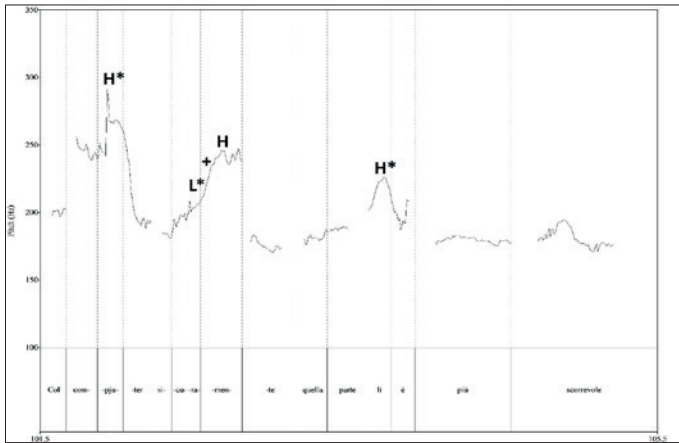


Figure 12. Total prosodic contour of example (27)

(28) [A me]_{C-T} [per il momento]_{LT} m'ha messo a far la speaker.³⁹

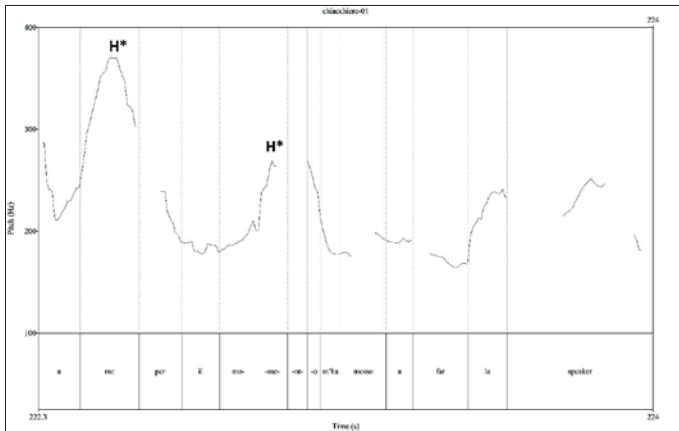


Figure 13. Total prosodic contour of example (28)

38 'With the computer, surely, that part is faster'.

39 'For the moment, he lets me play the speaker'.

Looking at the examples (25)-(28), H* does not appear to be the 'default' tone for left dislocated constituents. Indeed, each constituent located in the left periphery seems to have its own specific contour, which forms a separate prosodic domain and depends on the specific discourse role of the constituent. AS-Topics (*Io* in (26)) which have the function of introducing a topic shift in the conversation, always present a complex L*+H tone.⁴⁰ As stated in Krifka (2007), C-Topics (*quella parte lì* in (27) and *a me* in (28)) and LTs (*nel computer* in (25), *a un certo punto* in (26), *col computer* in (27) and *per il momento* in (28)) have a similar discursive function (cf. § 1.3) which involves the selection of alternatives; hence, they also share the same prosodic contour. Finally, adverbs (*magari* in (25) and *sicuramente* in (27)), which have the function of introducing the speakers personal attitude towards the propositional content at issue, present a complex L*+H tone, like AS-Topics. This prosodic similarity between AS-Topics and left dislocated adverbs is consistent with the analysis made in Frascarelli et al. (2007), which showed that the prosodic realizations of adverbial expressions are the same which have been associated with specific discursive elements (Topic, Focus, Comment, etc.). Therefore, the tonal contour of adverbs depends on their discursive role and it is connected with their syntactic position. We can thus conclude that there is no 'default' tone for left dislocated elements and that each constituent presents a prosodic contour which comes (at least for some part) from its specific discursive properties.

As for the H* tone, the fact that it characterizes both LTs and C-topics seems coherent with the correlation made in Krifka (2007). He indeed compares C-Topics with frame setters (namely, LTs), as both of them «imply that there are other aspects for which other predications might hold» (Krifka 2007, p. 37). This is evident from the above-mentioned examples, where the LT implies that there is another frame, in which the truth-value of the proposition could be different. For instance, in the example (19), the speaker claims to be in an unease situation with English, implying she has less problems with other languages. Lastly, in Frascarelli, Ramaglia (2013), 'contrast' has been described as 'a choice between two alternatives': «The Contrastive Topic (C-Topic), on the other hand, induces alternatives in the discourse which have no impact on the Focus value of the sentence and creates oppositional pairs with respect to other Topics» (Frascarelli, Ramaglia 2013, p. 60). This is analogous to what stated by Krifka concerning frame-setters: «They choose one out of a set of frames and state that the proposition holds within this frame» (Krifka 2007, p. 36-37). In the examples above, the LT seems indeed to present this property: in all of them, the LT implies different alternatives, among which it identifies one and limits to this alternative the validity of the proposition.

40 Coherently to what reported in F&H (2007).

In the example (15), for instance, the LT *'la settimana prima'* implies a set of alternatives that includes all the possible temporal contexts in which the described event could be placed (i.e., yesterday, few minutes ago, last year, the week before, etc.). Among these temporal contexts, the LT selects one in particular, *'la settimana prima'* (the week before), and it limits to this context the truth-value of the main predication, *'avevamo avuto un'intervista con uno'* (we had an interview with a guy). Likewise, in the example (18), the LT *'sul computer'* (on the computer) limits to this (virtual) place the presence of *'attività in cui ci ho messo di meno'* (activities which took me less time), rejecting all the other possible alternatives (i.e., the videos or the tapes which constituted the other parts of the program). In the example (19), instead, the LT *'con l'inglese'* (with English) introduces all the possible subjects of studies and limits the existence of an uneasiness to a single one: English.

According to the above, the fact that LTs and C-Topics present the same intonational contour seems to be consistent with the analogies identified in the literature between these two elements. However, as shown in § 1.4 C-Topics refer to entities, while LTs to frames. Moreover, C-Topics, as showed in F&H (2007, p. 97) «can only be located in the left periphery», while, as already mentioned, we found a small but significant minority of LTs located in the right periphery of the sentence.

3.2.2.2 Right Dislocated LTs

Let us now turn to the analysis of right dislocated LTs. Consider the following examples:

(21) [è un po' pesantona]_{Comment} [Silke]_{Topic} [per 'ste cose]_{TL Dom}⁴¹

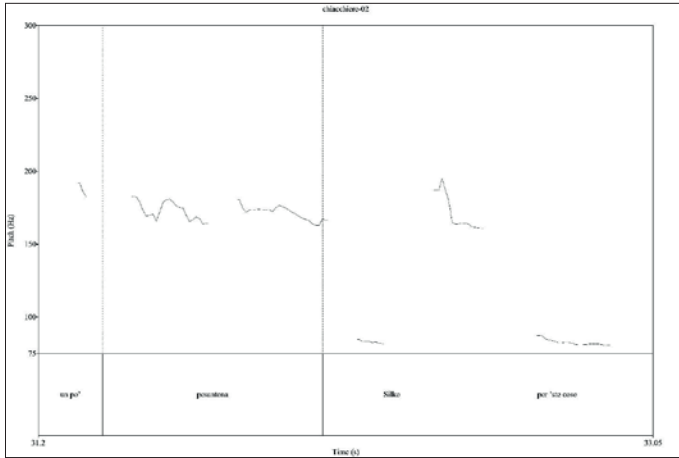


Figure 14. Total prosodic contour of example (21)

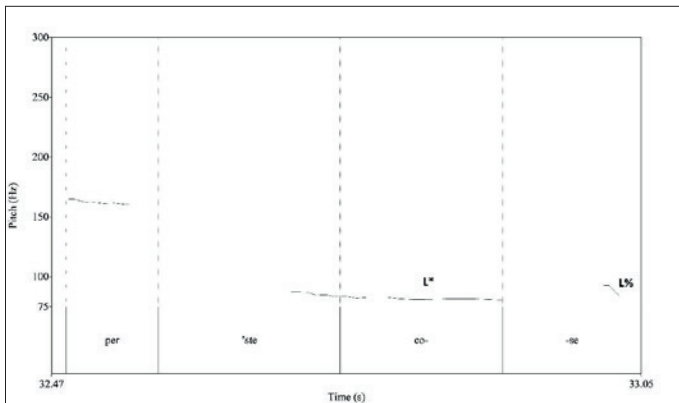


Figure 15. Prosodic contour of the LT «per 'ste cose»

41 'Silke is a bit annoying for this things'.

The LT of example (21), unlike the ones previously described, is located in the right periphery of the sentence and the tonic vowel of the head word presents a L* tone (within a flat intonational contour), which has been associated to Fam-Topics in F&H (2007). This is consistent with what many authors claim, i.e., Lambrecht (1994), for right dislocated topics: «topic expression in right-detached position cannot indicate a new topic or a topic shift. Given that antitopic constituents are always unaccented, any contrasting function is excluded» (p. 204). Therefore, based on Corpus analysis, it seems reasonable to presume that the function of the right dislocated LTs is to evoke an already active frame, or at least an accessible one, in order to recall it to the hearer's attention. Actually, in the example (21), the referent of the anaphoric constituent 'ste cose' (these things) has been introduced in the discourse, as it is clear by the use of the Demonstrative '(que)ste' (these) and of the generic name 'cose' (things), clearly D-linked. All occurrences of right dislocated LTs present an L* contour and they all refer to an already active (or accessible) frame. The followings are some examples:

(29) [mi era presa un po' paura]_{Comment} [quella sera]_{TL Temp}⁴²

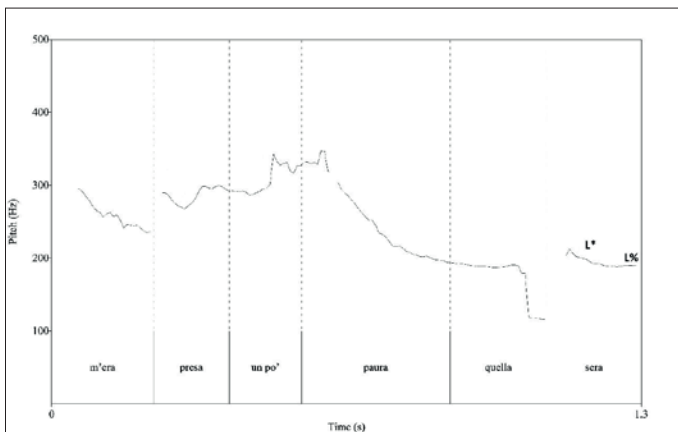


Figure 16. Total prosodic contour of example (29)

42 'I was a little bit scared that night'.

(30) [*ha fatto una parte di un servizio*]_{Comment} [*su questo qua*]_{TL Dom}⁴³

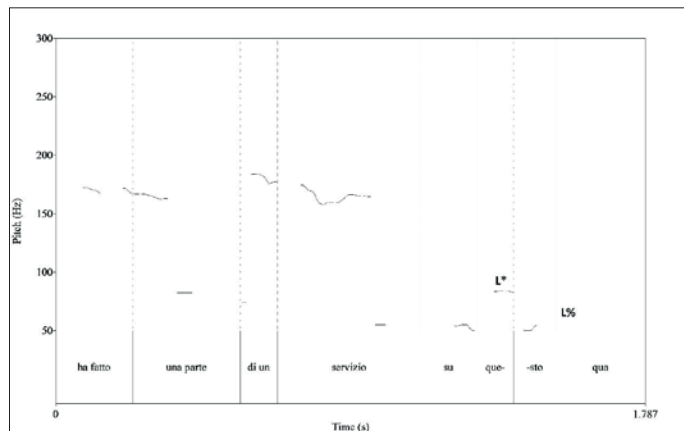


Figure 17. Total prosodic contour of example (30)

(31) [*non ci sta volentieri*]_{Comment} [*là*]_{TL Loc}⁴⁴

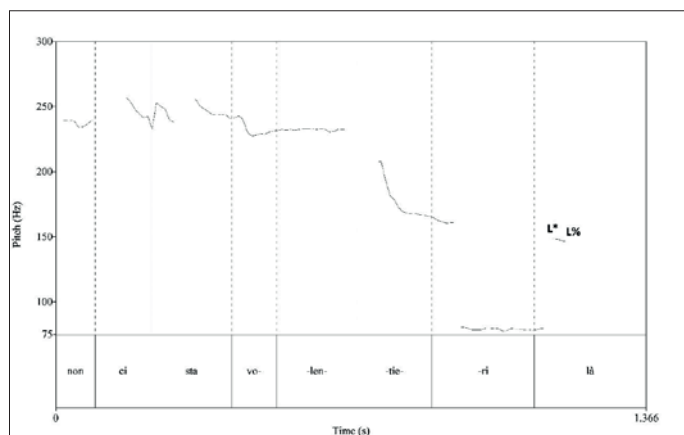


Figure 18. Total prosodic contour of example (31)

43 'He made part of a report on this guy'.

44 'She doesn't like to stay there'.

(32) [mi sa che l'ho già visto]_{Comment} [una volta]_{TL Temp}⁴⁵

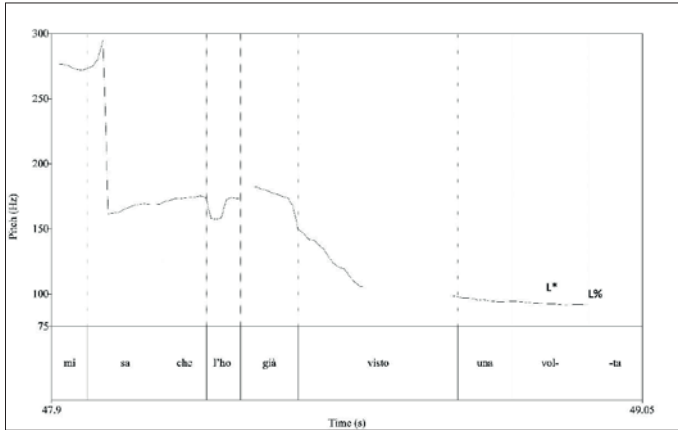


Figure 19. Total Prosodic contour of example (32)

In each of the examples described above, the LT is characterized by an L* tone and its frame is already active (since it has been already introduced in the discourse) or accessible (as it is inferable from the context). In the example (29)-(31), the introduced frames are all active, as '*quella sera*' (that evening), '*questo qua*' (this guy) and '*là*' (there) are anaphoric expressions and, therefore, they have by definition an antecedent in the discourse. In the example (32), instead, the temporal frame linked to the expression '*una volta*' (once) is not active as it is the first time that it is introduced in the discourse. Nevertheless, it is accessible as '*una volta*' (once) is a strongly generic expression that does not need any kind of antecedent in order to be identified by speakers. Of course, it could be argued that right dislocated LTs present an L* tone not because of their peculiar discursive function, but only because this particular contour is consistently associated with post focal elements, regardless of their nature. However, as far as the present analysis is concerned, it is enough to show that LTs, unlike C-Topics, can occur in the right periphery and, in that case, they always present an L* tone. Hence, these two discursive elements cannot be equated.⁴⁶

45 'I think I saw him once'.

46 Another important difference between LTs and C-topics is that there cannot be more than one C-topic in the same sentence: «As far as topic recursion is concerned [...] Contrastive topics are not recursive» (F&H 2007, p. 97). LTs, instead, are recursive; a sentence can contain, in theory, an infinite number of them, as showed by the following example:

(i) Domani, terrò un comizio. (Tomorrow, I will hold a speech.)

3.3 The Creation and Organization of File-cards

According to Reinhart's (1981), CG is composed by sets of propositions, which are organized in 'entries' corresponding to various sentence-topics. However, as stated in Krifka (2007), frame-setters do not represent the entries under which the information of their sentences is stored: «Statements like “{Healthwise / As for his health}, he is [FINE]_F” certainly should not be entered under a file card about the health situation» (Krifka 2007, pp. 35-36). This is a clear difference with respect to Reinhart's sentence-topic, or F&H's AS-Topic, since they have the function of introducing a new (or inactive) topic in the conversation and represent an instruction for the hearer, therefore pertaining to the CG-management: «[it] identifies the entity under which the proposition expressed in the clause should be stored in the CG content» (Bianchi, Frascarelli 2010, p. 55).

Then, if the information expressed by a sentence containing a LT is not organized in a separate file-card, where should it be stored in the CG? In light of this, the fourth question is the following: are LTs an instruction for the hearer? And, if they are, which role do LTs play in discourse dynamics? Indeed, although Krifka's proposal is plausible, it cannot be denied that frames play an important role in the process of storing and retrieving information. Consider the following sentence:

(33) {Healthwise / As for his health}, he is FINE (Krifka 2007, p. 36)

As stated in Reinhart (1981), the file-card system instructs the speakers in the organization and storage of propositional contents, therefore allowing a faster retrieval of information. In addition, as claimed in this paper, LT's discursive function is to limit the validity of the main predication to a specific domain. Hence, it does not seem plausible that the information 'he is FINE', in (32), should be simply stored under the file-card of the referent associated with 'he'. Our proposal is rather that the frame (in this case 'as for his health') creates a 'subfolder' in the file-card corresponding to the sentence-topic (in this case the referent associated with 'he'), in which the information expressed by the sentence is stored.

(33a) File-card = Referent associated with 'he' > His health > fine

This would allow the speakers to express a different, and even opposite, piece of information, on another frame or 'subfolder':

- (ii) Domani, vicino alla biblioteca, terrò un comizio. (Tomorrow, next to the library, I will hold a speech.)
- (iii) Domani, alle quattro, in centro, vicino alla biblioteca, terrò un comizio. (Tomorrow, at 4 p.m., in the city centre, next to the library, I will hold a speech.)

(34) {As for his money}, he is NOT FINE

(34a) File-card = Referent associated with 'he' > His health > fine
> His money > not fine

Indeed, without any subfolder dividing the information into different domains, contradictory situations could arise, as shown in (34):

(35) File-card = Referent associated with 'he' > fine
> not fine

In order to verify this hypothesis, in future researches, a test must be created in which information is sometimes framed under LTs and sometimes it is not. Informants will then be asked specific questions, aimed at confronting their capacity and speed of information retrieval in the two conditions.

4 Conclusions

Based on the illustrated results, we support the existence of the LT as an independent discursive category. Nevertheless, further studies are necessary in order to better describe LTs and verify the hypothesis on their cognitive role.

To summarise, the aim of this study was to investigate in detail the main properties of the so-called 'Limiting Topic'. In particular, we intended to identify what types of frame (temporal, locative, modal, etc.) can be activated by LTs and which types of constituents (DP - PP - CP etc.) are most frequently associated with them. Then, analysing the intonational contour of Corpus occurrences, we wanted to see whether a specific prosodic contour could be systematically associated with this topic variety. Finally, this research investigated the role that LTs play in discourse dynamics, trying to understand if they represent an instruction for the hearers (pertaining to the CG-management).

Based on the analysis of the corpus, we are then able to outline the main properties of this particular kind of Topic.

As previously mentioned, the discursive function of LTs is that of limiting the truth-value of the main predication to a specific and clearly defined frame. This function must be kept distinguished from that of indicating that the sentence, which contains the topic, should be construed as 'being about' the topic referent. Specifically, as shown in Table 1, LTs can introduce three types of frames: 'temporal frames', the most frequent ones, where LTs provide the temporal coordinates within which the predication holds; 'locative frames', where LTs provide the spatial coordinates within which the predication holds; and the so-called 'domain frames', where LTs

limit the validity of the predication to a restricted domain. As for the type of constituents most frequently associated with this topic variety (cf. Table 2), we observed that LTs are mainly realized as PPs and less frequently as AdvPs or DPs, but there are also some cases in which LTs are realized as subordinate clauses (mainly temporal ones).

From a prosodic point of view, we identified a strict correlation between LTs and C-Topics, which confirms their semantic affinity claimed in Krifka (2007) (cf. § 1.3). Indeed, from the analysis of the intonational profiles of corpus occurrences (cf. § 3.2), it has been observed that LTs are always produced with an H* tone when they occur in the left periphery, just like C-topics. However, contrary to C-Topics, LTs refers to frames (and not to entities), they can occur in the right periphery of the sentence always presenting an L* tone and they are also recursive. These represent significant differences between LTs and C-Topics, and support the analysis of LTs as an independent discursive category, which cannot be equated to C-Topics. Finally, as for the role of LTs in discourse dynamics, we elaborated an hypothesis on their influence in the process of information storage. It seems plausible to claim that LTs create a subfolder in the file-card corresponding to the relevant sentence-topic (or AS-Topic), therefore contributing to a better organization of the CG and presumably allowing the speaker for a faster retrieval of information. These results encourage us to continue this research, in order to better understand and describe this particular discursive element.

Bibliography

- Bonvino, E. (2006). *Le sujet postverbal en italien parlé: syntaxe, zones et intonation*. Bibliothèque des Faits de Langue. Paris: Ophrys.
- Bianchi, V.; Frascarelli, M. (2010). «Is Topic a Root Phenomenon?». *Iberia: An International Journal of Theoretical Linguistics*, 2 (1), pp. 43-88.
- Büring, D. (1997). *The Meaning of Topic and Focus - The 59th Street Bridge Accent*. London: Routledge.
- Büring, D. (1999). «Topic». In: Bosch, Peter; van der Sandt, Rob (eds.), *Focus - Linguistic, Cognitive, and Computational Perspectives*. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 142-165.
- Büring, D. (2003). «On D-trees, Beans, and B-accent». *Linguistics and Philosophy*, 26, pp. 511-545.
- Chafe, W. (1976). «Givenness, Contrastiveness, Definiteness, Subjects, Topics and Point of View». In: Li, Charles (ed.), *Subject and Topic*. New York: Academic Press, pp. 25-55.
- Frascarelli, M. (2007). «Subjects, Topics and the Interpretation of Referential Pro: An Interface Approach to the Linking of (Null) Pronouns». *Natural Language and Linguistic Theory*, 25 (4), pp. 691-734.

- Frascarelli, M.; Bonvino, E.; Pietrandrea P. (2007). «Semantica, sintassi e prosodia di alcuni avverbi nel parlato spontaneo». In: Pettorino, M.; Giannini, A.; Vallone, M.; Savy, R. (eds), *La Comunicazione Parlata = Atti del Convegno Internazionale*, 1, pp. 547-586. Napoli: Liguori Editore
- Frascarelli, M.; Hinterhölzl, R. (2007). «Types of Topics in German and Italian». In: Winkler, S.; Schwabe, K. (eds.), *On Information Structure, Meaning and Form*. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Co., pp. 87-116.
- Frascarelli, M.; Puglielli A. (2008). *L'analisi Linguistica: Dai dati alla teoria*. Roma; Cesena: Caissa Editore.
- Frascarelli, M.; Ramaglia, F. (2013). «Phrasing' Contrast at the Interfaces». In: Camacho-Taboada, V. et al. (eds.), *Information Structure and Agreement*, pp. 55-82. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Co.
- Heim, I. (1982). *The Semantics of Definites and Indefinites Noun Phrases* [Phd Thesis]. Amherst: University of Massachusetts.
- Hornby, P.A. (1971). «Surface Structure and the Topic comment Distinction: A Developmental Study». In: *Child Development*, 42, pp. 1975-1988.
- Karttunen, L. (1974). «Presuppositions and Linguistic Context». In: *Theoretical Linguistics*, 1, pp. 181-194.
- Karttunen, L. (1976). «Discourse Referents». In: McCawley, J. (ed.), *Syntax and Semantics*, 7. New York: Academic Press, pp. 363-385.
- Krifka, M. (2007). «Basic Notions of Information Structure». In: Fery, C.; Krifka, M. (eds.), *Interdisciplinary Studies of Information Structure*, 6, pp. 13-56. Potsdam: Universitätsverlag.
- Lambrech K. (1994). *Information Structure and Sentence Form: Topic, Focus and the Mental Representations of Discourse Referents*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Lewis, D. (1979). «Scorekeeping in a Language Game». *Journal of Philosophical Logic*, 8, pp. 339-359.
- Pierrehumbert, J. (1980). *The Phonology and Phonetics of English Intonation* [PhD thesis]. MIT: Indiana University Linguistics Club.
- Reinhart, T. (1981). «Pragmatics and Linguistics: An Analysis of Sentence Topics». *Philosophica*, 27, pp. 53-94.
- Stalnaker, R. (1974). «Pragmatic Presuppositions». In: Milton, K.; Munitz, P.; Unger, K. (eds.), *Semantics and Philosophy*, pp. 197-214. New York: New York University Press.
- Treccani (2012). *La grammatica italiana*. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani.

A Protocol for the Inflected Construction in Sicilian Dialects

Vincenzo Nicolò Di Caro, Giuliana Giusti
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract Most Sicilian dialects display a monoclausal construction with a functional verb (usually of motion), followed by the linking element *a* and a lexical verb called Inflected Construction by Cardinaletti, Giusti (2001, 2003). This construction shows a high degree of cross-linguistic variation. The aim of the paper is to propose the protocols in the sense of Giusti, Zegrean (2015) to conduct fieldwork in this area. Protocol Linguistics is a metamodel of linguistic research that can be shared by linguists of different theoretical persuasion, can be accessible to non-linguists, and is meant to interface with a number of disciplines and environments such as social sciences and political planning, neuro-psychology and language rehabilitation, pedagogy and language education. The protocols consist of simple table-charts with the horizontal axis listing the empirical environments to be searched, e.g. the languages to be compared, and the vertical axis listing (clusters of) properties, named features, to be valued as +/- according to whether they are present or absent in each environment. The features relevant to the investigation on the Inflected Construction rely on preliminary work by Di Caro (2015), which highlights a finer grained variation than the one presented in previous literature (a.o. Cardinaletti, Giusti 2001, 2003, and Cruschina 2013). In the spirit of the principles-and-parameters approach, the protocols for the Inflected Construction are clustered around two main dimensions, each involving clusters of properties: (i) the lexical restrictions on the functional and/or the lexical verb; (ii) the person, tense and mood restrictions of the verbal paradigm.

Summary 1 Introduction. – 1.1 A Serial Verb Construction in Southern Italo-Romance. – 1.2 Aims and Goals of the Paper. – 1.3 Structure of the Paper. – 2 Protocol Linguistics (PL). – 2.1 Cultural Identity and Italian Dialects. – 2.2 What Is a Protocol? – 3 Lexical Restrictions. – 3.1 Restrictions on V1. – 3.2 Restrictions on V2. – 4 Verbal Inflection. – 4.1 Inflectional Paradigm. – 4.2 Uninflected Forms. – 4.3 Reduced Forms. – 5 Conclusions.

Keywords Sicilian dialects. Inflected construction. Protocol linguistics. Functional verbs.

1 Introduction

1.1 A Serial Verb Construction in Southern Italo-Romance

Sicilian dialects¹ display a particular construction with verbs of motion combining with a lexical verb inflected for finite tense and subject agreement,

¹ We thank Anna Thornton, Probal Dasgupta and two anonymous reviewers for supportive comments and constructive criticism. The usual disclaimers apply. This paper has been writ-

similar to what is generally known as 'Serial Verb Construction' in other language families (cf. Joseph, Zwicky 1990; Aikhenvald, Dixon 2006), in which the two verbs (V1 and V2) share the same inflection for Tense and person.² The examples in (1) are from the dialect spoken in Delia (Caltanissetta):

- (1) a. Vaju a ffazzu la spisa. (Del.)
 go.1SG a do.1SG the shopping
 'I go and do the shopping'
- b. La sira mi veni a ccunta du cosi.
 the evening to-meCL come.3SG a tell.3SG two things
 'He comes to tell me some stories at night'

This construction competes with the infinitival construction, which is the only option in standard Italian, as in (2b), and in most varieties of Italo-Romance:

- (2) a. La sira mi veni a ccuntari du cosi. (Del.)
 the evening to-meCL come.3SG to tell.INF two things
- b. La sera mi viene a raccontare /*racconta delle storie.
 the evening to-meCL come.3SG to tell.INF tell.3SG some stories
 'He comes to tell me some stories at night'

Cardinaletti, Giusti (2001, 2003) call it 'Inflected Construction' (henceforth, IC)³ and compare it with the *go (and) V* construction in English, (3a) (Carden, Pesetsky 1977; Jaeggli, Hyams 1993), and the *går och V* construction in Swedish, (4a) (Wiklund 1996), which also compete with the infinitival construction (cf. (3b) and (4b)):

ten four hands, but for the sake of the Italian Law, Vincenzo Nicolò Di Caro is responsible for sections 3 and 4; Giuliana Giusti for sections 1, 2 and 5.

2 Sornicola (1976) attributes the first study of this construction across Italian varieties to Ascoli (1896), also cf. Ledgeway (1997) on Neapolitan. These studies show that the constructions are restricted to andative verbs in the imperative mood. This may not be a unique property of (Italo-) Romance languages, as Probal Dasgupta (p.c.) observes that *mutatis mutandis* this is also the case in Bangla. In this paper, we concentrate on Sicilian varieties in which the construction is much more productive.

3 There is no consensus on the terminology and on the analysis of this (family of) constructions. Ledgeway (1997, 2015) considers it as part of a family of coordinative constructions grammaticalized into subordination, Manzini, Savoia (2005) treat them in a generalized way, Cruschina (2013) calls it Doubly Inflected Construction. We follow here Cardinaletti, Giusti's terminology, which allows us to keep it distinct from non-restructured constructions, which are not widespread in Sicily.

- (3) a. I go (and) do the shopping.
 b. I go to do the shopping.
- (4) a. Jag går och hämtar brödet.
 I go.1SG and fetch.1SG bread-theCL
 'I go and fetch the bread'
- b. Jag går och hämtar brödet.
 I go.1SG for to fetch.INF bread-theCL
 'I go to fetch the bread'

Cardinaletti, Giusti (henceforth C&G) characterize the IC as displaying three general properties: it is monoclausal, it cooccurs with a restricted number of verbs, it displays a defective paradigm.

In Marsalese, it is only possible with three motion verbs: *iri* 'go', *vè niri* 'come', *passari* 'come by', and the causative motion verb *mannari* 'send', and it only occurs in four persons of the indicative present (5) and in the singular person of the imperative (6):

- (5) a. Vajo / Vai / Va / Vanno a pigghio / pigghi / piggia / pigghiano
 go.1SG / 2SG / 3SG / 3PL a fetch.1SG / 2SG / 3SG / 3PL
 u pani. (Mar.)
 the bread
 'I/you/he/they go(es) to fetch the bread'
- b. *Emo / *Ite a pigghiamo / pigghiate u pani.
 go.1PL / 2PL a fetch.1PL / 2PL the bread
 'We/you go and fetch the bread'
- (6) a. Va pigghia u pani!
 go.IMP.2SG fetch.IMP.2SG the bread
- b. *Ite pigghiate u pani!
 go.IMP.2PL fetch.IMP.2PL the bread
 'Go and fetch the bread!'

C&G also note that in the indicative present, the V2 displays consonant gemination (7a) triggered by the linking element *a*,⁴ which is mandatory;

4 This is an instance of 'raddoppiamento fonosintattico', a sandhi phenomenon that is sensitive to lexical properties as well as phonosyntactic contexts. It is found in Tuscan and most central and southern Italian dialects and is triggered by an unassociated Coda of a strong syllable, cf. Chierchia (1986). With the preposition *a*, which does not present a strong

while in the imperative (7b), gemination is not present, suggesting that the linking element *a* is absent at all levels of representation and not simply fused to the *-a* ending of V1:

- (7) a. Va a[pp]igghia u pani. (Mar.)
 go.3SG a fetch.3SG the bread
 'He goes to fetch the bread'
- b. Va [p]igghia u pani!
 go.IMP.2SG fetch.IMP.2SG the bread
 'Go and fetch the bread!'

They propose that the linking element and the motion verb merge immediately higher than the lexical verb in the same functional head in which the lexical verb checks Tense and Agr features. In other words, T would host the complex head [_T V1 *a* V2]. They account for the missing persons and tenses proposing that the possibility of being part of a complex T is specified in the lexicon for some forms of the paradigm of a restricted class of V1. Lack of the linking element in the imperative is reduced by C&G to the higher checking position of the imperative Mood.⁵

Manzini, Savoia (2005, pp. 688-701) treat the IC together with other aspectual constructions which display finite inflection for both V1 and V2 in dialects of Sicily, Calabria and Salento. They report that in the dialect of Modica (Ragusa), the IC is found with all persons, not only in the present but also in the imperfect and preterite. In (8) we give the 1st person plural in the present (8a) and imperfect (8b):

- (8) a. Jemu a mmanciamu. (Mod.)
 go.1PL a eat.1PL
 'We go to eat'
- b. u jeumu a ffascieumu
 itCL go.IMPERF.1PL a do.IMPERF.1PL
 'We used to go and do it'

syllable structure, the unassociated consonantal Coda must be assumed as part of the lexical specification. This is diachronically motivated assuming that the final consonant of Latin *ad* has developed into an unassociated consonantal Coda. The same kind of metrical analysis can be extended to the connecting element *a*, which is diachronically related to the Latin coordination *ac* by Rohlf's (1969, § 761), while Manzini, Savoia (2005) claim that it is a preposition. Nothing in this paper hinges on the difference between the two analyses.

⁵ This proposal is not directly relevant to our discussion, we therefore refer the interested reader to Cardinaletti, Giusti (2001, pp. 398-402) for the justification of their analysis.

C&G (2001) report that the dialect of Milazzo (Messina) has an option for the three constructions with the motion verb 'go' (we omit the data here for reasons of brevity). In this perspective, it would be interesting to know whether in each variety which presents more than one construction, the option is free (as it seems to be the case in Marsalese) or if the choice has semantic or pragmatic consequences, as appears to be the case in the more general, pan-Italian perspective adopted by Sornicola (1976).

All these questions and many more can only be correctly spelled out and, at a later stage, receive an answer, if we get hold of more solid comparable data.

1.2 Aims and Goals of the Paper

The main aim of this paper is to establish a list of adequate empirical questions arising in the study of the IC to be answered in future fieldwork. It is therefore intended to be the first milestone of a larger project. We set the questions in a pre-theoretical way, as done by Giusti, Zegrean's (2015) study on Istro-Romanian in a framework that is aimed to be at the same time descriptively adequate and easily accessible to a large public. They call this framework Protocol Linguistics (henceforth PL), as originally suggested by Giusti's (2011) research project.

PL is conceived as a flexible tool for language documentation as well as for any other action in which language is involved, including but not limited to language education, rehabilitation, enhancement of language awareness, language standardization and planning. It is characterized by an aim to simplicity as regards technical tools and to ecumenicity as regards theoretical persuasion.

The first general goal in our agenda is to obtain and disseminate knowledge on a construction that can be considered one of the most characteristic and less studied of the Sicilian varieties. In fact, the IC is present in most, maybe all the varieties of the island (cf. Cruschina 2013), and only sporadically present in other Southern Italian varieties, which also display the finite construction with a variety of V1, which is not limited to verbs of motion. It is certainly poorly studied from the point of view of dialectal syntax. Rohlfs (1969) deals with it in § 761 and with the finite construction in § 717. AIS displays a single chart in which the IC can be detected: 822 'vo a comprare' ('I go and buy'), where the coexistence with the infinitival form is only recorded for Palermo (803), while the infinitival construction looks mistakenly pervasive in the island. The other two maps with the verb 'go' are in the imperative 1st person plural 1534 'andiamo a scegliere' ('let's go and choose') and in the infinitive 636 'andare a cercare' ('to go and find'). No other motion verb combining with a verbal predicate is present. Sornicola (1976) presents the historical linguistic discussion that

treats the IC and the finite construction as a single phenomenon (parataxis) opposed to the infinitival construction (hypotaxis) and disregards the syntactic variation to be discussed in this paper.

Our second goal is to improve the PL approach, at its very initial stages, applying it to fieldwork design. We want to reflect on what is the most adequate way of formulating the features to be compared, in order to be successful in our effort towards theoretical ecumenicism.

We mostly restrict our study to Sicilian dialects, for two reasons. One is the obvious need to respect space limits. The other, more important, is suggested by the protocol methodology which allows to compare given features in a 'telescopic' way, going from finer-grained variation to a wider perspective and backwards. We believe that the variation found in Sicily is complex enough for a starting point. But the Italo-Romance and the Italo-Balkan perspective is always taken as our closer background, never forgetting a more general view that include at least (Indo-)European languages.

1.3 Structure of the Paper

Section 2 is devoted to present PL as proposed by Giusti, Zegrean (2015) and to develop its potentialities in planning fieldwork. The rest of the paper is devoted to set out the protocols according to the two dimensions highlighted above; namely, the lexical restrictions on V1 and V2, which is dealt with in section 3; and the restrictions on the cells of the paradigm that can enter the IC, which is dealt with in section 4. Section 5 draws the conclusions and suggests possible developments.

2 Protocol Linguistics (PL)

PL is a metamodel of linguistic research that can be shared by linguists of different empirical specializations and theoretical persuasion and be accessible to the non-linguistic world (cf. Giusti, Zegrean 2015). The urgency to create such a model with the characteristics of being theoretically ecumenic and accessible to non-linguists is grounded on the consideration that on the one hand, language is generally felt to be one of the major components of cultural identity; on the other hand, recent advances of one linguistic approach are unaccessible to the other as well as to the general public. In this way, they cannot be of use to a number of disciplines and environments such as social sciences and political planning, neuro-psychology and language rehabilitation, pedagogy and language education, which also have language as their object of study or application.

2.1 Cultural Identity and Italian Dialects

Italian dialects undoubtedly constitute some cultural richness that is subject to two contrasting trends. On the one hand, local cultural pride suggests extending the use of the dialect, now limited to informal and familiar registers, to more formal environments. With this aim, many Italian regional governments plan to introduce the teaching of the dialect in schools, with no clear notion of what variety should be taught, who should teach it, how the teachers should be instructed by whom. On the other hand, there are still strong cultural biases against dialects in favour of a supposed superiority of a national standard conceived as a monolithic entity, subdue to a highly prescriptive tradition.⁷ All this is the result of lack of awareness of the fact that human beings are naturally multilingual and that competence of numerous languages, registers and varieties can be acquired without detriment of one with respect to the other. In other words, the language awareness on which cultural identity is based can dangerously be the reason of either deconstructing national and supra-national identities in favour of local identities, limited to more and more restricted environments, or of losing the local language.

According to Giusti (2011), disseminating knowledge on differences and similarities across languages can contribute to construct a kind of language awareness which enhances inclusive cultural identity. PL can produce knowledge of language ready to be disseminated and create linguistic metacompetence, a form of language awareness that can stop people from conceiving the dialect in contrast with the national language, and the national language in contrast with English as a *lingua franca* or any other language, in particular the heritage languages that are more and more present in Italy and certainly constitute some cultural enrichment which should not get lost.

2.2 What is a Protocol?

The language documentation task we aim at regards a very special phenomenon in a representative sample of Sicilian dialects. Like most local varieties, these dialects have low prestige and are not standardized. They are therefore expected to display a certain degree of dialectal and dias-tratic variation, as well as contact with the regional variety of standard Italian, which does not display the IC, and a residue of contact with other

⁷ The Internet offers many examples of this tendency, as can be observed in the Facebook group 'La lingua batte', where posts about grammatical norms or lexical choices inflame the users with unjustified feelings of love and hatred. <https://www.facebook.com/groups/266491950145853/>.

non-Romance varieties, almost extinct nowadays, which had restricted or no use of the infinitive as Italo-Greek and Italo-Albanian, which have been present in Sicily as well as in southern Italy. We want to document and describe this kind of variation, which crucially involves recording optionality, namely the coexistence of competing constructions.

Since we focus on a very small portion of the grammar of the language, we need to set a linguistic protocol that will produce comparable data. The linguistic protocol must cross the two dimensions of research: the varieties and the syntactic features.

Giusti, Zegrean (2015) propose to represent the protocol as a simple table-chart with the languages indicated on the horizontal axis and the properties to be tested on the vertical axis. This allows to capture possible correlations at first sight and to draw implications and correlations among properties. Table 1 provides an example applied to the general questions formulated in section 1 above. The syntactic features are in the vertical axis and are formulated descriptively as 'infinitival construction', 'inflected construction' and 'finite construction'. In this perspective, we observe a continuum from Italian with just one construction (the infinitival one) to the two Italo-Balkan varieties (Griko and Arbëresh) with only one construction (the finite one). Marsala, Palermo, and Delia's dialects show two constructions (the infinitival and the inflected); Milazzo is the only variety with the three possibilities. We may wonder if we can find a dialect in Sicily in which the infinitival construction is missing, and the IC competes with the finite construction:⁸

Table 1. Different constructions with verbs of motion in Sicily

	Italian	Marsala	Palermo	Delia	Milazzo	?	Italo-Balkan
infinitival construction	+	+	+	+	+	-	-
inflected construction	-	+	+	+	+	+	-
finite construction	-	-	-	-	+	+	+

Once we have established that a given variety has a given feature, e.g. the IC, we can start setting out the different properties that arise with it. For example, the restrictions to tense and mood, as in Table 2. All the studies mentioned above report that the IC is only possible in simple tenses. All display the imperative and the indicative present. Variation is found in the possibility of preterite and imperfect. It is reasonable to ask whether the

⁸ As noted in section 1, this seems to be the case with the verb 'want' in the dialect of Torre S. Susanna (Manzini, Savoia 2005, p. 693). We do not know if it is also the case for motion verbs in that dialect. A broader protocollar research should therefore take Apulia dialects into account, but this cannot be done here for reasons of time and space.

more liberal varieties of Modica and Milazzo allow for the subjunctive (something like *jissi a pigghiassi*, go.SUB.1SG a take.SUB.1SG 'I would go and take') and whether there is a fully liberal variety that even allows for the IC in compound tenses (something like *haju ito a travagghiato*, have-1SG go.PAST.PART a work.PAST.PART 'I have gone to work'). In other words, we produce a protocol with more specific features, as in Table 2.

Table 2. Tense and Mood restrictions in the IC

	Marsala (TP)	Palermo	Delia (CL)	Modica (RG)	Milazzo (ME)	?
compound tenses	-	-	-	-	-	+
imperative	+	+	+	+	+	+
indicative						
present	+	+	+	+	+	+
preterite	-	-	+	+	?	+
imperfect	-	-	-	+	?	+
subjunctive	-	-	-	?	?	+

The symbol '?' on the horizontal axis stands for a (group of) varieties, which are unknown but can be expected to exist. At this point they do not need to be spelled out individually. This will be clear in the more specific protocols discussed in the next sections.

In the rest of the paper, we will construct our protocols for the IC in Sicilian dialects based on the available literature mentioned above as well as on Di Caro's (2015) master's thesis. Comparison with other varieties outside Sicily discussed in the literature will be relevant to spell out research questions hypothesizing (groups of) possible Sicilian varieties, which we have not yet encountered, indicated with '?'.

3 Lexical Restrictions

The IC is 'asymmetrical', in the sense of Aikhenvald, Dixon (2006). This means that the lexical restrictions mostly regard V1, even if not all verbs can occur as V2. This section focusses on these two aspects.

3.1 Restrictions on V1

C&G (2001) report that only a restricted number of core motion verbs can enter the IC in Marsalese, namely: 'go', 'come', 'come by' and 'send'. The examples in (10b) show the ungrammaticality of other motion verbs

such as 'go up / down', 'go into'. The examples in (11a) show the same behaviour in Deliano and the ungrammaticality of other verbs, such as 'run' and 'go into' in (11b):

- (10) a. Vajo / vegno / passo / manno a pigghio u pani. (Mar.)
 go.1SG / come.1SG / come-by.1SG / send.1SG a fetch.1SG the bread
 'I go / come / come by / send (someone) to fetch the bread'
- b. *Acchiano / *scinno / *traso / *curro a pigghio u pani.
 go-up.1SG / go-down.1SG / go-into.1SG / run.1SG a fetch.1SG the bread
 'I go up / go down / go into / run to fetch the bread'
- (11) a. Vaju / vjignu / passu / mannu a ppigliu lu pani. (Del.)
 go.1SG / come.1SG / come-by.1SG / send.1SG a fetch.1SG the bread
 'I go / come / come by / send (someone) to fetch the bread'
- b. *Curru / *njisciu / *trasu a ppigliu lu pani.
 run.1SG / go-out.1SG / go-into.1SG a fetch.1SG the bread

Di Caro (2015) reports that differently from Marsalese (12a) 'come back' is possible in Deliano (12b) and Catanese, as shown in (13) which is a verse by the poet Nino Martoglio (1948, p. 153):

- (12) a. *Torno a pigghio u pani. (Mar.)
 come back.1SG a fetch.1SG the bread
 'I come back to fetch the bread.'
- b. Tuirnu a ppigliu lu pani. (Del.)
 come back.1SG a fetch.1SG the bread
 'I come back to fetch the bread'
- (13) Ti lu tornu a scrivu. (Cat.)
 to-youCL itCL come back.1SG a write.1SG
 'I write it to you again'

Note that in (13) *tornu* does not express motion but realizes iterative aspect.⁹ Another aspectual verb which can have the IC in Deliano is 'start', but limited to the 1st person singular and marginally possible in the 3rd

9 A reviewer points out that a grammaticalized meaning is also found with the semantically more basic verb 'go', as suggested by Sornicola (1976) and Leone (1973, 1978). This is certainly expected in view of the great variation in the type of verbs that can enter the IC as V1, and that the protocol methodology is able to represent, as already done in Table 3, which crucially has 'other' at the end of the for the moment short list of aspectual verbs entering the IC.

person plural. Note also that the sentences in (14) are not grammatical in the dialect of Canicattì (Agrigento), which is only 5 km away from Delia:

- (14) a. Ora accuminciu a bbiu cchi puizzu fari. (Del.)
 now start.1SG a see.1SG what can.1SG do.INF
 'I'll start thinking about what I can do now'
- b. Ora accumincianu a bbidinu cchi puinnu fari.
 now start.3PL a see.3PL what can.3PL do.INF
 'They'll start thinking what they can do now'

The protocol represented in Table 3 is very preliminary as regards the languages that are relevant to the distribution of lexical items as V1. Marsalese shows that not only the two core motion verbs like 'go' and 'come' can appear in this construction, but also the more lexical 'come by' and the causative 'send'. Deliano also has 'come back' as V1 with the semantics of motion and 'start' which clearly is aspectual, but both limited to one or two persons of the paradigm. It remains to be checked whether Catanese, which displays 'come back' with aspectual meaning, also maintains the motion meaning with this verb in the IC. Research is needed to investigate whether other aspectual verbs or other motion verbs are possible. For this reason we have hypothesized more restrictive varieties at the left of Marsalese with just one or both of the more basic motion verbs 'go' and 'come' and a more liberal group of varieties at the right of Catanese, where many more motion verbs can enter the IC. Research on this can show whether there is an implicational hierarchy of the possible verbs in the IC or not. The +/- value indicates that there are further restrictions beyond the general ones that apply to all verbs. The two values can be spelled out in separate cells of a lower level protocol, as will be suggested in section 5.

Table 3. Distribution of lexical items as V1 in the IC

	?	Marsala (TP)	Delia (CL)	Canicattì (AG)	Catania	?
motion verbs						
go	+	+	+	+	+	+
come	+	+	+	+	+	+
send	-	+	+	+	?	+
come by	-	+	+	+	?	+
come back	-	-	+/-	-	?	?
go out	-	-	-	-	?	+
go into	-	-	-	-	?	+
run	-	-	-	-	?	+
other	-	-	-	-	?	+

aspectual verbs						
do again	-	-	+	-	+	+
start	-	-	+/-	-	-	+
other	-	-	?	?	?	+

3.2 Restrictions on V2

Sorrisi (2010) reports that in Palermitano the IC comes in two forms: the one in (15) has full inflection of V1, takes the linking element which triggers consonant doubling on V2, and only admits transitive verbs as V2 (15a), not intransitives (15b). The other (16) has an uninflected form of the motion verb and allows both transitive V2s (with the connecting element *a*) and intransitive V2s (without *a* and, consequently, without raddoppiamento fonosintattico):

- (15) a. Vaju a mmangiu a pasta. (Pal.)
 go.1SG a eat.1SG the pasta
 'I go and eat pasta'
- b. *Vaju a ttravagghiu.
 go.1SG a work.1SG
 'I go to work'
- (16) a. Va(*ju) mangiu a pasta. (Pal.)
 go eat.1SG the pasta
 'I go and eat pasta'
- b. Va(*ju) travagghiu.
 go work.1SG
 'I go to work'

The contrasts in (15)-(16) in Palermitano suggest that in Table 1, the feature that spells out the presence of the IC could be split in two (sub)features: the IC with a linking element and the IC without the linking element. We will go back to this issue in section 5.

C&G (2001) note that the IC in Marsalese can combine with a factive verb (17a) and with another andative verb (17b). We find that it cannot combine with modal and aspectual verbs (18) such as 'want', which selects a simple infinitive, or 'continue', which selects an infinitive introduced by *a*, or 'try' which selects an infinitive introduced by *di*:

- (17) a. U picciriddu u va a fa lavari a su matri. (Mar.)
 the child itCL go.3SG a make.3SG wash.INF by his mother
 'The child goes to have it washed by his mother'
- b. Peppe va a vene a accattari u pani.
 Peppe go.3SG a come.3SG to buy.INF the bread
 'Peppe goes and come to buy the bread'
- (18) Peppe va a *vole /*continua a /*cerca d'accattari u pani.
 Peppe go.3SG a want.3SG / continue.3SG to / try.3SG to buy.INF the
 bread
 'Peppe goes to want / continue to / try to buy the bread'

The IC in Marsalese distinguishes two types of psychological verbs with subject stimulus: those like 'disturb' in (19a) that can appear in the IC (cf. C&G 2001) and those like 'like' that cannot (19b):

- (19) a. A musica va a ngueta i cristiani djassupra. (Mar.)
 the music go.3SG a bother.3SG the people upstairs
 'The music goes to disturb the people upstairs'
- b. *A musica va a piace ai cristiani djassupra.
 the music go.3SG a like.3SG to-the people upstairs
 'The music goes to please the people upstairs'

The (in)compatibility in (19b) appears to be semantic and independent of the IC, as is also found in the infinitival construction:

- (20) a. A musica va a nguetari i cristiani djassupra. (Mar.)
 the music go.3SG to bother.INF the people upstairs
 'The music goes to disturb the people upstairs'
- b. *A musica va a piaciri ai cristiani djassupra.
 the music go.3SG to like.INF to-the people upstairs
 'The music goes to please the people upstairs'

On the one hand it is clear that there are verbs whose semantics is incompatible with the andative semantics of the motion verb, which is preserved in the IC. On the other hand, there are functional uses of motion verbs, as the passive *venire* in Italian (21a), or the Marsalese fixed expression *vèniri a diri* (21b), which do not display this incompatibility:

- (21) a. La musica viene sentita da tutti. (Ita.)
 the music come.3SG hear.PAST.PART by all
 'Music is heard by everybody'
- b. Soccu mi vene a diri / *dice chissu? (Mar.)
 What to-meCL come.3SG a say.INF/ IND.3SG that
 'What does this mean?'

The ungrammaticality of the IC in (21b) shows that *vèniri* in the Marsalese IC maintains the motion semantics. This is not necessarily the case for other verbs, and must be empirically established. This is made possible by checking the types of verbs it can combine with in the IC and in the competing infinitival construction.

The protocol for the distribution of V2 in the IC with the linking element is given in Table 4. It is quite complex and tentative:

Table 4. Distribution of V2 in the IC

	Palermo	Marsala (TP)	?
lexical verbs			
transitive	+	+	+
psychological	-	+/-	+
intransitive	-	+	+
unaccusative	-	+	+
aspectual verbs			
andative	-	+	+
causative	?	+	+
repetitive	-	-	+
continuative	-	-	+
terminative	-	-	+
other	?	?	
modal verbs			
volitional	?	-	+
permissive	?	?	+
evidential	?	-	+
other	?	?	+

For the moment, the first cluster regards the number of arguments as well as the argument structure of lexical verbs, the second cluster lists the hierarchy of aspectual verbs, and the third the hierarchy of modal verbs. In section 4 we will see that the inflectional paradigm of V2 may be also relevant. Since we have very little data on this issue, the gap between Palermitano and a logically possible variety where all combinations are grammatical is obviously conceived as a gradient possibility.

The protocol can be directly applied to competing constructions if present in the dialect: the IC without linking element, the finite construction, and the infinitival construction.

4 Verbal Inflection

The inflectional paradigm of V1 is directly relevant to the IC. We have seen above that not all persons or tenses of V1 may enter the IC. This section will present three different ways of realizing the reduplicated inflection on V1. In all cases it is clear that the genuine finite inflection is on V2 and the inflection on V1 is in some sense 'parasitic' and subject to restrictions, as in § 4.1. V1 may also be uninflected, as in § 4.2, or totally incorporated as a prefix on V2, as in § 4.3.

4.1 Inflectional Paradigm

C&G (2001) report that in Marsalese, the IC is only possible in the present indicative and imperative, but excluded in the 1st and 2nd person plural, as represented in the paradigms in (22)-(23). Di Caro (2015) shows that Deliano displays the same restrictions:

(22) Present indicative

- a. Vajo a pigghio u pani. (Mar.)
go.1SG a fetch.1SG the bread
- b. Vai a pigghi u pani.
go.2SG a fetch.2SG the bread
- c. Va a pigghia u pani.
go.3SG a fetch.3SG the bread
- d. *Emo a pigghiamo u pani.
go.1PL a fetch.1PL the bread
- e. *Ite a pigghiate u pani.
go.2PL a fetch.2PL the bread
- f. Vanno a pigghiano u pani.
go.3PL a fetch.3PL the bread

(23) Imperative

- a. Va pigghia u pani.
go.2SG fetch.2SG the bread
- b. *Ite pigghiate u pani.
go.2PL fetch.2PL the bread

C&G (2001, pp. 382-383, 2003) note that these inflectional restrictions correspond to a divide in the paradigm of some of the verbs involved. The paradigm of the verb 'go' presents two allomorphs: *va-* and *e-/i-*. Only the forms built on *va-* can appear in the IC. The same restriction holds for the verb *vèniri* 'come', which displays the alternation of the allomorphs *ve-* and *vi-* in Marsalese (24), and analogous alternations in Deliano:

- (24) a. Vegno a pigghio u pani. (Mar.)
come.1SG a fetch.1SG the bread
'I come and fetch the bread'
- b. *Vinemo a pigghiamo u pani.
come.1PL a fetch.1PL the bread
'We come and fetch the bread'

Cruschina (2013) points out that C&G's (2001) restrictions on the IC correspond to Maiden's (2004) N-pattern in the inflectional paradigm of many verbs in Romance, displaying suppletive forms for the 1st/2nd plural persons of the present indicative. Unlike Cruschina, we believe that this observation is in line with C&G's hypothesis that the IC is a property of 'given lexemes', which in Maiden's terms can be reformulated as occupants of given cells of the paradigm of given verbs.

Furthermore, adopting Dressler and Thornton's (1991) and Thornton's (2007) proposal that the N-pattern is actually a property of all Italian verbs, which build 1/2/3SG and 3PL on the root of the verb and 1/2PL on the theme, we can include the regular verbs *passari* and *mannari* in C&G's generalization. In other words, C&G's proposal can be reformulated as follows: «In Marsalese only the "grey cells" of given verbs can enter the IC». This generalization is however too restricted for other varieties.

Manzini, Savoia's (2005, pp. 695-697) data confirm the N-pattern for Villadoro and Calascibetta (Enna), and for Camporeale (Palermo), but not for Modica (Ragusa), as anticipated in the introduction. In Modicano the IC displays the complete paradigm in the indicative present (cf. example (8) above), as well as in the imperfect (25) and preterite (26), where they only give two possible persons:

- (25) a. U ia a ffascìa. (Mod.)
 ItCL go.IMPERF.1SG a do.IMPERF.1SG
- b. U jeutu a ffascieutu.
 ItCL go.IMPERF.2SG a do.IMPERF.2SG
- c. U ia a ffascìa.
 ItCL go.IMPERF.3SG a do.IMPERF.3SG
- d. U jeumu a ffascieumu.
 ItCL go.IMPERF.1PL a do.IMPERF.1PL
- e. U jeubbu a ffascieubbu.
 ItCL go.IMPERF.2PL a do.IMPERF.2PL
- f. U jeunnu a ffascieunu.
 ItCL go.IMPERF.3PL a do.IMPERF.3PL
- (26) a. U ji a ffisci.
 ItCL go.PAST.3SG a do.PAST.3SG
- b. U jeru a ffisciru.
 ItCL go.PAST.3PL a do.PAST.3PL

Di Caro (2015) reports that in Deliano and in other dialects, including some in the provinces of Caltanissetta and Palermo, the IC in the preterite is possible with fewer verbs than in the present; namely, 'go', 'come' and marginally 'start', and different persons; namely, 1st and 3rd singular and plural, only excluding 2SG/PL, as in (27)-(28):

- (27) a. Jivu a ffici la spisa. (Del.)
 go.PAST.1SG a do.PAST.1SG the shopping
 'I went to do the shopping'
- b. *Jisti a ffacisti la spisa.
 go.PAST.2SG a do.PAST.2SG the shopping
 'You went to do the shopping'
- c. Ji a ffici la spisa.
 go.PAST.3SG a do.PAST.3SG the shopping
 'He went to do the shopping'
- d. Jammu a ffìcimu la spisa.
 go.PAST.1PL a do.PAST.1PL the shopping
 'We went to do the shopping'
- e. *Jìstivu a ffacìstivu la spisa.
 go.PAST.2PL a do.PAST.2PL the shopping
 'You went to do the shopping'
- f. Jiru a ffìciru la spisa.

go.PAST.3PL a do.PAST.3PL the shopping
 'They went to do the shopping'

- (28) a. Accuminciavu a ffici la spisa. (Del.)
 start.PAST.1SG a do.PAST.1SG the shopping
 'I started doing the shopping'
- b. *Accuminciasti a ffacisti la spisa.
 start.PAST.2SG. a do.PAST.2SG the shopping
 'You started doing the shopping'
- c. Accumimcià a ffici la spisa.
 start.PAST.3SG a do.PAST.3SG the shopping in
 'He started doing the shopping'
- d. Accuminciammu a fficimu la spisa.
 start.PAST.1PL a do.PAST.1PL the shopping
 'We started doing the shopping'
- e. *Accuminciastivu a ffacistivu la spisa.
 start.PAST.2PL a do.PAST.2PL the shopping
 'You started doing the shopping'
- f. Accuminciaru a fficiru la spisa.
 start.PAST.3PL a do.PAST.3PL the shopping
 'They started doing the shopping'

Furthermore it is subject to a lexical restriction on V2, as shown by (29), (cf. Di Caro 2005 for a possible explanation related to the stress pattern of V2), which cannot be reduced to any verb class. In (29), for example, we see the first persons singular and plural giving ungrammatical results with different verbs. Thus, (29a) should be contrasted with (27a) where the only difference is the lexical choice for the type of (transitive) V2, and so on:

- (29) a. *Jivu a ppigliavu lu pani du voti. (Del.)
 go.PAST.1SG a fetch.PAST.1SG the bread two times
 'I went to fetch the bread twice'
- b. *Ji a piglià lu pani du voti.
 go.PAST.3SG a fetch.PAST.3SG the bread two times
 'He went to fetch the bread twice'
- c. *Jammu a accattammu lu giornali.
 go.PAST.1PL a buy.PAST.1PL the newspaper
 'We went to buy the newspaper'
- d. *Jiru a accattaru lu giornali
 go.PAST.3PL a buy.PAST.3PL the newspaper
 'They went to have the newspaper'

Note that in the morphological research there is no pattern that partitions 1/3SG/PL from 2SG/PL. The pattern in (27)-(28) is therefore unexpected in this framework. The protocollar approach adopted here allows us to ask empirical questions raised by different approaches and different proposals. In this particular case, we propose to formulate the features in the vertical axis of Table 5, in the most descriptive way, mentioning each cell of the paradigm of the verb. The first column represents a possible dialect displaying Maiden's (2004) U-pattern with 1SG and 3PL partitioned together and opposed to 2/3SG and 1/2PL. The last column represents a variety which has no restriction at all. The +/- value of Deliano's preterite indicates that there are further restrictions unspecified for in the protocol, namely the ones on V2, seen in (29), which would need to be addressed in a more specific protocol. As already specified, the edge columns marked as '?' are suggestive of gradient variation and, in a more detailed protocol, could be spelled out as separate types:

Table 5. Inflectional paradigm of V1 in the IC

	?	Marsala (TP)	Delia (CL)	Modica (RG)	?
indicative present	+	+	+	+	+
1SG	+	+	+	+	+
2SG	-	+	+	+	+
3SG	-	+	+	+	+
1PL	-	-	-	+	+
2PL	-	-	-	+	+
3PL	+	+	+	+	+
imperative	-	+	+	?	+
2SG	0	+	+	?	+
1PL	0	-	-	?	+
2PL	0	-	-	?	+
indicative preterite	-	-	+	+	+
1SG	0	0	+/-	+	+
2SG	0	0	-	+	+
3SG	0	0	+/-	+	+
1PL	0	0	+/-	+	+
2PL	0	0	-	+	+
3PL	0	0	+/-	+	+
indicative imperfect	-	-	-	+	+
subjunctive	-	-	-	?	+

4.2 Uninflected Forms

C&G (2001, p. 383) observe that in Marsalese the verb 'go' may have the invariant form *va* when occurring in the IC. Examples parallel to Marsalese (30) are found in the varieties spoken in Palermo, Naro (Agrigento), and Mazzarino (Caltanissetta):

- (30) a. Vajo / va a pigghio u pani. (Mar.)
 go.1SG / go a fetch.1SG the bread
 b. Vai / va a pigghi u pani.
 go.2SG / go a fetch.2SG the bread
 c. Vanno / va a pigghiano u pani.
 go.3PL / go a fetch.3PL the bread

They draw a parallel with two auxiliaries, perfect *aviri* (31a-b) and progressive *stari* (31c-d), which present the N-pattern as the IC, disallowing the uninflected form in the 1st and 2nd plural persons, as in (32):

- (31) a. Un ci hajo / ha stato mai. (Mar.)
 not thereCL have.1SG / have be.PAST.PART never
 I have never been there.
 b. Un ci hai / ha stato mai.
 NotthereCL have.2SG / have be.PAST.PART never
 'You have never been there'
 c. Ci stajo / sta enno.
 ThereCL stay.1SG / stay go-GER
 'I am going there'
 d. Ci stai / sta enno.
 ThereCL stay.2SG / stay go-GER
 'You are going there'
- (32) a. Un ci emo / *ha stato mai. (Mar.)
 Not thereCL have.1PL / have be.PAST.PART never
 'We have never been there'
 b. Ci stamo / *sta enno.
 ThereCL stay.1PL / stay go-GER
 'We are going there'

Deliano does not display the uninflected forms *va* and *sta* but has the uninflected form *ha* for the 3rd person singular, which contrasts with the full form *havi* when used lexically. Outside of Sicily, this is also the case of many dialects in Salento, as reported by Manzini, Savoia (2005, pp. 690-693). In these dialects, differently from Deliano, progressive *stare* enters the IC. As already stated above, for reasons of space, we restrict our protocols to Sicilian varieties.

C&G (2001) also show that the uninflected forms are not possible with the lexical counterparts of these verbs:

In principle, there is always a possible intermediate variety between two attested ones. It is therefore fully expected in the protocollar methodology.

4.3 Reduced forms

The uninflected form is a clear sign of grammaticalization of V1. It is therefore interesting to observe a further stage in the grammaticalization of the motion verb in the IC which is reduced to a verbal prefix. According to Di Caro (2015), this is found in most dialects of the eastern coast of Sicily (Catania and Ragusa). The forms vary: e.g. in Marina di Ragusa the reduced form is *vo-* (34), in Acireale (Catania) it is *o-* (35), some informants also report the form *da-*, which we do not exemplify here:¹⁰

- (34) a. Voppigghju u pani. (MdR.)
 go+a+fetch.1SG the bread
 'I go and fetch the bread'
- b. Voppigghi u pani.
 go+a+fetch.2SG the bread
 'You go and fetch the bread'
- c. Voppigghjanu u pani.
 go+a+fetch.3PL the bread
 'They go and fetch the bread'
- (35) a. Occattu u giunnali. (Aci.)
 go+a+buy.1SG the newspaper
 'I go to buy the newspaper'
- b. Occatti u giunnali.
 go+a+buy.2SG the newspaper
 'You go to buy the newspaper'
- c. Occattunu u giunnali.
 go+a+buy.3PL the newspaper
 'They go to buy the newspaper'

¹⁰ An anonymous reviewer casts doubts on the claim that the elements are prefixes on the basis of the fact that they produce gemination of the verb initial consonant. In fact, these dialects present gemination with the *a* prefixes, which are found on deadjectival verbs, as *accurzari* ('shorten' > *curtu* 'short'), or denominal verbs as *addumannari* ('ask' > *dumanna* 'question'). Gemination distinguishes the prefix from clitics: u[pp]igghju (I) itCL-take.1SG, 'I'll take it') vs. *u[pp]igghju 'I take it'.

With the prefixal form, no person or tense restrictions are found:

- (36) a. Voppigghjamu / Voppigghjati u pani. (MdR.)
 go+a+fetch.1PL / 2PL the bread
 'We/You go and fetch the bread'
- b. Occattamu / Occattati u giunnali. (Aci.)
 go+a+buy.1PL / 2PL the newspaper
 'We/You go and buy the newspaper'
- (37) a. Voppigghjava u pani. (MdR.)
 go+a+fetch.IMPERF.1SG the bread
 'I used to go to fetch the bread'
- b. Voppigghjàutu u pani.
 go+a+fetch.IMPERF.2SG the bread
 'You used to go to fetch the bread'
- c. Voppigghjàumu u pani.
 go+a+fetch.IMPERF.1PL the bread
 'We used to go to fetch the bread'
- (38) a. Occattava u giunnali. (Aci.)
 go+a+fetch.IMPERF.3SG the newspaper
 'He used to go to buy the newspaper'
- b. Occattavati u giunnali.
 go+a+fetch.IMPERF.2PL the newspaper
 'You used to go to buy the newspaper'
- c. Occattàvunu u giunnali.
 go+a+fetch.IMPERF.3PL the newspaper
 'They used to go to fetch the bread'
- (39) a. Voppigghjai u pani. (MdR.)
 go+a+fetch.PAST.1SG the bread
 'I went to fetch the bread'
- b. Voppigghjasti u pani.
 go+a+fetch.PAST.2SG the bread
 'You went to fetch the bread'
- c. Voppigghjammu u pani.
 go+a+fetch.PAST.1PL the bread
 'We went to fetch the bread'

- (40) a. Occattau u giunnali. (Aci.)
 go+a+buy.PAST.3SG the newspaper
 'He went to buy the newspaper'
- b. Occattàstivu u giunnali.
 go+a+buy.PAST.2PL the newspaper
 'You went to buy the newspaper'
- c. Occattaru u giunnali.
 go+a+buy.PAST.3PL the newspaper
 'They went to buy the newspaper'

We also find the IC in the subjunctive mood, which in most Sicilian dialects has taken over the functions of the conditional mood:

- (41) a. Voppigghjassi u pani. (MdR.)
 go+a+fetch.SUB.1SG the bread
 'I would go and fetch the bread'
- b. Voppigghjassimu u pani.
 go+a+fetch.SUB.1PL the bread
 'We would go and fetch the bread'
- c. Occattassi u giunnali. (Aci.)
 go+a+buy.SUB.1SG the newspaper
 'I would go and buy the newspaper'
- d. Occattassiru u giunnali.
 go+a+buy.SUB.3PL the newspaper
 'they would go and buy the newspaper'

Interestingly in most of the dialects that display this extreme stage of grammaticalization of the verb 'go' in the IC, the IC is not present with any other verbs (i.e., neither with motion verbs proper nor with aspectual verbs, such as *accuminciari* 'start'). Only in the dialect of Marina di Ragusa is it possible to find the IC with 'come' (i.e., *vegna a pigghju u pani* 'I come and fetch the bread.') or 'come by' (i.e., *passu a pigghju u pani* 'I come by to fetch the bread').

The protocol for the prefixal form of the verb 'go' is given in Table 7. At the left extreme we wonder whether there is a variety in which the prefixal form is not mandatory, in the sense that it coexists with a reduced or even a full form of the verb 'go'. If this is the case we may also wonder if this would affect the productivity of the prefixal form. The other logically possible case is a dialect in which the prefixal form presents any restriction in the paradigm. The 0 value for the person/mood restrictions are due to the + choice for the full productivity:

Table 7. Distribution of prefixal forms of 'go'

	?	M. di Rag (RG)	Aci (CT)	?
mandatory in IC	-	+	+	+
coexisting with full forms of V1 in IC	+	+	-	?
fully productive	?	+	+	-
with person restrictions	?	0	0	?
with tense/mood restrictions	?	0	0	?

5 Conclusions

The bi-dimensionality of the protocol design makes it easy to use but restricts the variables that can be put in interplay. For this reason in some tables we have clustered the features of the vertical axis in two levels. This can be done, for example, to distinguish the IC with and without linking element, which turns out to give different results, as suggested by Sorrisi's (2010) analysis of Palermitano (15)-(16). Furthermore, if we want to enhance awareness of the fact that local varieties are interesting (neither superior nor inferior to other local or national varieties), we may extend the comparison to other languages of Europe and note that the linking element is optional in American English but mandatory in British English or Swedish (cf. Carden, Pesetsky 1977; Wiklund 1996). We may also show that the local Italo-Balkan varieties in this respect behave exactly like the cognate national languages Greek and Albanian, which are well-known to miss the infinitive form and to display the finite construction (cf. a.o. Mišeska Tomić 2006), as in Table 8:

Table 8. Different constructions with verbs of motion across Europe

	Italian.	Swed./ Br.Engl	Am. English	West/Cen. Sicilian	Milazzo	Torre S. Susanna	Greek/ Albanian
infinitival construction	+	+	+	+	+	-	-
inflected construction	-	+	+	+	+	+	-
IC with linker	0	+	+	+	+	+	0
IC without linker	0	-	+	+	?	?	0
finite construction	-	-	-	-	+	+	+

In order to obtain a general view of given aspects of the phenomenon, it may be useful to define the features maintaining a certain degree of generalization. However, this may make it impossible to give a straightforward positive or negative answer. For example, in Table 3, the productivity of the IC with 'come back' and 'start' in Deliano is indicated with the +/- value, meaning that it is not present in all persons that are possible with the other

verbs. We propose a finer grade protocol that displays the interaction of two featural dimensions, as in Table 9, which crosses Table 3 with Table 5. The protocol can of course be applied to any variety. Note that the first level feature 'preterite' is indicated as +/- due to the restrictions on V2 discussed in § 4.1. The +/- values thus only refer to the case in which V2 is independently grammatical:

Table 9. Inflectional productivity of V1 in the IC in Delia (CL)

		'go'	'come'	'come by'	'send'	'come back'	'start'
Ind. present		+	+	+	+	+	+
	1SG	+	+	+	+	+	+
	2SG	+	+	+	+	+	-
	3SG	+	+	+	+	+	-
	1PL	-	-	-	-	-	-
	2PL	-	-	-	-	-	-
	3PL	+	+	+	+	+	+
imperative		+	+	+	+	-	-
	2SG	+	+	+	+	0	0
	1PL	-	-	-	-	0	0
	2PL	-	-	-	-	0	0
ind. preterite		+/-	+/-	+/-	+/-	+/-	+/-
	1SG	+	+	+	+	+	+
	2SG	-	-	-	-	-	-
	3SG	+	+	+	+	+	+
	1PL	+	+	+	+	+	+
	2PL	-	-	-	-	-	-
	3PL	+	+	+	+	+	+
ind. imperfect		-	-	-	-	-	-
subjunctive		-	-	-	-	-	-

The use of the glosses instead of the actual lexical entries in the horizontal axis of Table 9, as well as in the vertical axis of Table 3, avoids lexical, phonological, and morphological interference. If these aspects are of relevance, they can be spelled out in the protocols.

In general, we hope to have shown that PL has some merits in planning fieldwork. It allows the interaction of advances in different and often incompatible linguistic theories. It helps to pinpoint the many gaps that need to be filled in and to highlight the varieties relevant for the comparative study of certain phenomena. Finally and most importantly, it suggests possible combinations and correlations of features (constructions, properties, parameters) that need to be empirically confirmed.

Bibliography

- Ascoli, Graziadio Isaia (1986). «Un problema di sintassi comparata dialettale». *Archivio glottologico italiano*, 14, pp. 453-468.
- Aikhenvald, Alexandra Yurievna; Dixon, Robert Malcom Ward (eds.) (2006). *Serial Verb Constructions: A Cross-Linguistic Typology*. Oxford: Oxford University Press.
- Biberauer, Theresa; Roberts, Ian (2012). «Towards a Parameter Hierarchy for Auxiliaries: Diachronic Considerations». *Paper presented at DGfS*. Cambridge: University of Cambridge.
- Calabrese, Andrea (1993). «The Sentential Complementation of Salentino: A Study of a Language without Infinitival Clauses». In: Belletti, Adriana (ed.), *Syntactic Theory and the Dialects of Italy*. Torino: Rosenberg & Sellier, pp. 28-98.
- Carden, Guy; Pesetsky, David (1977). «Double-Verb Constructions, Markedness, and a Fake Coordination». *Papers from the Thirteenth Regional Meeting of the Chicago Linguistic Society*, pp. 82-92.
- Cardinaletti, Anna; Giusti, Giuliana (2001). «'Semi-lexical' Motion Verbs in Romance and Germanic». In: Corver, Norbert; Van Riemsdijk, Henk (eds.), *Semi-lexical categories*. Berlin: De Gruyters, pp. 371-414.
- Cardinaletti, Anna; Giusti, Giuliana (2003). «Motion Verbs as Functional Heads». In: Tortora, Christina (ed.), *The Syntax of Italian Dialects*. New York: Oxford University Press, pp. 31-49.
- Cinque, Guglielmo (2006). *Restructuring and Functional Heads: The Cartography of Syntactic Structure*, 4. Oxford: Oxford University Press.
- Chierchia, Gennaro (1986). «Length, Syllabification and the Phonological Cycle in Italian». *Journal of Italian Linguistics*, 8, pp. 5-34.
- Cruschina, Silvio (2013). «Beyond the Stem and Inflectional Morphology: an Irregular Pattern at the Level of Periphrasis». In: Cruschina, Silvio; Maiden, Martin; Smith, John Charles (eds.), *The Boundaries of Pure Morphology*. Oxford: Oxford University Press, pp. 262-283.
- Di Caro, Vincenzo Nicolò (2015). «Syntactic Constructions with Motion Verbs in Some Sicilian Dialects: a Comparative Analysis» [Master Thesis]. Venice: Ca' Foscari University of Venice.
- Dressler, Wolfgang Ulrich; Thornton, Anna (1991). «Doppie basi e binarismo nella morfologia italiana». *Rivista di Linguistica*, 3 (1), pp. 3-22.
- Giusti, Giuliana (2011). «Structural Protocols for Linguistic Awareness Enhancing Language Identity» [online]. Research project at CRASSH. University of Cambridge, October-December 2011. Available at <http://www.crassh.cam.ac.uk/people/profile/giuliana-giusti>.
- Giusti, Giuliana; Zegrean, Iulia (2015). «Syntactic Protocols to Enhance Inclusive Cultural Identity: A Case Study on Istro-Romanian Clausal Structure». *Quaderni di linguistica e studi orientali*, 1, pp. 129-150.

- Jaeggli, Osvaldo; Hyams, Nina (1993). «On the Independence and Interdependence of Syntactic and Morphological Properties: English Aspectual Come and Go». *Natural Language and Linguistic Theory*, 11, pp. 313-346.
- Joseph, Brian; Zwicky, Arnold. (eds.) (1990). «When Verbs Collide: Papers from the Ohio State Mini-Conference on Serial Verbs». *Working papers in Linguistics*, 39. Columbus, OH.
- Ledgeway, Adam (1997). «Asyndetic Complementation in Neapolitan Dialect». *The Italianist*, 17, pp. 231-273.
- Ledgeway, Adam (2015). «From Coordination to Subordination: the Grammaticalisation of Progressive and Andative Aspect in the Dialects of Salento». In: Cardoso, Adriana; Martins, Ana Maria; Pereira, Sandra; Pinto, Clara; Pratas, Fernanda (eds.), *Coordination and Subordination*. Oxford: Oxford University Press.
- Leone, Alfonso (1973). «Vattel'a pesca, vieni a piglialo». *Lingua Nostra*, 34, pp. 11-13.
- Leone, Alfonso (1978). «Sullo scadimento semantico di andare». *Lingua Nostra*, 39, pp. 50-54.
- Maiden, Martin (2004). «When Lexemes Become Allomorphs: On the Genesis of Suppletion». *Folia Linguistica*, 38 (3/4), pp. 227-256.
- Manzini, M. Rita; Savoia, Leonardo M. (2005). *I dialetti Italiani e Romanci: Morfosintassi Generativa*. Alessandria: Edizioni dell'Orso.
- Martoglio, Nino (1948). *Centona: Raccolta completa di poesie siciliane con l'aggiunta di alcuni componimenti inediti e di una prefazione di Luigi Pirandello* [online]. Catania: Giannotta Editore. Progetto Manuzio. Acc. Oct, 10, 2015. Available at <http://www.culturasiciliana.it/Page/poesia/martoglio%20nino/martoglio%20centona.pdf> (2015-12-01).
- Mišeska Tomić, Olga (2006). «Balkan Sprachbund Morphosyntactic Features». *Studies in Natural Language and Linguistic Theory*, 67. Dordrecht: Springer.
- Rohlf, Gerhard (1969). *Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti*, vol. 3: *Sintassi e formazione delle parole*. Torino: Einaudi.
- Shopen, Timothy (1971). «Caught in the Act». *Papers from the Seventh Regional Meeting of the Chicago Linguistic Society*, pp. 254-263.
- Sornicola, Rosanna (1976). «“Vado a dire” o “vaiu a ddico” problema sintattico o problema semantico?». *Lingua Nostra*, 37.3-4, pp. 65-74.
- Sorrise, Fabrizio (2010). «Le costruzioni flesse con va + verbo lessicale in palermitano». In: Garzonio, Jacopo (ed.), *Quaderni di lavoro ASIt*, 11. Studi sui dialetti della Sicilia. Padova: Unipress, pp. 111-120.
- Thornton, Anna (2007). «Is There a Partition in the Present Indicative of Italian Irregular Verbs?». *Annali Online di Ferrara - Lettere*, 2, pp. 43-61.
- Wiklund, Anna-Lena (1996). «Pseudocoordination is subordination». *Working Papers in Scandinavian Syntax*, 58, pp. 29-54.

VoiceP Deactivation and Deponency in Latin

Francesco Pinzin
(Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract What is a deponent verb? Why do we have verbs which have only a Non Active morphology and never an Active one? Is it possible to these verbs as a coherent category, with a common feature? Is this common feature a syntactic one, a semantic one or a morphological one? I'm trying to propose a (partial) answer to these questions. To do that, I have analysed the most salient and representative Latin deponent verbs in the Latin texts of the first century BCE. The proposed analysis is a syntactic-semantic one. The issue of deponent verbs is inextricably bound to the Latin passive morphology (-r). I claim that -r is a Voice° deactivator, like German *sich* in anticausatives and middles and Italian *si*. This analysis is sustained by its distribution and syntactic-semantic features. A deactivated Voice° can convey an anticausative interpretation, a middle-passive or a reflexive (through Argument Identification). The only productive class of deponents in Latin is the denominal one and there is an obvious relationship between Voice° deactivation and deponents. In the derivation(s) of denominal deponents a deactivated Voice° is needed. Without it the Int Arg, merged with the verbalized noun (nP), could not gain the Ext Arg (initiator) semantics. The bridge between these two positions is built by Argument Identification, a semantic mechanism that relies on the presence of the deactivated Voice° and, consequently, on the -r morphology.

Summary 1 The Issue. – 2 The Morphological Proposal (Xu, Aronoff, Anshen 2007; Lavidas, Papangeli 2007). – 3 The -r Morphology and the Likes (Italian *si*, German *sich*, Modern Greek N-Act). – 4 The Analysis of the Anticausatives (Schäfer 2008). – 5 The -r Morpheme as a Deactivator of VoiceP. – 6 The Middle Derivation and Its Syntactic and Semantic Entailments. – 7 Deponents and -r Morphology, the Denominal Derivations. – 7.1 A First Derivation. – 7.2 A Second Derivation, a Possessive Relationship. – 7.3 A Third Derivation, Transitive Deponents. – 8 Conclusions and Open Questions.

Keywords Syntax. Argument Structure. Latin. Deponents.

1 The Issue

The -r morphology¹ in Latin is pervasive; it is used to convey many different meanings and different argument structures. Behind this variability, anyway, we can find a specific pattern: a syntactic pattern linked to a

1 I use this term to refer to the Latin non-active (middle?) morphology in general, even if the -r form is not present throughout the paradigm (see section 5).

peculiar configuration of VoiceP.² This paper is devoted to the analysis of this pattern and of its interactions with different categories of verbs.

The verbal category more deeply analysed is the deponent one. A deponent is a verb that always shows an *-r* morphology (it does never show an active counterpart of this morphology) and has an active meaning:³

- (1) Suos hortatur uti fortem animum gererent (Sall., *Iug.*, 107, 1)
 his men.ACC Urges.NAct so that strong spirit bear.IPFV.SBJV.3PL
 'He urges his own men, so that they show a strong spirit'

A 'normal' Latin verb, instead, has both an active and a non-active form with, respectively, an active and a non-active meaning:

- (2) Quem versum senex Precilium laudat (Cic., *Ad famil.*, 13, 15, 2)
 Which verse.ACC the old Precilium praises.PRS.3SG
- (3) Laudatur Apronius a Trimarchide (Cic., *Verr.*, 3, 155)
 Praise.NAct.3SG Apronius from Trimarchides
 'Apronius is praised by Trimarchides'

The final aim of this paper is to show that also deponent derivations can be analysed the same way we analyse the other derivations involving the *-r* morphology.

In section 2, I briefly sketch the morphological analysis of deponents, motivating why I choose a syntactic approach. In section 3 and 4, I present the case of the German and Italian pronouns used to derive middle voice (*sich* and *si*), endorsing Schäfer 2008 analysis: their function is to deactivate Voice°, the head responsible for the introduction of the Ext Arg features. In section 5 and 6, I draw a parallel between the Latin *-r* morphology and *si-sich*, stating their functional equivalency as Voice° deactivators. In section 7, I introduce the analysis of deponents, starting out from the fact that these verbs are mainly denominals; the presence of the Voice° deactivation (*-r* morphology) is justified by the denominal derivation itself: the alleged Ext Arg is, indeed, merged internally in a Small Clause configuration with the verbalized noun, and the Voice° deactivation allows it to acquire the Ext Arg features that it needs (it *is* the initiator of the

2 The highest projection of the VP layer is usually called VoiceP. I follow this use. Anyway, a different terminology (ex. Ramchand 2008, InitP) could be used to indicate the same phrase: the syntactic projection of the external argument.

3 I use the gloss NAct to indicate that the morphology of this verbal form is non-active, without committing myself to a specific terminology, like Middle or Passive.

event,⁴ by the end) through Argument Identification. In section 8, I draw the conclusions and present the main issues that are still open.

2 The Morphological Proposal (Xu, Aronoff, Anshen 2007; Lavidas, Papangeli 2007)

Latin deponents verbs have been analysed from many point of view, one of the most significative is the morphological one (ex. Xu, Aronoff, Anshen 2007, Lavidas, Papangeli 2007, Embick 2000). The main idea is that deponents are *morphological* deviations, peculiar verbs that do not behave 'normally'. The choice is to to have a more complex morphology and a plain and banal syntax.

The morphological explanation is quite simple: a feature [+pass] is present directly in the feature bundle of the verbal root⁵ and forces the verb to appear in the -r (passive) form. From this perspective, for example, the verb *hortor* is just a simple transitive with a plain transitive syntax. The only difference between a *hortor* and a non-deponent transitive (*laudo*) is that the root of the former, but not the root of the latter, is endowed with the [+pass] feature:⁶

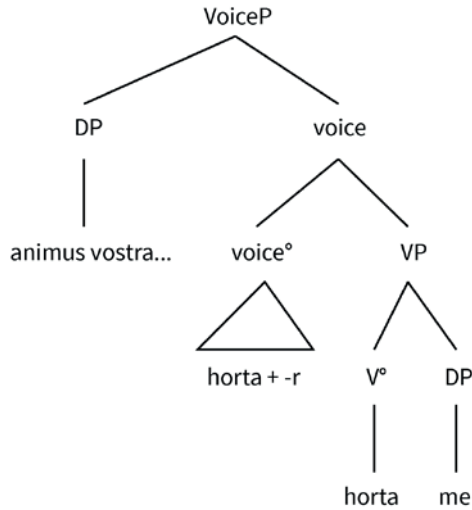
- (4) Animus aetas virtus vostra me hortantur (Sall., *Cat.*, 58, 19)
 Courage.NOM age.NOM virtue.NOM yours me urge.Nact.3PL
 'Your courage, your young age, your virtue urge me'

4 In Ramchand (2008) terms.

5 I do not want to enter into the complex field of the definition of root, but this morphological proposal is not compatible with a strong Distributed Morphology framework: a completely empty root cannot be specified for such a feature.

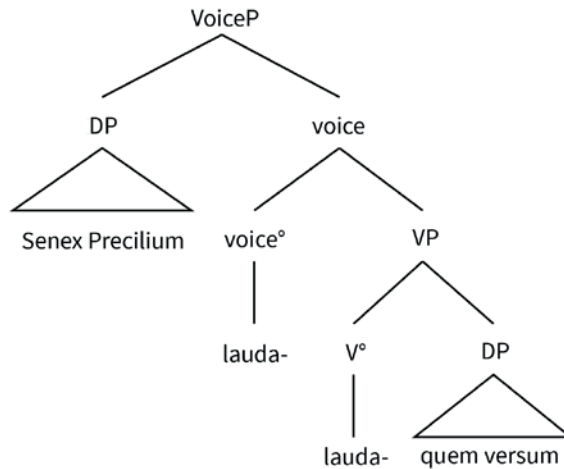
6 I am not concerned about final word order issues, so the tree does not reflect the actual Latin word order.

(5)



(6) Quem versum senex Precilium laudat (Cic., *Ad famil.*, 13, 15, 2)
 Which verse.ACC the old Precilium praises.PRS.3SG

(7)



The choice of a simple syntax could be on the right track if we accept the fact that a root can be specified for such a feature. The problems, anyway, are more than a few. First, Lavidas and Papangeli’s proposal does not give a real explanation of the phenomenon. They do not explain why the [+pass]

feature is present in the feature bundle of the root of the deponent verbs. Since they reject a semantic explanation, the presence of the feature happens to be quite random. In fact, they say:

We take here the morphological approach to allow for a non-systematic view of the data, in the sense that the feature specification that accounts for deponent verbs is realized in a random way and possibly relies on the idiosyncratic properties of each verb. (Lavidas, Papangelis 2007, p. 120)

Xu, Aronoff, Anshen (2007), instead, try to build a solution for this issue: they link the presence of the [+pass] morphological feature to the semantics of the *non-canonical active verbs*. If a verb happens to have this semantics, then the -r morpheme will mark it. The problem is that the link between a morphological feature and a specific semantic verbal category is not entirely clear, as it is not clear what is exactly the reference of the term *non-canonical active verbs*, since there are many other *non-canonical active verbs*, like *cresco*, which do not have the -r morphology.

There is a third morphological approach that aims to solve this problem: Embick 2000. The main difference with respect to the previous ones is the status of the [pass] feature. He proposes to put this feature directly in the root (abandoning the strongest DM hypothesis). This root feature is then available for the syntactic derivation. This hypothesis is more complete and clear about its consequences.

In this section, I am not trying to assess that the morphological approach is completely on the wrong path. Many Latin verbs have to be analysed synchronically along these lines. There is no other way. I am trying, instead, to assess that this approach is not conclusive, and that the presence of this morphological feature has to be syntactically justified, at least diachronically.⁷

3 The -r Morphology and the Likes (Italian *si*, German *sich*, modern Greek N-Act)

To try to understand what is a deponent (and if deponents are, to some extent, an homogeneous class) we have to explain where and when the -r morphology appears. What is the trigger of this morphology?

The -r morphology that we find on the deponents is widely used in Latin. The same morphology can be used to derive:

7 This is even more important for those verbs whose first appearance is historically attested: for these verbs a purely morphological feature would entirely miss a bigger generalization.

- a simple passive:

- (8) A me Lesbia amata mea est (Cat., *Carmina*, 87, 2)
 from me Lesbia.NOM loved.NOM mine.NOM Is
 'Lesbia has been loved by me'

- a reflexive:

- (9) Abditur Orion (Cic, *Arat. Phaenom.* 462, 26)
 Hide.NACT.3SG Orion
 'Orion hides himself'

- an anticausative (opposed to a causative):

- (10) Africano illi superiori coronam sibi in convivio ad caput adcommodanti,
 cum ea saepius rumperetur,
 while it.NOM.F many times break.Nact.SBJV.IPFV.3SG
 P. Licinius Varus: «noli mirari» inquit «si non convenit; caput enim
 magnum est!» (Cic., *De Or.*, 2, 250)
 'While the Africanus, during the dinner, was putting back again on his
 own head the crown, since it (the crown) kept on breaking, P. Licinius
 Varus said: «You shouldn't wonder that it doesn't fit, in fact you have a big
 head!»'

In Italian, the pronoun *si* has the same distribution, if we accept the Italian middle as a passive. This is possible since, interpretively, the entailments of a middle derivation are quite similar to the entailments of a canonical passive: the external argument is syntactically absent, but interpretively present.⁸ In Italian there is also a past participle passive, the most productive one, derived using a different structure. I will not deepen its derivation here.

Middle-passive:

- (11) La mela si mangerà domani!
 The apple SE eat.FUT.3SG Tomorrow
 'The apple will be eaten tomorrow'

⁸ I am not claiming that the *-r* and the *si* are just the same element; I am claiming that both can have the same function (VoiceP deactivation, as we will see later). They maintain some differences, for example *si* has a 3rd person feature that *-r* does not have, that is why in Italian there is no 1st/2nd person middle, such a construction would result in a feature clash. See Koontz-Garboden 2009 for a semantic reflexivization analysis of anticausatives in Spanish and Schäfer and Vivanco (unpub) for an alternative view.

Reflexive:

- (12) Gianni si è colpito volontariamente!
 Jonh SE is hit on purpose
 'Gianni hit himself on purpose!'

Anticausative:

- (13) Il vaso si è rotto cadendo dal tavolo
 The vase SE is broken falling off the table
 'The vase broke falling off the table'

In German⁹ we find the same pattern¹⁰ with the pronoun *sich*:

Anticausative:

- (14) Die Temperatur veränderte sich
 'The temperature changed SE'

Reflexive:

- (15) Hans wäscht sich
 'Hans washes SE'

Also in Modern Greek the N-Act morphology has almost exactly the same distribution of the -r morphology in Latin.

Passive:

- (16) To vivlio diavastike ktes
 The book.NOM read.NAct Yesterday
 'The book was read yesterday'

Reflexive:¹¹

- (17) I Maria htenizete
 The Mary combs.Nact
 'Mary combs herself'

⁹ German and Greek examples from Schäfer (2008).

¹⁰ There are middles also in German (see Schäfer 2008).

¹¹ For *afto-* see Alexiadou, Schäfer (2014).

- (18) I Maria afto-katastrefete
 The Mary self-destroys.Nact
 'Mary destroys herself'

Anticausative:

- (19) I supa kegete
 The soup burns.Nact
 'The soup is burning'

I will set aside the German reflexive construction because, as Alexiadou and Schäfer (2012) shows, this construction is perfectly consistent with a pure reflexive analysis: the *sich* element is merged as a direct object and bound by the external argument; because of this it is not consistent with an analysis related to the characteristics of the Voice projection. Even for the Italian reflexive derivation (that shows an unaccusative behaviour, ex. the [be] auxiliary) it is not clear if the *si* is part of the Voice projection or if it is a thematically autonomous element. The Latin and Greek reflexive derivations, instead, are a clear case of Voice modification, since the N-Act morphology and the -r morphology cannot be analysed as thematically autonomous pronouns.

The causative/anticausative alternation, instead, is more interesting for our purposes. The element that in a German or Italian reflexive construction can be analysed as a thematically autonomous one (*sich*, *si*), in the anticausative construction cannot receive the same analysis. This is because there is only one thematic role in anticausatives, the one that has been already given to the only argument of the proposition.¹² Given that, the *sich/si* pronouns cannot bear any thematic role. These two elements, in these environments, can offer an insightful parallel with the Latin 'passive' morphology that we are trying to describe.

4 The Analysis of the Anticausatives (Schäfer 2008)

Schäfer (2008) proposes an interesting analysis of the anticausative constructions, mainly in German and Italian. The classical anticausative alternation is perfectly visible in these examples:

- (20) Ho rotto il vaso
 Have.1SG broken the vase
 'I broke the vase'

12 For an alternative analysis see Koontz-Garboden 2009.

- (21) Il vaso si è rotto
The vase SE is broken
'The vase broke'
- (22) Ho affondato la nave
Have.1SG sunk the ship
'I sank the ship'
- (23) La nave è affondata
The ship is sunk
'The ship sank'
- (24) Hans verändert die Temperatur
'Hans changes the temperature'
- (25) Die Temperatur veränderte sich
'The temperature changed SE'
- (26) Hans öffnete die Tür
'Hans opened the door'
- (27) Die Tür öffnete sich
'The door opened SE'
- (28) Hans zerbrach die Vase
'Hans broke the vase'
- (29) Die Vase zerbrach
'The vase broke'

These examples perfectly show that an anticausative is not always marked with a special morphology. In Italian, German, Greek, Albanian, French and in many other languages we find the same pattern, a list of marked anticausatives (21), (25), (27), and a list of unmarked anticausatives¹³ (23), (29).

¹³ And also a list of alternating anticausatives, ex. it. *congelare* vs. *congelarsi*, *bruciare* vs. *bruciarsi*. The opposition has been functionalized, the marked one is telic, the unmarked one is not. This functionalization is a reanalysis of the opposition, not an ontological fact regarding the markedness itself (Folli 2002, Schäfer 2008).

Schäfer (2008) analyses the differences between the marked constructions and the unmarked ones. Firstly, (ch. 1) he shows that the two constructions are not aspectually differentiated. It is impossible to claim that markedness is a reflection of telicity and unmarkedness represents atelicity (Folli 2002) because there are many counterexamples to this generalization: *affondare* and *guarire* are telic, but they are not marked, and *estendere* is marked but also possibly atelic.¹⁴ Another possible claim is that the marked anticausatives would have a semantically present external argument, and the unmarked ones would not; the SE pronoun would be a reflection of this semantics. This proposal, anyway, is untenable, because there are no signals of an external argument semantics in the marked anticausative constructions (see Schäfer 2008, ch. 2, for the specific semantic tests). The external argument is totally absent from both marked and unmarked anticausatives, there is no semantic difference from this point of view.

Schäfer, then, starts over, and tries firstly to answer to the technical question: how and where is the SE element merged in the derivation?

His proposal is quite simple: the SE pronoun is merged in the external argument phrase, in the VoiceP:

(30) [VoiceP Sich [Voice° [vP [v° [Root Int.Arg.]

The Voice head (Voice°) automatically introduces in the derivation the External Argument/Initiator (Ramchand 2008) features. The anticausative derivation, anyway, does not include the Ext Arg, nor syntactically and neither interpretively, as we have shown. The SE pronoun itself solves this clash. The SE pronoun is merged in the position of the External Argument, syntactically absorbing the Ext Arg/Initiator features; being without a proper binder, anyway, it has no denotation/reference in the real world; an element without a denotation cannot be interpreted as a real argument, since to be an argument an element has to be potentially identified. The SE pronoun absorbs the thematic features of the Initiator and cannot be interpreted as an argument: it deactivates the Voice°.

There are issues with regard to the exact position of the SE pronoun in Italian with respect to German. In German it is impossible to merge an HighApplP above the VoiceP:

¹⁴ The telic interpretation is a further specification of the *resultative* one. All these verbs can (or must) participate to a *resultative* construction. The *resultative* construction involves a Verbal event (V<e>) and a secondary, stative, predication. This configuration can be variously achieved, and gives always as an output a *resultative* and *causative* interpretation at C-I.

- (31) Der Maria öffnete sich (*aus Versehen) die Tür
 The.DAT Mary opened SE (by mistake) the door
 'Maria opened the door by mistake'

The only possible interpretation of *der Maria* in (31) is a LowAppl, the dative of interest. It is impossible to interpret *der Maria* as a causer of the event (a causer related PP as *aus Versehen* is, in fact, ungrammatical). Why is it impossible to merge an applicative phrase right above the VoiceP? The solution is straightforward if we take a look at the mechanism of deactivation. This mechanism works only if the SE pronoun is not bound, since a bound SE pronoun acquires denotation, becoming a proper Ext Arg. A proper Ext Arg cannot deactivate Voice°, and the sentence ends up being ungrammatical. In (31) the HigAppl would bind the SE pronoun. In Italian, the situation is different:

- (32) A Maria si è aperta (involontariamente) la porta
 to Mary SE is opened (by mistake) the door
 'Maria opened the door by mistake'

In (32) both interpretations are available for *a Maria*, HighAppl and LowAppl. This means that *si* works as a deactivator even if it has a proper binder in a C-commanding position. Why is that? Schäfer analyses this as a consequence of the fact that *si* in Italian can be bound only by subjects, the DP in Spec,HighApplP is not a subject, and the issue does not arise. The position of *si* and *sich* is not different in his account, they are both merged in Spec,VoiceP. I think, instead, that we should take a closer look at the 'only subject' constraint on *si*. Following Roberts (2011), I suggest to merge the *si* pronoun directly in Voice°. This could account for the differences that exist between *si* and *sich*. (for ex. the existence of the impersonal construction in Italian and not in German). If we accept that in the impersonal derivation we need an arbitrary pronoun in Spec,VoiceP (Cinque 1988), it is straightforward why in German it is not possible to have true impersonals with *sich*: *sich* already occupies the position needed for the merging of the arbitrary pronoun, blocking the impersonal derivation. Building on this assumptions, we can say that the *si*, in Italian, has been almost functionalized, being merged (or being the morphological reflection of a syntactic feature on the Voice°) directly in the head position. Given that, it is clear why it cannot be bound by the DP in Spec,HighAppl, it is no more a real and active pronoun.

Either *si* were in Spec,VoiceP, or in Voice°, what matters is that it is present in VoiceP. Another evidence that *si* is present VoiceP (either in

the specifier or in the head) comes from the use of the Italian causative light verb *fare*. If we use *fare* with an anticausative, or with a verb that is obligatorily construed with *si*,¹⁵ the *si* disappears:

- (33) Il vaso si è rotto
The vase SE is broken
'The vase broke'
- (34) ho fatto rompere (*si) il vaso involontariamente
Have.1SG made break.Inf (*SE) the vase Unintentionally
'I broke the vase unintentionally'
- (35) Gianni si è ammalato
John SE is sick.PST.PTCP
'Gianni got sick'
- (36) Ho fatto ammalare (*si) Gianni
Have.1SG made sick.INF (*SE) John
'I've been the cause of Gianni's illness'

If the light verb *fare* is merged in Voice° (with its own Ext Arg), it replaces the Voice° deactivated by *si*. The deactivation is no more needed, since the Voice° has been replaced. This would explain the facts in (33)-(36). If we suppose, instead, that the light verb *fare* is not directly merged in the VoiceP projection of the main verb, but only in a dedicated projection above,¹⁶ the problem cannot be straightforwardly explained. A possible solution is to propose two different merging positions for the light verb *fare*, a low one and a high one. We can observe the higher one in (37).

- (37) Giovanni ha fatto colpire la palla a Maria
John has made hit the ball to Mary
'John let/forced Mary (to) hit the ball'

15 The Italian deponents.

16 Maybe the projection where the other modals are merged (*potere*, *volere*, etc). But *fare* cannot enter in a derivation where only the subordinated verb is negated, contrarily to the other modals:

- *Ho fatto non uscire Gianni.
- Non ho fatto uscire Gianni.
- Ho potuto non partecipare alla festa.
- Non ho potuto partecipare alla festa.

In (37) we need a merging position for the external argument realized through the oblique PP (*a Maria*). Apparently we need two VoiceP, one for *Giovanni* and one for *Maria*. Another option is not to consider *Maria* an Ext Arg at all, but a different kind of argument, maybe another applicative. This could be sustained by the fact that *Maria* does not show strong *initiator of the event* features. The issue is far from being settled.

The anticausative derivations without *si*, (23) and (29), are easier to explain: the Voice° is simply absent and we just project the v° (or Proc° in Ramchand 2008):

(38) [vP [v° [VRoot Int Arg]]]

We have explained how it is syntactically and morphologically possible to have two constructions that can derive the anticausative semantics. Both are possible derivation and nothing prevents one of the two constructions to appear. Anyway, we would not expect such a variation in a single language. We expect to find this kind of variation between two languages, since the raw linguistic (lexical [Roots], morphological, syntactical) material can be different. How to explain, instead, this variation within a single language? There must be a trigger somewhere that can explain how a native speaker chooses between the two derivations. The derivation without Voice° is far more economical than the other (which implies the projection of Voice° and its deactivation), how can we justify the presence of the marked one? What triggers the appearance of Voice°?

Schäfer, following Haspelmath (1993), Alexiadou and Anagnostopoulou (2004) and Alexiadou, Anagnostopoulou and Schäfer (2006), places this trigger directly in the verbal semantics or, better, in the mental categorization of the root from which the verb is derived. This proposal needs a distinction between different categories of roots, a distinction driven by our real world knowledge about the single roots. There are *agentive roots* (ex. murder) < *externally caused roots* (ex. destroy) < *cause unspecified roots* (ex. break) < *internally caused roots* (ex. blossom). The category of the root is directly reflected by the syntactic constructions it can enter. The categories of roots are ordered from the less spontaneous one to the most spontaneous, a root of the first two category usually does not enter in an anticausative alternation and is fully transitive, a cause unspecified one enters in the anticausative alternation, an internally caused one is usually fully intransitive (unaccusative). In different languages, a root can behave differently; for example, in English the externally caused root *destroy* does not form anticausatives:

(39) *The book destroys

In Italian, instead, the similar root *distruggere* can form an anticausative:

- (40) Il libro si è distrutto
 'The book SE is destroyed'

This peculiar difference can be a reflection of a different categorization of a similar root, or of a different syntactic behaviour of the entire externally caused category in Italian (and in French, Hebrew and Greek) with respect to English (and German).

What I have just shown does not solve the problem of the two different syntactic behaviours of the anticausative roots: all the anticausative roots are categorized as $\sqrt{\text{cause unspecified}}$. Given that, the marked vs. unmarked morphology is not expected. Schäfer's innovation is to suggest a fine-grained distinction, internal to the $\sqrt{\text{cause unspecified}}$ category. He proposes to draw a line inside this category, a line dividing the *more spontaneous* roots from the *less spontaneous* ones. The less spontaneous roots will have to show a VoiceP in the syntactic derivation (a deactivated VoiceP), the more spontaneous ones will not have to. The more spontaneous roots will alternate between a causative and an anticausative entirely without VoiceP, the less spontaneous ones will alternate between a causative and an anticausative with a deactivated VoiceP. The exact point where this line is drawn is a language specific idiosyncrasy.

The solution proposed is interesting, but it requires posing a syntactically active feature directly in the $\sqrt{\text{Root}}$, since there is no semantic difference between the two anticausatives that can be detected after the syntactic component. For example, a *agentive* root is syntactically allowed to enter an anticausative derivation. Only after syntax, comparing the final output of the anticausative derivation (with the $\sqrt{\text{agentive}}$) with the most common outputs associated with the agentive root category, we can rule it out. In the marked vs. unmarked anticausative case this operation is not possible, since there are no different interpretive outputs to compare. There is no semantic difference at the end of the derivation between the unmarked and the marked anticausatives, so the requirement for the projection of the Voice^o has to rely entirely on a pre-syntactic feature.

Anyway, the useful insight, trying to explain what the *-r* morphology is and why deponents have such a morphology, is that there is a syntactic structure behind his (si-sich) morphology, and that this syntactic structure involves VoiceP. In the next section, I will try to show its syntactic and semantic features and see if they are compatible with the Latin Non-Active morphology.

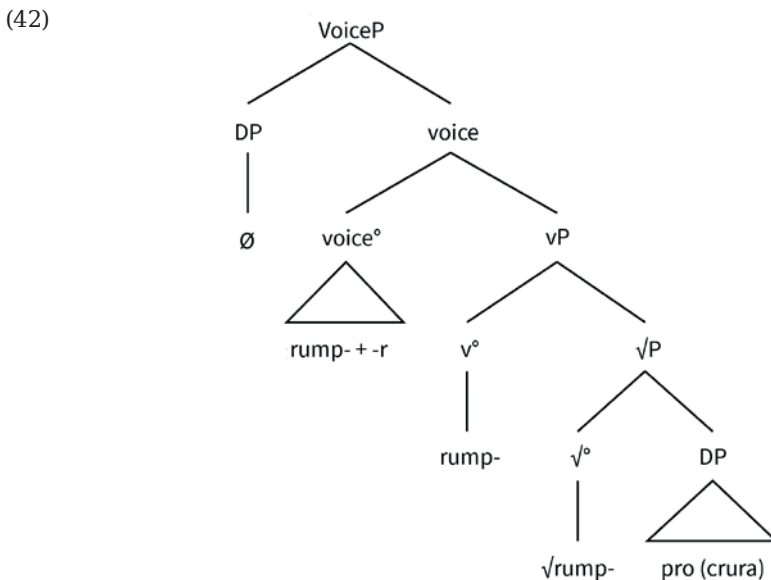
5 The -r Morpheme as a Deactivator of VoiceP

We have seen that in the anticausative constructions a pronoun can deactivate the VoiceP projection, giving as an output an expletive VoiceP. I claim that this is exactly what happens with the -r morpheme in Latin, it is a deactivator of the VoiceP projection.

A clear evidence is that -r is used, as we have already seen, to derive marked anticausatives:¹⁷

- (41) Gallos castrant [...], candenti ferro inurentes ad
 Roosters.ACC castrate.3PL with an incandescent iron burning till
 infima crura, usque dum rumpatur (Varr., Rus., III, 9, 3)
 the lowest part of the legs, till break.SBJV.3SG
 'They castrate the roosters, burning the lowest part of the legs with an
 incandescent tool, till the legs break'

This follows perfectly if we suppose that the -r morpheme has the same function in Latin that the one that the SE pronouns have in Italian and German:



17 It is used the singular instead of the plural because *crura* is a neuter. An anonymous reviewer points out that *rumpatur* could be interpreted also as an impersonal: «till someone breaks (them/the legs)». I think that this second interpretation, even if possible, should not be accepted, the anticausative one makes the discourse more fluent and intelligible.

It has been claimed, also, that the *-r* element could be derived from a nominal suffix *-r* (Hrozný 1917, Marstrand 1919), or from an ancient reflexive or impersonal pronoun (Claflin 1927). This etymology draws a parallel with the Italian and German pronominal forms and with the Latin *cu-r* < *qua-re* («why»). The problem of the etymology of *-r*, anyway, is still open, and there is no final evidence for any of the proposed theories. Interestingly, anyway, the *-r* element has no 3rd person features, this allows it to appear in 1st/2nd person environments, without raising a feature clash issue.¹⁸

Another interesting piece of evidence is the position of the *-r* element: it is at the end of the verbal form. This is not expected if we suppose that the derivation follows a strict Mirror Principle: the agreement morphemes are merged in T°, and should follow the *-r*, merged in Voice°. If the *-r*, instead, is derived from a pronominal form, and this pronominal form was an XP in spec, VoiceP, we can find an historical reason for the position of this element.¹⁹ For the same reason *si* in Italian is at the end of the verbal form and not in the position of the usual Voice morphemes.

Obviously, a problem is solved and many others arise. Even if we suppose that the *-r* morpheme is derived from a pronoun, we can see many differences between it and the SE pronouns. First, it is not generalized through the entire paradigm: 1Sg *rumpor*, 2Sg *rumpere/rumperis*, 3Sg *rumpitur*, 1Pl *rumpimur*, 2Pl *rumpimini*, 3Pl *rumpuntur*. The 2nd singular is, probably, derived from the ancient secondary middle ending **-se/*-so*, with rhotacism (**-se* > *-re*). The *-s* has been adjoined later, probably because of the influence of the active form (**-re-s* > *-ris*). The 2nd plural, instead, has not yet been reconstructed. A possible option is a derivation from a form involving a participle and an auxiliary (gr. λεγόμενοι ἔσστε). This form, during the first centuries of Latin (or even before), would have lost the auxiliary. The SE pronoun, instead, does not have this gapped distribution in the paradigm, it is present even in the participle and in the infinitive: *ammalatosi*, *rottosi*, *rompersi*, *ammalarsi*. In Latin this is not the case, the infinitive is built with an *-i* adjoined to the endings of the present²⁰ (*amā-se-i* > *amā-re-i* > *amāri*; *rumpě-se-i* > *rumpě-e-i* > *rumpi*) and the participle does not show any evidence of a possible *-r* (historical grammar data from Vineis 2005).

18 This shows that the same configuration (VoiceP deactivation) can have different entailments; it depends on the etymological source.

19 Within a DM framework, it is possible to derive this structure through the operation called *merger under adjacency*. The verb is built following the Mirror Principle, but the *-r* morpheme is later merged under adjacency to the complex verbal form already formed through head movement. This approach, anyway, is similar to the one proposed here; the reason why the *-r* morphemes merges under adjacency and not through head movement could be exactly its pronominal ancestry and the fact that it was an XP in Spec, VoiceP.

20 It is worth noticing that exists an archaic infinitive built with an *-r* morpheme: *-ier/-rier*, similar to the impersonal passive form of the Osco-Umbrian epigraphs.

This pattern shows that, probably, the *-r* morpheme was initially a pronoun. Anyway, it was not the only way to achieve the VoiceP deactivation.²¹ As we have seen, in the paradigm of the present we can observe, at least, two different morpheme series, the *-r* series and the 2nd person series. This second series is not etymologically transparent. The morphological complexity, anyway, should not obscure the functional transparency of these forms, to signal the syntactic deactivation of the Ext Arg position.

6 The Middle Derivation and Its Syntactic and Semantic Entailments

The deactivation of VoiceP creates a configuration that we will call *middle construction*. What are the main characteristics of this construction? Can these characteristics justify the appearance of the middle morphology in all the environments that we have seen before ((8), (9), (10))?

Let us take a look at the syntactic and semantic consequences of the insertion of a non referential pronoun in Spec,VoiceP. The merge of an element in the syntactic structure is a syntactic operation. A syntactic operation is blind to the semantics of the elements involved in it. We can merge a non referential pronoun in the Ext Arg position, there are no semantic restrictions on the syntactic merge operation. The element merged in Spec,VoiceP absorbs the Ext Arg features, but, as we have seen, it is not interpretable as an argument, not having a denotation (the semantic interpretation comes at the end of the phase). The only semantic entailment of such a structure is the absence of a pure Initiator of the event (Ramchand 2008 terminology) externally merged in spec,VoiceP. This is the reason why the interpretation of a derivation involving a deactivated VoiceP is manifold:

- (43) The external argument can be perceived as interpretively present and disjunctive with respect to the internal one. We have a MIDDLE-PASSIVE derivation.
- (44) The external argument can be perceived as completely absent. We have an ANTICAUSATIVE derivation.
- (45) The external argument can be perceived as interpretively present and bound through Argument Identification by the internal argument. We have a REFLEXIVE derivation.

This is the kind of variation that we expect if we analyse VoiceP deacti-

²¹ A single series is, clearly, more economical, but nothing forces us to exclude the presence of different series, and a morphological levelling operation.

vation as a syntactic procedure that entails the absence of an Initiator externally merged in spec, VoiceP. This is the kind of variation that we find in the actual occurrences of the *-r* morphology in Latin.

How do we choose, then, between these different interpretations? The answer is straightforward: it is the syntactic-semantic context that disambiguates. The root is part of this context, an *agentive* root will force a middle-passive interpretation, a *naturally reflexive* one, instead, a reflexive interpretation. Also other elements can force a specific interpretation, for example the *afto-* prefix in Modern Greek can force a reflexive interpretation on an *agentive* root (Alexiadou, Schäfer 2014). Also the anticausative interpretation is made possible by a certain kind of root (*cause unspecified root*, Schäfer 2008). Anyway, as usual, a specific and strong pragmatic context can upset the usual expectations about the interaction between a root and the Voice° deactivation. I will not deepen this aspect here, it is beyond the scope of this paper.

It is interesting to note that we can see a sort of a grammaticalisation process of the element that deactivates VoiceP. In German *sich* is fully analysable as a pronoun, merged in a specifier position (an XP position), in Italian *si* is merged in the head position (Voice°), in Latin it is fully functional, it represents just the fact that VoiceP has been deactivated, it is not (anymore) the active deactivator that we see in Italian and German. This observation calls for a diachronic analysis of the shift between *si* and *-r* in the Late Latin period.²²

In Italian and German, the presence of a different construction, the specific Passive (derived from the canonical evolution *stative adjectival participle* > *eventive adjectival participle* > *passive*, Givón 2009, pp. 45-60, Gildea 1997, 2014), must have had consequences on the evolution of the middle derivation and of its uses. Probably the pressure of another construction had some influence on the typical uses of the middle one; this kind of pressure, anyway, should be analysed as a pragmatic pressure, not as a syntactical one.

Now we can partially understand the syntactic and semantic entailments of the Latin *-r* morphology, and we are able to go back to the analysis of deponent verbs.

²² As an anonymous reviewer points out, this can be analysed as an example of the spec-to-head tendency that is so common in grammaticalisation (van Gelderen 2004, Gianollo 2015).

7 Deponents and *-r* Morphology, the Denominal Derivations

Deponent verbs show an *-r* morphology. Following the proposal made above, I suppose that a deactivated VoiceP tops the vP layer of every deponent derivation. The Latin *-r* is the morphological realization of this deactivation.

Why, then, cannot we solve the problem following the marked anticausative paradigm? Marked anticausatives have a middle-passive morphology because the Voice^o is always forced to appear, even if there is no real Ext Arg/Initiator of the event. It is a requirement of the [*-spontaneous*] root. Deponents may have a similar constraint on the syntactic derivation. The biggest problem with respect to this proposal is self-evident, deponents are not anticausatives. The initiator of the event is overt and present in a deponent derivation,²³ while in a marked anticausative derivation it is not. The problem is not to justify the presence of Voice^o (the features of the Initiator are overtly present in the derivation, VoiceP has a clear reason to be projected), the problem is to justify the reason behind the deactivation of Voice^o, the reason behind the presence of *-r*.²⁴ The solution adopted for marked anticausatives cannot be adopted also for deponents.

We have to go back to the characteristics of deponents. Deponents do not share only the *-r* morphology, they also share an interesting common derivation: many of them are denominals. Xu, Aronoff and Anshen (2007) provide a percentage: 46.5% of deponent verbs in Latin are denominals.

Flobert (1975) classifies every deponent occurred in the history of Latin literature according to when it is firstly attested. His classification is very useful to shed a light on the diachrony of deponent's attestations. He subdivides the Latin age in different periods: (I) Plautus, (II) Terence, (III) Cicero, (IV) Virgil, (V) Seneca, (VI) Tacit, (VII) Apuleius, (VIII) half of the third century/fourth century, (IX) half of the fourth century/423, (X) 423/sixth century, (XI) seventh century/eighth century.

The data:

- (I) the new attestations of non-denominal deponents are high, 129, while the denominal attestations are 96.
- (II) the new non-denominals are 9, while the new denominals are 29.

²³ This is quite obvious, since it has been proposed that these verbs are nothing else than normal active verbs (see section 2).

²⁴ An anonymous reviewer points out that the activation of deponents is common (Flobert 1975). An activated deponent has to be analysed as a normal transitive verb, with the Ext Arg merged in spec,VoiceP. I will go even further: also the competitor (the verb that still shows a deponent form) has to be analysed in the same spirit, being the *-r* form, by then, just a morphological and normative feature (much in the spirit of Embick 2000). I am not completely refusing a morphological approach to many cases of deponency. I am positive, however, that a deeper answer has to be searched, and that this answer for the rise of deponents is mainly syntactical.

- (III) the non-denominals are 8, the denominals 59.
- (IV) the non-denominals are 0, the denominals 7.
- (V) the non-denominals are 0, the denominals are 19.
- (VI) the non denominals are 3 and the denominals are 4 (*equor, crinior, nauculor, proemior*).
- (VII) the non-denominal is 1 (a back-formation) and the denominals are 12.

The pattern is clear and obvious: every newly formed deponent is denominal, the non-denominal deponents are inherited. There are apparent exceptions, mainly in the VI period. These exceptions, anyway, can be explained. The first exception of the VI period is clearly not attested before because of its semantics: *masturbor* (Mart. 9, 41); the second one is a back-formation, *spernor* (it has been created for metric purposes from *asperno*); the third one is a frequentative: *queritor*, created from a precedent (inherited) deponent verb (*queror*).

The etymology of the non-denominal deponents firstly attested during the period (I) is, in most of the cases, obscure. We can say almost nothing about the etymological derivation of these verbs. It has been argued that these verbs may be the leftovers of a specific category of intransitives, the intransitives with a subject-undergoer, as opposed to the category of the intransitives with a subject-agent (the split intransitivity hypothesis). The subject-undergoer intransitives were marked with the middle morpheme, the others were unmarked. The later stages of Latin would have lost the overt marking of this split (Benedetti 2002, Gianollo 2010, 2014). It is also possible to think that some of these inherited verbs, once, were denominals, and at the time of Plautus they had already lost their derivational transparency.²⁵ Given this pattern, I will focus only on the other class of deponents, the productive one. I hope that the analysis of denominal derivations will help to provide a possible explanation for the obligatory presence of the deactivated VoiceP in this kind of deponent derivation, leaving aside the problem of the non-denominal deponents. What seems to be clear, anyway, is that the class of deponents is not entirely homogeneous.

7.1 A First Derivation

The presence of -r has to be related to a bi-eventive vP (First Phase), otherwise the deactivation of Voice° would deactivate the only argument position present in the derivation, giving as an output an event without any arguments. We have, then, to find a place below Voice° for the arguments of deponents to appear (producing a meaningful semantics in the process).

25 This hypothesis needs a stronger set of data to confirm (or reject) it.

For a first group of deponents (ex. *arbitror, testor, medicor, philosophor, interpretor, parasitor, poetor, sycophantor*) this place is a Small Clause.. This SC includes the nominal and the theme. The meaning of these verbs is 'x acts in a specific way to become y (of z)'. For example, *medicor illum* can be analysed as 'I act in such a way to be a healer of him'. We can see this in (46):

- (46) Id suo consilio factum esse testatur (Cic., *Phil.*, 14, 3)
 that by his own suggestion made be testify.Nact.3SG
 He testifies that he has done that on his own

In this case, the argument is a *pro*, and the nominal²⁶ from which the verb is built is *testis*. Both these element are merged to form a SC:

- (47) [SC [nP test-] [DP pro]]

This SC conveys the semantic 'x is y' (an identification), '*pro is a witness*'. To verbalize this construction we need a vP. The head n° moves to v° to gain its verbal status:

- (48) [vP [v° testa- [SC [nP (test-)] [DP pro]]]]

Now we need VoiceP. We need it because of our assumption that the -r morphology is a VoiceP deactivation mechanism:²⁷

- (49) [VoiceP [Voice° testa- [+r] [vP [v° (testa-) [SC [nP (test-)] [DP pro]]]]]]

This is the crucial point, why do we need this projection to derive the final structure? Without the insertion of this projection we would not need to deactivate it with the -r morphology. It seems to be more economical not to merge it at all. Anyway the -r appears. The -r is merged after the Internal Merge of *testa-* with Voice°. Its function is to deactivate the syntactic projection of the Ext Arg. Once we have merged VoiceP we are forced to

26 I abstract away from the nominalization. I assume, in a DM spirit, that a nominalization has happened starting from the root [$\sqrt{\text{test-}}$] merged with the nominalizer n°: [nP [n test-] [RootP [Root (test-)]]]].

27 This seems theory-dependent. It will be clear in a few steps, anyway, that there is a stronger (semantic) reason for the presence of Voice° in these constructions than the simple statement that -r is a Voice° deactivator.

The element *testa-* is an abstract feature; we can link it to different Vocabulary Items, depending on the context.

deactivate it, there are non more arguments able to occupy that position. Again, why do we need this projection?

The possible interpretation of a deactivated Voice^o are listed in 43-45. A deactivated Voice^o can convey a 'no external argument' meaning, as we have seen in the anticausative derivations in Italian, Latin, German and Greek ((8)-(19)). In anticausatives, VoiceP is needed because of the peculiar semantics of the root that forces the presence of Voice^o allowing, anyway, an anticausative derivation. We have seen that this cannot be the right answer for deponents (section 7).

A deactivated Voice^o can also give as an output a semantics involving the presence of a distinct external argument without the syntactic presence of its projection (8): a middle-passive derivation. This solution too is untenable: deponents cannot be interpreted as passives, the fact that they are active is one of their characteristic features.

The only remaining option is the reflexive one (9). This option is not only the last one remaining, it would also convey a welcomed result: explaining why the arguments of deponent verbs have a strong initiator feature. *Arbitror, testor, medicor, philosophor, interpretor, parasitor, poetor, sycofantor*: all the arguments of these verbs (externally merged in a SC with the verbalized n^o) have a strong initiator feature. It is a voluntary decision of the argument to perform the action described by these verbs. The big problem has always been the *-r* morphology, that is incompatible with a full-fledged VoiceP projection and, consequently, with the merging of the argumental DP in the Ext Arg position (spec,VoiceP). Now we can try to solve this problem. The argument, as we have seen, is externally merged in a SC with the nominal root below VoiceP, it is not merged in spec,VoiceP; the argument, anyway, has to be linked to spec,VoiceP since it is the Initiator of the event in the final derivation; this link is created through Argument Identification and *-r* is the element that allows Argument Identification to occur. This solution explains why denominal deponents are active (their argument is the initiator of the event) and why they involve a 'passive' *-r* in their derivation (it links the argument as the subject of the SC and the syntactic position where the initiator features are projected).

This interpretation is similar to the naturally reflexive interpretation of many Latin and Modern Greek derivations:

- (50) I Maria htenizete
 The Mary combs.Nact
 'Mary combs herself'

The difference between a naturally reflexive verb and a deponent is the derivation itself, that in the first case involves a naturally reflexive root with the argument as its complement, and in the second case a complex denominal structure.

7.2 A Second Derivation, a Possessive Relationship

Another class of denominal deponents is formed by verbs with a possessive semantics: *piscor*, *praedor*, *molior*, *lucror*, etc.

- (51) Est provinciae Narbonensis et in Nemausiensi agro stagnum Latera appellatum,
ubi cum homine delphini societate piscantur (Plin. M., *Nat. Hist.*, 9, 29)
wherewith man dolphins together fish.Nact.3PL
'In the Narbonensis province, in the Nemausiensis region, there is a lake, called Latera, where the dolphins help men to fish'

The core meaning of these verbs is 'x acts in a specific way to HAVE y'. There must be a reflection of this different meaning in the derivation. We have, at least, two possibilities. We can begin merging the argument (DP) with the nP (*pisc-*) in a SC, just like in the first derivation that we have seen above:

- (52) [SC [DP delphini] [nP pisc-]]

The problem is that the relationship between these two elements is *delphini* HAVE *pisc-*, not ARE *pisc-* (a possession and not an identification). How could we derive this different relationship? A first option is to provide the DP with a Dative feature, a common derivation in Latin for the possessive relationship (Marco librum est. Marco.DAT librum.ACC is. 'Marco has a/the book'). *Delphini*, anyway, is not DAT, it is NOM. We can deal with this problem proposing a double syntactic case marking, DAT+NOM, with a single morpho-phonological realization, NOM. There are languages in which this double case marking is morpho-phonologically realized, for example Korean (*Swunhi-eykey-ka* Swunhi-Dat-Nom. Yoon, Yoon 1991). If we assume that double case marking is possible, as we are forced to do in the Korean example, then to hypothesize that the same mechanism can be not only overt, but also covert, is not such a bold move (see Anagnostopoulou 2003 for a similar case in Greek). The second solution is to abandon the SC analysis. A low Appl^o could convey the possessive relationship:

- (53) [ApplP delphini [Appl^o [nP pisc-]]]

Delphini is merged in spec,ApplP, and the nP is the complement of the Appl^o, the Appl^o mediates between the two arguments providing a possession relationship.

The second option is conceptually easier, but the first one would give a more unitary overview of the various kinds of deponent verbs; both options are perfectly acceptable within my proposal about deponents.

7.3 A Third Derivation, Transitive Deponents

There is a third kind of denominal deponents, and this has always been the main challenge in the analysis of the deponent verbs: the double argument deponents²⁸ (usually called *transitive deponents*). Verbs like *recordor*, *hortor*:

(54) Senex in culina clamat, hortatur coquos (Plaut., *Cas.*, 4, 1)
 The old man in the kitchen clamours, urges cooks.ACC.PL
 'The old man clamours in the kitchen, he urges the cooks'

(55) Quis perversam atque impiam religionem (Lentuli)
 Who perverse.ACC and impious.ACC belief.ACC (Lentulus.GEN)
 recordatur? (Cic., *Pro Sull.*, 25)
 remembers?
 'Who remembers the impious and perverse beliefs of Lentulus?'

These verbs, at a glance, seem to support an analysis like the one proposed by Xu, Aronoff and Anshen (2007). They look like normal transitive verbs with a peculiar morpheme; this is the most intuitive interpretation. We have already seen, anyway, why this cannot be the whole story, even if the morphological analysis can sometimes be synchronically adequate (note 24). If we maintain the hypothesis that the *-r* morpheme is a VoiceP deactivator, we have to conclude that both arguments are merged below Voice°. If the ACC argument is not problematic, the NOM one is trickier.

Again, we can identify two main subsets of transitive deponents, the verbs that do not have a clear etymology and the verbs that have a clear denominal derivation. Again, I have decided to focus just on the second group, even if I am perfectly aware that an analysis of the first group is, by the end, unavoidable.

I will use as a specimen the verb *recordor*. This verb is denominal, the basic noun is *cor* [heart], and its composite meaning is 'x acts in a specific way to have y back in x's heart'. We can imagine a derivation similar to the one we have supposed for *testor*, in which the noun is merged in a SC with one of the arguments, the accusative one:

(56) [SC [DP perversam [...] religionem] [nP cord-]]

²⁸ Also the first kind of deponents can have a second argument. The difference is that in that case the second argument is an argument of the nominal basis from which the verb is derived, in this case it is an obligatory argument of the verb, it cannot be analysed as an argument of the noun.

The SC has a figurative locative meaning; the DP is **in** the heart (*cord-*). Again, we can propose a feature on the DP, retaining the SC analysis,²⁹ or we can propose a different projection, a PP. The derivation, then, goes on as before, merging the v° (with a repetitive prefix *re-*) and the deactivated Voice $^\circ$ (*-r*).

(57) [VoiceP [Voice $^\circ$ re-cord(a)- *-r* [vP [v $^\circ$ re-cord(a)- [PP [DP *perversam* [...] religionem] [P $^\circ$ [nP (cord-)]]]]]]]]

This derivation, obviously, is not complete. Where is the NOM argument? We have to find a place in the derivation for the NOM argument, it is undeniably present in the final derivation of (55).

A possible solution is to exploit the derivations that we have already seen. It is possible to merge the two derivations, creating a new and explanatory derivation. We have already the first mechanism (the PP) in the derivation in (57), we have to add the possessive relationship (53) (abstracting away from the vP-VoiceP projections):

(58) [ApplP *quis* [Appl $^\circ$ [PP [DP *perversam* [...] religionem] [P [nP *cord-*]]]]]

The result is a derivation that conveys the meaning ‘*quis* HAVE *perversam* religionem IN(loc) *cord-*’, the NOM argument is the possessor of the entire PP. The argument merged as the possessor of the entire PP is linked through Argument Identification to the Ext. Arg. projection, the semantic entailments are the same that we have already seen.

8 Conclusion and open questions

In this paper, I have shown that Latin *-r* morphology is a VoiceP deactivator, like the SE pronouns in Italian and German. VoiceP deactivation can explain why the interpretation of this element is manifold (§ 3-6).

The productive derivation of deponents in Classical Latin is a denominal derivation (§ 7). Deactivated VoiceP (*-r*) is present in the derivation of denominal deponents because it is essential to convey the final meaning of the verbal construction. The Int Arg (merged with the nP) has to relate to the Ext Arg position through Argument Identification to acquire the semantics of the Initiator of the event. The deactivated VoiceP drives this relationship (§ 7.1-7.3).

Now I would like to point the attention to some issues that are still open.

29 I have made the same suggestion for *piscor* before.

The first one is related to non-denominal deponents: how could we derive the structure of these verbs? Are they an homogeneous class³⁰ (Gianollo 2010, 2014)? Is it possible that at least some of them are non-transparent denominals?³¹ The second issue is related to the Italian class of denominal deponents, verbs like *arrabbiarsi*, *incavolarsi*, *incazzarsi*, *imbestialirsi*, *immaginarsi*, etc.... Many verbs in this class have a parasynthetic morphology, they incorporate a preposition in their morphological make-up. Why do we see this preposition in Italian and not in Latin? Can this preposition tell us more about the derivation of this class of verbs cross-linguistically?

It will be interesting to try to answer these questions (and many others) through a diachronic analysis of the evolution of denominal deponents from Classical Latin to Old Italian, analysing the recurrent patterns, the morpho-syntactic hints and the semantic evolution of these verbs.

Bibliography

- Alexiadou, Artemis; Elena Anagnostopoulou (2004). «Voice Morphology in the Causative-Inchoative Alternation: Evidence for a Non-unified Structural Analysis of Unaccusatives». In: *The Unaccusativity Puzzle*. Edited by Artemis Alexiadou, Elena Anagnostopoulou and Martin Everaert. Oxford: Oxford University Press, pp. 114-136.
- Alexiadou, Artemis; Elena Anagnostopoulou; Florian Schäfer (2006). «The Properties of Anticausatives Crosslinguistically». In: Frascarelli, Mara (ed.), *Phases of interpretation*. Berlin: Mouton de Gruyter, pp. 187-212.
- Alexiadou, Artemis; Edit Doron (2012). «The Syntactic Construction of Two Non-active Voices: Passive and Middle». *Journal of Linguistics*, 48, pp. 1-34.
- Alexiadou, Artemis; Florian Schäfer (2014). «Towards a Non-uniform Analysis of Naturally Reflexive Verbs». In: Santana-LaBarge, R.E., *Proceedings of WCCFL*, 31, pp. 1-10.
- Anagnostopoulou, Elena (2003). *The Syntax of Ditransitives: Evidences from Clitics*. Berlin: Mouton.
- Baerman, Matthew (2007). «Morphological Typology of Deponency». In: Baerman, Matthew et al. (eds.), *Deponency and Morphological Mismatches*. Oxford: Oxford University Press, pp. 1-19.

30 Many non-denominal deponents show the frequentative suffix *-it*, is this related to a specific derivation or is this an epiphenomenon?

31 Ex. it. *ricordarsi*: does it directly inherit its deponency from Lat. *recordor* or its middle structure (*si*) is related to a different and synchronic function?

- Benedetti, Marina (2002). «Radici, morfemi nominali e verbali: alla ricerca dell'inaccusatività indoeuropea». *Archivio Glottologico Italiano*, 87, pp. 20-45.
- Cennamo, Michela (2008). «The Rise and Development of Analytic Perfects in Italo-Romance». In: Eythórsson, Thorhallur (ed.), *Grammatical Change and Linguistic Theory: The Roosendaal Papers*. Amsterdam: John Benjamins, pp. 115-142.
- D'Alessandro, Roberta (2007). *Impersonal «si» Constructions*. Berlin; New York: Mouton de Gruyter.
- Claflin, Edith Frances (1927). «The Nature of the Latin Passive in the Light of Recent Discoveries». *The American Journal of Philology*, 48 (2), pp. 157-175.
- De Vaan, Michiel (2008). *Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages*. Leiden; Boston: Brill.
- Embick, David (2000). «Features Syntax and Categories in the Latin Perfect». In: *Linguistic Inquiry*, 31 (2). Edited by S.J. Keyser. Cambridge (MA); London: MIT Press, pp. 185-230.
- Embick, David (2004). «Unaccusative Syntax and Verbal Alternations». In: Alexiadou, Artemis; Anagnostopoulou Elena; Everaert, Martin (eds.), *The Unaccusativity Puzzle*. Oxford: Oxford University Press, pp. 114-136.
- Ernout, Alfred; Antoine Meillet (1959). *Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des mots*. Ouvrage publié avec le concours du Centre National de la Recherche Scientifique. 4. Éd. revue, corrigée et augmentée d'un index. Paris: Klincksieck.
- Flobert, Pierre (1975). *Les Verbs Déponents Latins, des origines à Charlemagne*. Paris: Les Belles Lettres.
- Folli, Raffaella (2002). *Constructing Telicity in English and Italian* [Ph.D. dissertation]. Oxford: University of Oxford.
- Gianollo, Chiara (2010). «I verbi deponenti latini e l'unità della flessione in -r». *Incontri triestini di filologia classica*, 8 (2008-2009), pp. 23-49.
- Gianollo, Chiara (2014). «Labile Verbs in Late Latin». *Linguistics*, 52 (4), pp. 945-1002.
- Gianollo, Chiara (2015). «The Syntax of Latin Negation». 41° Incontro di Grammatica Generativa [Handout].
- Gildea, Spike (1997). «Evolution of Grammatical Relations in Cariban: How Functional Motivation Precedes Syntactic Change». In: Givón, T. (ed.), *Grammatical Relations, a Functionalist perspective*. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co., pp. 155-198. Typological Studies in Language 35.
- Gildea, Spike (2014). «Diachronic Typology of Passive in the Cariban Family». Workshop: *Voice Systems in Diachrony: a Comparative Perspective*. Pavia: Università di Pavia, 11 September [Handout].
- Givón, Thomas (2009). *The Genesis of Syntactic Complexity*. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co.

- Hale, Ken; Samuel J. Keyser (2002). *Prolegomenon to a Theory of Argument Structure*. Cambridge: MIT Press.
- Harley, Heidi (2007). *One Replacement, Unaccusativity, Acategorial Roots and Bare Phrase Structure* [online]. Available at <http://ling.auf.net/lingbuzz/000341> (2015-01-12).
- Harley, Heidi (2009). «The Morphology of Nominalizations and the Syntax of vP». In: Rathert, Monika; Giannadikou, Anastasia (eds.), *Quantification, Definiteness and Nominalization*. Oxford: Oxford University Press, pp. 320-342.
- Harley, Heidi (2010). «A Minimalist Approach to Argument Structure». In: Boeckx, C. (ed.), *The Oxford Handbook of Linguistic Minimalism*. Oxford: Oxford University Press, pp. 426-447.
- Harley, Heidi (2011a). *The Syntax/Morphology Interface* [online]. Available at <http://ling.auf.net/lingbuzz/001531> (2015-01-12).
- Harley, Heidi (2011b). *Getting Morphemes in Order: Merger, Affixation and Head-movement* [online]. Available at <http://ling.auf.net/lingbuzz/001529> (2015-01-12).
- Harley, Heidi (2013). *On the Identity of Roots* [online]. Available at <http://ling.auf.net/lingbuzz/001527> (2015-01-12).
- Haspelmath, Martin (1993). «More on the Typology of Inchoative/Causative Verb Alternations». In: Comrie, B.; Polinsky, M. (eds.), *Causatives and Transitivity*. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co., pp. 87-120.
- Hrozný, F. (1917). *Die Sprache der Hethiter, ihr Bau und ihre Zugehörigkeit zum indogermanischen Sprachstamm: Ein Entzifferungsversuch*. Leipzig: s.n.
- Kallulli, Dalina (2013). «(Non-)canonical Passives and Reflexives: Dependents and Their Like». In: Alexiadou, Artemis; Schäfer, Florian (eds.), *Non-canonical Passives*. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Co., pp. 337-358.
- Koontz-Garbooden, Andrew (2009). «Anticausativization». In: *Natural Language and Linguistic Theory*, 27, pp. 77-138.
- Lavidas, Nikolaos, Dimitra Papangeli (2007). «Deponency in the Diachrony of Greek». In: Baerman, Matthew et al. (eds.), *Deponency and Morphological Mismatches*. Oxford: Oxford University Press, pp. 97-126.
- Marstrand, Carl J.S. (1919). *Caractère Indo-Europeen de 'la Langue Hittite*. Christiania.
- Martin, Fabienne; Folrian Schäfer (2014). «Causation at the Syntax-Semantics Interface». In: Copley, B.; Martin, F. (eds.), *Causation in Grammatical Structures*. Oxford: Oxford University Press.
- Migliori, Laura (2014a). «Alcune note diacroniche sull'ausiliazione perfetta nei dialetti italiani centro-meridionali». In: Lemaréchal, Alain; Koch, Peter; Swiggers, Pierre (eds.), *Actes du XXVIIe Congrès international de linguistique et de philologie romanes* (Nancy, 15-20 juillet 2013). Nancy: ATILF.more.

- Migliori, Laura (2014b). «v as a Field, Evidence from the Latin Verbal System». In: *NELS 44 = Proceedings of the 44th Meeting of the North-East Linguistic Society*, 2, pp. 25-38.
- Ramchand, Gillian Catriona (2008). *Verb Meaning and the Lexicon: A First-Phase Syntax*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Ramchand, Gillian Catriona (2015). «Event structure and verbal decomposition» [online]. Available at https://www.academia.edu/9299784/Event_Structure_and_Verbal_Decomposition (2015-10-07). Unpublished.
- Reuland, Eric (2001). «Primitives of Binding». *Linguistic Inquiry*, 32. Edited by S.J. Keyser. Cambridge (MA); London: MIT Press, pp. 439-492.
- Roberts, Ian (2010a). «Head Movement and the Minimalist Program» In: Boeckx, C. (ed.), *The Oxford Handbook of Linguistic Minimalism*. Oxford: Oxford University Press, pp. 426-447.
- Roberts, Ian (2010b). *Agreement and Head Movement*. Cambridge (MA); London: MIT Press.
- Schäfer, Florian; Vivanco, Margot (s.d.). *Anticausatives are Weak Scalar Expressions, Not Reflexive Expressions* [online]. Unpublished manuscript. Available at <http://ifla.uni-stuttgart.de/institut/mitarbeiter/florian/papers/Anticausatives%20are%20scalar.pdf> (2015-10-07).
- Schäfer, Florian (2008). *The Syntax of (Anti)-Causatives- External Arguments in Change of State Contexts*. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Co.
- Schäfer, Florian (2012). «Two Types of External Argument Licensing - the Case of Causers». *Studia Linguistica*, 66 (2), pp. 128-180.
- Schäfer, Florian (2013). «Passives of Reflexive Verbs: The Repair of a Principle A Violation». In: Brandt, P.; Fuss, E. (eds.), *Repairs: The Added Value of Being Wrong*. Berlin: Mouton de Gruyter, pp. 335-364.
- Sigurðsson, Halldór Á. (2004). «Icelandic Non-nominative Subjects: Facts and Implications». In: Bhaskararao, Peri; Subbarao, Karumuri V. (eds.), *Non-nominative Subjects*, 2. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co., pp. 137-159.
- Sigurðsson, Halldór Á. (2007). «Argument Features, Clausal Structure and the Computation». In: Reuland, Eric; Bhattacharya, Tanmoy; Spathas, Giorgos (eds.), *Argument Structure*. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Co., pp. 121-158.
- Stark, Elisabeth (2015). *Is Past Participle Agreement in French also a Normative Artefact?* Hand-out for seminar presentation. Venezia Università Ca' Foscari Venezia.
- Traina, Alfonso; Tullio Bertotti (2003). *Sintassi normativa della lingua latina*. Terza edizione. Bologna: Cappelli Editore.
- van Gelderen, Elly (2004). *Grammaticalization as Economy*. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Co.
- Vineis, Edoardo (2005). *Il latino*. Bologna: il Mulino.

- Walde, Alois (1910). *Lateinisches Etymologisches Wörterbuch*, 2. umgearb. Aufl.. Heidelberg: C. Winter.
- Xu, Zheng; Mark Aronoff, Frank Anshen (2007). «Deponency in Latin». In: Baerman, Matthew et al. (eds.), *Deponency and Morphological Mismatches*. Oxford: Oxford University Press, pp. 127-144.
- Yoon, James; Jeongme Yoon (1991). «Chain Condition, Ambiguity of Government and Derivational Grammar». *NELS*, 21.

Rivista annuale

Dipartimento di Studi Linguistici
e Culturali Comparati



Università
Ca'Foscari
Venezia