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Iranian Festivals and Political Discourse  
under the Abbasids

Massimiliano Borroni (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Celebrations of the two main festivals of the Iranian calendar, Nawruøz and Mihragÿaøn, 
are part of the general phenomenon of presence of Iranian strands in social and political culture 
of the Abbasid centuries. Through a critical approach to the sources, the author verifies the as-
sumption that Iranian festivals were a politically relevant element of Abbasid culture and customs. 
The political relevance of Nawruøz and Mihragÿaøn is then discussed with regard to its relations with 
contemporary Islamic political discourse as a whole, in order to verify two recent interpretations of 
Islamic political theory and practice in the formative centuries. Sources hereby considered lead to 
the conclusion that Nawruøz and Mihragÿaøn are clearly embedded into Abbasid political discourse. 
Those festivals, in fact, concurred to the construction of a hierarchic legitimacy. At the same time, 
incompatibility or competition between them and Islamic political theory remained merely excep-
tional. 

Summary 1. Opening Remarks. – 2. Nawruøz and Mihragÿaøn Occurrences in Abbasid Literature. 
– 3. Competitive Celebrations in the K. Muruøgÿ al-Dahab. – 4. Gifts and Celebrations: Political and 
Religious Issues. – 5. A Clue of the Financial Relevance of the Iranian Festivals. – 6. Al-Muhtadı̄ ’s 
Rejection of Mihragÿaøn. – 7. Concluding Remarks.

Keywords Abbasid. Festival. Nawruøz. Politics.

1 Opening Remarks

It is a well documented fact that Iranian festivals were incorporated in the 
etiquette of the Abbasid courts1 and that they were celebrated in private 
circles orbiting caliphal palaces. Moreover, it can be soundly argued that 
Nawrūz2 and Mihraǧān – respectively New-year’s day and Autumn day of 

1 The definition of courtly social environments for the Early Islamic age is still in develop-
ment. I will adhere here to the work of El Cheikh (2010) on the court of al-Muqtadir for a 
first outline of courts and private circles in the Abbasid era. 

2 This festival is most commonly called by sources of the centuries hereby considered as 
Nayrūz or Nawrūz alternatively. The former is by far more common than the latter and, in 
my translations, I left the name of the festivals spelt as I found it. In my commentary I fol-
lowed the customary spelling in scholarly studies, that is Nawrūz. The spelling of Mihraǧān 
is unequivocal. 

5
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the Iranian calendar – were part of Umayyad courtly life as well.3 Nev-
ertheless, mentions of Iranian celebrations abound in Abbasid literature 
and that is hardly surprising. The revolution which ultimately brought the 
Abbasid dynasty to caliphal power had its homeland in the eastern lands of 
the Iranian plateau.4 It is also accepted that the Abbasid era saw a revival 
of Iranian customs at the caliphal court (Yarshater 1991, pp. 54-74) and 
that the political customs of the long lost Sasanian empire were regarded 
as the main model for the caliphs who were, in many ways, conceived as 
their moral heirs. 

It should be stressed here that this does not mean that the ancient kings 
were behavioural models in competition with the Prophetic sunna. The dis-
tinction between these two figures, Prophet and King, is attested through-
out the cultural production of the time. In this regard, al-Azmeh has recently 
argued that caliphal authority should be considered as the Muslim expres-
sion of royal power «in alliance with the sacred» (al-Azmeh 1997, p. 9) and, 
therefore, not a sui generis institution but a set of «specific redactions and 
inflections of a generality, that of sacral kingship and ecumenical imperial-
ism» (al-Azmeh 1997, p. 15). On this point al-Azmeh disagrees with Crone, 
who retains the source of the state in Muslim polities of the medieval era 
to be Islam itself (Crone 2004, p. 8). This debate is tangent to the subject 
of this article, but we will focus on the significance of Iranian strands in 
Islamic political and cultural life and their relation to the broader ideologi-
cal context. The subject has been increasingly studied in the past years, 
with special regard to pre-islamic Iranian heritage of theorizations about 
kingship in the Abbasid era. From a general point of view D. Tor (2012) 
argued that the Abbasids, as well as the dynasties that later inherited the 
actual government of the empire, found in Iranian kingly traditions a much 
needed tool for legitimization independent from the Islamic background 
while not antagonist with the Islamic background of the political thought 
of the time. How deep their need for legitimization was and, more impor-

3 As noted by al-Azmeh, we can find mention of this practice in a couple of works composed 
in the Abbasid era (al-ʿAskarī, Awāʾil, pp. 34, 38 and 50; Ibn al-Zubayr, Ḏaḫāʾir, pp. 4-25). It 
is anyway beyond reasonable doubt that the custom of gift-giving at Nawrūz and Mihraǧān 
was alive under the Umayyads, since the fiscal reform of ʿAbd al-Malik (r. 65/685-86/705) 
included those gifts among the taxes abolished by the decree. As my scope is here limited 
to the Abbasid centuries, I just wish to point out that these festivals were already politically 
relevant under the Umayyads and that it can be argued that were part of Umayyad courtly 
life. The political and economical relevance of gift-giving practices in general is not peculiar 
to the early Islamic state (Cutler 2001). 

4 The nature of this uprising and its original aim has been subject of debate throughout 
all the history of this field fo studies, both in regard to the ethnic composition of Abbasid 
supporters and to the actual leading role held by the Abbasid branch in its beginnings. Here 
I will focus on the Abbasid era until the mid-fifth/eleventh century, when the Seljuk Turks 
closed the formative period of the caliphal institution (Wellhausen 1927; Shaban 1970; Agha 
2003; Daniel 2007).



Borroni. Iranian Festivals and Political Discourse under the Abbasids  7

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 5-24 ISSN 2385-3042

tantly, the causes of such necessity are questions laying beyond the scope 
of this article. It will suffice here to say that the Abbasid establishment 
as a whole felt an ideal link with the kingly tradition of ancient Persia. By 
mean of this connection, Abbasid elites sought both teachings on sound 
administrative practices (Duri 2011, pp. 124-141) and legitimization of their 
authority (Tor 2012). 

The subject of political authority in the Abbasid era has been addressed 
in recent years also by S. Ali (2008) who, while not dealing with Iranian 
strands in the political and cultural Islamic milieu, sees two competing 
models of sacrality in Abbasid society. The first, labelled by Ali as monothe-
ist, is the model of the mašāyiḫ and nussāk, who recognized power and au-
thority to one absolute deity only. The second, labelled as henotheist, toler-
ated and even favoured the emergence of secondary authorities structured 
in a state hierarchy. This second kind of authority would gain strength from 
open or implicit statements of transgression against its monotheist coun-
terpart. It would also be reminiscent of ancient Near-Eastern traditions. 
I would not go as far as Ali goes in defining patrons and caliphs as «other 
deities» (Ali 2008, p. 18) to be supplicated. I believe that his definition con-
cedes too much to the religious aspects of power, somehow disregarding 
what is eminently political and, by doing so, it posthumously favours the 
point of view of mašāyiḫ and nussāk. Nevertheless, in some of the examples 
I put forward in this article a tension of uncertain intensity emerges in the 
coexistence of the authority of rulers on one side and of the Islamic law 
and the mašāyiḫ on the other. Ali, in his article, speaks of two competing 
systems of sacrality operative in Abbasid society. Since these two systems 
actively managed to construct power, it seems that he is defining as well a 
couple of voices dealing with the issues of political legitimacy. 

These two broad statements on the political life of the Abbasid age, elabo-
rated by Tor and by Ali, are the framework in which I am going to answer to 
the main questions posed in this paper, that will be centred on the role of 
Iranian festivals, namely Nawrūz and Mihraǧān (Cristoforetti 2009, 2013), 
in the political discourse of the Abbasid era. I will consider this pair because 
they are the most frequently encountered ones throughout Abbasid litera-
ture. In addition, according to sources, they shared with each other most of 
their peculiar features, for instance gift-giving practices, royal dignity and 
being date marking the beginning of seasons (pseudo-Ǧāḥiẓ, Tāǧ, p. 149). 

Firstly, I aim to verify whether Iranian festivals were a key element in po-
litical life of the Abbasid courts in ways similar, for instance, to the adoption 
of titulature of Sasanian origin (Madelung 1969). Even though the political 
relevance of the aforementioned revival of ancient Iranian customs, titles 
and symbols has been studied in several of its particular expressions and, 
recently, also as a unitary phenomenon in its own right, the role of Iranian 
festivals at the Abbasid courts still lacks a dedicated study. The political 
relevance of Nawrūz and Mihraǧān may not be unexpected, but it still 
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awaits source-based evidence that would allow us to evaluate the scale 
and nature of their political meaning. 

Secondly, I intend to discuss the relation between the celebration of 
Iranian festivals, that are unequivocally of non-Islamic origin, and Islamic 
political theory on the basis of available literary sources, in order to assess 
how the well-attested celebration of Nawrūz and Mihraǧān in the Abbasid 
milieu operates on two fronts. On one side, the assimilation of Iranian 
kingship ideals in Islamic polity addressed by Tor and, on the other, the 
competition between the two different systems of legitimacy of rulers, be 
they caliphs, amīr or high functionaries, and mašāyiḫ, as defined by Ali. 

From the methodological point of view, I will rely on a variety of literary 
oeuvres composed in the Abbasid era. I will analyse those passages that 
seem to show in a straightforward fashion the political weight of these two 
celebrations, thus including sources drawn from biographical dictionaries, 
belletrist literature and madīḥ poetry. The unsure truthfulness of the infor-
mation derived from some of these sources is, of course, problematic and 
it will be dealt with on a case by case basis. This seems the most suitable 
approach because the sources we will study are heterogeneous in nature. 
As a general rule, I will attempt to address the imaginative expression of 
political thought of the authors considered, assuming them to be repre-
sentative of wider sections of Abbasid society. 

2 Nawruøz and Mihraǧaøn Occurrences in Abbasid Literature

As a matter of fact, the celebration of Iranian festivals is well attested 
throughout the Islamic age in its entirety and mostly in the Abbasid age 
(Shahbur 2012). But, given the limited scope of the present article, only 
some texts will be considered. I favoured those texts I believed to be more 
politically eloquent. Even so, I tried as much as I could to reflect the variety 
of themes and genres of the general harvest of sources about Nawrūz and 
Mihraǧān that I collected during the writing of my doctoral dissertation on 
Nawrūz. These two festivals can be found in most kinds of belletrisitic pro-
duction of the Abbasid period. Occurrences are common in poetry, with spe-
cial regard to madīḥ poems, and in adab prose, in which Nawrūz, Mihraǧān 
and their customs are treated sometimes as topics of their own, and some-
times as the context for courtly anecdotes. A larger portion of these passages 
revolves around courts of the mid third/ninth century, but later caliphs, such 
as al-Rāḍī, are nevertheless adequately represented. A few sources describe 
popular celebrations, but a generalized lack of interest of our authors in 
the matters of the ahl al-ʿāmma puts a limit to the information on popular 
celebrations of these two festivals that can be drawn from literary sources. 
Still, at least in the case of Nawrūz, it can be said that it was already present 
in early Islamic Mesopotamia before the so-called Abbasid revolution. 
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3 Competitive Celebrations in the K. Muruøǧ al-D- ahab

First, let us consider an anecdote from the K. Murūǧ al-Ḏahab by the 
fourth/tenth century5 historian and literate al-Masʿūdī (al-Masʿūdī, Murūǧ, 
vol. 8, pp. 341-342). Speaking of the days of al-Rāḍī’s caliphate (r. 322/934-
329/940), he relates a tale heard from Abū al-Ḥasan al-ʿArūḍī, who nar-
rates of a Mihraǧān that started out in quite a disappointing way for the 
caliph. According to this report, al-Rāḍī was laying in his halls alone, while 
the amīr al-umarāʾ Abū al-Ḥusayn Baǧkam6 was loudly celebrating his 
Mihraǧān in his house nearby the Tigris. The caliph, concerned with the 
increasing ambitions of Baǧkam, to prove the reality of those dangerous 
intentions to his muʾaddib, showed him a newly minted dirham,7 saying 
«Know that the only power belongs to the great prince and lord of the 
people Baǧkam». Then, al-ʿArūḍi managed to comfort al-Rāḍī by recalling 
histories of the caliphs of the past and of the kings of Persia, though he 
wisely avoids ill words against Baǧkam. In the end, the caliph accepted 
his suggestion to re-establish his caliphal prestige when he heard of the 
example of al-Maʾmūn: 

«Oh Prince of the Believers, is there any reason why you should not do 
what al-Maʾmūn said on this very day in these verses? 

Let us offer to the boon-companions, reunited around venerable people,
A ḫusrawānī wine, for this is a ḫusrawānī festival (ʿīd)! 

5 According to the Encyclopedia of Islam, s.v. «al-Rāḍī bi-l-lāh», the only surviving ver-
sion of K. al-murūǧ al-ḏahab was completed in the year 332/943, thus making it an almost 
contemporary source to the caliphate of al-Rāḍī (Pellat 2012). In any case al-Masʿūdī was 
born between 280/893 and 283/896 and died in 345/956, hence he was alive and working 
during the caliphate of al-Rāḍī.

6 Abū al-Ḥusayn Baǧkam is a Turkic amīr al-umarāʾ appointed by al-Rāḍī himself in 326/938. 
He maintained the office for almost three years until Raǧab 329/April 941, but his career 
started at a very young age as a ġūlām in service firstly of Mākān and later of Mardāwīǧ 
(Canard 2014). Mihraǧān was not the only Iranian festival celebrated by Baǧkam, as we 
have testimony also of his celebrations, complete with gift-giving, of Nawrūz and even 
Saḏaq, a winter festival that appears to be less commonly referred to in Arabic sources 
(Cristoforetti 2003, pp. 126-127). 

7 The source seems to suggest that this coin was minted on that very day. The author of 
K. al-tāǧ openly states that new coin minting was among the features that made Nawrūz 
more important than Mihraǧān, along with the opening of the fiscal year, lightening of 
bonfires and water spilling, the assignment of prerogatives, the start of new buildings and 
a sort of sacrifices (pseudo-Ǧāḥiẓ, Tāǧ, p. 149). Yet, it may be possible that celebratory mint-
ing activity took place on the day of Mihraǧān as well. Since the celebrations and customs 
of Mihraǧān in the centuries of Early Islam are even more neglected by scholars than those 
related to Nawrūz, it does not seem possible to say anything conclusive on the matter for 
the time being. 
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Send away those who drink zabīb – their taste is different from ours 
 indeed! 

What I drink, I know it to be ḥaram and I beg forgiveness to God,  
 to whom belongs all gratitude. 

What they drink, they think it ḥalāl! And so they regrettably commit 
 two faults.» 

This tale amused the caliph and made him happy again. Then he said 
«You spoke the truth! To give up on pleasures on this day would be [an 
act of] weakness». He then called for his boon-companions and sat in 
the hall of the throne, by the river. It was the merriest celebration I ever 
witnessed. All those taking part in it, boon-companions, singers and 
buffoons received dīnār and dirham, robes, perfumes and other good 
things. Lastly, the gifts from Baǧkam arrived, in the form of rarities from 
the land of the ʿaǧam, and that was a happy day. 

The value of Iranian festivals for political legitimacy can be felt in sev-
eral aspects of this passage, so it may be worthy to lay them out. First 
of all, the fact that Baǧkam celebrated Iranian festivals is coherent with 
the political aims attributed to him by the text. His ambitions are clearly 
embodied by the newly minted dirham. His upbringing at the daylamite 
courts of Mākān and Mardāwīǧ allows us to take for granted that he was 
well aware of the customs of Persian nobility. Of course, it would be naive 
to assume this source to reflect a historically true event in its details, but 
what concerns us here is to prove that the significance of Iranian festivals 
was part of a shared ideal horizon in which the political struggle took 
place. The politically competitive goal of the Mihraǧān hosted by Baǧkam 
was not ignored neither by al-Rāḍī nor by his old mentor. It is noteworthy 
that we can find further proof of al-Rāḍī’s sensitivity towards Iranians fes-
tivals in the K. aḫbār al-Rāḍī. Abū Bakr Muḥammad al-Ṣūlī writes that, on 
Nawrūz day 323 hiǧrī, corresponding to 28th March 954 CE, he exacted 
an oath from his brother al-ʿAbbās. The oath was immediately ratified and 
handwritten by the qāḍī Abū al-Qāsim at the presence of the wazīr and of 
al-Ṣūlī himself (al-Ṣūlī, Aḫbār al-Rāḍī, p. 66). The fact that al-Rāḍī chose 
Nawrūz day to exact his brother’s oath of allegiance is hardly insignificant. 
Al-Rāḍī’s understanding of the political implications of the Mihraǧān of 
Baǧkam is made clear by the fact that we find the caliph already embit-
tered by the loudness of the party and rightly worried about his growing 
ambitions. The caliph accepted the advice to look to his ancestor, the 
much more powerful caliph al-Maʾmūn (r. 196/812-218/833), but it is note-
worhy that he was ultimately refferred to the older example of the kings 
of Persia. This shows us how the customs of the ancient kings, as they 
were conceived at the time of the Abbasids, could be reclaimed as part of 
the Abbasid heritage, passed on by the caliphal family from al-Maʾmūn to 
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al-Rāḍī. By following those illustrious examples, the caliph re-established 
himself as the apex of the hierarchical chain. The plan achieved clear suc-
cess with the delivering of precious gifts from Baǧkam. It is to be noted 
here that al-Rāḍī did not reciprocate the gifts, but, rather, distributed their 
wealth among his own companions. This confirms that the meaning of the 
gifts sent from Baǧkam, be they historically real or not, is the recognition 
of the authority held by the caliph. 

Another aspect I wish to point out is the denomination ḫusrawānī, derived 
from the word ḫusraw which comes «directly from Persian, referred to the 
greatest of the akāsira [ancient Great Kings of Persia] and meant a kind of 
drink or a very fine, royal silk used for clothing and used to cover the Kaʿba 
in the late first-seventh century» (Morony 2012). It seems clear that these 
celebrations are unequivocally defined on the regal and cultural level rather 
than on the religious one. The text says that the only religious concern that 
those festivals could arise in the eyes of al-Maʾmūn was not any form of hid-
den Zoroastrianism, but rather the sinful custom of wine-drinking. In other 
words, we could say that celebrating Mihraǧān and Nawrūz could make 
of you a sinner, but it still did not make you zindīq. This opinion was not 
unanimously accepted, and some pious ʿulamāʾ saw in those celebrations 
elements of open rejection of the Muslim faith, as we will see below. Any-
way, the merits of those festivals, in the eyes of Abbasid high society, were 
derived from their being royal, ancient and Persian. Even when al-Maʾmūn 
sang with satisfaction of ḥaram aspects of these celebrations, possible con-
nections to Zoroastrian religion seem to remain far from the mind of our 
author. The fact that Nawrūz and Mihraǧān did not share an only vague 
link with pre-Islamic Persia, but a more precise integration to the kingly 
ideals, embodied by the Great Kings in traditional history of ancient Iran, 
inherited and developed by early Islamic culture (Yarshater 2012), lays also 
in several accounts on the origins of such festivals, that, almost invariably, 
have Nawrūz and Mihrāǧān established by legendary deeds of the two main 
kingly figures of Iranian mythology, Ǧamšīd or Afrīdūn.8 

4 Gifts and Celebrations: Political and Religious Issues

The idea that Iranian festivals were linked to confirmation or, in other 
cases, correction of state and courtly hierarchy was common in the cul-
tural milieu of the time. This is the mindset that underlies one of several 
anecdotes that the section on gifts from the K. al-Maḥāsin wa al-Aḍdād 
reserves to gifts of Nawrūz received by al-Mutawakkil (232/847-247/861) 

8 Abbasid narratives on the subject are not scarce. For instance, see al-Bīrūnī, Āṯār, pp. 215-
216; Ṭabarī, Ṭaʾrīḫ, vol. 1, p. 179; pseudo-Ǧāḥiẓ, Maḥāsin, pp. 359-365; al-Rāġib al-Iṣfahānī, 
Muḥāḍarāt, vol. 4, p. 567; Ibn al-Aṯīr, Kāmil, vol. 1, p. 76; al-Hamaḏānī, Muḫtaṣar, p. 278. 
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(Pseudo-Ǧāḥiẓ, Maḥāsin, p. 372). In these pages, we are told that the caliph 
received several gifts from his functionaries, but here we will focus on his 
reaction towards a colourful dress and a golden broach, received from al-
Ḫālid al-Muhallabī. The caliph, appreciating the gift, tried it out and said: 

«Muhallabī, I wore this [gift of yours] to make you happy and you said 
“Commander of the faithful, if I would be your assistant when you 
are in need of valiant men, I would show you my value. How grand a 
Commander of the Faithful you are”, but, even better than any other 
[saying], I recall the words of ʿAbdallāh al-ʿAbbāsī: “On this day we 
give lords and great people. [Therefore] I must donate all that I can 
to my Lord”». Having said that he asked for ten thousands dirhām 
to be brought to him and divided them for the people of Mecca and 
Medina. This was one of his best deeds. 

Since the source of this text may not be as reliable as al-Masʿūdī is when 
he writes about his contemporary caliph, we must limit ourselves to un-
derline the binary role of Nawrūz gift-giving in courtly life. The dialogue 
describes it with a briefness betraying its didactic intention. On one side, 
the appreciation displayed by the caliph grants al-Muhallabī a chance to 
make his request: the final goal of his precious gift is to advance in rank, 
by virtue of a closer association with al-Mutawakkil. On the other side, 
the reply of the caliph openly states the core concept of the main courtly 
custom of Nawrūz, that is gift-giving. Through it, each member of the elite 
re-enacted recognition of the authority held by his superior. 

One reason to be wary of historical truthfulness of this anecdote is the 
fact that al-Mutawakkil himself expressed much less enthusiasm for the 
celebration of Nawrūz and Mihraǧān, according to a source drawn from 
K. al-aġānī. The protagonists involved in this anecdote (al-Iṣfahānī, Aghānī, 
vol. 23, pp. 211-213) are the caliph, the poet ʿAlī b. al-Ǧahm,9 his life-long 
rival Marwān Abū Simṭ b. al-Ǧanūb b. Abī Ḥafṣa10 and ʿAlī Muḥammad b. 
ʿAbdallāh b. Ṭāhir.11 The two main protagonists are ʿAlī and Marwān and 
this clash between the two poets is part of the extensive story of their 
rivalry, that usually saw ʿAlī on the defending side, making the expenses 
of Marwān’s satirical genius. ʿAlī b. al-Ǧahm was the descendant of an 

9 Arab poet whose father came to Baghdad from Khorasan during the caliphate of al-
Maʾmūn. He met his luck as a court poet only during the reign of al-Mutawakkil and this 
may be due to his ḥanbālī sympathies, but, even under al-Mutawakkil, he struggled with 
more than one enemy at court, ultimately falling in disgrace (Gibb 2012). 

10 He was known also as Marwān al-Aṣġar and he came from a family of courtly poets and 
excelled in the genre of hijāʾ (Bencheikh 2012). 

11 Exponent of the Iraqi line of the Ṭāhirid family, ṣāḥib al-shurṭa from 237/851 until 255/869 
(Bosworth 1996, p. 168). 
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Arab tribe originally from Bahrain, whose father moved from Khorasan to 
Baghdad to be appointed as state official starting under the caliphate of 
al-Maʾmūn. The passage from K. al-aġānī goes as follows: 

ʿAlī b. al-Ǧahm told a qaṣīda in honor of al-Mutawakkil: «Let the time 
renew itself and make the Mihraǧān a most happy ʿīd!». 
This verse was then repeated by Abū Simṭ b. Abī Ḥafṣa [in front of al-
Mutawakkil] and the caliph summoned ʿAlī b. al-Ǧahm. Al-Mutawakkil 
said: «ʿAlī, explain to me your words ‘and make the Mihraǧān a most 
happy ʿīd’. Is it the Mihraǧān a festival (yawm ʿīd) or a day of amuse-
ment (yawm lahw)? Indeed festivals are those God imposed on man, 
as is the case of al-Fiṭr or al-Aḍḥā, or Friday or the days of Tašrīq. On 
the contrary, Mihraǧān and Nayrūz are festivals (aʿyād) of the Maǧūs. 
Therefore, it is not appropriate to tell the caliph of God in his adora-
tion and the caliph of the envoy of God in his community: «make the 
Mihraǧān a ʿīd». 
ʿAlī b. al-Ǧahm did not listen, but, when [those] words were reported 
to him, he replied: 

«We are your supporters from the family of Khorasan! First to fight 
 and brave men! 

We are the sons of this black flag12 and the people of the praised 
 party.» 

Then Marwān said: «If it is true that you had a seat in the praised as-
sembly, how comes that Qaḥṭaba killed your grandfather and crucified 
him among the enemies of the Abbasids?». Al-Mutawakkil asked «Did 
really Qaḥṭaba kill your grandfather?» [ʿAlī b. al-Ǧahm replied:] «No! I 
swear it by God, Commander of the faithful». [The caliph] then turned 
towards ʿ Alī Muḥammad b. ʿ Abdallāh b. Ṭāhir and said: «Is what Marwān 
said true?». Muḥammad answered: «Well, even if it had been as he said, 
what guilt would be upon ʿAlī b. al-Ǧahm? God already killed all your 
enemies and preserved your allies». al-Mutawakkil laughed and said 
«You testified, God did so indeed.» 

The anecdote closes with a handful of verses in which Marwān insists 
on accusing Ibn al-Ǧahm of having falsified the history of his family and 
suggesting his own ancestors as true old friends of the Abbasids. We can 
not be sure if the willingness of Ibn al-Ǧahm to celebrate Mihraǧān pre-
dated his lucky days at court, or if he just found it convenient to embrace 

12 The Abbasids standards were, as it is well known, the black banners and the colour itself 
became the official symbol of their regime (ʿAthamina 1989, p. 307). 
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a custom that we know from other sources to have been al-Mutawakkil’s 
as well. In addition to the words from K. al-maḥāsin wa al-aḍdād, fur-
ther proof can be found in the K. al-diyārāt. In this case our interest lies 
in a very vivid description of the celebration of a Nawrūz. Specifically, 
al-Šābuštī describes with some detail the performance of samāǧa for al-
Mutawakkil. The samaǧa was a sort of lively and even grotesque mimic 
show that took place around a central figure, while the latter spilled money 
on the participants, who were probably masked and performed some kind 
of grotesque comedy, the nature of which remains unclear. Al-Šābuštī re-
lates of a samaǧa that grew intense to the point of having people actually 
touching al-Mutawakkil, under the eyes of his guards.That negligence for 
the personal safety of the caliph, scolded him both for the waste of money 
and the disregard of his own safety. Amidst his anger, the general left the 
hall and his friends run after him, worried that his usual strictness may, 
on that day, cost him dearly. Eventually, the general returned to the main 
hall, though he was not entirely placated, only after the caliph managed 
to find a more secure way to enjoy the samāǧa from a distance (al-Šābuštī, 
al-Diyārāt, pp. 39-40; Ahsan 1979, pp. 270-271). 

We are still left in doubt whether to consider sincere ʿAlī b. al-Ǧahm’s 
sympathy for Mihraǧān, but it still may be considered a clue, suggest-
ing that the lines of disagreement over the Islamic acceptability of these 
celebrations did not run along those of juridical factions. Otherwise, one 
would expect a proto-ḥanbalī ʿ alīm, such as Ibn al-Ǧahm used to be, not to 
exhort the caliph to celebrate Mihraǧān. As a matter of fact, we should at 
least take it as a possibility that the verse is a later attribution. Even so, 
it is striking that Ibn al-Ǧahm reacted by defending himself with a proud 
reclaim of his ḫurāsānī roots and of his family’s early support to the Ab-
basid cause,13 while having been accused on the basis of a fiqh argument. 
It does not seem convincing to say that it constituted nothing more that an 
attempt to leave a field where Ibn al-Ǧahm did not have many chances to 
defend himself. While he can not be considered among the finest jurists of 
his time, Ibn al-Ǧahm was not at all lacking in fiqh competence nor it was 
impossible to defend those celebrations on a sharaitic level. 

On the sunnī side the final words will be, centuries later, those of al-
Ġazālī, who declared the lawfulness of extra-islamic celebrations, pro-
vided that the Muslim who performs them is sure in his heart that he 
does not mean any revival of Zoroastrianism (al Ġazālī, Kimiyā, p. 407). 
In years closer to al-Mutawakkil’s caliphate, a similar reasoning can be 
found in a madīḥ composed by Ibn al-Rūmī for his main patron ʿ Ubaydallāh 

13 The family of ʿAlī b. al-Ǧahm and the Abbasid family shared both the Arab origin and 
the provenance from Khorasan. ʿAlī b. al-Ǧahm to claim a ḫurāsānī identity appears coher-
ent with the statement by al-Bīrūnī that the Abbasids were a ḫurāsānī dynasty (al-Bīrūnī, 
Kitāb al-Āṯār, p. 213). 
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b. ʿAbdallāh b. Ṭāhir.14 The prominent poet Ibn al-Rūmī composed several 
poems praising him and his celebrations of Iranian festivals. Ibn al-Rūmī’s 
poem (Ibn al-Rūmī, Dīwān, vol. 6, p. 1818) is particularly interesting due 
to the logical and dialectical style of his poetry (McKinney 2004, p. 78), 
that lays out for us the arguments elaborated in order to defend and praise 
Iranian festivals as hosted by his long-time patron: 

I offer as gift my celebration to the Nayrūz and Mihraǧān, as they 
 visit you, 

To fully thank you, because you exalted them without leaning on the 
 border [of sin].

While honouring them you did not pass through the religious door,   
 but through the mundane door! 

By how are they celebrated they seem like the two [Islamic] festivals 
 [ʿīdān], 

And they are not festivals of prayer, but an occasion for your 
 generosity and your gifts. 

I will later discuss these verses, proving that at least some people needed 
to justify these celebrations, while dealing with the second question posed 
in this paper, that is the application of the model theorized by S. Ali. 

For the moment, let us focus again on the quarrel between Ibn al-Ǧahm 
and Marwān because, if we have ground to say that he deliberately pre-
ferred to move the dispute on the field of familiar rank, we also need to 
take into account the fact that his first accuser followed him on the same 
debate. Indeed, Marwān left the legal dispute and embarked in a difficult 
and unfruitful attempt to discredit his adversary’s genealogical claim. In 
other words, Marwān clearly saw the rebuttal of Ibn al-Ǧahm as valid and 
moved to find a way to undermine it. I suggest that the issue with «telling 
the caliph […] to make of the Mihraǧān a ʿīd» is problematic in relation to 
the status held by the speaker. It may be here that, with his unfortunate 
verse, Ibn al-Ǧahm was behaving as a member of al-Mutawakkil’s closest 
entourage at a moment when he did not enjoy such position. So, this could 
be the reason why it made sense for him to claim a right to social proximity 
by virtue of his familiar history. ʿAlī’s claim raised a valid point, one that 
Marwān had to confute at its very basis. In short, if the grandfather of Ibn 
al-Ǧahm supported the Abbasid cause in its very first days, ʿAlī b. al-Ǧahm 
should have been allowed a position among the closest companions of the 
caliph, and, consequently, a right and duty to participate in those celebra-
tions. Conversely, to claim such right is an unwanted attempt to grab such 

14 He is another ʿirāqī exponent of the Ṭāhirids, who held the title of ṣāḥib al-šurṭa in the 
years 253-255/867-869 and 266-271/879-884 (Bosworth 1996, p. 168).
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status. In this frame the distinction between yawm ʿīd and yawm lahw 
may well mean the distinction between exclusive and politically relevant 
celebrations and merely recreational ones. 

As we have seen, some sort of opposition to the celebrations of Iranian 
festivals was present in Abbasid society. In this last anecdote, it is little more 
than a dialectical trick to cover an attack on the personal level. In other cases 
a similar idea seems to be more substantial. A rare, unequivocal case can be 
found in the report of the protest staged by three pious men, who, according 
to al-Ḫaṭīb al-Baġdādī, resolved to «Fasting on the day of Nawrūz, staying in 
the main mosque and repeating “This is the ʿīd of mušrikīn”. They did so in 
order to differentiate themselves from the mušrikīn» (al-Ḫatīb al-Baġdādī, 
Baġdād, vol. 8, p. 476). Al-Ḫaṭīb al-Baġdādī had to explain the initiative of 
these three pious men and this is hardly surprising: similar behaviour is only 
rarely found in Abbasid narratives.15 On the contrary, sources are ripe with 
recordings of poetical greeting, accounts of celebrations held by a variety of 
men of high status in the Abbasid state, and gifts, received by people of high 
rank and then shared among their companions. 

5 A Clue of the Financial Relevance of the Iranian Festivals

Mentions of gifts of Nawrūz and Mihraǧān are very common in adab pas-
sages dealing with those two festivals, and they appear as the main tool for 
recognition of authority on these two days. Moreover, it seems that money 
spent in gifts of Nawrūz and Mihraǧān for the caliph was an important in-
vestment. Let us consider, for instance, the numbers laid out in the severe 
audit carried out by Abū al-Ḥasan ʿAlī b. ʿĪsā, while checking the personal 
and professional expense record of Aḥmad ʿUbaydallāh Ḫaṣībī (Ibn Miska-
wayh, Taǧārub, vol. 1, p. 156). When the audit began, ʿAlī b. ʿĪsā had just 
managed, for the second time in his life, to hold the vizirate, under caliph 
al-Muqtadir (r. 295/908-320/932). One among his first acts was to summon 
his predecessor, Aḥmad Ḫaṣībī. He went through his personal income and 
expense record. At the end of the audit Aḥmad Ḫaṣībī confirmed the num-
bers provided by Ibn ʿĪsā, but they still may be over-exaggerated. Even so, 
at least the proportion between the several categories of expenditure must 
have been credible in the eyes of the author and the reader and maybe that 
also it was realistic as well in fourth/ninth century, when the dialogue took 
place according to Miskawayh. The balance provided is as follows: 

15 Fasting on the day of Nawrūz could be a practice not far from outright heresy. Al-Ṭābarī 
attributes it to the teachings of Qarmaṭ (al-Ṭabarī, Taʾrīḫ, vol. 13, p. 2129). Of course, this 
can be an accuse intended to depict his followers as dangerous innovators keen to subvert 
natural and social order. Anyway, it is symptomatic of a suspicious attitude towards fasting 
practices on extra-Islamic festivals. 
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He had disbursed each month in permanent expenses 2500 dinars, total 
for fourteen months 35,000 dinars. For occasional expenses, presents, 
maintenance of establishment with cost of perfume and wearing ap-
parel 20,000 dinars. Cost of ground added to his dwelling and of build-
ing thereon 40,000 dinars. Presents for the Persian New Year’s day and 
Autumn [i.e. Nawrūz and Mihraǧān] to the Caliph, the two princes (his 
sons) Abū al-ʿAbbās and Hārūn, the Queen mother, her sister, Zaydān 
and Mufliḥ, 35,000 dinars. Cost of mules, horses, camels, eunuchs and 
slaves, 10,000 dinars. Money spent on officers of the vizier’s palace, 
such as deputy-chamberlains, doorkeepers, messengers, and presents 
to mounted men and infantry, 20,000 dinars.16

As we can see from these words, gifts of Nawrūz and Mihraǧān were rel-
evant enough to make a separate category of expenditure, to that they 
could be presented as the second biggest expense per year. It should also 
be noted that the gifts that appear in this list are mainly those reserved 
for the caliphal family. That is because, to quote the words of K. al-Tāǧ, 
«It is the right of the king to receive gifts at Nayrūz and Mihraǧān» 
(Pseudo-Ǧāḥiẓ, Tāǧ, p. 149). A concept that was so essential to these fes-
tivities that is stated twice in the book, at the opening of the chapter on 
the Iranian festivals. 

6 Al-Muhtadı̄ ’s Rejection of Mihraǧaøn

Because of this tight connection with kingly authority, it is interesting 
to consider the only case known to us of a caliph who decided to refuse 
those gifts. It happened under the short caliphate of al-Muhtadī (255/869-
256/870), whose «austerities and devotion to business are well known 
[…] less well known is his endeavour to re-establish the religious policy 
of his father, al-Wāṯiq» and, more precisely he actively managed «to pro-
mote a non-traditionalist Ḥanafism» (Melchert 1996, p. 337). At some 
point during his brief caliphate al-Muhtadī refused even to accept gifts 
for the Iranian festivals and we find proof of that in a poem by al-Buḥturī 
(206/821-284/897), in which he praises harsh policy of al-Muhtadī. As a 
side note, the very same poet praised the celebrations of those festivals 
under a few of al-Muhtadī’s predecessors. Here are the verses (al-Buḥturī, 
Dīwān, vol. 2, p. 677):17

16 This translation is taken from The eclipse of the Abbasid Caliphate (Amedroz, Margo-
liouth 1921, p. 175).

17 First of all I would spend some words on the dating of the poem. The curator says in 
a note that it should be in 256/869-70, but it is noteworthy that, just one year earlier the 
days of Pilgrimage fell between 21st and 25th November 869, very close to the Mihraǧān, 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 5-24

18 Borroni. Iranian Festivals and Political Discourse under the Abbasids 

ISSN 2385-3042

You refused the gifts of Mihraǧān and not in order to have many 
 people renounce their profit. 

You are an enemy to the festivals of the lost ones and if you did not 
choose the right guide (hudā) you would not have been an enemy to 
 them. 

The road of the Pilgrimage welcomed the troops who followed it, 
 those that are close and those that are far away. 

The duty of the Pilgrimage was light and sweet, when they 
 accomplished it after the ǧihād.

It is striking that the poet needed to explain the refusal and the reasoning 
behind it. Since he felt such a need, one may say that al-Muhtadī’s innova-
tive position on the matter could be misunderstood quite easily. The argu-
ing in favour of al-Muhtadī’s refusal of the gifts of Mihraǧān seems in-line 
with his religious policy. Al-Muhtadī supported only ḥanafī scholars and 
this attachment to a single maḏhab is peculiar. For instance, al-Mutawakkil 
favoured a broader approach, appointing or confirming in their positions 
scholars of various schools, as he tried to reconcile those factions under 
his authority rather than to impose his own view as common denomina-
tor. Al-Mutawakkil’s policy may be further confirmed by the previous pas-
sage from K. al-Aghānī. Al-Muhtadī, instead, almost invariably appointed 
ḥanāfī ʿulamāʾ (Melchert 1996, pp. 334-338). The opposition of the latter 
to extra-islamic courtly celebrations is understandable in the light of the 
political value of Iranian festivals and ancient Iranian kingly tradition as 
a whole, because, as a way to provide the caliph with further legitimacy 
not rooted in sharaitic orthopraxy, it constituted an actual bypassing of 
their cultural sphere of influence and expertise. It is not unexpected that 
those belonging to more influential schools wished to see the Caliph rely 
on a purely sharaitic legitimacy even more than other ʿ ulamāʾ. As Tor puts 
it, «this formative time witnessed the transfer of the religious authority 
of the caliphate to the nascent Sunni clerics – the ʿulamāʾ» and Iranian 
festivals acceptance or refusal was part of this wide, long-term process. 
It is in those centuries that, according to Ali, occurred the interaction, 
«far from being ill or dysfunctional», between the two voices of mašāyiḫ 
culture and courtly life. Since the second voice is, in Ali’s view, mainly 
devoted to construct for powerful figures, first of them all the caliph, an 
authority valid enough to coexist with the one of the only God, it appears 
a legitimate application of his model to study how Nawrūz and Mihraǧān 
fit this scheme, as means of construction of political authority. It has to be 

falling on the 20 ḏū al-qaʿda/30 October. I am not expecting to say anything conclusive on 
this matter, but, since the poem itself speaks of a very recent Pilgrimage and the Arabic 
edition does not explain the reasons for choosing 256/869-70 over 255/868-69, I think that 
its dating may need to be revised. 
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noted that Ali, in his paper, bases his theorization mainly on the analysis 
of madīḥ poetry and architectural elements, leaving aside the ancient 
Iranian cultural elements that pervaded Abbasid royal courts. He set out 
to look for texts and architectural elements that present the authority of 
caliphs and important elements of Early Islamic elites as conflicting with 
God’s authority. On a theoretical level this appears contradictory with the 
idea, expressed by Tor, that the adoption of ancient Iranian symbols did 
not actually conflict with «Islamic legitimacy», but rather was a useful 
addition to the set of political tools of the Islamic rulers of those centuries. 

7 Concluding Remarks

On the basis of the sources above analysed we can clearly identify two 
cases of raw opposition to the celebrations of Iranian festivals in the cited 
passage from K. taʾrīḫ Baġdād and in the verses by al-Buḥtūrī dealing with 
al-Muhtadī’s refusal of the gifts of Mihraǧān. Both of them originate from 
the idea that these two festivals are inherently incompatible with sharaitic 
orthopraxis and they constitute a valid example of the «pious», «monothe-
istic» voice analysed by Ali, exclusive towards the idea of authorities other 
than God’s. Actually, this voice managed at some point to take control of 
the court and this suggests us that the quite rigid division between courtly 
vision of religion and that of pious mašāyiḫ does not take into account the 
productive interaction between different milieus. 

The model needs more complexity if we consider the rest of our sources, 
which describe courtly gift-giving and celebrations. The verses attributed 
to al-Maʾmūm by al-Arūḍī may, to some extent, provide new ground to 
Ali’s theory of a mundane authority competitive with šarīʿa and asserted 
through explicit violation of sharaitic prohibitions. Yet, this would leave 
unexplained why al-Maʾmūn would feel the need to ask in advance for 
divine forgiveness and why he attributes an even double infraction to the 
drinkers of zabīb. If ‘henotheist’ authority is asserted through illicit action 
would not the Caliph claim to be the first in this field? The two speeches 
attributed to al-Mutawakkil and the verses by Ibn al-Rūmī in praise of 
ʿUbaydallāh make it clear that at least a third voice is speaking, and quite 
loudly, in the sources. In these three cases the effort of the author aims, 
with different strategies, to merge extra-Islamic celebrations and divine 
authority. In the K. al-aġānī this is achieved through a speculative distinc-
tion between religious days of ʿ īd and mundane days of lahw. The course of 
the debate at the presence of al-Mutawakkil suggests that that distinction 
had also a practical meaning, in distinguishing celebrations of the inner 
circle of the caliph’s powerful entourage from parties of purely recreational 
nature. The second speech attributed to al-Mutawakkil openly connects 
the authority of the great men and its hierarchy with the Only God, from 
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whom it descend. No conflict, competition or tension exists in the eyes of 
the anonymous author when he shows a paradigmatic example of the flow 
of authority, from God on High to the Caliph and from him to his courtesan, 
through the performance of a ḫusrawānī custom. 

Lastly, in the case of the ṭahirid ʿUbadyallāh, we see him praised pre-
cisely for having removed from Nawrūz and Mihraǧān those elements 
that, according to the ‘henotheist voice’ should constitute the basis for 
the construction of his sacral authority. Instead, Ibn al-Rūmī praises the 
efforts made by his patron to harmonize the customs of Iranian festivals 
to the precepts of divine authority. In conclusion, while the pious voice is 
heard in our sources, the henoteistic side seems to hush and can instead be 
heard the voice of those who eased the inclusion of ancient Persian ideals 
of rulership (Tor 2012, p. 146) into Islamic political thought and practice. 

Bibliography

Agha, Saleh Said (2003). The Revolution which Toppled the Umayyads: 
Neither Arab nor ʿAbbasid. Leiden: Brill. 

Ahsan, Muhammad Manzir (1979). Social Life under the Abbasids. London; 
New York: Longman. 

al-ʿAskarī, Abū al-Ḥasan (1975). Kitāb al-Awāʾil. Ed. by Muḥammad al-Miṣrī 
and Walīd Qaṣṣāb. Damascus: Manšūrāt Wizārat al-Ṯaqāfa wa al-Iršād 
al-Qawmī. 

al-Azmeh, Aziz (1997). Muslim Kingship: Power and the Sacred in Muslim, 
Christian and Pagan Polities. London; New York: I.B. Tauris. 

Ali, Samer (2008). «Early Islam: Monotheism or Henotheism? A View from 
the Court». Journal of Arabic Literature, 17, pp. 14-37. 

Amedroz, H.F.; Margoliouth, D.S. (1921). The Eclipse of the Abbasid Cali-
phate, vol. 4. Oxford: Basil Blackwell. 

Aʿthamina, Khalil (1989). «Black Banners and the Socio-Political Significance 
of Flags and Slogans in Medieval Islam». Arabica, 36 (3), pp. 307-326. 

Bencheikh, Jamel Eddine (2012). «Marwān al-Akbar b. Abī Ḥafṣa and 
Marwān al-Aṣghar b. Abi ’l-Djanūb» [online]. In: Encyclopedia of Is-
lam. 2nd ed. Available at http://referenceworks.brillonline.com/en-
tries/encyclopaedia-of-islam-2/marwan-al-akbar-b-abi-hafsa-and-
marwan-al-asghar-b-abi-l-djanub-SIM_4981 (2014-03-10). 

al-Bīrūnī al-Ḫwārizmī, Abū Rayḥān Muḥammad b. Aḥmad (1984). Kitāb 
al-Āṯār al-Bāqiyaʿan al-Qurūn al-Ḫāliya. Ed. by Eduard Sachau. Leipzig: 
Brockhaus u. Harassowitz. 

Bray, Julia (2004). «A Caliph and His Public Relations». Middle Eastern 
Literatures: Incorporating Edebiyat, 7 (2), pp. 159-170. 

Bosworth, Clifford Edmund (1996). The New Islamic Dynasties: A Chrono-
logical and Genealogical Manual. Edinburgh: Edinburgh University Press. 



Borroni. Iranian Festivals and Political Discourse under the Abbasids  21

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 5-24 ISSN 2385-3042

al-Buḥturī, Abū ʿUbāda al-Walīd (1963). Dīwān. Ed. by Ḥasan Kāmil al-
Ṣayrafī. Cairo: Dâr al-Maʿārif.

Canard, Marius (2012). «Badjkam» [online]. In: Encyclopedia of Islam. 2nd 
ed. Available at http://referenceworks.brillonline.com/entries/en-
cyclopaedia-of-islam-2/badjkam-SIM_1013 (2014-02-27). 

Cristoforetti, Simone (2003). Il Natale della Luce: Il Sada tra Baghdad e 
Bukhara tra il IX e il XII Secolo. Milano: Mimesis Edizioni. 

Cristoforetti, Simone (2009). «Nowrūz in the Iranica Calendar» [online]. 
In: Encylopaedia Iranica. Available at http://www.iranicaonline.org/
articles/nowruz-iii (2014-02-27). 

Cristoforetti, Simone (2013). «Mehragān» [online]. In: Encylopaedia Iran-
ica. Available at http://www.iranicaonline.org/articles/mehragan 
(2014-02-27). 

Crone, Patricia (2004). God’s Rule: Government and Islam. New York: Co-
lumbia University Press. 

Cutler, Anthony (2011). «Gifts and Gift Exchange as Aspects of the Byz-
antine, Arab and Related Economics». Dumbarton Oaks Papers, 55, 
pp. 247-278. 

Daniel, E.L. (2007). «Abbasid Revolution». In: Encyclpedia of Islam. 3rd 
ed. Leiden: Brill. 

Duri, Abd al-Aziz (2011). Early Islamic Institutions: Administration and 
Taxation from the Caliphate to the Umayyads and Abbasids. New York: 
I.B. Tauris. 

El Cheikh, Nadia Maria (2010). «The Court of al-Muqtadir: Its Space and 
Its Occupants». In: Abbasid Studies II: Occasional Paper of the School 
of ʿAbbasid Studies. Leuven: Peeters, pp. 319-336. 

(Pseudo-)Ǧāḥiẓ (1914). K. al-Tāj fī Aḫlāq al-Mulūk. Ed. by Aḥmad Zakī Bāšā. 
Cairo: al-Maṭbaʿa al-Amīriyya. 

(Pseudo-)Ǧāḥiẓ Abū ʿuṯmān ʿAmr b. Baḥr (1898). Kitāb al-Maḥāsin wa al-
Aḍdād. Ed. by G. van Vloten. Leiden: E.J. Brill. 

al-Ġazālī al-Ṭūsī, Zayn al-Dīn Abū Ḥāmid Muḥammad (1966-1967). Kimiyā-
yi Saʿādat. 3rd ed. Tehran: Kitābḫāna wa chāpḫāna-yi markazī. 

Gibb, Hamilton Alexander Rosskeen (2012). «ʿAlī b. al-Djahm» [online]. 
In: Encyclopedia of Islam. 2nd ed. Available at http://referenceworks.
brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/ali-b-al-djahm-
SIM_0511 (2014-02-27). 

al-Hamaḏānī, Ibn al-Faqīh (1967). Muḫtaṣar Kitāb al-Buldān. 2nd ed. Ed. 
by M.J De Goeje. Leiden: E.J. Brill. 

al-Ḫāṭib al-Baġdādī, Abū Bakr Aḥmad b. ʿAlī b.Ṯābit b. Aḥmad b. Mahdī 
al-Šāfiʿī (1997). Taʾrīḫ Baġdād aw Madīnat al-Salām. Ed. by Muṣṭafā ʿAbd 
al-Qādir ʿAṭā. Beirut: Dār al-Kutub al-ʿIlmiyya. 

Ibn Miskawayh, Abū ʿAlī Aḥmad b. Muḥammad al-maʿrūf bi- (1914). Kitāb 
Taǧārub al-Umam. Ed. by H.F. Amedroz and B. Atlaw. Baghdad: al-
Muthanna Library. 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 5-24

22 Borroni. Iranian Festivals and Political Discourse under the Abbasids 

ISSN 2385-3042

Ibn al-Rūmī, Abū al-Ḥasan ʿAlī b. ʿAbbās b. Ǧurayǧ (1998). Dīwān. Ed. by 
Farūq Aslīm. Beirut: Dār al-Ǧīl. 

Ibn al-Zubayr, Aḥamd b. Rašīd (1984). Kitāb al-Ḏaḫāʾir wa al-Tuḥaf. Ed. by 
Muḥammad Ḥamidullah and Ṣalāḥ al-Dīn Munaǧǧid. Kuwayt: Maṭbaʿat 
al-Ḥukūma. 

al-Iṣfahānī, Abū al-Faraǧ ʿAlī b. al-Ḥusayn (1927-1974). Kitāb al-Aġānī. 24 
vols. Cairo: Dār al-Kutub. 

Maçoudi (1989). Les Prairies d’Or. Ed. and trans. by Charles Barbier de 
Meynard and Abel Pavet de Courteille. Rev. by Charles Pellat. Paris: 
Société Asiatique. 

Madelung, Wilfered (1969). «The Assumption of the Title Shāhāshāh by 
the Buyids and the Reign of the Daylam (Dawlat al-Daylam)». Journal 
of Near Eastern Studies, 28, pp. 84-108, 168-183. 

McKinney, Robert C. (2004). The Case of Rhyme versus Reason: Ibn al-
Rūmī and His Poetics in Context. Leiden: E.J. Brill. 

Melchert, Christopher (1996). «Religious Policies of the Caliphs from al-
Mutawakkil to al-Muqtadir, AH 232-295/AD 847-908». Islamic Law and 
Society, 3 (3), pp. 316-342. 

Morony, Michael (2012). «Kisrā» [online]. In: Encyclopaedia of Islam. 2nd 
ed. Available at http://referenceworks.brillonline.com/entries/
encyclopaedia-of-islam-2/kisra-SIM_4407 (2014-03-11). 

Pellat, Charles (2012). «Al-Rāḍī bi-l-Lāh» [online]. In: Encyclopedia of 
Islam. 2nd ed. Available at http://referenceworks.brillonline.com/
entries/encyclopaedia-of-islam-2/al-radi-bi-llah-SIM_6170 (2014-
02-20). 

al-Rāġib al-Iṣbahānī, Abū al-Qāsim Ḥusayn b. Muḥammad (1961). 
Muḥāḍarāt al-udabāʾ wa muḥāwarār al-šuʿarāʾ wa al-bulaġā .ʾ Beirut: Dār 
Maktabat al-Ḥayyā. 

al-Šābuštī, Abū al-Ḥasan ʿAlī b. Muḥammad al-maʿrūf bi- (1967). Diyārāt. 
Ed. by Kūrkīs ʿAwwām. Beirut: Dār al-Rāʾid al-ʿArabī. 

Shaban, M.A. (1970). The Abbasid Revolution. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

Shahbazi, Shapur A. (2009). «Nowruz in the Islamic Period» [online]. 
In: Encyclopaedia Iranica. Available at http://www.iranicaonline.org/
articles/nowruz-ii (2014-03-11). 

al-Ṣūlī, Abū Bakr Muḥammad b. Yaḥyā (2009). «Aḫbār al-Rāḍī bi-llāh 
wa al-Muttaqī li-llāh aw aḫbār al-dawla al-ʿabbāsiyya min 322 ilā 333 
h.». In: Kitāb al-awrāq. Ed. by J. Heyworth Dunne. Cairo: Maktaba al-
Ṯaqafiyya al-Dīniyya. 

Ṭabarī, Abū Ǧaʿfar Muḥammad b. Ǧarīr (1879-1901). Taʾrīḫ al-rusūl wa 
al-mulūk. Ed. by M.J. de Goeje. Leiden: E.J. Brill. 

Tor, Deborah (2012). «The Long Shadow of Pre-Islamic Iranian Rulership: 
Antagonism or Assimiliation?». In: Bernheimer, Teresa; Siverstein, Ad-
am, Late Antiquity: Eastern Perspectives. Oxford: Oxbow, pp. 145-163. 



Borroni. Iranian Festivals and Political Discourse under the Abbasids  23

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 5-24 ISSN 2385-3042

Wellhausen, Julius (1927). The Arab Kingdom and Its Fall. Trans. by M.G. 
Weir. Calcutta: University of Calcutta. 

Yarshater, Ehsan (1991). «The Persian Presence in the Islamic World». In: 
Hovannisian, Richard G.; Sabagh, Georges (eds.), The Persian Presence 
in the Islamic World. Los Angeles: Gustave E. Grunebaum Center for 
Near Eastern Studies, pp. 4-125. 

Yarshater, Ehsan (2012). «Iran: Traditional History» [online]. Encyclo-
paedia Iranica. Available at: http://www.iranicaonline.org/articles/
iran-iii-traditional-history (2014-02-27). 





DOI 10.14277/2385-3042/16p 

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale ISSN 2385-3042

Vol. 51 – Giugno 2015

‘Truth’ that Is Far from Being True

Seda Gasparyan (Yerevan State University, Armenia)

Abstract The article is devoted to the critical analysis of the book The Armenian Massacres in 
Ottoman Turkey: A Disputed Genocide by Guenter Lewy who aims to deny the undeniable fact of 
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of twentieth century. The textological study of the work against the background of the cultural-
historical facts characteristic of the period reveals Lewy’s policy of language use and his strategy 
of affecting the perception of the readers unaware of the essence of the events instigated by the 
Ottoman authorities. Implementing his long-range persuasion tactics, Lewy tries to expand the 
Turkish viewpoints by introducing his ‘truth’ about the Armenian Genocide into the work. The ex-
amination of the linguistic facts in Guenter Lewy’s book brings out his intention of distorting the 
historical reality. 
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1 Introduction

The recognition of the Armenian Genocide is one of the key and intricate 
problems on the Armenian national agenda, often spoken and written 
about. A variety of political, historiographical, psychological and social 
analyses has been conducted, a profound mass of venerable literature has 
been created, thereby introducing the issue to the international communi-
ty and drawing the consideration of both Armenian and foreign scholars.1 

In the scientific elaboration of the problems, connected with this all-
important issue, the Armenian historical and journalistic thought has 
undoubtedly recorded great results. At the same time a broad range of 
work has also been done in different languages. 

Steps taken by different international organizations towards the world-
wide recognition and condemnation of the Armenian Genocide, although 

1 Cf. Gellner 1983; Hovhannisian 1986; Dadrian 1994, 1995, 1999; Nersisyan 1998; Ayva-
zyan 2004; Sassounian 2005. 
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not persistent at times, in a wider sense do have some political and legal 
value from the perspective of the promotion of the international process of 
its condemnation; they try to have a positive impact on the Armenian-Turkish 
reconciliation. However, as we try to assess the situation rationally we may 
see that these developments sometimes take the wrong path and appear as 
occasionally pronounced untrue statements, comments and even detrimental 
stereotypes. It should be mentioned that such statements and comments, 
printed or broadcast, willingly or not, distort the historical truth and disori-
entate the world community. For instance, on an occasion of the Genocide 
recognition act one may hear: «What shall we do with the six million Kurds 
there once the land is returned?». Or the repeatedly pronounced «the recog-
nition of the Genocide cannot be in a day or in a year [...], first Turkey should 
change [...], Turkey must admit the Genocide». These and other erroneous 
comments (Anon. 2014) may form a wrong view among the public that once 
Turkey fails to admit the Genocide then the whole issue comes to an impasse, 
or that Turkey should change before the problem is solved. 

It is no wonder that Turkey does everything to hinder the extension of 
the matter, in particular the recognition of it by a vast direct or indirect 
anti-Armenian propaganda having the denial of the Armenian Genocide 
as a top priority for the Turkish government.2 It is interesting to note 
that Kamuran Gururn (1985) – a Turkish political figure and historian, a 
vigorous proponent of the anti-Armenian propaganda – avoids the term 
‘genocide’ and titles his book The Armenian File on a reason that in the 
Turkish diplomacy the concept ‘Armenian cause’ does not exist at all. An-
other vivid example is H.B. Danisman’s (2005) interpretation of the issue. 
With the use of a rhetorical question in the title of his book (An Armenian 
Question…?) immediately followed by a speech act of suggestion (Let’s 
Consider…!) the author reveals his distinct communicative goal: to cast 
doubt on the fact of the Armenian Genocide which, according to him, is 
still apt to be challenged, as well as gets the reader involved in the inves-
tigation of the facts intentionally distorted by himself. 

It is no secret that with the ups and downs of the Turkish-American 
relations the world media restrain or unleash anti-Armenian publica-
tions aimed at defending the Turkish denial of the Armenian question and 
tend to please the Turks. In this respect, particularly noteworthy are Le 
Monde, Le Figaro, The Times and other papers and media agencies which 
by dint of various linguistic means and stylistic tricks of journalistic and 
research narrative, by applying various principles and methods, present 
the historical events in their own preferable light and deny the undeniable 
truth (Scheffer 2012). 

2 The Turkish Ermeni Arastırmaları Enstitüsü agency’s website suffices to prove this: 
http://www.eraren.org (2014-03-07).
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With such an abundance of materials on the Armenian Genocide, nev-
ertheless, some aspects of the issue need a thorough examination. Today 
special attention should be given to the study of linguistic facts which 
are key elements of the textual mechanisms of perversion and distortion 
of the historical events. And although the legitimate cause of the Arme-
nian Genocide issue is one of the most significant goals of the Armenian 
historical and diplomatic thought, and the historical, political and diplo-
matic outlooks of Armenian scholars have attracted no less attention, the 
study of the textual mechanisms (words, expressions, syntagmatic units 
and syntactic constructions, terms and toponyms, as well as all kinds of 
stylistic devices) is quite timely and ardent. 

In the present study, the units of language are examined both from lin-
guistic and pragmatic viewpoints with the aim of improving the process 
of the interlingual communication and promoting its efficiency which in 
a broader sense will hopefully pave the way to mutual understanding. 

2 Textological Study of Interpretations of the Armenian Genocide: 
Gunter Lewy

In the world media and different publications, as well as in diplomatic 
correspondence, the perception of the implied meaning obtained by an 
uncommon combination of linguistic signs is largely enhanced by the 
perspective research spheres of speech acts and implication theories of 
communication, so common in linguistics for the last few decades (Lev-
inson 1983; Griffiths 2006; Widdowson 2007, etc.). An attempt is made 
within an interpretive approach to view the text from the positions of 
the speaker’s/author’s (i.e. one who reproduces lingual signs) persuasive 
impact and the listener’s/reader’s (i.e. one who interprets lingual signs) 
perception. The textual analysis of perverted facts in various interpreta-
tions and commentaries needs a thorough, comprehensive and systematic 
approach which also implies a reference to the historical outlook of the 
problem as to a corresponding element of the vertical context of the given 
text (Akhmanova, Gubbenet 1977; Gasparyan 2013). 

The textological analysis of diverse interpretations is quite a new and 
important statement in the research of the issue under consideration 
and is aimed at studying the linguistic expressions of various attitudes 
towards the issue of the Armenian Genocide. This will give an opportunity 
to bring the truthfulness of the assessments to light, as well as identify 
the linguistic means and textual methods of distorting the real facts.3 

3 Attempts have already been made along these lines, though unfortunately not in a sys-
tematic way. Cf. Ayvazyan 1998; Hovhannisian et al. 2001, pp. 11-34. 
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The focus of our investigation in the present article is Guenter Lewy’s 
‘opus’ The Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A Disputed Genocide 
(2005), which has the denial of the Genocide in its core. Although Lewy 
claims his position as being completely unbiased and his aim as disclosing 
the truth, his truth, is obviously far from being true. 

As is the case with various books on the same issue, this work by Lewy 
catches the reader’s attention with its very title.4 Apparently, any written 
work in its entirety is rendered as a unified text, and the title itself, as the 
heading of that text, reflects the main quest of the book and the author’s 
own stand towards the problem in dispute. And as any title suggests the 
conceptual contents of the text, as well as the author’s intention and is also 
meant to bring together and unite its various parts, the appropriate per-
ception and rendering of the title can rightly be considered the first step 
along the process of the adequate perception and understanding of the 
conceptual and cognitive entirety of the work. If in some cases the issue 
in question and the author’s evaluative approach may by various linguistic 
means be encoded, hence implicitly expressed in the title, in Lewy’s work 
they are almost explicitly manifest. It might seem, at first sight, that by 
using the expression «a disputed Genocide» the author merely records the 
confronting approaches to the fact of the Genocide available in the scope 
of the discussion of the issue. But, viewing the title from the ‘whole’, the 
correlation between the ‘parts’ reveals the author’s negative point and its 
intrinsic tendency to plant seeds of mistrust against the historical reality. 

Lewy makes absolutely groundless efforts to support his observations 
with a statement that «no authentic documentary evidence exists to prove 
the culpability of the central government of Turkey for the massacre 
of 1915-16» (p. 250): whereas there are numerous documents pertaining 
to the issue. They are mostly being kept in the archives of the former em-
bassies of the European countries to Turkey and in other files.5 Among the 
immense collection of diplomatic correspondence relating to the fact of 
the Genocide, the three volumes entitled The Armenian Genocide; Turkey’s 

4 In our studies we have had the opportunity to highlight the significance of a heading of 
any text, including various surveys on the Armenian Genocide. Cf. Gasparyan S. et al. 2011; 
Gasparyan, Gasparyan 2010, pp. 40-47; Gasparyan G. 2011. 

5 Not long ago the Museum-Institute of the Armenian Genocide published a great number 
of documents from the historical-diplomatic archives of the Italian Ministry of Foreign 
Affairs concerning the Armenian issue in the period from 1913 to 1923. Italy turned out to 
be one of the superpowers of the time in whose archives a notable amount of documents 
related to the Armenian Genocide and the Armenian issue at large have been preserved. 
Unfortunately, they have so far been unknown to the Armenian readers and professional 
circles, with just a few exceptions. Investigations showed that these documents are gathered 
and presented there under the general title of Armenia – an interesting fact speaking for 
itself, especially from the view that Western Armenia, though having lost its statehood in 
the Ottoman Empire, is however perceived as Armenia (http://www.genocide-museum.am/
arm/italy-document.php [2014-03-07]). 



Gasparyan. ‘Truth’ that Is Far from Being True 29

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 25-42 ISSN 2385-3042

Responsibility and the Liability of the World; Documents and Comments, 
edited by Y. Barseghov (2002, 2003, 2005) – a professor of International 
Law, PhD in Law – are especially prominent. They include documentary 
evidence which shed light on both the facts of planning-preparing and ex-
ecuting the Armenian Genocide. These documents, from the embassies of 
the world powers, provide proof, irrefutable from political and diplomatic 
viewpoints, about the Turkish government being undoubtedly responsi-
ble for the policy of extermination of Armenians from Western Armenia 
in 1915-1923 and for the consequent events thereof. 

Document no. 634 (Barseghov 2003), for example, represents the re-
port (dated 20 December 1915) of Germany’s Consul to Aleppo to the 
Reichskanzler von Bethmann Hollweg. It includes the overt statement of 
the Commissar of Home Affairs in charge of the deportations: «We need 
Armenia without Armenians». According to the Consul, the Turkish Gov-
ernment has consistently pursued that very principle. 

According to another document (no. 655), A. Mikoyan, a member of the 
Caucasian Regional Committee, reports to Lenin that the Turkish Govern-
ment follows a policy of extermination of Armenians as a result of which 
«Turkish Armenia is devoid of Armenians» (Moscow, December 1919). 
In yet another document (no. 642; Tiflis, 26 July 1918) General Kress von 
Kressenstein, the Head of the German military mission in the Caucasus, 
reports to the Foreign Ministry about Germany’s complicity in the mas-
sacres of Armenians and states that Germany must take measures to 
prevent the extermination of one and a half million of Christians by the 
Turkish authorities, otherwise the public opinion, as well as history will 
hold Germany partly responsible for sharing the guilt in the atrocities 
perpetrated against Armenians in 1915. 

Was, then, Lewy entitled to «open up new perspectives», as he claims, 
and convey «reliable» information to the reader about the Armenian prob-
lem if he was unaware of or even inadequately familiar with, willingly or 
not, the preceding and many other available sources and documents (both 
Turkish and Western)? The answer is an unequivocal «No». The best proof 
for this ‘No’ is the survey ‘endeavoured’ by Lewy himself and the false-
hood of his statements. 

3 Interpretation or Misinterpretation?

Interestingly, portraying the conditions the Armenians in Western Armenia 
were in until the beginning of the nineteenth century, Lewy records details 
of their economic, legal, moral and pshychological state. Although, in the 
mentioned period:  

Armenians had not suffered from any systematic oppression. They were 
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second-class citizens who had to pay special taxes and wear a distinc-
tive hat, they were not allowed to bear or possess arms, their testimony 
was often rejected in the courts, and they were barred from the highest 
administrative or military posts. The term gavur or kafir (meaning un-
believer or infidel) used for Christians had definite pejorative overtones 
and summed up the Muslim outlook. (Lewy 2005, p. 4) 

As can easily be seen from the passage, the social state of Armenians in 
the Ottoman Empire towards the beginning of the nineteenth century 
was in fact unbearable. So was the attitude Turks showed to the ‘un-
believers’. Introducing the synonymous units of the word gavur (kafir)6 
(unbeliever or infidel) into the text, thus stressing its negative value,7 the 
author reaffirms that it really was a humiliating and vilifying atmosphere 
the Armenians in the Ottoman Empire lived in. The word gavur having 
obvious pejorative overtones sums up the Muslim outlook on Christians 
as it also referred to other minorities of the Ottoman Empire like ethnic 
Greeks, Syrians, Bulgarians, Serbs, etc. 

However Lewy does not seem to worry about these facts. He chooses to 
rely on Ronald Suny’s (1993) words according to which: 

despite all discriminations and abuses, for several centuries the Arme-
nians had derived considerable benefit from the limited autonomy made 
possible by the millet system. (Lewy 2005, p. 4) 

He ignores the fact that Armenians, who had been living in the land of their 
ancestors for thousands of years, who had created a rich civilization and, 
being endowed with creative talents, were the preeminent regional power, 
were disqualified as second-class citizens whose rights could be violated 
at every step, and who were not even a nation but an ‘ethnic minority’ 
from a Turkish perspective. Does Lewy really fail to understand that as a 
result of the seeds of hostility planted by the authorities, a sense of ‘aliens 
deprived of any rights’ was sure to be rooted in the public perception with 
regard to minorities;8 that the government’s pre-planned activities would 

6 The Arabic kāfir is interpreted as «unbeliever, infidel». Cf. Encarta World English Dic-
tionary 2007. 

7 This Arabic borrowing kafir entered into the Turkish language and spread as gavur still 
back in the second half of the sixteenth century. It is used in contemporary Turkish in the 
same meaning as infidel «an offensive way of referring to smb. who does not believe in what 
the speaker considers to be the true religion» (Oxford Dictionary 2001, s.v., p. 665) and has 
several orthographic variances (giaour, gawur or ghiaour). 

8 The presence of expressions like ‘Armenian bastard’, ‘Armenian sham’ in the colloquial 
Turkish speech testify to that. Cf. Dink 2009, p. 58. The unveiled contempt and animosity 
towards the gavurs have even penetrated into Turkish sayings, proverbs and songs. Cf. 
Gordlevskiy 1909, p. 116. 
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reach their goal, and Armenians would change from their status of ethnic 
minority to a common public enemy, as the Turks qualified them; and fi-
nally alongside with other ethnic minorities would be viewed as a threat 
to the security of the Empire? Moreover, the Empire suffering from the 
syndrome of land-losing had already adopted the conviction that ethnic 
minorities like Armenians who were a constant threat to the State should 
not, to put it mildly, exist and grow in number. Such a policy was sure to 
bear in Armenian souls a longing for independence from the Empire. It is 
no wonder H. Dink (2009, p. 59) wrote that «Armenians were the last of 
the peoples of the region to wake up and the one to suffer the grossest loss 
[…] Armenians seem to have paid by their national tragedy for all nations 
broken from the Ottoman Empire». 

Lewy, apparently, could not evade the negative side of the matter; never-
theless, by quoting R. Suny’s point, he tries to persuade the unsophisticat-
ed reader that the millet system had been rather beneficial for Armenians 
and that black clouds darkened the clear sky of the Empire by Russia’s 
intrusion and with the liberation movement in Bulgaria. 

Matters came to a head in the wake of the Bulgarian revolt against Otto-
man rule in 1876. Reports reaching the West about the ferocious manner 
in which the rebellion had been suppressed helped solidify the image 
of the ‘terrible Turk’. Russian public opinion clamored for help to the 
Southern Slavs, and in April 1877 Russia declared war upon Turkey. The 
commander of the Russian army invading eastern Anatolia was a Rus-
sian Armenian, Mikayel Loris-Melikov (his original name was Melikian). 
The Russian troops included many Russian Armenians; Armenians from 
Ottoman Anatolia were said to have acted as guides. The spread of pro-
Russian sentiments among the Armenians of Anatolia, who hoped that 
Russia would liberate them from the Turkish yoke, was well known. All 
this alarmed the Ottoman government and raised doubts about the reli-
ability of the Armenians. The transition from ‘the most loyal millet’ to 
a people suspected to be in league with foreign enemies was complete. 
(Lewy 2005, p. 7) 

As the context of the passage shows, it is by the Bulgarian revolt itself, the 
Armenian-Russian relations and the Armenians’ desire for liberation that 
Lewy tends to explain the gradual disappearance of the image of the ‘toler-
ant Turk’ and the birth of the notion of the ‘terrible Turk’. From his posi-
tion he reckons this situation intolerable for Turkey. He is convinced that 
it was the foreign intrusion that made the Turkish government mistrust 
Armenians. This idea is particularly emphasized in the author’s utterances 
of doubt and concern («alarmed», «raised doubts about the reliability of 
the Armenians», «suspected to be in league with foreign enemies»). In 
fact, the author indirectly cajoles the crime of the Ottoman Empire; he 
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does not take into account that crimes against humanity never have (and 
in no case can have) extenuating circumstances. 

There is an emphasis on the Armenian desire to cast aside the Turkish 
yoke in Lewy’s further judgments as well. Thus: 

The new friendly relations between the Dashnaks and the CUP sur-
vived even a new massacre of Armenians in Adana and other parts of 
Cilicia that took place in the wake of a conservative countercoup in 
April 1909. (Lewy 2005, p. 33)  

Lewy tries to present the matter as if the good relationship of the 
Dashnak Armenians and the Young Turks remained stable even after 
the massacres of Adana and elsewhere in Cilicia in May 1909. Albeit he is 
sure that Armenians led by the Bishop of Adana were seeding animosity 
towards the Muslims and called for actions against them. Lewy’s ‘convic-
tion’ that from 1909 Armenians had launched military actions against 
the Young Turk government is revealed by the quote: 

For some time, it appears, the leader of the Armenian community of 
Adana, Archbishop Musheg, had urged his people to acquire arms, had 
voiced chauvinistic ideas, and had engaged in what was perceived as 
contemptuous behavior toward the Muslim. (Lewy 2005, p. 33)

However this idea of Lewy can be argued, for the true history of Ar-
menians, documented in various sources and proved by testimonies of 
witnesses, manifests that landslide atrocities in Cilicia had already un-
veiled the actual nature of the Constitutional government of the Young 
Turks: they had already proved to be the devoted followers of the former 
Sultan-ruled Turkey. Consequently, after the massacres of April 1909 
there could be no way for good relationship (Simonyan 2012). 

At the same time, he overlooks the other side of the issue: Armenians 
were growing more and more distrustful for future as they sensed the 
effects of the mistreatment on their own back. They found themselves 
in a situation where they deeply sensed they could face a real threat at 
any moment of time. The discouraging official policy towards Armenians, 
the unhealthy psychological condition of being deprived of their rights in 
their own land, humiliation and the authorities’ bias to see an Armenian 
trail behind any threat could, of course, reinforce the desire for freedom 
and dignity in Armenians and push them to self-defense.9 

9 Thus General Andranik’s characterization of Turks comes of no surprise: «I cannot trust 
any Turk ever; even if they descend from heaven you have to make them understand, with 
the sword in your hand, that they have no right to ravage your property, trample the fair 
rights of individuals and of an entire people». Cf. Kalayjian 2008. 
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Reflecting on the correlation of the Armenian Genocide and the Jewish 
Holocaust, Lewy denies that Hitler undertook the extermination of the 
Jews following the example of the Ottoman strategy. The key argument 
for this denial by Lewy is that there exist no facts or proofs of Hitler ever 
saying: «Who still talks nowadays of the extermination of the Armeni-
ans?». Thus: 

In the context of outlining Germany’s need for Lebensraum (vital 
space) and the destruction of people standing in the way of this ex-
pansion Hitler is supposed to have said: «Who still talks nowadays of 
the extermination of the Armenians?». This statement is frequently 
quoted to suggest that Hitler felt encouraged to pursue his plan to 
exterminate the Jews of Europe because the world did not punish the 
Ottoman Turks for their annihilation of the Armenians. (Lewy 2005, 
pp. 264-265) 

Lewy, who denies any relation between the first Genocide of the twen-
tieth century and the Jewish Holocaust, is certainly not unaware of 
Hitler’s statement where the latter confesses his longing to secure a 
Lebensraum for Germany by way of exterminating the Polish speaking 
Jews and hopes it will eventually fall into oblivion tomorrow just like 
the Armenian Genocide which is hardly recalled today. Lewy does not 
seem to consider George Olivia Forbes’ (a British official in Berlin) tel-
egram to the Foreign Office of Britain where he quotes Hitler’s words.10 
Nor does he consider the fact that the same message from a General of 
the German Staff had also been received by M. Lawner, the American 
representative of the Associated Press. Lewy does not even care for 
the publication of it in The New York Times on 24 November 1945,11 or 
for the fact that in 1945 the Nuremberg Trial admitted the protocol as 
L-3 Exhibit USA-28 and the German original of the document is kept in 
Baden-Baden.12 

This denial by Lewy undoubtedly has its reasons: he either tries to win 

10 On 22 August 1939, introducing his plan of neutralization of the Polish Jews Hitler 
said he had instructed his mortal combatant squadrons to kill Jewish men, women and 
children of Poland implacably and unhesitatingly because it is the only way to secure 
the ‘vital space’ – the Lebensraum they need. And in this very context has he uttered the 
following words: «Who still talks nowadays of the extermination of the Armenians?». Cf. 
Lochner 1942. 

11 Joseph Godman, an American historian, has referred to this expression by Hitler after 
the World War II in his book The Armenian Genocide in the World War I emphasizing and 
drawing parallels between the Nazi and Turanian crimes (Kalayjian 2008, p. 274). 

12 Akten zur Deutschen Auswartigen Politik 1918-1945, Sr. D, Bd. 7 (Baden-Baden 1956), 
pp. 171-172. Cf. also Kalayjian 2008, p. 273. 
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the compliments13 of Turks or, due to «the call of the blood»,14 adheres to 
the exceptional view adopted by the Israeli officials.15 He is ‘convinced’ 
of the truthfulness of his conclusions and for that very reason he states 
further in his writing: 

Other scholars have lined up on one side or the other of this controversy 
which must be regarded as irresolvable. The Armenian attempt to see in 
this purported remark by Hitler a link between the Armenian massacres 
and the Jewish Holocaust therefore stands on a shaky factual founda-
tion. (Lewy 2005, p. 265) 

Here too Lewy tries to impose his opinion on the reader. By emphasizing 
that the idea of finding any relations between the Armenian Genocide and 
the Jewish Holocaust is baseless, he introduces his own negating attitude 
into the context with the help of the modal verb «must» and adds negative 
flavour to his words by concluding that any attempt by Armenians to «link» 
the two phenomena «stands on a shaky factual foundation». As the larger 
verbal context of the passage shows Lewy thus tries to make his readers 
believe that his highlight of the facts put forward by Armenian historians 
has revealed their inconsistent and unreliable nature. 

A question is naturally bound to arise here: is the acceptance or the 
denial of the correlation itself that matters most? Isn’t it more important 
for an ‘honest’ and ‘truthful’ scholar like Lewy to condemn any genocidal 
crime committed against humanity? 

13 In this respect words of praise for Lewy’s book by F. Balci and A. Akgul are notably 
interesting. For them it is unbiased, falsehood-free, based on historical facts, embodiment 
of truth. Cf. Balci, Akgul 2007. However, as A. Kechichian informs, Lewy has been lavishly 
rewarded by Turkish authorities and, which is more paradoxical, received an award for 
«Fighting crimes against humanity» (http://www.turkishweekly.net/article/186/book-
review-the-armenian-massacres-in-ottoman-turkey-a-disputed-genocide.html [2014-
03-07]). 

14 The expression «the call of the blood» has been literally translated from Armenian by 
the author of the present article in association with the idiomatic title of Jack London’s Story 
The Call of the Wild. 

15 On 10 April 2001, The Turkish Daily News published a statement by Shimon Peres – then 
Israel’s Foreign Secretary – confirming that he sees no relation between the presented 
evidences for the Holocaust and the Armenian Genocide: «Nothing similar to the Holocaust 
occurred. It is a tragedy what the Armenians went through but not a genocide» (http://www.
mfa.gov.tr/israeli-foreign-minister-shimon-peres-statement-on-so-called-armenian-
genocide.en.mfa [2014-03-07]).



Gasparyan. ‘Truth’ that Is Far from Being True 35

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 25-42 ISSN 2385-3042

4 Lewy’s Strategy of Persuasion

I start with the assumption that the various decrees issued by the gov-
ernment in Constantinople dealing with the deportation and its imple-
mentation are genuine and were issued in good faith. The Ottoman Gov-
ernment, I am inclined to believe, wanted to arrange an orderly process 
but did not have the means to do so. (Lewy 2005, p. 252) 

The author is consistent in implementing his strategy of persuasion. He 
tries in every possible way to seem to be standing on neutral grounds 
but the biased presupposition has already formed a firm conviction in 
him which, he believes, rests on the information in official documents, 
in particular the decrees issued by the government in Constantinople. 

Lewy employs his strategy of persuasion by using the personal pronoun 
‘I’ which is a key element of pragmalinguistic value in his utterance. Al-
though the use of the first person singular in utterances like «I start with 
the assumption» and «I am inclined to believe» is meant to express the 
author’s subjective attitude, nevertheless, its combination with the noun 
«assumption» in the first case and the verbal form «to be inclined» in the 
second considerably smoothens the sharp corners of the author’s subjec-
tivity and makes an attempt to persuade the reader of his ‘neutrality’. It is 
the official documents that ‘convince’ him that the Government of Constan-
tinople was aptly inclined to improve the unstable conditions Armenians 
were in but, alas, turned out to be unable to carry out his project of reforms 
because of lack of means. In Lewy’s opinion, it was a pity that the Turkish 
Government was not farsighted enough to see and understand the impossi-
bility of realizing its «good will». What a euphemistic manner of interpret-
ing the unpardonable behavior of the Ottoman authorities! It even sounds 
absurd in the global historical-social-political-religious-psychological and, 
after all, attitudinal context of the period in the Ottoman Empire. But Lewy 
ignores all these circumstances and enhances his strategy of persuasion 
further by using the word «want» in its direct, nominative meaning in the 
free word-combination «wanted to arrange», by adding positive connota-
tional gloss into the text with the help of the units «genuine» and «good 
faith», thus trying to make the reader believe that the goal of the Ottoman 
government was to help the Armenians. 

In another passage of the book, the author tries to balance the horren-
dous sufferings of the massacred Armenian population and the Turkish 
civilians who suffered from epidemics and hunger, the loss of the Turkish 
servicemen due to inadequate medical care. He is ‘convinced’ that the 
Turkish government could by no means deliberately horrify its own civil-
ians. Thus, Lewy writes: 

Large numbers of Turkish civilians died as a result of severe shortages 
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of food and epidemics; large numbers of Turkish soldiers, especially the 
wounded in battle, perished for lack of adequate medical care and as a 
result of neglect and incompetence on the part of their own officers; and 
large numbers of British prisoners of war lost their lives as a consequence 
of inattention and the kind of gross mismanagement rampant in the Ot-
toman regime. Yet these results surely do not prove that the Ottoman 
government – ultimately responsible for all of these conditions – sought 
and intentionally caused the death of its own civilian population, of its 
own soldiers and of its prisoners of war. (Lewy 2005, p. 54) 

The passage suggests that the Ottoman government could not be held 
responsible for carrying out the Armenian massacres because Turkish na-
tionals – soldiers, civilians – were also among the suffering. This is where 
the persuasive nature of the wording reveals itself by the double use of the 
unit ‘own’ (very much theirs; cf. Longman Dictionary 1998, s.v., p. 966.) in 
the word combinations «own civilian population», «own soldiers». Note 
also the repetitions («large numbers of Turkish civilians», «large numbers 
of Turkish soldiers», «large numbers of British prisoners»), which aside 
from being a stylistic device are also meant to highlight the situation the 
crisis-stricken Empire was in. 

In another passage of the book Lewy states:

While the Armenians were victims, not all of them were innocent vic-
tims; and the disaster that overtook them therefore was not entirely 
unprovoked. Most importantly, while the Ottoman government bears 
responsibility for the deportations that got badly out of hand, the blame 
for the massacres that took place must be primarily on those who did 
the actual killing. (Lewy 2005, p. 257) 

Thus, Lewy’s vicious position to look for the guilt in Armenians them-
selves is summarized in the passage by the statement, «while the Arme-
nians were victims, not all of them were innocent victims». As the larger 
verbal context of the passage discloses, the guilt of the Armenians was 
their pursuit of ways to save their lives looking both to the West and to 
Russia. And the Young Turk regime, according to Lewy, had merely over-
estimated their foresight and disclosed their ineptness of timely and ma-
ture decisions. The author’s endeavours to cover up the brutal objectives 
of the Turkish regime are again euphemistic. Unsophisticated readers can 
hardly help a sense of compassion in their hearts towards the Turks who, 
‘unfortunately’, just failed to carry out their ‘merciful’ plan of displacing 
Armenians to a ‘safer habitat’. Even the fact that some of the Young Turk 
fanatic leaders had welcomed and encouraged the extermination of so 
many Armenians does not tell anything to Lewy of their prior intention 
to annihilate Armenians. 
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Persistently following his strategy of obfuscating the reader, Lewy does 
not shy away from drawing parallels between millions of victims of a pre-
planned slaughter on the one hand, and injured servicemen, refugees and 
war prisoners whom the authorities were unable to render adequate care 
to («badly mishandled its wounded soldiers, refugees and prisoners of 
war») on the other, thus emphasizing that while it is impossible to ignore 
the horrors to which the Armenians were subjected, he in fact insists on the 
importance of seeing and evaluating these terrible events in their proper 
historical context. Lewy tries to persuade his reader that he is the scholar 
who is after the historical truth and that the order for the deportation of 
the Armenian community was issued at a time of great insecurity, not to 
say panic, when safer displacement of Armenians could prove impossible 
because it was hard to reckon the precise consequences. He is certainly 
sure that the Ottoman government bears some responsibility for deporta-
tions as they failed to monitor the process, albeit not the government but 
the actual murderers should be held culpable. 

Thus, it is no mere chance that the author categorically refuses to use 
the term ‘genocide’.

Finding a man with a smoking gun standing next to a corpse tells us 
nothing about the motive for the killing – it may have been murder or 
a case of self-defense. Indeed, we cannot even be sure that this man is 
the killer. Similarly, the fact that large numbers of Armenians died or 
were killed during the course of the deportations can give us no reli-
able knowledge of who is to be held responsible for these losses of life. 
The high death toll certainly does not prove in and of itself the guilt of 
the Young Turk regime; nor can we infer from it that the deaths were 
part of a genocidal plan to destroy the Turkish Armenian community. 
(Lewy 2005, p. 54) 

In this passage the author contends that the presence of someone with 
a smoking gun standing by a dead body cannot prove that the person 
is a murderer. Then he emphasizes all over again that the Ottoman 
government did not and could not have any connection with the Ar-
menian massacres in so far as Armenians had died as a result of mass 
deportations. Moreover, avoiding the term ‘genocide’, the author uses 
the expression «the high death toll».16 Our comparative analysis of the 
semantic structures of the units «death toll» and «genocide» reveals 
Lewy’s intention of presenting the well-known events of the 1915-1916s as 
a ‘tragic accident’ which had nothing to do with the political endeavours 

16 «Toll: the amount of damage or the number of deaths and injuries that are caused in a 
particular war, disaster, etc.» (Oxford Dictionary 2001, s.v., p. 1368). 
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of the Ottoman government. The attributive word-combination «death 
toll» refers to an occasion caused by war or other disaster and, what 
is even more important, it rules out the factor of deliberateness.17 How-
ever, amongst a multitude of testimonies, German writer and publicist 
A. Wegner’s open letter (dated 23 February 1919) to the President of the 
USA Woodrow Wilson is noteworthy. In this letter, Dr. Wegner tries to 
convey to the President the desperate cry of the Armenians’ sufferings.18 
The genocidal nature of the crime is confirmed by many other archived 
documents.19 As far as Lewy’s evaluations of the events are concerned, 
they cannot be rendered valid because the story invented by him is full 
of historical distortions. 

5 Conclusion

Our examination of linguistic facts against the background of historical 
events manifests the author’s main intention and clear goal in this book, 
aimed at affecting the perception of readers unaware of the essence of 
Armenian-Turkish relations, as well as expanding the Turkish viewpoints 
which he tries to do by implementing his strategy of persuasion. Thus, true 
are the words by Taner Akcam (an ethnic Turk, a historian and a sociolo-
gist) who rightly states that Lewy’s professional qualification in terms of 
the survey undertaken, raises doubts (Akcam 2008, pp. 111-145). 
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1 Introduction

One of the consequences of the Armenian Genocide was the scattering 
of those who survived into a global Diaspora. Traumatized and impov-
erished, these forced exiles and immigrants struggled to survive in new 
lands. Part of their survival strategy was to write about what they had 
experienced and witnessed. Survivor stories emerged painfully and with 
great difficulty. The obstacles were many, including a fragmented and 
traumatized community with far too few resources. Amongst the dif-
ficulties were the twin challenges of either writing in a language that 
few in their new lands understood or struggling to describe the inde-
scribable in a foreign tongue. These immigrants, despite all the trauma 
and difficulties, decided to put pen to paper to document that which the 
world needed to know better. The potential audience and publishers were 
greatly limited. Yet, these important survivor memoirs emerged, often in 
isolation, in small print runs, and sometimes as unpublished manuscripts. 
They emerged in a variety of locales and conditions that characterized 
the global Diaspora. 

These Diaspora fragments spread Armenian culture and seeds across 
the world. In so doing, the Armenian identity evolved and became more 
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diverse and complex and contributed to an emerging multiculturalism in 
the twentieth and twenty-first century. 

As the different themes in the survivor accounts have been identified, 
the various dimensions of the collective trauma of the Genocide have be-
come better known. What has emerged are the common factors (factor 
analysis), (sociological) themes, and (literary) motifs. Each memoir is a 
distinct first-hand observation of a massive catastrophe that swept swiftly 
over the Armenian nation and left such widespread death, devastation, 
and deep traumatic suffering. The memoirs are, in essence, victim-impact 
statements in a semi-literary form. 

The survivor memoirs provide an invaluable research tool not only for 
researchers, but also for fiction writers who address the topic of the Ar-
menian Genocide.1

Over the course of the last five years, this author has been involved in 
researching the essential role of eyewitness accounts in the birth of the 
Armenian Genocide narratives. In addition, the experience of translating 
Antonia Arslan’s Genocide narratives (Arslan 2007, 2012) and teaching a 
course at California State University in Fresno on The Armenian Genocide 
through Literature and Translation2 has led her to conclude that the liter-
ary representation of a trauma is not the immediate step after the historical 
event; but is actually the result of a multi-layered process. 

First is the occurrence of the historical event. Then follows the trans-
lation of that event in the minds of the survivors, i.e., their memory and 
interpretation of the event. Memory later becomes the subject of oral his-
tory, and oral history enters the minds of the writers of memoir and fiction. 

If we acknowledge that translation involves interpretation, then what 
exists here are different layers of translation, painting a vivid psychologi-
cal picture of the event in the minds of its viewers, as illustrated in Table 1: 

Table 1

History layer  Memory layer Oral history layer Literary layer

Historical event of the 
Armenian Genocide 

Survivor’s memory Eyewitness accounts Genocide narratives

Between these layers some other layers may intervene. For example, the 
passage from a survivor’s memory to oral history can pass through a psycho-
logical layer, as the trauma often blocks the survivor from telling one’s story: 

1 Among many others, consider Werfel 2012; Hilsenrath 1991; Arslan 2004; Vosganian 2011; 
Bohjalian 2012. 

2 For further details about the course cf. http://armenianstudies.csufresno.edu/hye_
sharzhoom/vol35/october13/5_sonaharoutyunian.html (2015-05-22).
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Table 2

Memory layer Psychological layer

Survivor’s memory Psychological blocks

As Peeromian (2012, p. 7) asserts, the psychological block was one of the 
main reasons that the first-generation survivor-writers of the 1915 Ar-
menian Genocide did not leave a very rich literary legacy in response to 
what they experienced. The other reason was the fact that the Armenian 
literati, the talented men of letters who could eternalize their first-hand 
experience were liquidated at the outset.3 Very few, who somehow escaped 
certain death and reached freedom in the outside world, ventured to craft 
art out of that cataclysmic event. The shock was so powerful and so over-
whelming that physical, temporal and emotional distance was needed for 
it to be absorbed and to allow the indescribable experience to burst out as 
literary expression. The Armenian Genocide survivor writer Kostan Zarian 
wrote: «Our loss is so enormous that it is impossible to write about it. We 
all have this great desire to forget. Our yesterdays are filled with blood 
and fire, our todays with uncertainty, and our tomorrows remain shrouded 
in mystery» (Zarian 1981, p. 20). 

This was also the case of Nazi concentration camp survivors. For exam-
ple, unlike survivor-writers Robert Antelme or Primo Levi, it took Jorge 
Semprún (among others) nearly two decades to write his first book, The 
Long Voyage (1963), a fictionalized account of his experiences as a depor-
tee (Semprún 2005). 

Another example of a further layer can be the literary translation of the 
historical narrative, if such a story makes it to an international readership, 
as shown in Table 3: 

Table 3

Literary layer Translation layer

Genocide narratives Global readership access

Yet another example can be the cinematic interpretation of the historical 
event, as in the case of the Taviani brothers’ film The Lark Farm, based 
on the Genocide novel by Antonia Arslan (2004). 

In effect, in Tables 1, 2, 3 we have different layers of translation upon 
translation – to use memoirist Gunter Grass’s term, with this theory we 
are «peeling the onion» (Grass 2008). 

3 As a pre-planned phase in the process of annihilation of the Armenian population of the 
Ottoman Empire, the government launched the full-scale arrest, incarceration, exile, and 
eventual murder of Armenian intellectuals, teachers, writers, poets and entire civil and 
religious leadership. 
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With a focus on the renowned Italian-Armenian writer Antonia Arslan’s 
(2004) novel La masseria delle allodole (Skylark Farm), the paper will first 
discuss the literary genre as an instrument that brings greater attention 
to the historical memory, then will focus on the theme of the Armenian 
Genocide in cinema and will deal with the dramatized version of Arslan’s 
novel by the Italian directors, the Taviani brothers. 

The aim of the paper will be to analyze the different effects that each 
medium (literature-cinema) may have on the experience of its readers and 
audience – what that medium is trying to cultivate, the limitations of each 
and how all of them in different ways bring greater attention to the histori-
cal phenomenon of the Armenian Genocide. 

2 Skylark Farm: the Intergenerational Transmission of Memory 

Antonia Arslan’s Skylark Farm belongs to a complex genre that mixes au-
tobiography and biography, history and fiction, documentary and memory. 
The best-seller is a result of an intergenerational transmission of trauma 
and memories. The author recounts the story of her family which she heard 
from her grandfather Yerwant. Arslan begins the novel by introducing her 
grandfather, an important physician and surgeon living in Italy who after 
forty years, hopes to reunite with his Armenian family and brother Sem-
pad, a successful pharmacist in a little city in Anatolia. But World War I 
ignites, and the ruling Young Turk government closes the border of the 
Ottoman Empire. Yerwant’s dream vanishes. He will never be able to re-
turn to his country of origin. He will never see his Armenian family again, 
as they will be exterminated almost entirely by the Young Turk regime. 

Skylark Farm doesn’t tell a linear narrative. In the first half of the novel 
the text often goes into italics and flashes ahead to when its characters are 
on deportation marches. For example when it mentions Azniv (one of the 
main characters of the novel) receiving a silk garment as a present, the text 
goes on to say «This silk will end up in the desert and serve as a blanket» 
(Arslan 2006, p. 28).4 Antonia Arslan’s use of premonitions such as seeing 
an «archangel […] surrounded by fire» (pp. 95-96) and «smelled blood in 
the air, caught the scent of evil» (p. 21) adds mysticism to the experience 
of the book and foreshadows the horrible atrocities about to come. 

The second part of the book describes the deportation of women to the 
Ottoman-controlled Syrian desert, with Arslan’s heartbreaking choice of 
words: «Every so often, a piece of bread was thrown to the ‘Armenians’ 
as if they were dogs, from on high. Every so often, a spring, a little water. 

4 Unless otherwise noted, all text references to the Skylark Farm are taken from the Eng-
lish edition of the novel (Arslan 2006). 



Haroutyunian. Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema  47

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 43-58 ISSN 2385-3042

They always had to drink after the horses of the zaptiehs, and on all fours 
like animals» (p. 172). However, reading about Sempad’s wife Shushanig 
and their children’s rescue by the Greek wailer Ismene and Turkish beggar 
Nazim brings some comfort to a disheartening situation. 

In her novel Antonia Arslan speaks about the crucial role performed by 
the women of the victimized group in the transmission of memory in light 
of the fact that their men were brutally murdered at the onset of the atroci-
ties. In many cases these women stayed alive passing through indescrib-
able tortures and violence during the deportation: 

He [the zaptieh] doesn’t know she [Azniv] isn’t eating the bread he gives 
her; she passes it to Shushanig, Veron, and the children. And he doesn’t 
realize that that her rosy cheeks are glowing only with fever. […] Araxy 
the cook is still carrying a ladle and a pot strapped to her back, and a 
can of muddy water balances on her hip. But each evening she cooks 
only grass, and the children cry. She wishes she could cut off a hand 
and give it to them, that her braid were food, and she stares impotently 
at her sturdy, useless skilled hands. Her last resource is a small bag of 
pistachios, which two nights ago she managed to unite from the saddle 
of a zaptieh who had taken her for the night. (p. 178) 

The girl pressed on, getting lost in the vast dark, full of hostile, stealthy 
life. But in an abandoned barn she found a cat, that had just given birth, 
and like a terrorized animal, but too hungry to stop herself, she fought 
with the cat, took two of the kittens, killed them with her pathetic knife, 
then skinned and ate them while they were still warm, drinking their 
blood. (p. 181) 

Antonia Arslan shows how the Armenian women suffered the major bur-
den of Genocide consequences, such as lost family, lost homeland and 
beginning their life in a completely foreign place that today is called the 
Armenian Diaspora. A sentence from the prologue that was also put on 
the original cover reads:  

My aunt always used to say: «When I’ve finally had it with you, when 
you got too mean, I’m leaving. I’ll go stay with Arussiag in Beirut, with 
Uncle Zareh in Aleppo, with Philip and Mildred in Boston, with my 
sister Nevart in Fresno, with Ani in NY, or even with Cousin Michel in 
Copacabana – him last, though, because he married an Assyrian». (p. 5) 

With this sentence, the author introduces the complex phenomenon of 
the Armenian Diaspora created by the Armenian Genocide. When a non-
Armenian reader, completely unaware of not only the essence but also the 
existence of the Armenian Genocide, buys the book for its literary value, 
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while reading the above-mentioned sentence, asks him/herself: «How 
can a single person, Antonia’s aunt, have as many relatives around the 
world?». The answer will come after reading the book. 

Before writing her Genocide narrative Antonia Arslan had consulted 
many history books, but she has gained the plot also through saved pho-
tographs: 

Arussiag, Henriette, and Nubar, two girls and a little boy dressed as 
a girl. Along with Nevart they are the numb survivors who will, after 
escaping Aleppo, come to the West. These children now look out at me 
from a snapshot taken in Aleppo in 1916, one year after their rescue, 
just before they embarked for Italy: their grave, childish eyes are turned 
mysteriously inward, opaque and glacial, having accepted-after too many 
unanswered questions-the blind selection that has allowed them to sur-
vive. They are wearing decent orphan clothes, but they seem dressed in 
uniforms of rags, and at a quick glance the eye sees prison stripes. Their 
dark Eastern eyes, with their thick brows tracing a single line across 
their foreheads, repeat four times, wordlessly, the fear of a future that 
will be inexorable and the hidden nucleus of a secret guilt. (p. 23) 

Transforming and translating the protagonists of the pictures into the 
characters of the book Antonia is linking herself through a bridge towards 
her ancestors: 

But it will he Zareh the skeptic, the European, who will save the family 
legacy, the children, and the photographs: the four little malnourished 
bodies curled together like dying birds, their small skulls all eyes, and 
the precious packet of family portraits, sewn up along with Gregory of 
Narek’s prayer book inside a velvet rag and passed from hand to hand 
from the dying to the survivors. Parched, dried skeletons – memorials of 
a life that had been cordial and boisterous, with plenty of water, plenty 
of hospitality and mirth. (p. 29) 

Thus the picture becomes a complicated form of self-portrait that reveals 
the ego of the writer necessarily relational and at the same time, fragmen-
tary. As evidenced by Daniel Sherman (2002, p. 14): 

Sight is the only sense powerful enough to bridge the gap between those 
who hold a memory rooted in bodily experience and those who, lacking 
such experience, nonetheless seek to share the memory. 

Taking an input from Bella Brodzki’s idea that «Culture’s necessarily over-
arching orientation toward the future only obtains by sharing its past» 
(Brodzki 2007, p. 113), I conducted an experiment on collective memory 
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and testimony in an assignment I gave to my students at California State 
University Fresno. The students were called to write the story of their an-
cestor’s survival. Most of them said to me: «I know something about my 
great grandparents, but I’m missing a lot of details. What should I do?». I 
advised them to fill in the gaps with their imaginations and take advantage 
of asking their parents and grandparents. As evidenced by Brodzki (2007, 
p. 113) «Thinking both psychoanalytically and historically also means that 
while we harbor the dream of plentitude, we always begin with a gap». 
In order to fulfill the assignment, some of them contacted their relatives 
living in other countries to inquire about their grandparents and, as we 
shared as a class, we heard some amazing stories.5 This assignment con-
tributed in raising their personal awareness of their ancestors’ voyages 
towards refuge. 

Antonia Arslan has done the same for filling in the gaps of an unknown 
past. In the meantime the geography, the places and the itineraries that 
she describes in her novel reveal not only significant moments of family 
history but also its inclusion in a determinate social space and national 
history (Alù 2009, p. 364).6 This is important because it gives the historical 
part to historical fiction. 

In yet another class assignment, based on the concept of Salman Rushdie’s7 
‘translated man’, students together wrote the names of the native cities 
and villages of their ancestors, as well as the places through which they 
passed on their long journeys of emigration before arriving to the United 
States. We also included in the map the languages they had learnt along 
the way. This initial exercise helped the students to visualize, re-realize 
and appreciate both their ancestors’ geographical passages and their (the 
students) indelible connection to them. Further, the act of writing it on 
the board – taking the pen in hand – implicated them as the bearers and 
continuers of their ancestral memories. In the same way, Antonia Arslan’s 
undertaking the mission of retelling the story continues the voyage of her 
ancestors. 

Interestingly, she never mentions the name of her grandpa’s birthplace, 
calling it ‘little city.’ «No one, patient reader, ever went back to the little 

5 Some of these stories have already been published in Fresno (California) based Hye 
Sharzhoom international journal. Cf. «Family History Project Excerpts» 2013. 

6 In her article Giorgia Alù refers to Anne Muxel (1996, p. 47) who, in her Individu et mé-
moire familiale, explain how rediscovering familiar places and spaces can help us to recover 
a biographical path, as well as the origin, progress and decline of a social, individual and 
collective destiny. 

7 In his book of essays Imaginary Homelands, Salman Rushdie (1992, p. 17) asserts «Having 
been borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something 
always gets lost in translation; I cling, obstinately to the notion that something can also 
be gained». 
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city», finishes Antonia Arslan in her book (p. 268). She does this intention-
ally. First because this is a novel and not a memoir and second, she doesn’t 
want to personify, instead rendering the idea more globally and not to give 
the impression to the reader that the Armenians were persecuted in that 
specific place. 

Another classroom assignment from my California State University ex-
perience dealt with the question of the story’s transmission. Each student 
using his or her part of the genealogical tapestry illustrated the geographic 
and linguistic journeys of their ancestors. The students were asked as an 
extension, to report their family history to one partner in the classroom. It 
was then the task of the partner to re-reflect the story and report it. After 
a series of retellings, the students eventually had to report these stories 
back to the class, thus directly engaging in the process of transmission and 
translation. We aimed here to internalize the process of a story’s trans-
mission and how, from one person to another, feelings, details, chronol-
ogy and the like become translated. Thus, the story, especially the oral 
tale, is a shared substance between interlocutors, and simply does not 
exist without both the teller and the listener, the writer and the reader. 
So when we return to consider the gravity of Arslan’s work in the telling 
of the Armenian Genocide from a very personal perspective, we come to 
the realization that, by sharing her own family history, as readers we also 
become a responsible player in that story. In this case, we are both called 
upon to consider and remember the Genocide, in addition to entering into 
its discourse. To consider Arslan’s work on such a global scale, then, is of 
tantamount importance. 

Winner of many prestigious awards in Italy and worldwide, the Armenian 
Genocide novel Skylark Farm has been translated into Dutch, English (four 
editions), Eastern Armenian (two editions), French (two editions), Finnish, 
German (two editions), Greek, Hungarian, Japanese, Romanian, Russian, 
Slovenian, Spanish, Swedish, Turkish (translated, but not published yet) 
and Western Armenian. Skylark Farm is a trilogy. The second volume is 
entitled La strada di Smirne (Arslan 2009) and has been translated into 
Eastern Armenian by this author (Arslan 2012). The third volume is entitled 
Il rumore delle perle di legno (Arslan 2015). 

3 The Lark Farm: the Limitations, the Strengths, the Skopos 

When the Italian famous film directors and screenwriters the Taviani 
Brothers proposed Antonia Arslan to dramatize Skylark Farm, there was 
also a strong interest from Hollywood in acquiring the movie rights. But 
Antonia Arslan was aware that in the past the several attempts to produce 
a Hollywood film on the Armenian Genocide were blocked. She knew that 
prominent directors and actors throughout the decades have attempted to 
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produce the film based on Franz Werfel’s novel Forty Days of Musa Dagh, 
but they had no success.8 Hence, Antonia Arslan agreed to the Taviani 
Brothers’ suggestion. 

The Taviani Brothers announced right in the beginning that the film 
would have been freely inspired from Skylark Farm, i.e. the plot would 
have been relatively the same but the directors had the right to change 
something or make additions and in fact they editorialized, accessorized 
the film, and inserted fictional material in the movie like love episodes, 
etc. This is quite normal because even if it originates from a novel the film-
maker translates to film his perception/translation of the fiction. 

Naturally there is always the matter of fidelity of the film to the novel, 
generally expressed as a function of adequacy and acceptability, whereby 
the former is more or less what we mean by equivalence, and the latter is 
more or less what we mean by believability to the audience. 

When a book is translated into a movie some questions arise. One of the 
first questions is to ask about the film genre (documentary, drama, histori-
cal narrative, etc.) that the filmmaker has chosen since each film genre 
will create a different kind of viewing experience for audience. The film’s 
genre is drama, based on a historical novel, so the goal is to awaken inter-
est, even engagement in an historical event; the limitations and strengths 
of a film translation are evident in the selection of passages from the novel, 
the filmic treatment of those passages, the omission of passages, etc. This 
reflection leads into the relationship of the source (novel) and the target 
(film) and opens up such questions as what other source modelling mate-
rial is evident in the film? In fact the Tavianis have not only cut episodes 
from the novel but they also added some in. There is an episode in the film 
which recalls a passage from another Armenian Genocide narrative by 
Alice Tachdjian Stones on the Heart published in Italy. In the book there is 
a scene of two women forced to dispose of the child by suffocating back to 
back (Tachdjian 2003, p. 94). 

The film is a Spanish co-production and the Spanish actress Paz Vega is 
a central character in the movie. Even the Spanish translation of the movie 
Skylark Farm is entitled El Destino di Nunik as she interprets Nunik’s role.9 
In fact when the film had just come out some Armenians were concerned 
that the filmmaker had inserted a double love story of Nunik for two Turkish 
officers interpreted by two handsome actors, the Italian Alessandro Preziosi, 
and the second Turkish officer is the German actor Moritz Bleibtreu. One of 
my students at California State University Fresno wrote in his final paper: 

8 According to Variety magazine, The Forty Days of Musa Dagh has become «the most 
on-again and off-again motion picture production in Hollywood history» (Torosyan 2012). 

9 This role is ‘Azniv’ in the book and unlike the film is not a central character in the volume. 
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A change I dislike in the film is Nunik’s second romance with a Turkish 
soldier, one who is helping lead a caravan of Armenian women to their 
death in Syria. I feel like Nunik must have a very deep case of Stockholm 
Syndrome, as she seems to only fall in love with Turkish soldiers. Besides 
catering to fans of romance movies I can’t understand why this change 
was made. It almost seems to pander to a Turkish audience by showing 
a sympathetic Turkish participant in the Genocide, who we’re meant to 
feel sorry for because he doesn’t really want to be there. Was he added 
to make any Turk watching feel less guilty? Obviously, the Turkish audi-
ence for this movie would be small if not nonexistent, so the addition of 
this character is puzzling. The two characters are both serving the same 
purpose as a sympathetic perpetrator and love interest, so it would make 
a lot more sense to merge them together, from a storytelling perspec-
tive. As it is the second Turkish soldier is redundant at best, and raises 
a lot of unfortunate implications. However, at achieving the purpose of 
spreading awareness about the Armenian Genocide, I think that the book 
and the film are both effective in their own ways, all criticisms aside. 
And movies usually reach an even larger audience. Along with telling a 
story, the movie speaks truth, and I‘m glad it was made. If the directors 
thought they needed to add more romance so more people would go see 
it, I think that it’s justified, though I wish it had been done differently.10

During the ‘film vs novel’ discussion with cinema critic Dr. Artsvi 
Bakhchinyan from Armenia, he confessed: 

Like from any artistic display of the Armenian Genocide, Armenians 
had great expectations of Taviani’s film, and as a general rule these 
expectations were unjustified. Of course, we should be grateful to the 
great masters of cinema for being able to bring the pain of our people 
to the public at large, which was not sufficiently informed of the his-
tory of this tragedy. However, in my humble opinion as a film critic, 
the extremely classical shape, style and language in which the story 
was presented was at least half a century late. The same cannot be 
said about the book. The presented motivations for the film as a trag-
edy remain almost undiscovered. According to the film, one perceives 
the false notion that those motivations were purely economic. From 
historical and psychological points of view, the behavior of the main 
heroine of the film is not characteristic of an Armenian woman at the 
beginning of the twentieth century and gives the wrong idea that the 
Armenian woman, like Nunik, were throwing themselves into the arms 
of the Turks. In fact, the opposite occurred. 

10 An excerpt from the final paper of Suren Oganessian, California State University Fresno.
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I also discussed this topic with Arthur Lizie, professor of film, video & 
media studies at Bridgewater State University, when he attended my 
lecture with his students at Ca’ Foscari University of Venice in Janu-
ary 2015. 

Skylark Farm is a better book than The Lark Farm is a good film. But 
the latter is likely the more valuable of the two creations. Skylark Farm 
has a lot of features that hook intellectuals and people who read a lot 
of novels – a challenging narrative structure, the personalization of the 
individual within both societal and historical frameworks, the attempt 
to represent that which cannot rationally be comprehended, and the 
grim honesty of speaking truth to power: it’s a story that needs to be 
told that’s well told. But… But we don’t live in a world in which artistic 
merit is the final arbiter of value or the best means to social and cul-
tural change and understanding. Through most lenses, The Lark Farm 
isn’t a great film. But it works. 

Lizie underlined the didactic value of the film and concluded:

While the foreign students can’t bear witness to the Armenian Geno-
cide from historical records or from a masterful piece of literature, they 
can testify because of a movie with pretty faces enacting a predictable 
narrative theme. And that’s a conversation starter. 

When we ask about the effect of a film, we are dealing with the rhetori-
cal and artistic purposes of the film, i.e. we are probing into the film’s 
skopos or purpose with regard to the audience. The grammar, syntax, 
and vocabulary of film create meaning in their own right but also invite 
the viewers to take some meaning away from the viewing experience.11 
The greatest power the film has is its visual effects and emotional impact. 
Through the utilization of music, sound effects, the setting, costumes, 
props, and of course the talented actors, the film is able to create the 
perfect atmosphere for the audience to become fully absorbed in the plot 
and invest their emotional attachment to the movie. 

The Tavianis managed to have an excellent cast with Paz Vega, Moritz 
Bleibtreu, Alessandro Preziosi, Angela Molina, Arsine Khanjian, Moham-
med Bakri, Tchéky Karyo, Andre Dussollier, Laura Efrikian, etc. The film-
makers testified in one of their interviews, the actors were not only in-
volved professionally but also emotionally. According to the testimonies of 
the directors, after watching the whole film for the first time the Turkish-

11 For Audiovisual Translation among others see: Zatlin 2005; Diaz-Cintas 2009; Cronin 2009; 
the collection of essays by Agost et al. 2012. 
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born Greek Jewish actor Tchéky Karyo had burst into tears and when he 
got quiet he said that he had not only watched the tragedy that they had 
interpreted, but he had also seen his Jewish uncle and grandfather. So in 
the imagination of the actor Karyo the Armenian Genocide and the Jewish 
Holocaust all of a sudden were crossed. 

Usually many readers watch movies based on the books they’ve read 
and come out disdained. Why? Because so many parts of the story are 
cut out. So we as readers search for mistakes and sometimes disregard 
whether the movie was nicely directed, produced, etc. The book and film 
should be considered separately because each mode of transmission has 
its own limitations and its own powers. The film works especially well for 
the audience with little or no knowledge about the Armenian Genocide. By 
contrast, Armenians, more aware of the Genocide, can have more mixed 
sensations; either of gratitude towards the filmmakers or judge the accu-
racy as mentioned above. A completely unaware person however begins 
to learn about the historical phenomenon of the Armenian Genocide. 

When in 2006 the Taviani brothers were shooting the film their inten-
tion was to raise awareness about the Armenian Genocide and show the 
world the need to stop such crimes against humanity from reoccurring. 
Also, their desire was to see their movie circulating in the schools. Today 
their goal is fulfilled as the film is shown in many Italian schools mainly 
among the students of the 8th grade year when they learn about the World 
War I and the students of last year of high school. The film was widely 
circulated in many European countries and screened across the world, 
often accompanying presentations of the novel. It stimulates reflection on 
a story known by few, in part because few film makers have brought the 
Armenian Genocide onto the screens before. 

4 Concluding Remarks

Undoubtedly it is not possible to penetrate the world of the Armenian 
Genocide without reading the history. However, documents, statistics and 
data do not provide the whole story. On the other hand, the important 
memoirs and eyewitness accounts often cannot express the unthinkable 
horror of the Genocide by themselves, as blockages and psychological 
barriers can impede the author from revealing the whole trauma. Here, 
we can see the importance of artistic literature which by fusing historical 
fact with creative writing can reach a larger readership and make a global 
impact. This is the case of many Genocide narratives, where the authors, 
by reconstructing their family history, merge historical research and the 
imagination from a collective memory. Historical research and imagina-
tion – very important independently – produce a fascinating synergy when 
merged together, especially with regard to the collective. 



Haroutyunian. Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema  55

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 43-58 ISSN 2385-3042

In his Les Lieux de Mémoire, P. Nora (1989, p. 24) asserts that: 

In fact, memory has never known more than two forms of legitimacy: 
historical and literary. These have run parallel to each other but until 
now always separately. At present, the boundary between the two is 
blurring; following closely upon the successive deaths of memory-his-
tory and memory-fiction, a new kind of history has been born, which 
owes its prestige and legitimacy to the new relation it maintains to the 
past… History has become the deep reference of a period that has been 
wrenched from its depths, a realistic novel in a period in which there 
are no real novels. Memory has been promoted to the center of history: 
such is the spectacular bereavement of literature. 

In the Skylark Farm we can call into question the very genre of art and 
literature, for example, ‘art for art’s sake’ or art for a social cause, or 
testimony for catharsis. Literature and testimony are different, and then 
there is the literature of testimony, which is another genre all together. 
And further, even if it is not exactly Antonia Arslan’s testimony but a re-
telling of a retelling, Arslan’s text is a literature of testimony. 

Antonia Arslan’s Genocide narrative Skylark Farm with its 32 editions 
in Italy alone, has sold over 600,000 copies to an Italian readership for 
the most part previously unaware of the Armenian Genocide. However, it 
is through the power of translation into more than fifteen languages that 
Skylark Farm has surpassed the borders of Italy taking the knowledge of 
the Armenian Genocide throughout the globe and thereby contributing to 
its ‘afterlife’ – to use the word of Walter Benjamin (2000) – as well as its 
cinematic rendering to a global audience. 
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nella letteratura agiografica sul Buddha in lingua pāli 
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Abstract What does it mean to ‘know’ the life of the Buddha? Starting from this question, the pa-
per explores how various developments in the Buddha’s biographies have led to enlarge the mean-
ings that the whole hagiographic corpus intends to convey. Focusing on the structure of the jaøtaka 
texts, the epistemic perspectives and practical reasons conveyed by these stories are examined. 
The analysis of the jaøtakas’ narrative frames reveals the construction of an ‘ethical sense of time’ 
which provides the framework for the shaping of identities. The open-ended architecture of these 
tales engenders and arranges a double-faced ‘cognition-position’ structure that one needs to rec-
ognize and perform through the medium of the text. These narratives combine the monastic and 
secular spheres so as to provide cohesion and regulate the social relations of the whole Buddhist 
community. As powerful cognitive tools, jaøtakas trigger inferences about episodes, characters, and 
actions in order to establish a world-knowledge and the means to act through it.

Sommario 1. Il Buddha e il vortice narrativo: dar forma alla vita ideale. – 2. Jaøtaka come strumen-
to narrativo: morfologia, genealogia e potere del testo. – 3. Il bodhisatta come figura della norma: 
su temporalità, categorie e narrative agency. – 3.1. Il bodhisatta come emblema della temporalità: 
dalla produzione del tempo narrativo all’uso corretto della vita. – 3.2. Dilatare il tempo, allontanare 
il nirvaøn. a, pensare il presente: il bodhisatta della/nella società. – 3.3. Il bodhisatta come erogatore 
etico: a proposito dei rapporti fra particolare, universale, iper-valoriale. – 4. Jaøtaka come concep-
tual blending: inventare il ‘comune’ tra monastico e mondano. – 5. Conclusioni.

Keywords Jaøtaka. Bodhisatta. Biography.

1 Il Buddha e il vortice narrativo: dar forma alla vita ideale 

La collezione delle storie jātaka (Jātakaṭṭhavaṇṇanā), così come ci è giunta, 
dà forma ad una fra le più celebri porzioni testuali che definisce l’estesa 
biografia del Buddha in lingua pāli.1 I 547 componimenti letterari, costi-

1 Tutte le traduzioni dalle fonti pāli, quando non diversamente indicato, sono ad opera 
dell’autore. 

Lungi dall’essere un giudizio di merito, il termine ‘celebre’ sottende la grande diffusione 
quantitativa che la rappresentazione testuale e artistica dei jātaka ha avuto dentro e fuori il 
contesto buddhista sudasiatico (cfr. Lamotte 1988, pp. 404-411). 
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tuenti l’insieme della suddetta collezione e comprensivi di parti in versi 
e parti in prosa, delineano le singole vite ‘passate’ o ‘precedenti’ che il 
Buddha Gautama visse nello status di bodhisatta (sanscrito: bodhisattva, 
‘colui che si adopera per il risveglio’).2 Queste esistenze, esperite prima di 
accedere al ‘risveglio’ finale e alla conseguente ‘estinzione’ nell’ultima vita 
(pāli: nibbāna, sanscrito: nirvāṇa), risultano essere molteplici, vissute in 
qualità di personaggi diversi ed eterogenei, eppure sempre caratterizzate 
dall’esercizio delle ‘perfezioni’ (pāli: pāramī, sanscrito: pāramitā).3

Prima di definire le strategie narrative e le politiche che, di fatto, hanno 
determinato la redazione di tali vicende – e quindi le intime finalità se-
miotiche e deontiche che ne hanno motivato la stesura –, è bene carpire 
anzitutto la ratio insita nel regime biografico del Buddha. Infatti, al fine 
di superare lo statuto della riproposizione descrittiva dell’agiografia, che 
nulla aggiunge al già detto del testo, conviene prendere le mosse da al-
cune caratteristiche testuali all’apparenza scontate – e per questo spesso 
trascurate –, che riguardano la sistemazione del materiale posto alla base 
dell’agiografia del fondatore. 

A proposito, inizio col dire che la massa di informazioni biografiche sul 
Buddha deve essere compresa nella sua intrinseca natura magmatica, 
composita e crescente, ovvero soggetta ad una costante opera di elabora-
zione e accrescimento narrativo. Se non intesa in una prospettiva storica, 
quindi, ciò che si oscura dell’opera agiografica sono le implicite dinamiche 
di progressiva creazione e controllo del senso che si vuole istituire, così 
come i cogenti e sempre rinnovati propositi performativi ad essa legati. 

Ogni vicenda biografica, generata e selezionata dai pronunciatori del 
discorso agiografico, deve essere pensata come inserita entro l’esteso 
corpus di scritture tradizionali per mezzo di una graduale e reiterata opera 
di affinamento e revisione. Un’operazione di continua estensione dell’in-
formazione sulla ‘vita illustre’ che mostra, in realtà, un’istituita e sempre 
presente intenzionalità di fondo. Entro una tale angolazione, ciò che si per-
cepisce come una semplice descrizione biografica rivela, piuttosto, una più 
cogente costruzione sul senso della vita ideal-tipica. Il prodotto biografico, 
così inteso, risulta cosa ben diversa e lontana dalla supposta oggettività 
del dato biografico – elemento che di fatto viene sempre alterato –, e dietro 
l’implicita percezione di unità e omogeneità fornita dal testo si nasconde, in 

2 L’opera completa è inserita nella tradizione commentariale post-canonica in pāli 
(aṭṭhakathā). Di fatto risultano canoniche, dunque inserite nel Tipiṭaka pāli, solo le parti in 
versi (gāthā) dei jātaka. La parte in prosa, reale sede del procedere narrativo, è considerata 
un commento esplicativo alle sezioni poetiche. Nonostante tali confinamenti testuali, è assai 
probabile che le due parti fossero da sempre compresenti e dipendenti l’una dall’altra (cfr. 
Winternitz 1928; von Hinüber 1996, pp. 56-57). 

3 Le dieci ‘perfezioni’, nell’ordine fornito, sono: ‘generosità’ (dāna), ‘moralità’ (sīla), ‘rinun-
cia’ (nekkhamma), ‘saggezza’ (paññā), ‘vigore’ (viriya), ‘pazienza’ (khanti), ‘verità’ (sacca), 
‘determinazione’ (adhiṭṭhāna), ‘gentile amorevolezza’ (mettā) e ‘equanimità’ (upekkhā). 
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realtà, il continuo processo di scrittura e ri-scrittura biografica. Dunque, in 
contrasto all’effetto di coesione che l’autorità sancisce con il meccanismo 
di confinamento di un’opera entro un canone o una tradizione testuale, 
ogni annessione andrebbe in realtà pensata alla luce di un’originaria pro-
cedura di incremento e mutamento del complesso narrativo. Una serie di 
variazioni e ampliamenti capaci di estendere, nel caso specifico, non solo la 
dimensione quantitativa delle informazioni riguardanti la vita del Buddha, 
ma anche il portato semantico complessivo che le stesse comportano. 

Entrando nel discorso per il tramite della logica elementare che lega 
un segno, un significato e l’uso di questi, risulta chiaro che la collezione 
dei jātaka non ha determinato solo un neutrale aumento numerico delle 
indicazioni biografiche sul Buddha, già presenti nei diversi nikāya pāli, ma 
nuovi modi di intendere l’esemplarità e da qui la performatività del model-
lo di vita sotteso. Apparirà logico, quindi – poiché implicita è la logica di 
immaginazione e costruzione conoscitiva fornita dai testi –, che le vicende 
riguardanti le ‘vite passate’ debbano essere intese come un’estensione del 
portato gnoseologico e prescrittivo della vita già ritenuta esemplare del 
Buddha Gautama.4

Mentre, da un lato, alcuni studi divenuti classici hanno mostrato l’uso 
crescente e pervasivo, benché spesso disarticolato e frammentario, del 
dato biografico del Buddha riscontrabile nell’intera produzione intellet-
tuale buddhista (cfr. Bareau 1963-1971; Lamotte 1988, pp. 648-685; Cou-
ture 1994), dall’altro, ulteriori analisi hanno permesso di scorgere una 
ben più stringente progettualità in questa continua pratica di estensione 
e trasformazione agiografica (cfr. Reynolds 1976, 1997; Woodward 1997; 
Silk 2003; Shaw 2010). L’articolazione di nuovi e diversi episodi, lignaggi 
e genealogie capaci di ampliare la vita e le vite trascorse del Buddha Gau-
tama – così come dei molti ‘Buddha del passato’ postulati dalla riflessione 
buddhista –, è da ricondurre entro un’attenta volontà poietico-normativa 
delle varie agenzie fondatrici di tale discorsività. Volontà, si intende, capace 
di perseguire interessi e stabilire matrici normative e paradigmatiche sulla 
forma del narrato. Dunque, ciò che alla fine giunge a costituirsi attraverso 
il testo sono istruzioni e linee di ‘practical reasoning’ per i referenti ultimi 

4 È bene da subito specificare che la tarda redazione dell’opera Jātakaṭṭhavaṇṇanā, così 
come la definitiva redazione nel contesto Mahāvihāra, non deve inficiare la possibilità 
speculativa riguardo alle vicende sul Buddha in essa contenute. Il genere dei jātaka, come 
meglio si esporrà sotto, è da considerarsi come una ‘modalità narrativa’ originatasi in tempi 
molto più antichi rispetto alla redazione finale della collezione. Se letta entro linee d’inda-
gine narratologica tale modalità di racconto, presente con analoghe dinamiche anche in 
altre scuole buddhiste, risulta foriera di sviluppi e avanzamenti semantico-rappresentativi 
di assoluta importanza per l’innesto del buddhismo nelle dinamiche sociali e politiche co-
eve. Quindi, sebbene la specificità della collezione qui presa in oggetto sia da tenere in 
considerazione, la complessità relativa alla genesi dei jātaka non può rappresentare di fatto 
un’aporeticità analitica sul portato delle storie. Alcune recenti riflessioni comparativiste di 
Anālayo (2012) danno sostegno a questo modo ermeneutico di procedere. 
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di tali piani narrativi: gli agenti delle contigue comunità monastiche e lai-
che che traevano modello e mutuavano esempio di condotta proprio dalla 
forma di vita, o meglio, dalle forme che-si-son-date della vita del Buddha.5 

Ora, se guardiamo a queste dinamiche con maggior perizia, ne consegue 
che lo stesso Dhamma (la ‘legge del Buddha’), quale formula soteriologica 
dell’attività del fondatore, sembra sorgere proprio da quel vortice narrativo 
che ordina tutti gli eventi nel verso di una specifica finalità e conclusione. 
In tal modo, infatti, si coagulano e costruiscono attorno alla figura del 
Buddha i vincoli necessari fra ‘ragioni’ e ‘azioni’,‘condizioni’ e ‘modalità’, 
‘mezzi’ e ‘fini’. In altri termini, l’esemplarità del Buddha viene in essere 
proprio dalla vorticosità del racconto che lo pone come il garante dell’a-
zione sensata, ovvero dell’azione dotata di coerenza narrativa, e, da qui, 
dell’idea di azione che deve essere compiuta poiché creduta logicamente 
corretta in vista di un obiettivo.6 

In ragione di ciò, il bodhisatta, figura dinamica originatasi in un secondo 
momento della riflessione agiografica buddhista (cfr. Anālayo 2010a), va 
riconsegnato alla preminenza nomologica che gli è propria. Esso non va 
riposto semplicemente nella penombra scenica, o peggio estetica, dell’in-
segnamento del Dhamma o dell’esercizio eulogistico verso il Buddha, ma 
nel fondante processo narrativo in grado di generare e ri-generare conti-
nuamente l’intima prossimità fra le vicende agiografiche, i pronunciamenti, 
le disposizioni e le pratiche collettive condivise.7 

Lette con tali lenti, le forme di vita del Buddha, continuamente ridefinite 
dai fondatori del discorso agiografico, hanno comportato la creazione di 
altrettante forme d’azione sempre aggiornate e disponibili per gli agenti 
a cui le storie erano destinate. Se è vero, come ha affermato Schober, 

5 La classica dicotomia mondo monastico/mondo laico è stata sottoposta a severo scrutinio 
in anni recenti. Nuovi studi, ponendo di riflesso seri dubbi anche sull’ulteriore distinzione 
classificatoria di Mahāyāna e Hīnayāna, hanno mostrato l’effettiva contiguità fra le due 
realtà collettive, nonché l’osmosi continua di pratiche e logiche di significazione compresenti 
e co-figuranti. Fra i numerosi lavori a riguardo si segnalano: Schopen 1997; Gombrich 1998; 
Silk 2002. 

6 I riferimenti a un simile procedere interpretativo, nella letteratura specialistica, sono 
da ravvisare nel seminale lavoro condotto da Collins (1998, pp. 1-117) sul ‘Pāli imaginaire’. 
Quest’ultimo è stato inteso come una struttura di tensione ideologico-narrativa dove: «To 
construct and transmit a soteriological form of imagined order is also to construct and 
transmit an objectified textual picture of the (ideal) social order in which, or from which, 
such a soteriology can take place» (pp. 28-29). 

7 È fondamentale considerare tali dinamiche normo-narrative a fronte delle proposte er-
meneutiche offerte dall’analisi narratologica. L’atto narrativo diviene la struttura stessa 
attraverso la quale pensare e comporre l’azione e avviare le possibilità cognitive e pratiche 
dell’individuo. Con le illuminanti parole di Ricœur: «Questo dire del fare può essere preso 
in esame a più livelli: al livello dei concetti messi in gioco nella descrizione dell’azione; al 
livello delle proposizioni in cui l’azione viene ad esprimere se stessa; al livello degli argo-
menti in cui una strategia dell’azione prende forma» (1986a, p. 37). 
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che: «A perspective on Buddhist sacred biographies as indexical symbols, 
however, enhances the multivocality and narrative shifts in the message 
they convey» (1997, p. 12), rimane, tuttavia, da individuare l’ordine e il 
modo con cui la forma narrativa instaura, rigenera e innova gli spazi di 
significazione che diventano, infine, concetti da pensare, esperire e agire 
per l’intera comunità dei devoti. Da ciò deriva anche la necessità di pen-
sare il fenomeno biografico entro le direttrici di una prospettiva storica 
che riconosca il processo di costituzione del senso e delle pratiche – quali 
prodotti istituiti dalle storie jātaka –, in stretta relazione alla contingenza 
che l’agenzia religiosa ha dovuto continuamente controllare e risolvere. I 
jātaka, insomma, sembrano aver offerto il materiale d’aggiornamento per 
la ridefinizione delle pratiche buddhiste e, insieme, la possibilità di esten-
dere il portato normativo alle diverse componenti sociali. 

Visto in questa funzione, il medium narrativo si rivela uno strumento 
straordinario nell’infondere soluzioni e nel gestire a più livelli una realtà 
mutevole, complessa, eppure sempre da governare. La logica delle rappre-
sentazioni narrative, che sa imporre nuovi significati agli eventi riconside-
randoli attraverso le operazioni morfo-plastiche del testo, riesce, infatti, 
a garantire un telos normativo che fuoriesce a comprendere e riarticolare 
le relazioni prossemico-politiche fra i singoli individui e le loro comunità 
di riferimento. 

In ragione di quanto precede, nel seguente lavoro si cercherà di mettere 
a questione proprio la produzione testuale dei jātaka e il prodotto seman-
tico delle relative vicende, così da avanzare una prima proposta di analisi 
del materiale agiografico nell’ottica di una sottesa progettualità capace di 
costituire il nesso fra racconto biografico, norma e pratica istituita. Infat-
ti, dove il racconto jātaka viene a cingere gli eventi, le ragioni e le azioni 
interne al narrato, così da formare l’orizzonte epistemico entro il quale 
conoscere e far proprie le vicende del bodhisatta, di conseguenza viene 
a costituirsi un plesso di disposizioni normative in grado di generare le 
modalità di condotta fruibili per i destinatari ideali di questi atti narrativi.8 

A questo punto è utile proporre un esercizio di traduzione che permette 
di sintetizzare e scorgere entro una nuova prospettiva alcune delle dinami-
che fin qui affrontate. Interpretando il regime del testo agiografico attra-
verso termini e concetti propri del campo economico-produttivo si potrebbe 
dire che ad ogni produzione narrativa sulla vita del Buddha corrisponde 
un uso pratico del campo semantico originato. Inoltre, laddove si riscontra 
l’accumulo delle varianti sul dato biografico si individua e distingue anche 

8 Nell’ottica ermeneutica di Ricœur è chiaro il portato costitutivo dell’azione sensata: «il 
fare narrativo ri-significa il mondo nella sua dimensione temporale, nella misura in cui 
raccontare, recitare, vuol dire rifare l’azione seguendo l’invito del poema» (1986b, p. 131). 
A proposito delle capacità del racconto biografico di coniugare bios, eidos e héxis attraverso 
il tratto narrativo si vedano i saggi contenuti in France, St. Clair 2002. 
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il consumo differente e sempre rinnovato che di questo si è fatto. Va da sé 
che è solo attraverso la circolazione del prodotto testuale che vengono a 
diffondersi i vincoli narrativi che «collaborano all’‘assemblaggio dei sog-
getti’ e alla ‘fabbrica dei desideri’ nell’immaginario collettivo» (Muzzio-
li 2010, p. 185). È, infine, nei dinamici rapporti di produzione testuale, qui 
specifici di una singola scuola buddhista (quella Theravāda) ma ravvisabili 
in qualsiasi altra tradizione scolastica (vāda), che si deve pensare il carat-
tere distintivo delle relazioni intra- e inter-soggettive che proprio i testi 
qui considerati hanno inteso costituire e legittimare nel corso del tempo. 

Ora, pensare in senso narratologico ai jātaka come ‘frames of reference’ 
e porli entro le dinamiche di un intenzionale accrescimento del corpus 
agiografico buddhista – fenomeno che può essere ora definito come l’‘incre-
mento agiografico’ della vita del Buddha –, permette di: 1) considerare la 
profonda relazione esistente fra narrazione, sistema di valori e possibilità 
di intervento nel mondo; 2) tracciare il momento fondativo dell’istituzione 
che salda sempre e di nuovo l’azione riferita al Buddha alle condotte che si 
vogliono rendere ordinarie, ripetibili e collettive; 3) scorgere nella figura 
deontica del bodhisatta un paradigma di costruzione etica e relazionale per 
la comunità dei devoti universalmente intesa. 

2 Jaøtaka come strumento narrativo: morfologia, genealogia  
e potere del testo 

Per meglio comprendere le modalità attraverso le quali i jātaka esercitano 
la loro azione costitutiva è necessario procedere con l’analisi delle compo-
nenti che rendono effettivo l’inscenamento del racconto. 

Inizio ricorrendo alla classica distinzione, introdotta nell’ambito della 
teoria letteraria dai formalisti russi, fra un ‘piano d’espressione’ (sjužet, 
plot) e un ‘piano del contenuto’ (fabula, story) in riferimento a un qualun-
que prodotto di narrazione. Laddove il primo mostra il meccanismo formale 
di costruzione e intreccio delle vicende, il secondo corrisponde al risultato 
semantico che le stesse comportano. Di fatto, senza il peculiare dispiegar-
si degli episodi in una precisa struttura narrante non sarebbe possibile 
costituire lo sfondo temporale ed epistemico entro il quale i personaggi si 
trovano ad agire. Di rimando, senza il relativo prodotto derivato dai ruoli 
attanziali, l’intera architettura teleologica della narrazione risulterebbe 
inconcepibile poiché priva di funzioni agenti e di significato. Tenere, tutta-
via, separati i due livelli, di fatto inscindibili e compartecipi alla formazione 
del portato referenziale di ogni istanza narrativa, risulta particolarmente 
utile ai nostri fini. 

Applicando, infatti, tale distinguo analitico ai testi qui presi in considera-
zione è possibile discernere una ‘forma del jātaka’, intesa come la struttura 
morfologica che muove le vicende, e un ‘contenuto del jātaka’, inteso come 
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il senso dell’attività svolta dal personaggio principale: il bodhisatta. Ciò 
che questi piani dinamici organizzano e consegnano è una modalità di rac-
conto che pone in essere uno stato di cose, azioni e funzioni, dall’altissimo 
potere costituente. I jātaka, intesi in questo senso, finiscono per essere una 
modalità normo-narrativa del racconto agiografico che si è venuta a creare 
accanto alla descrizione della vita singola del Buddha e che ha posto l’azione 
esemplare del bodhisatta entro una struttura narrativa in grado di generare 
l’incremento di nuove vicende biografiche e nuovi significati pratici.9

Per mostrare le prove testuali a sostegno di quanto si propone, serve 
innanzitutto disporre una disamina della genesi e dello sviluppo del ter-
mine ‘jātaka’ e successivamente del termine ‘bodhisatta’. Un tal modo di 
procedere permette, infatti, di mostrare sia le discontinuità con le altre 
porzioni del Tipiṭaka che narrano della biografia del Buddha Gautama, sia 
il processo di formalizzazione narrativa che la ‘forma del jātaka’ e il ‘con-
tenuto del jātaka’ hanno insieme organizzato e istituito. 

Prese al vaglio le numerose sezioni del Canone pāli, è possibile rilevare 
che la questione relativa alle ‘vite passate’ del Buddha è trattata in manie-
ra pressoché episodica e approssimativa, sebbene essa sia riscontrabile 
negli attimi cruciali che descrivono le fasi dell’‘illuminazione’. Nella prima 
delle tre visioni notturne che accompagnano l’istante del ‘risveglio’, Gauta-
ma, assorto in meditazione, giunge al ‘ricordo delle dimore passate’ (pāli: 
pubbenivāsānussati), ovvero al ricordo di tutte le sue innumerevoli vite 
precedenti.10 Tuttavia, questa capacità di rammemorazione, riconosciuta 
come una delle sei ‘conoscenze superiori’ (pāli: abhiññā) pertinenti ad 
alcuni individui risvegliati, rimane solo accennata e non ulteriormente ap-
profondita. Ebbene, il fatto che essa rientri all’interno di una tassonomica 
disposizione delle facoltà meditative del Buddha, dal carattere tipologico 
e non narrativo, permette di valutare appieno la differente evoluzione ga-
rantita dal procedere del racconto jātaka.11 

La ‘forma del jātaka’ mostra, infatti, una precisa, reiterata e non casuale 
strategia del ricordo delle vite precedenti del risvegliato. Essa assume una 

9 È necessario segnalare che un analogo modo di procedere narrativo è di fatto riscon-
trabile anche in ulteriori testi che trattano di biografie illustri. Sull’esempio delle vite del 
Buddha si sono costituite, nel Canone pāli, le agiografie di monaci e monache illustri (pre-
senti nei testi Theragāthā, Therīgāthā), numerose storie edificanti (Apadāna), ma anche un 
ingente numero di importanti testi afferenti ad altre scuole buddhiste quali: Avadānaśataka 
e lunghe sezioni contenute nel Mahāvastu, per citarne solo alcuni. Tutte opere dall’intento 
marcatamente didattico incentrate sulla procedura narrativa riscontrabile nei jātaka (cfr. 
Ohnuma 2007, pp. 26-139). 

10 Cfr. Majjhima-nikāya, 1, 248: pubbe nivāsānussatiñāṇāya cittaṃ abhininnāmesiṃ. so 
anekavihitaṃ pubbenivāsaṃ anussarāmi seyyathīdaṃ: ekampi jātiṃ dvepi jātiyo tissopi jātiyo 
[...] ayaṃ kho pana me aggivessana rattiyā paṭhame yāme paṭhamā vijjā adhigatā. 

11 Per un’attenta disamina del concetto di jātismara, e delle sue evoluzioni, nella letteratura 
mahāyāna si veda Schopen 2005. 
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morfologia strutturale costante e fissa, si potrebbe dire normata e norman-
te. Il primo quarto di verso funge da titolo del jātaka, segue poi una ‘storia 
del presente’ (pāli: paccuppannavatthu) che mostra una disputa, posta 
come una discussione sorta fra monaci, cronologicamente contemporanea 
al Buddha Gautama, la quale viene da lui risolta, giustificata e rimandata 
ad una ‘storia del passato’ (pāli: atītavatthu). In quest’ultima, il Buddha, 
non ancora operante come ‘risvegliato’, agisce in un tempo remoto come 
bodhisatta, assumendo, di vicenda in vicenda, varie identità (sovrano, con-
sigliere regale, brahmano, divinità, fattezze animali ecc.). In questa ‘storia 
del passato’ compaiono, dunque, le gāthā canoniche accompagnate dal 
loro ‘commento’ narrativo (pāli: veyyākaraṇa). Nell’ultima parte si giunge 
alla ‘connessione’ (pāli: samodhāna), dove il Buddha Gautama identifica 
se stesso con il bodhisatta, mentre i vari personaggi apparsi nel ‘racconto 
del passato’ sono associati ai protagonisti della ‘storia del presente’ (im-
ponendo, di fatto, un vincolo fra i personaggi apparsi nelle varie vicende e 
i discepoli e famigliari più stretti del Buddha). 

È chiaro che l’operazione di manipolazione temporale disposta dal te-
sto risulta il vero motore configurante delle vicende, nonché la strategia 
narrativa del jātaka. La logica interna al narrare i rispecchiamenti identi-
tari tra passato e presente diviene, infatti, il fulcro dell’ipostatizzazione del 
bodhisatta come figura legata al Buddha, ma dotata di ulteriori e particolari 
caratteristiche deontiche legate alle pāramī. Il bodhisatta, in ogni singolo 
episodio, si trova ad agire proprio nel verso etico di una di queste ‘perfezioni’ 
virtuose, ovvero a compiere azioni edificanti nei confronti di altri personaggi. 

In questo senso, la discontinuità strutturale e semantica rispetto alle 
vicende ordinarie del Buddha, così come le si ritrova nelle ulteriori sezioni 
del Canone pāli, appare indubbia e non casuale. Come ha mostrato Anālayo 
(2010a, pp. 55-93), molti degli episodi presenti nella collezione dei jātaka 
sono chiaramente ravvisabili in altre porzioni del Canone pāli, così come 
negli āgama conservati in redazione cinese. Tuttavia, in tali riferimenti non 
si riscontra né la sistemazione morfologica sopra esposta, né la presenza o 
le caratteristiche etiche proprie del bodhisatta. Ciò vuol dire che l’assetto 
fornito dalla modalità narrativa del jātaka ha rappresentato uno sviluppo 
morfologico e di significazione dei racconti ma, soprattutto, un passag-
gio da un generico contesto narrativo a sostegno dell’insegnamento del 
Buddha a una operante ‘forma di vita’ che istruisce e istituisce. A proposito, 
Appleton, ha sintetizzato: «The jātaka genre thus has roots in some of the 
earlier texts, yet in quiet a different form, both structurally and stylistically 
(as von Hinüber has shown), and ideologically» (2010, p. 51).12 Ma ciò che 

12 Vi è da sottolineare che il periodo di formazione delle storie raccolte nella collezione dei 
jātaka risulta essere molto più antico della redazione finale dell’opera Jātakaṭṭhavaṇṇanā, 
collocabile attorno al V secolo d.C. in ambito srilankese. È possibile datare la prima composi-
zione delle vicende, per mezzo dell’analisi stilistica delle strofe (gāthā), al III o II secolo a.C. 
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qui si vuol ribadire è proprio come struttura e ideologia vengano sempre 
a determinarsi attraverso il medium narrativo, dove è il modus operandi 
della narrazione jātaka che origina e fonda l’opus operatum del bodhisatta. 

A conferma di quanto si è detto, si vuole ora mostrare che anche il ‘con-
tenuto del jātaka’, denotato dalla figura del bodhisatta come primario ruolo 
agente nel testo, ha subito fasi di sviluppo ed evoluzione del tutto simili a 
quelle sopra riportate. 

Si possono ritrovare attestazioni del termine ‘bodhisatta’ in molti sut-
ta contenuti nei nikāya in pāli.13 Valutando attentamente tali ricorrenze, 
tuttavia, risulta indubbio che la valenza semantica legata al vocabolo è 
fortemente limitata (cfr. Samuels 1997). A questo termine, infatti, non 
pertiene alcuna funzione agente rispetto al narrato e rappresenta solo una 
caratteristica attributiva del Buddha Gautama mentre è ancora in cerca 
della definitiva liberazione.14 Tale indefinita e difettiva condizione prece-
dente il ‘risveglio’ rivela una dimensione, si potrebbe dire, a ‘grado zero’ 
del bodhisatta. Essa, infatti, non prevede alcuna estensione temporale o 
relazionale con altri personaggi, rimanendo, di fatto, relegata all’esperien-
za storica di Gautama. 

Per scorgere una mutazione relativa al contesto in cui il termine si inse-
risce, ci si deve rivolgere ad un celebre sutta che funge da importante mo-
mento di speculazione sulla biografia del Buddha. Nel Mahāpadāna-sutta,15 
l’abilità conoscitiva del Buddha Gautama viene focalizzata sul ricordo e il 
resoconto biografico dei sei Buddha che lo hanno preceduto. Il testo riporta 
gli attributi, le qualità e le vicende fondamentali di ogni singolo ‘Buddha del 
passato’, ovvero ‘le regolarità’ (ayam ettha dhammatā) che, seguendo uno 
schema ricorrente e stereotipico, sono proprie della vita di tutti i Buddha 
esistiti, compreso Gautama. Anche qui, l’uso di bodhisatta, nonostante sia 
riportato ed esteso a tutti i ‘risvegliati’, non va oltre l’istanza attributiva 
che mostra l’attesa del compimento.16 

Ma è nel canonico Buddhavaṃsa, celebre testo a sé stante contenuto 
nel Khuddaka-nikāya pāli, che è possibile riscontrare l’impiego del termine 

(cfr. Warder 1967, p. 97). D’altro canto, oltre alla presenza di specifici bhāṇaka (‘ripetitori’) 
del genere letterario jātaka, afferenti agli strati arcaici del Canone pāli (cfr. Norman 1983, 
p. 15), vi sono, a partire dal II secolo a.C., le esplicite rappresentazioni artistiche di alcune 
‘vite passate’ presso importanti stūpa buddhisti (cfr. Appleton 2010, pp. 124-137). 

13 Per le occorrenze del termine ‘bodhisatta’ nel Canone pāli si veda Samuels 1997, p. 410. 

14 Cfr. Majjhima-nikāya, 1, 17: pubbeva sambodhā anabhisambuddhassa bodhisattasseva 
sato etadahosi. 

15 Cfr. Dīgha-nikāya, 2, 1-54. 

16 Come sostenuto da Gombrich (1980), l’inserto dei ‘Buddha del passato’ sembra essere 
avvenuto essenzialmente per de-storicizzare l’insegnamento del Buddha Gautama e, sull’e-
sempio dei tīrthaṅkara jaina, rendere la dottrina del Dhamma non arbitraria, increata ed 
eterna. 
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‘bodhisatta’ entro una ben diversa articolazione. Qui, in breve, si può accer-
tare l’impiego della ‘modalità jātaka’, ovvero della struttura narrativa che 
costituisce la peculiare organizzazione di qualunque storia si circoscriva 
col termine jātaka.17

Nel Buddhavaṃsa la narrazione organizza le storie di ben ventiquattro 
‘Buddha del passato’, ma, durante l’esposizione delle vicende del primo e 
più antico Buddha (il Buddha Dīpaṅkara), l’attenzione viene focalizzata su 
un ulteriore personaggio: un pio brahmano di nome Sumedha che si rivela 
essere il Buddha Gautama in una vita trascorsa. 

È bene indicare alcuni degli snodi principali di quest’opera per cogliere 
appieno tutto il suo portato espressivo e semantico. 

Sumedha, insoddisfatto degli scarsi risultati conseguiti dalla sua prati-
ca ascetica, di fronte alla gloria del Buddha Dīpaṅkara esprime il proprio 
‘voto’ (pāli: abhinīhāra) a diventare un bodhisatta. Quello che sembra es-
sere chiaramente un atto dichiarativo volto a investire un soggetto di uno 
specifico ruolo deontico è così tradotto da Collins: «By this resolution I 
have made (in the presence of) he who is unsurpassed among men, I will 
attain Omniscience and cause many people to cross over» (1998, p. 582).18 
Dopo la ‘profezia’ (pāli: vyākaraṇa) di completa e futura realizzazione, il 
Buddha Dīpaṅkara istruisce colui che si è appena immesso entro il ‘per-
corso del bodhisatta’ con l’esposizione dettagliata delle dieci ‘perfezioni’ 
(dasapāramī) da perseguire con assiduità in vista del fine agognato. Ora, 
pensare a queste indicazioni di condotta e, in particolare, alle ‘perfezioni’ 
come a delle norme etiche – e non come a qualità dall’intento eulogistico –, 

17 Lungi dal considerare il Buddhavaṃsa come l’opera apripista del genere jātaka, si vuole 
invece mostrare la trasversalità dell’uso del genere narrativo qui preso in esame e, soprat-
tutto, la pervasività che esso ha assunto nella narrazione delle vicende legate al Buddha 
Gautama. Di fatto, il Buddhavaṃsa sfrutta la logica narrativa dei jātaka rielaborandola 
nell’ottica cronologica dei ventiquattro ‘Buddha del passato’ così come la collezione delle 
storie jātaka impiega le medesime dinamiche per inscenare la serie delle ‘vite precedenti’ 
(senza alcun riferimento ai ‘Buddha del passato’) (cfr. Strong 2011, pp. 181-185). Si può 
supporre che i redattori del discorso agiografico in lingua pāli abbiano solo successiva-
mente sentito la necessità di associare le peculiarità dei due testi – peculiarità, in un 
primo momento, mantenute distinte –, grazie alla collocazione post-canonica, proprio in 
apertura della collezione Jātakaṭṭhavaṇṇanā, della completa biografia del Buddha Gautama 
chiamata Nidānakathā, una sorta di commento esteso ai versi del Buddhavaṃsa. Come si 
vedrà meglio in seguito, questa biografia ‘conclusiva’, posizionata come opera ‘apripista’ 
alla serie dei jātaka, segnala la probabile volontà di accorpare i risultati del processo di 
produzione agiografica così da potenziare definitivamente il dispositivo edificante legato 
alla narrazione delle vite del Buddha. 

18 Cfr. Buddhavaṃsa, 2, 56: iminā me adhikārena katena purisuttame | sabbaññutaṃ 
pāpuṇitvā tāremi janataṃ bahu. Il termine adhikāra ha qui il significato di gesto devo-
zionale più che la valenza risolutiva suggerita da Collins. Sumedha, infatti, durante una 
celebrazione collettiva di pulitura di una strada in onore del Buddha Dīpaṅkara si getta nel 
fango impedendo a costui di sporcarsi le vesti. Con adhikāra, quindi, si marca ancor di più 
il valore etico e pubblico degli atti compiuti da Sumedha. 
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non è affatto eccessivo, anzi si rivela fondamentale se si vogliono inten-
dere i pronunciamenti di Sumedha e di Dīpaṅkara entro la loro cogente 
estensione prescrittiva. Il neo-bodhisatta così istituito e istruito, prima di 
dare enunciazione completa di ogni singola ‘perfezione’, dichiara esplici-
tamente: «Now I (will) contemplate the things that make one a Buddha» 
(p. 586).19 In questo breve ma fondamentale enunciato risulta chiaro ciò 
che le parole mettono in atto. È qui che va scorto l’intento normativo e 
deontico che si instaura tra una posizione di partenza (il bodhisatta), un’i-
dentità ideale prospettata (il Buddha) e le azioni ideal-tipiche (le pāramī) 
che realizzano lo scopo prefissato. Il legame sottile che lega i tre momenti 
di significazione e costituzione di quello che deve essere inteso come un 
ruolo istituito, il ‘ruolo bodhisattvico’, sono risolti alla fine di ogni vicenda. 
Il Buddha Gautama, proprio come nei singoli racconti jātaka, risale alla sua 
identità (trascorsa) con il brahmano Sumedha e la reitera, con altri e diver-
si personaggi-bodhisatta, per tutte le successive vicende dei ‘Buddha del 
passato’ sino all’effettiva ultima rinascita e alla conseguente liberazione 
dal ciclo samsarico.20

Di fatto, la serie delle storie jātaka procede nel medesimo verso del 
Buddhavaṃsa, senza tuttavia legare le vicende ai ‘Buddha del passato’ e 
senza l’enunciazione tassonomica delle varie pāramī da seguire. Entro la 
stessa struttura narrante, dunque, ogni singolo jātaka non si rende sempli-
ce ‘decalogo’ normativo, bensì mostra l’applicazione specifica di una delle 
dieci norme da parte del bodhisatta. I 547 componimenti, per usare le in-
tuizioni di Wittgenstein, rappresentano quindi uno straordinario impianto 
che sancisce, per mezzo delle vite passate del Buddha, la regolarità che 
ogni norma deve esibire per essere validata e, infine, (e)seguita. 

A questo punto, le conseguenze derivate dall’innesco della modalità 
narrativa jātaka, ovvero dell’intima dipendenza fra ordinamento degli epi-
sodi e ordine delle possibilità pratiche dove «l’aspetto logico comprende 
anche l’aspetto etico» (Ricœur 1986, p. 71), non possono essere taciute.21 
È nella disposizione temporale operata dal testo, si è detta la ‘forma del 
jātaka’, che si avvia la mise en œuvre delle condizioni e dell’attività propria 
del bodhisatta nell’ottica categorica ed etica delle pāramī, da qui il venire 

19 Cfr. Buddhavaṃsa, 2, 115: handa buddhakare dhamme vivināmi ito cito | uddhaṃ adho 
dasadisā yāvatā dhammadhātuyā. 

20 Il legame fra Buddhavaṃsa e la collezione delle storie jātaka è ancor più stretto se si 
pensa ad un’opera contenuta nella medesima porzione del Canone pāli: il Cariyāpiṭaka. 
Questo testo, conseguente al Buddhavaṃsa, consta di trentacinque storie che contemplano 
il bodhisatta, ben trentadue delle quali sono riscontrabili anche nella collezione dei jātaka 
pervenutaci (cfr. von Hinüber 1996, pp. 62-63; Appleton 2010, pp. 110-116). 

21 Si segnala che l’ampio impiego, nei suddetti testi, di un lessico tecnico di chiara affi-
nità con il linguaggio normativo – come espresso dai termini ‘abhinīhāra’ e ‘buddhakare 
dhamme’ –, segna e segnala il campo semantico di costruzione della norma da parte di uno 
specifico istituto o ordo ordinans. 
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in essere del ‘contenuto del jātaka’. Il doppio nesso stabilito tra la forma 
e la formula offerta dal narrato salda irrevocabilmente l’azione ideale a 
un ruolo specifico, rendendola sensata, coerente e legittima poiché codi-
ficata nell’aspettativa gloriosa di colui che un giorno sarà Buddha. In tal 
senso, al bodhisattayāna (letteralmente il ‘veicolo del bodhisatta’), inteso 
come il percorso qualificato e fruibile proprio di colui che ha la funzione 
di bodhisatta, soggiace il progetto messo in campo da un peculiare stru-
mento narrativo, sorta di dispositivo algoritmico, in grado di ‘veicolare’ le 
dasapāramī, ovvero un preciso assetto di norme entro le quali poter agire 
nel senso corretto.22

3 Il bodhisatta come figura della norma: su temporalità, categorie  
e narrative agency

Per riuscire a pensare gli esiti effettivi scaturiti da un tal modo di rac-
contare la vita del Buddha, è utile spostare simmetricamente l’attenzione 
dalla trama di relazioni e funzioni interne al testo, al conseguente prodotto 
‘da pensare’ che viene a stabilirsi e diffondersi nell’atto di reificazione 
esterna del narrato. In altri termini, ritenuto il jātaka come una speciale 
forma di conoscenza delle leggi che reggono il mondo, si vuole mostrare 
ciò che il dispositivo narrativo pone in essere nel momento di ricezione e 
interiorizzazione del suo contenuto.23

Il portato logico e normativo che può trarsi dal palesamento del ruolo 
del bodhisatta, sempre saldato sull’esemplarità di colui che è infine giunto 
al rango di Buddha, ha come fine l’universalizzazione e la consensualità 
dei concetti e delle pratiche proposte dai testi. Il bodhisatta e la rete di re-
lazioni semantiche che il processo narrativo organizza divengono insieme 
gli strumenti ergonomici e cognitivi per pensare, pensarsi e quindi agire in 
modo legittimo e sensato nel reale. È, infatti, il tratto narrativo che genera 
il senso e stabilisce il consenso verso le ragioni e le conseguenti azioni del 

22 Il jātaka è, di fatto, un para-deigma, ciò che letteralmente mostra l’esempio del bodhi-
satta e, da qui, fonda la sua esemplarità. Quindi: «ciò che caratterizza l’esempio è che esso 
vale per tutti i casi dello stesso genere e, insieme, è incluso fra di essi. […] l’esempio è un 
oggetto singolare che, per così dire, si dà a vedere come tale, mostra la sua singolarità» 
(Agamben 1990, p. 8). 

23 Riguardo all’attuale dibattito sulla valenza costitutiva della narrazione e sul potere del 
testo di istituire strutture di refenza e intenzionalità il narratologo cognitivista Herman ha 
così sintetizzato: «narratives give rise to storyworlds precisely by being grounded in what 
Dennett refers to as ‘intentional systems’, or constellations of propositional and motivational 
attitudes such as believing and intending. […] stories provide crucial resources for making 
sense of what goes on in terms of persons’ interconnected reasons for acting within complex, 
dynamically evolving social and material environments […] thus suggests how narrative 
affords an optimal environment for dovetailing circumstances and events with the inten-
tions, desires, and experiences of persons or, more broadly, intelligent agents» (2013, p. 16). 
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fondatore, che vengono quindi percepite alla stregua di istruzioni giusti-
ficate, ragionevoli, ma ancor di più, doverose e necessarie nel loro dover 
essere eseguite. Dunque, accanto all’invito a come conoscere il mondo ven-
gono a disporsi le relative norme da (e)seguire nel mondo. Queste ultime, 
nell’ottica della legge karmica messa a fondamento dei jātaka, permettono 
di ottenere proprio quel summum bonum etico-retributivo che è funzionale 
al percorso verso la ‘buddhità’. In seno a tale logica, appare chiaro come 
la ratio imposta dal racconto coordini la coesione fra eventi, finalità, attori 
e valori, finendo per conferire validità all’intera proposta normativa e alla 
sua reale applicabilità. 

Di conseguenza, è ora possibile intendere il duplice effetto istituente 
che lo strumento narrativo jātaka è in grado di generare nei suoi destina-
tari ideali. Se da un lato si origina un peculiare sfondo epistemico entro 
il quale il soggetto può proiettarsi e per mezzo del quale farsi un’idea 
della realtà contingente, dall’altro viene a delinearsi un plesso di condotte 
destinate a regolare le relazioni inter-soggettive. Questi due artefatti con-
cettuali risultano, in realtà, profondamente legati fra loro poiché comune 
è la ragione narrativa che li lega. È, di fatto, la stessa ‘forma del jātaka’ 
che pone, propone e congiunge una particolare soggettività a uno spazio 
sociale di intervento. Le storie, come si è visto, prevedono per statuto la 
connessione meta-temporale fra il Buddha e un soggetto socializzato che 
agisce rettamente nel ruolo di bodhisatta, ovvero un soggetto che, pen-
sato nel suo glorioso percorso di realizzazione, è di fatto sempre legato a 
un contesto pubblico di azione nel quale esercitare le pāramī. Ebbene, da 
ciò consegue che la possibilità stessa di giungere alla liberazione passa 
necessariamente – poiché il piano temporale ed epistemico delle vicende 
lo impone –, attraverso la concepibilità pratica del bodhisatta che ha la col-
lettività come teatro del suo retto agire. Il ‘contenuto del jātaka’, dunque, 
fa del bodhisatta il depositario e l’erogatore verso la società di un preciso 
set di condotte e categorie etiche. 

Nel seguente paragrafo, dunque, l’attenzione è tutta rivolta allo sfondo 
epistemico e al plesso di condotte che le vicende del ‘non-ancora-Buddha’ 
dispongono e consegnano. La strategia argomentativa che si vuole adottare 
per indagare tali aspetti prende le mosse dalle importanti riflessioni propo-
ste dalla filosofa Schechtman (1996) in seno alla questione della narrative 
agency: la teoria che vede l’organizzazione narrativa come fulcro per la 
costruzione e definizione del senso d’identità e d’azione. Il problema dell’i-
dentità, secondo tale metodologia analitica, verrebbe a distinguersi fra ‘rei-
dentification question’ e ‘characterization question’. Mentre la prima indaga 
il tema della temporalità intesa come l’effetto aggregante atto a fondare la 
reiterazione cognitiva del pensiero di sé in momenti temporali differenti, la 
seconda pone il tema della caratterizzazione posta dalla narrazione, ovvero 
tutto ciò che qualifica un individuo legandolo a particolari forme d’azione, 
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esperienze e attributi da pensare come propri.24 In altri termini, senso del 
tempo e disposizioni personali diventano i due piani complementari autoim-
plicantisi nella costituzione narrativa di quella che viene a essere l’idea di 
sé (subjectivity) ed entro la quale pensarsi individui agenti. 

A ben vedere, tali dinamiche sembrano avere notevoli affinità con la già 
definita distinzione di ‘forma del jātaka’ e ‘contenuto del jātaka’. Forti di 
tale analogia, risulta possibile mettere a questione il prodotto concettua-
le messo in campo dalle storie e, dunque, dalla speculazione buddhista 
Theravāda, come fosse una strategia di costruzione d’una peculiare ‘agen-
tività’. È, quindi, nella duplice prospettiva della disamina della tempora-
lità e della caratterizzazione posta e proposta dai jātaka che si vuole ora 
procedere.25

3.1 Il bodhisatta come emblema della temporalità: dalla produzione  
del tempo narrativo all’uso corretto della vita 

Come si è visto, il peculiare assetto temporale stabilito dalla modalità di 
racconto jātaka risulta fondamentale nell’istituzione del bodhisatta sia 
come figura narrativa congiunta al Buddha, sia come figura sociale agen-
te entro un preciso ruolo normativo. È perciò possibile, sulla scorta delle 
intuizioni di Collins (1998, pp. 234-281), considerare la serie delle vicende 
narrate nel Buddhavaṃsa e le vicende jātaka non solo come «tales about 
time» (p. 257), ma come storie che strutturano e consegnano un’idea 
specifica di temporalità. A tal proposito è necessario tener presente che 
i jātaka non sono semplici racconti organizzati attraverso una trama che 
segue una cronistoria lineare, bensì opere che dispiegano una torsione 
del tempo narrativo tale da costituire specifiche relazioni diacroniche fra 

24 Bastino queste parole per riassumere la spinosa ma nodale questione relativa alla nar-
rative agency: «At the core of this view is the assertion that individuals constitute them-
selves as persons by coming to think of themselves as persisting subjects who have had 
experience in the past and will continue to have experience in the future, taking certain 
experiences as theirs. […] On this view a person’s identity is constituted by the content of 
her self-narrative, and the traits, actions, and experiences included in it are, by virtue of 
that inclusion, hers» (Schechtman 1996, p. 94). Per approfondimenti sul tema si vedano i 
saggi contenuti in Mackenzie, Atkins 2008. 

25 A proposito è qui importante sottolineare che l’idea di soggettività qui considerata non 
è erronea o fallace poiché in contrasto con l’assunto, tipico del buddhismo, di ‘assenza del 
sé’ (pāli: anattā, sanscrito: anātman). Come ben espresso da Schechtman (1996, pp. 130-135) 
l’atto narrativo sa costituire una soggettività, o possibilità agentiva, destrutturando in varie 
forme l’idea stessa di soggetto. Nell’ottica della narrative agency, dunque, sopprimere la 
nozione di soggetto non significa escludere la possibilità di costruzione di una esperienza 
che si rende personale. Anzi, sono proprio tali scomposizioni narrative che riescono a pla-
smare nuove modalità di immaginazione etico-normativa per colui che giunge a pensarsi 
come agente. 
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i vari personaggi. Tali racconti, quindi, vanno più correttamente intesi alla 
stregua di strumenti narrativi che impiegano e rendono disponibile un 
concetto di tempo quasi fosse: «a figure brought forward for attention and 
reflection, a character which should be acknowledged in a list of dramatis 
personae» (p. 257). 

È bene, tuttavia, indagare meglio questa fondamentale proprietà tempo-
rale delle vicende jātaka per capirne la strategica funzionalità epistemica 
di fondo. 

Va tenuto presente che ogni singolo racconto è di fatto compreso e inse-
rito entro la collezione dei jātaka in modo tale da mostrare l’incedere con-
tinuo e reiterato del percorso bodhisattvico verso la liberazione finale. A tal 
ragione, mentre la singola vicenda jātaka, e dunque la singola vita passata 
del bodhisatta, viene sempre a concludersi per mezzo della struttura nar-
rativa ‘chiusa’ del singolo racconto, l’idea sottesa all’intero complesso nar-
rativo propone, invece, un legame ‘aperto’ e ‘ripetuto’ delle varie vicende 
che, storia dopo storia, si pensano terminare nella realizzazione conseguita 
dal Buddha Gautama.26 A ben vedere, però, questa logica rappresentativa 
d’avanzamento testuale e simbolico genera sia la performativa relazione 
fra il passato virtuoso del bodhisatta e il presente glorioso del Buddha, sia 
la definizione della legge karmica posta alla base della successione delle ri-
nascite individuali. In termini euristici, la co-figurazione che si istituisce fra 
l’esposizione episodica dei jātaka e la conclusione soteriologica del Buddha 
intende costruire e istituire uno sfondo epistemico – comune e condiviso –, 
di retribuzione karmica perfettibile unicamente attraverso l’esercizio con-
tinuo e meritorio delle ‘perfezioni’.27 Il portato delle storie, quindi, mostra 
tutta la sua potenzialità conoscitiva sulla realtà e trasla immediatamente 
dal piano particolare della mimesis, si potrebbe dire il ‘mondo del testo’, al 
piano generale del sensus communis, disponendo così una sorta di ‘testo 
del mondo’ a disposizione di tutti, da riconoscere ed entro il quale operare. 

Ebbene, se la rinascita di un qualsiasi individuo diviene esito derivato 
dal compimento più o meno assiduo di un’azione posta come corretta, 
ovvero di un’azione definita entro categorie etiche chiamate pāramī, ne 
consegue che ogni status passato, presente e futuro viene ricondotto e 
indissolubilmente legato a coordinate normative che si rendono universali 
sulla forma dell’esemplarità del bodhisatta. In altre parole, l’esempio del 

26 Come già ribadito in precedenza, l’opera biografica Nidānakathā posta a introduzione 
della collezione delle ‘vite passate’ palesa e mostra il progetto insito ai jātaka, laddove l’e-
sibizione del ‘risveglio’ finale del Buddha conferisce senso, coerenza e legittimità proprio 
all’esposizione paradigmatica delle modalità normo-narrative che hanno condotto a tale 
realizzazione. 

27 In quanto fin qui espresso, si vuole scorgere un legame intenzionale fra quelli che 
Reynolds (1997) ha definito essere: «the lineage of buddhas» e «the jātaka lineage». A pro-
posito si veda anche Strong 2011. 
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bodhisatta sta a indicare come ogni buona rinascita debba essere creduta 
possibile unicamente dietro l’adeguamento ad un preciso plesso di norme. 

Tutto ciò segnala la presenza, entro il testo, di un nesso ordinante e per-
formativo che lega teoria ed esempio. La figura edificante del bodhisatta, 
infatti, risulta essere la funzione agente e il ruolo attivo del contesto teorico 
ed epistemologico che viene a plasmarsi attraverso la narrazione. Nel mo-
mento in cui il personaggio bodhisatta, nelle sue molteplici vicende e ‘vite 
passate’, si mostra in qualità di colui che sfrutta (ma, in alcuni casi, subisce 
in negativo) le possibilità di sviluppo meritorio, egli indica anche l’unica 
forma di comportamento sensata, coerente e vantaggiosa da perseguire. 
La via del bodhisatta è, dunque, la modalità valida per agire la teoria che 
lo stesso testo pone e propone.28 

Bastino solo alcuni brevi esempi tratti dai racconti jātaka per compren-
dere meglio la logica etico-retributiva e il piano epistemico che le storie 
creano e consegnano. 

In Maṇicorajātaka (Jātaka 194) il bodhisatta, figlio di possidenti (gahapa-
ti), dopo essere stato posto sul trono dalla divinità Sakka e aver regnato con 
rettitudine secondo virtù, finisce per guadagnare le regioni celesti in attesa 
di nuove e illustri rinascite.29 Al contrario, in Surucijātaka (Jātaka 489) è 
lo stesso bodhisatta che, nelle vesti della divinità Sakka, pone sul trono un 
uomo virtuoso, che già aveva guadagnato la rinascita in paradisi superiori, 
così che possa dispensare le virtù apprese nella vita precedente vissuta 
in qualità di umile ma saggio lavoratore.30 Non mancano racconti in cui 
la legge di retribuzione viene a disporsi e determinare le sorti di interi 
gruppi e comunità territoriali. In Samuddavāṇijajātaka (Jātaka 466) si narra 
come i cinquecento discepoli di Devadatta con le relative famiglie, a causa 
delle loro colpe passate (che sono condannati a ripetere), siano risucchiati 
nell’inferno Avīci.31 Nel complesso Bhaddasālajātaka (Jātaka 465), invece, si 
espone l’importante vicenda riguardante i misfatti commessi dagli Śākya, 
il clan dinastico dal quale lo stesso Buddha Gautama discende, e il motivo 
per cui essi sono infine destinati ad essere sterminati.32 

La reiterazione narrativa dei jātaka e il soggiacente concetto di tempora-
lità celano, quindi, una specifica finalità teleologica e costitutiva: produrre 

28 In tal senso, considerevoli sono le osservazioni del filosofo Warnick sui rapporti istituiti 
fra teoria ed esempio: «the fact that one can learn a role by imitating a model already as-
sumes that the learner has a theory about what features of the model are relevant to imitate. 
Exemplarity is always theory dependent. […] a theory is necessary to learn anything from 
exemplars. An ‘account of a behavior’ must always come first» (2008, p. 112). 

29 Cfr. Jātaka, 2, 121-125. 

30 Cfr. Jātaka, 4, 314-325. 

31 Cfr. Jātaka, 4, 158-168. 

32 Cfr. Jātaka, 4, 144-157. 
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un peculiare senso del tempo affinché in esso possa disporsi la corretta 
azione (e la conseguente retribuzione) dell’individuo.33 In altri termini, nel 
processo narrativo, piano temporale e piano etico si interfacciano così da 
diventare simmetrici e sincronici. Il bodhisatta diviene emblema dell’unica 
modalità corretta di uso del tempo e uso della vita poiché, come si è già 
detto, è caratteristica specifica della produzione narrativa inscenare, ge-
nerare e cingere insieme cause, condizioni, effetti e soluzioni nel disporsi 
temporale del racconto.34 

Dunque, se l’architettura narrativa delle vicende jātaka genera un prin-
cipio di visione della sorte del bodhisatta mostrato come dato oggettivo e 
concreto, esso non può che divenire la forma condivisa del vedere e valutare 
la sorte individuale e, da qui, considerare il destino che accomuna, o meglio, 
deve accomunare tutti i viventi (cfr. Squarcini 2012, pp. 53-60, 77-89). In tal 
senso le logiche metonimiche che si instaurano tra l’esclusività del Buddha 
e l’universalità degli esseri derivano dalle istanze epistemiche e normative 
sorte dai piani narrativi configuranti. Questi ultimi, infatti, riescono a pla-
smare la biografia così da produrre una specifica forma di vita, o meglio, 
una forma-della-vita che si rende oggettiva, condivisibile e applicabile. 
Come ha ben espresso Walters: «The biography of the Buddha himself is 
indistinguishable from the biographies of all those who were involved in 
the complex agencies that provided the context for his (and their) actions 
throughout time. […] His biography is their biography» (1997, p. 176). 

Ebbene, portando il discorso entro una prospettiva di genealogia delle 
pratiche di vita, è possibile pensare all’attività poietico-narrativa fin qui 
delineata come ad una tecnica che invita chiunque a prendere ‘cognizione’ 
della propria ‘posizione’.35 Il destinatario ideale di tale configurazione è 
condotto a pensarsi, nel suo corrente status o posizione sociale, come il 
risultato etico-retributivo di una condotta di vita passata che è proposta 
come sempre migliorabile nelle vite che verranno attraverso l’esercizio 
normato e continuo di determinate azioni. A seguito di ciò, proprio attra-
verso l’esempio del bodhisatta, si instaura un plesso di convinzioni e di-

33 Molti sono gli studi di narratologia cognitiva che, nell’ottica della narrative agency, 
mostrano quanto la costruzione del tempo narrativo costituisca il senso del tempo così come 
è percepito, condiviso e agito. In termini tecnici il narrato perviene a definire e saldare il 
legame tra ‘temporalità’ (temporality), ‘aspettualità’ (aspectuality) ed ‘esperienzialità’ (expe-
rientiality): parametri e facoltà cognitive capaci di situare le possibilità agentive dell’essere 
umano (cfr. Margolin 1999; Fludernik 2003). 

34 Per un’attenta proposta d’analisi di come i piani temporali del narrato, a partire da 
sequenze distinte, si mescolino sino a consegnare senso, consenso, sensazione e, quindi, 
esemplarità morale ad un destinatario ideale si rimanda a Carroll 2002. 

35 Elaboro qui, entro dinamiche di costruzione narrativa, le illuminanti riflessioni di 
Bourdieu (1998, pp. 145-171) a proposito delle strutture cognitive, normative e sociali che 
gli agenti percepiscono come proprie, ed entro le quali essi si trovano necessariamente a 
pensare, a proiettarsi, a relazionarsi e, quindi, ad agire. 
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sposizioni tale da condurre un soggetto, di qualunque grado e condizione, 
a concepirsi e agire entro il seguente rapporto: 

Vita N1 = Cognizione → Posizione 1 → Normazione = Vita N2

↳	Vita N2 = Cognizione → Posizione 2 → Normazione = Vita N3 

↳	Vita N3 = Cognizione → Posizione 3 → Normazione = Vita N4

Il criterio sistemico dei racconti intende, quindi, rendere partecipe il ri-
cevente di un ordine ripetitivo e graduale dove le ‘posizioni’ sociali sono 
acquisite, vita dopo vita, attraverso una modalità d’azione normata che, 
solo se eseguita, genera buona retribuzione karmica e vantaggiose rinasci-
te. Ma ciò che è fondamentale capire è che tale dispositivo di dislocazione 
strumentale dell’agente, grazie alla visione di futuro garantita dagli eventi 
narrati, mira a rendere allettante e fruibile il percorso elaborato proprio 
nel qui-e-ora temporalmente inteso. La struttura teleologica e promettente 
dei testi qui considerati intende plasmare l’agire intenzionale tanto del 
bodhisatta quanto di colui che finisce per riconoscere il suddetto ruolo 
come praticabile nell’immediato presente. In seno a tale logica, il bodhi-
satta e le norme che regolano la sua attività assurgono a forme reali e 
attuali d’esperienza. Sempre in vista di un fine di là da venire (il nirvāṇa), 
il bodhisatta diviene il meccanismo paradigmatico che mostra e fissa nel 
suo così come nell’altrui presente uno specifico esercizio di condotta (che 
deve essere creduto) virtuoso e meritorio (cfr. Strong 1979). 

3.2 Dilatare il tempo, allontanare il nirvaøn. a, pensare il presente:  
il bodhisatta della/nella società 

A questo punto, però, si vuole porre maggior attenzione proprio sulla latenza 
temporale del nirvāṇa, ovvero di quello che è posto come il fine ultimo della 
pratica buddhista, poiché proprio su questo effetto dilatante si vuol scorgere 
l’innesto di una ben più cogente dinamica istitutiva dei jātaka. L’itinerario 
narrativo delle vicende, infatti, posticipando di fatto l’immediato avvento del 
nirvāṇa e inibendo la volontà stessa di raggiungerlo, pone temporalmente il 
ripetersi del legame karmico di un individuo sempre entro una dimensione 
immanente e sociale nella quale dover pensare e, quindi, dover agire. Da 
ciò consegue che la componente etico-retributiva del karma e la legge del 
Buddha assumono una rilevanza che deve essere ritenuta necessariamente 
pubblica e (in) comune, teatro reale dell’azione retta che si deve compiere. 

Se è la società stessa che viene ora ad essere pensata come un’organiz-
zazione a struttura karmica comune e temporalmente reiterata, non solo 
l’ideale ascetico buddhista di allontanamento dal mondo trasla e si mesco-
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la nella realtà del quotidiano,36 ma è la stessa pratica buddhista che può 
divenire formula agglutinante e ordinante per l’intera collettività.37 Come 
affermato da Walters: «In the Jātaka, the Buddhist community is one huge 
interconnected karmic web transmigrating together across time toward a 
group fruition of all the good karma combined, realized in salvific participa-
tion in the Buddha’s own intimate community» (2003, p. 14). Ma da questo 
deriva un ben più cogente esito: «that even political communities have 
karmic dimensions (or that even karma has a political dimension)» (p. 29). 

È facile, quindi, concepire la pervasività che un tale reticolo normo-
narrativo permette di mettere in gioco e l’esito consensuale e sociale che 
da esso si è originato. Il risultato provocato dalla messa in moto della 
figura esemplare del futuro Buddha, col suo innesco sociale, o meglio, 
socializzante, va visto, dunque, nelle possibilità strategiche, ideologiche e 
politiche che ha saputo garantire. Ma, su questo punto nodale, si tornerà 
con attenzione nell’ultimo paragrafo. 

Ciò che si vuole per ora ribadire è che solo attraverso il mezzo narrativo 
del bodhisatta e dell’‘eucronia bodhisattvica’, intesa come la fondata per-
cezione di una temporalità virtuosa che deve necessariamente trascorrere 
prima della liberazione, il meccanismo normativo si è potuto instaurare e 
diffondere come possibilità cognitiva e fattuale. 

A sostegno di quanto fin qui espresso, merita richiamare alcuni studi 
storico-filologici che mostrano elementi testuali a conferma dell’immissio-
ne, del riconoscimento e dell’attuazione pratica del sistema logico-rappre-
sentativo proposto dai jātaka. 

La prima di queste indagini riguarda l’evoluzione della prassi dell’ara-
hant, ovvero della figura di monaco in grado di ottenere l’‘illuminazione’ co-
me riflesso dell’esperienza dei primi discepoli del Buddha (cfr. Bond 1984). 
In essa si mostra come vi sia, nel procedere storico dell’attività speculativa 
Theravāda, un continuo aumento degli stadi intermedi di realizzazione 
cui l’arahant può aspirare. Persino per questa figura esemplare di asceta, 
quindi, viene a costituirsi un percorso progressivo e molteplice di esistenze 
dove il nirvāṇa si rende impossibile da conseguire nell’immediato. 

36 Recenti sono le indagini di Clarke (2014) che ben documentano la stretta contiguità 
fra le comunità monastiche (afferenti alle varie scuole buddhiste) e le comunità laiche di 
riferimento. Tali studi evidenziano che lo scambio di beni pratici e simbolici fra le due realtà 
non solo era pratica comune e riconosciuta, indirizzata ad una sorta di continua e inces-
sante osmosi, ma era soggetta a una continua opera di controllo e sorveglianza normativa. 

37 A riprova di quanto detto, è interessante notare che, a differenza dell’‘impermanenza’ 
del sé (pāli: anicca, sanscrito: anitya) posto come assunto fondante del buddhismo, le vicen-
de jātaka vogliono portare a considerare come reiterate e reiterabili le medesime relazioni 
sociali che gli stessi individui esperiscono. Se nelle ‘storie del passato’ il Buddha ha a che 
fare con personaggi che nelle ‘storie del presente’ si rivelano essere sempre i suoi discepoli 
e famigliari più stretti, nel medesimo istante si consegna il senso di una realtà collettiva da 
vivere virtuosamente poiché ontologicamente destinata a riproporsi. 
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Allo stesso modo, nella tarda produzione commentariale in lingua pāli, ci 
si trova di fronte ad un’emblematica classificazione tripartita relativa allo 
stesso status di bodhisatta (cfr. Skilling 2002). La significativa suddivisio-
ne mette in rapporto le diverse capacità di consapevolezza acquisite degli 
individui che hanno scelto il percorso del ‘non-ancora-Buddha’ e i sempre 
più dilatati tempi di attesa in vista della futura ‘estinzione’. 

In entrambe le analisi ciò che si riscontra è la dilazione dell’avvento del 
nirvāṇa in ‘età’ (pāli: kappa) ‘incalcolabili’ (pāli: asaṅkheyya), mentre ciò su 
cui si pone assoluta attenzione è l’idea di rinascita che necessariamente dà 
preminenza all’atto meritorio da svolgersi nella società. A tal proposito le 
conclusioni a cui giunge Bond sono chiare: «as the social base of the tradi-
tion became broader, there would have been a need for goals and means 
of salvation open to the monk and laity who were involved in society, viz., 
a gradual path» (1984, p. 239). 

Ebbene, quello che questi studi permettono di rilevare – oltre alla consi-
derevole prova che nel contesto classico Theravāda i due percorsi proposti, 
quello dell’arahant e quello del bodhisatta, erano di fatto entrambi percor-
ribili e avviabili –,38 è che tali ordinamenti seriori mostrano l’uso accertato 
del dispositivo narrativo della reiterazione temporale delle rinascite e della 
promessa della realizzazione istituiti attraverso i racconti jātaka. In defini-
tiva, dietro il concetto di vaghezza temporale necessaria alla ‘liberazione’ 
si mostra il mezzo narrativo che garantisce la codifica delle aspettative 
personali e il simultaneo sorgere di un apparato normativo che condu-
ce il comportamento del singolo a conformarsi alla matrice promettente 
stabilita dall’istituzione buddhista.39 È qui che il potenziale insito in ogni 
pronunciamento sul ‘non ora’ e sul ‘non ancora’ – il quale diviene subito 
ammonimento a quel ‘preoccuparsi del futuro’ così carico anche di valenze 
emotive –, organizza antropologicamente ciò che il singolo incorpora come 
una propria specifica intenzionalità di condotta, sempre saldata alla dimen-
sione proiettiva e progettuale di sé. È nella totale aderenza di soggettività, 
temporalità e norma che il ruolo del bodhisatta struttura la sua capacità 

38 Problematica è la questione, in ambito pāli, dell’effettiva possibilità di diventare un 
bodhisatta da parte di un comune individuo. In assenza di un Buddha nell’età presente – da 
qui la necessità di postulare il ‘Buddha del futuro’ Metteyya (cfr. Anālayo 2010a, pp. 95-
128) –, mancherebbe di fatto il riconoscimento ‘ufficiale’ e, dunque, la qualifica per l’avvio 
all’incarico suddetto. In realtà, oltre a riscontrare evidenze testuali ed epigrafiche che at-
testano la presenza di bodhisatta in attività (cfr. Harvey 2007; Appleton 2010, pp. 103-108), 
specialisti d’area hanno confermato il trasversale esercizio del percorso del bodhisatta da 
parte di monaci e devoti laici (cfr. Walters 1997; Strong 2011, pp. 185-186). 

39 Per carpire tutta la valenza performativa che il tema della ‘vaghezza’ sa disporre nei 
testi qui considerati si invita a leggere, quasi in sinossi, l’analisi di Endo (1997, pp. 243-
266), per quanto riguarda la varianza testuale sulla durata incalcolabile della ‘carriera del 
bodhisatta’, e le riflessioni di Luzzati (1999), per quanto concerne il concetto di ‘vago’ come 
importante elemento e strumento giuridico-normativo. 
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epistemica di presa sull’individuo sia esso afferente alla realtà monastica, 
sia a quella laica. Messo in luce un tale apparato dossologico e normativo, 
quindi, diviene facile intuire come il bodhisatta finisca per legittimare la 
capacità da parte dell’istituto buddhista di un più effettivo intervento or-
dinante sulla collettività. 

3.3 Il bodhisatta come erogatore etico: a proposito dei rapporti  
fra particolare, universale, iper-valoriale 

A questo punto, riconosciuta l’importanza della modellizzazione temporale 
che il dispositivo narrativo jātaka riesce a costruire nel racconto e a isti-
tuire nei riceventi, si può procedere nel definire la caratterizzazione che 
del bodhisatta si fa nelle storie. Ciò a dire che, configurata la facoltà di 
proiettarsi entro un piano temporale programmatico, si tratta ora di valu-
tare la peculiare ‘coloritura’ e valenza etica che l’esempio del bodhisatta, 
per mezzo del contenuto valoriale insito nelle ‘perfezioni’, ha garantito 
all’intero percorso esperienziale. 

In tutte le vicende della collezione jātaka il ‘non-ancora-Buddha’ si costi-
tuisce a personaggio principale che esprime il verso dell’azione narrativa. 
È chiaro che l’attività che caratterizza il protagonista dei jātaka è resa 
necessariamente come unica e particolare nello svolgersi di ogni singolo 
episodio o storia. Tuttavia, come si è già visto a riguardo del piano tempo-
rale disposto in quella che si è chiamata la ‘forma del jātaka’, l’azione si 
mostra, in realtà, come paradigmatica e compresa entro specifiche modali-
tà reiteranti. Tutte le azioni compiute dal bodhisatta, infatti, corrispondono 
e rientrano in schemi categoriali di produzione etica chiamati pāramī. Ogni 
singolo jātaka, dopotutto, esibisce se stesso come caso particolare di una 
delle dieci possibili pāramī.40

Da ciò consegue che, a livello generale della collezione delle storie 
jātaka, vi è da scorgere un macchinario narrativo che, in associazione con 
una peculiare forma temporale che struttura l’ordine e le conseguenze 
degli eventi, eroga e somministra la giusta prospettiva valoriale da dare a 
tali eventi e alle azioni che li determinano. Vi è, quindi, una mutuo fondarsi 
dell’azione che si rende virtuosa poiché v’è una categoria valoriale che la 
comprende e la legittima e, di riflesso, del valore che si fa tale perché v’è 

40 Va da sé che il processo di sistematizzazione delle classi valoriali pāramī è avvenuto nel 
corso del tempo e dietro una continua opera di affinamento e coordinazione con le storie 
jātaka che, di volta in volta, venivano riconosciute e proposte come legittime. Come affer-
mato anche da Appleton (2010, pp. 25-26, 98-103), sebbene solo nel commento in prosa del 
jātaka vi sia il palesamento di una relazione stretta con una relativa pāramī, la probabile 
originaria compresenza di parte poetica e parte prosastica e la presenza nelle gāthā di un 
lessico a tinte fortemente etiche confermano la primaria importanza che le ‘perfezioni’ 
hanno avuto per la definizione e lo sviluppo del genere jātaka. 
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un’azione che lo esprime. Ma è appunto in questa reciproco legame, dove 
giungono a saldarsi azione particolare e valore universale, che vengono a 
costituirsi le ideal-tipiche categorie cognitive, assiologiche e normative a 
disposizione degli agenti.41 La stringente logica narrativa ha, dunque, con-
seguenze telluriche sul fondare un’idea di condotta che si rende persuasiva 
e prescrittiva in senso universale proprio attraverso la caratterizzazione 
edificante del bodhisatta.42 

Per dare esempio di quanto si è detto è bene rivolgersi ad un jātaka in 
cui il caso particolare del bodhisatta pare proprio debba essere inteso nella 
prospettiva universale dei valori da riconoscere e, nel medesimo istante, 
da riversare in senso pratico nelle relazioni prossemico-sociali. 

In Sivijātaka (Jātaka 499),43 il sovrano e bodhisatta Sivi, è un retto go-
vernante. La vicenda, in sintesi, vuole che la divinità Sakka, camuffata da 
cieco brahmano, metta alla prova la nota generosità del re chiedendo allo 
stesso uno dei suoi occhi. Nonostante la contrarietà dei sudditi, Sivi accetta 
di buon grado la possibilità di mostrare la sua virtù e, dopo aver donato 
entrambi gli occhi, guadagna la facoltà della visione divina. È però nella 
parte conclusiva della storia che la retorica narrativa si mostra nella sua 
più chiara formulazione prescrittiva e istituente. Dopo aver convocato tutte 
le corporazioni sociali (sabbaseniyo sannipātetvā), infatti, il sovrano im-
partisce, nelle gāthā canoniche, il seguente precetto (dhammaṁ desento): 

Non c’è nulla di superiore alla generosità in questa vita da (uomini) 
 mortali,
avendo io dato un occhio da uomo ne ho ottenuto uno sovrumano.
Quindi, dopo aver appreso ciò, o popolo (di Sivi), donate e [poi]  
 beneficiate.
Avendo dato e fruito al meglio delle [vostre] possibilità, guadagnate 
 integerrimi il cielo.44 

41 Sulla logica che unisce particolare-universale (token-type), così come si determina nella 
disposizione ordinata degli enunciati linguistici, e sulle relative categorie cognitive che si 
istanziano, si rimanda alle analisi del linguista Jackendoff (1987, pp. 135-159) e al cospicuo 
dibattito narratologico che da questo studio si è originato. 

42 Nel senso qui proposto vanno anche le analisi condotte da Black e Geen (2011) sui molte-
plici e reiterati usi del personaggio letterario nei testi religiosi e sulle potenzialità insite nel 
ruolo narrativo nel contesto intellettuale sudasiatico classico. Invece, per quanto riguarda 
la capacità del testo di creare un costrutto cognitivo-inferenziale tale da ingiungere le ra-
gioni e le disposizioni proprie di un ruolo attanziale ad un destinatario reale si rinvia alle 
considerazioni di Margolin (2007). 

43 Jātaka, 4, 401-412. L’importanza e il grado di diffusione di questo jātaka sono innega-
bili. Oltre alle rappresentazioni artistiche rinvenibili ad Ajaṇṭā e nell’arte del Gandhāra, 
il racconto, nelle sue varianti, è confluito nella collezione Avadānaśataka e nella raccolta 
sanscrita Jātakamālā di Ārya Śūra fino a trovare espressione in numerose versioni cinesi. 

44 Jātaka, 4, 412: na cāgamattā param atthi kiñci maccānaṁ idha jīvite | datvā mānusaṁ 
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Quello che si esplicita nel pronunciamento regale appena letto appare alla 
stregua di un pragmatico e legittimo richiamo all’utile insieme individuale 
e sociale, mentre l’esempio iperbolico del bodhisatta è riportato entro li-
nee di effettiva possibilità pratica attuabili da chiunque. Infatti, la genesi 
dell’auspicata azione del donare, a qualsiasi grado, deriva dalla stretta 
relazione significante con la classe valoriale di cui il bodhisatta – quindi 
l’istituto buddhista che lo formula –, si fa erogatore. In altri termini, l’‘a-
zione generosa’, la ‘generosità’, l’‘essere generosi’ e il ‘diventar virtuosi’ 
vengono compresi e resi dipendenti l’un l’altro entro il ‘rigor di logica’ 
della narrazione. Da questo reciproco fondarsi, l’azione del bodhisatta, 
sempre compresa nell’alveo della correttezza fissata da una ‘perfezione’ 
di riferimento, finisce per diventare, infine, attuazione ordinaria, comune 
e pubblica doverosa per l’intera compagine sociale. 

Nel medesimo verso procede anche Seyyajātaka (Jātaka 282), dove l’e-
sempio e le parole del sovrano bodhisatta invitano tutti a godere del bene 
che può scaturire dalle relazioni vissute in senso virtuoso. Si legge nelle 
gāthā canoniche e nei versi che precedono la fine del racconto: 

La componente migliore è colui che [mette in] pratica il meglio,
avendo trattato con [benevole] vicinanza uno [io ho] preservato cento 
 [uomini] dall’esser uccisi. 
Trattando tutto il mondo con [benevole] vicinanza, una volta morti, 
 non andrete soli in cielo, udite ciò popolo di Kāsi! 
Con la coltivazione della benevolenza verso la moltitudine il 
 bodhisatta spiegò [cos’è] la virtù […].45

Da qui, dunque, è possibile intendere e considerare le ‘perfezioni’ di cui 
il ruolo del bodhisatta si fa portatore alla stregua di ‘hypergoods’, ovvero 
categorie etiche che consentono la costruzione e la condivisione delle 
strutture di giudizio, degli schemi d’azione e delle strategie di condotta 
che chiunque può e deve compiere e diffondere attraverso le relazioni so-
ciali.46 Comprese sotto questa nuova luce teoretica le pāramī procurano e 

cakkhuṁ laddham [me] cakkhuṁ amānusaṁ | etam pi disvā Sivayo detha dānāni bhuñjatha | 
datvā ca bhutvā ca yathānubhāvaṁ aninditā saggam upetha ṭhānan ti. Interessante la poli-
semia di yathānubhāvaṃ che, nelle molte ricorrenze pāli, rende sia l’agire entro le proprie 
possibilità, sia in accordo con uno specifico modello (spesso legato alla dimensione regale). 

45 Jātaka, 2, 402: seyyaṁso seyyaso hoti yo seyyam upasevati | ekena sandhiṁ katvāna sataṁ 
vajjhe amocayiṁ | tasmā sabbena lokena sandhiṁ katvāna ekako | pecca saggaṁ na gaccheyya, 
idaṁ suṇotha Kāsayo […] evaṃ Mahāsatto mahājanassa mettābhāvanāya guṇaṁ vaṇṇetvā […]. 

46 Hypergoods, nelle proposte teoretiche di Taylor (1989, pp. 62-90), sono, di fatto, nuclei 
di significazione narrativa che determinano le categorie morali entro le quali valutiamo il e 
agiamo nel mondo. Essi sono specifici valori paradigmatici che: «not only are incomparably 
more important than others but provide the standpoint from which these must be weighed, 
judged, decided about» (p. 63). 
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prescrivono il criterio morale che stabilisce perché le azioni e le preferenze 
del bodhisatta sono giuste e motivate e perché devono essere in un certo 
qual modo imitate. In ultima istanza, le pāramī, ora meglio traducibili con 
il termine di ‘iper-valori’, permettono il transito continuo di disposizioni, 
princìpi di valutazione e parametri morali fra narrazione e definizione 
costitutiva d’identità. 

4 Ja�taka come conceptual blending: inventare il ‘comune’  
tra monastico e mondano 

A questo punto, definito lo strumento jātaka come fondatore di temporalità 
e caratterizzazione etica dentro e fuori dal racconto, è bene concludere 
l’analisi qui condotta rivolgendo l’attenzione ad alcuni esempi di intervento 
nelle relazioni sociali che le storie del bodhisatta hanno inteso esercitare.47 

Come si è cercato di mostrare, la stringente logica normo-narrativa 
insita nei racconti si rivolge, in ultima istanza, all’intera ‘comunità del 
Buddha’. In questa sorta di tensione progettuale nel verso collettivo vi è, 
tuttavia, da riconoscere la capacità determinata dalla narrazione di interse-
care e combinare disposizioni, competenze e pratiche tanto della comunità 
monastica (pāli: saṅgha), quanto della collettività laica composta da devoti 
e devote (pāli: upāsaka/upāsikā). Come di fatto mostra la stessa distinzio-
ne formale che i jātaka sono venuti ad assumere fra ‘storia del presente’ 
e ‘storia del passato’, con il passaggio continuo di questioni inerenti la 
realtà monastica del Buddha e soluzioni rimandate al passato sociale del 
bodhisatta, si son voluti connettere ambiti e piani simbolici diversi così da 
rendere più omogenee le proposte di condotta, più cogenti gli intenti di 
diffusione sociale delle stesse e, da qui, favorire l’osmosi continua di beni 
pratici e simbolici entro le diverse dimensioni collettive. 

Prendendo come spunto alcune illuminanti riflessioni di Ohnuma (1998), 
ciò che si intende mostrare è ancora la potenzialità insita nelle dinamiche 

47 È utile accennare, senza esaurire in questa sede la spinosa questione, allo stretto legame 
esistente tra la produzione che si è fatta dell’opera agiografica buddhista e la diffusione di spe-
cifiche istanze politiche da parte dei detentori del potere politico. Non sorprende, infatti, che 
lo sviluppo incrementale delle vicende jātaka sia storicamente da collocare a partire dal po-
tentato di Aśoka Maurya, sovrano che si vuole protettore e fautore della dottrina del Buddha. 
Da qui è possibile pensare come l’opera agiografica abbia favorito la necessaria simbiosi fra 
agenzie religiose e gruppi di potere, soprattutto in un contesto storico dove l’agone politico 
era giocato entro i gradi di consenso necessari alla creazione e al mantenimento dell’ordine. 
Di fatto, il dato agiografico, non separato dal dato geografico, punta a diffondere un ‘dover 
essere’ sempre congiunto ad un ‘dover appartenere’ comunitario. Ciò che si è puntato a 
sfruttare della biografia del Buddha è, quindi, l’efficacia aggregante per l’intera collettività 
e l’effetto accumulatore di risorse semiotiche e fisiche sul territorio (si pensi, a riguardo, al 
fiorire di stūpa e siti di pellegrinaggio legati alle vicende del Buddha e patrocinati dai vari 
potentati locali) (cfr. Walters 1997; Appleton 2007; Neelis 2010, pp. 27-34, 65-78). 
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del racconto jātaka di unire e mescolare contesti narrativi diversi così da 
originare nuovi regimi semantici e disporre inedite soluzioni pratiche per 
i riceventi.48 

In questo senso, diversi sono i racconti che organizzano per la componente 
laica della comunità nuovi e specifici princìpi di condotta da praticare. Princì-
pi, è bene sottolineare, che implicano l’attivo e dinamico esercizio etico e non 
la sola astensione e rinuncia da particolari attività così come imposte dalle 
classiche virtù del laico (pañca sīlani) trattate nei sutta canonici. Ancora la 
particolare posizione narrativa del bodhisatta, in qualità di sovra-erogatore 
mediale posto tra ordine mondano e proiezione gloriosa, rende ogni pronun-
ciamento normativo più preciso, inerente, socialmente mirato, ma nello stesso 
tempo forte della designazione legittimante che si fa oggettiva e universale. 

Nelle gāthā di Vidhurapaṇḍitajātaka (Jātaka 545), il saggio consigliere 
regale Vidhura, il bodhisatta nel racconto, interrogato su molte questioni di 
rilevanza pubblica, rivolge istruzioni per definire i doveri del capofamiglia 
(gahaṭṭha) non difformi dalle qualità del monaco e in sintonia con le norme 
e i valori disposti dalla tradizione socio-giuridica brahmanica: 

[Il capofamiglia] non sia promiscuo, non goda da egoista delle primizie, 
non si dedichi a cose futili, tutto ciò non accresce la saggezza. [Sia] vir-
tuoso, completo nel dovere, diligente, capace di discernere, umile, sensi-
bile, amorevole, gentile nei modi e affettuoso. [Sia] disponibile verso gli 
amici, generoso nello scambio, pronto all’intesa e sempre bendisposto 
a supportare con cibo e bevande brahmani e asceti. [Sia] desideroso [di 
rispettare] il Dhamma, preservi ciò che è stato appreso, sempre incline 
a fare domande e onorato di seguire i virtuosi ben istruiti. […] Così, 
libero da sofferenza, un uomo che segue la vera dottrina non si affligge 
quando, dopo la morte, raggiunge l’altro mondo.49

Inoltre, in molti jātaka si vuole valorizzare ed estendere a tutta la col-
lettività la pratica dell’uposatha come ricorrenza temporale fissa nella 
quale aumentare l’osservanza dei precetti e delle pratiche di donazione.50 

48 Recente è l’indagine, condotta tra scienze cognitive e teoria narrativa, sul conceptual 
blending: la possibilità di creare nuovi spazi di significazione logico-pratica a partire dall’in-
treccio di già definiti ambiti narrativi e concettuali. A proposito si veda il testo apripista di 
Turner (1996) e le nuove prospettive di ricerca in Hartner e Schneider (2012). 

49 Jātaka, 4, 286-287: na sādhāraṇadār’ assa, na bhuñje sādum ekato, na seve lokāyatikaṁ, 
n’etaṁ paññāya vaddhanaṁ | sīlavā vattasampanno appamatto vicakkhaṇo nivātavutti at-
thaddho surato sakhilo mudu | saṁgahe tāva mittānaṁ saṁvibhāgī vidhānavā tappeyya 
annapānena sadā samaṇabrāhmaṇe | dhammakāmo sutādhāro bhaveyya paripucchako sakkac-
ca payirupāseyya sīlavante bahussute […] avyāpajjho siyā evaṁ saccavādī ca māṇavo asmā 
lokā paraṁ lokaṁ evaṁ pecca na socatîti. 

50 Fra i numerosi esempi riguardo all’osservanza laica dell’uposatha si segnalano le chiare 
istruzioni presenti in: Jātaka, 1, 96: te […] vihāraṁ gantvā dhammaṁ suṇanti dānaṁ den-
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Nell’ottica dell’istanza di universalizzazione della dottrina buddhista non 
deve affatto sorprendere l’introduzione di un comune dispositivo di inter-
calazione calendariale – fondamentale per la gestione della comunità mo-
nastica e ora prospettato anche per il laico –, capace di saldare lo scorrere 
del tempo ordinario all’esercizio meritorio delle virtù. 

Sul medesimo versante, in una serie di importanti jātaka si riscontra un 
ulteriore e interessante tema narrativo: il bodhisatta, in qualità di retto 
sovrano, conduce tutta la compagine sociale alla conversione, alla fonda-
zione di una rinnovata e virtuosa comunità e, infine, alla rinascita gloriosa.51 
Questa è la sintesi offerta in Cullasutasomajātaka (Jātaka 525): 

Attraverso quel percorso, il bodhisatta entrò nel luogo predisposto e si 
ordinò per primo. Poi egli ordinò il resto [dei suoi sudditi] e, nel seguito, 
molti altri ne entrarono a far parte. […] Dopo aver seguito i suoi precetti, 
questa comunità di saggi fu infine destinata al reame di Brahma.52

Il topos narrativo dell’ingresso in un preciso ordo ordinatus va visto nel sen-
so poietico-normativo sin qui indagato, dove è l’ordo ordinans Theravāda 
che pone e propone, di fatto, l’inclusione delle componenti sociali entro 
un progetto di ridefinizione delle pratiche e delle aspettative comuni. Co-
sì, anche l’itinerario logico-rappresentativo del sovrano che si fa virtuoso 
(dhammikarāja) poiché compreso nelle disposizioni del bodhisatta, e che 
per questo si rende capace di guidare tutto il regno a prosperare sia nel 
qui-e-ora samsarico, sia in visione di successive e illustri rinascite, mostra 
la prospettiva sociale e, ancor di più, l’utilizzo politico che si è cercato di 
garantire e veicolare attraverso lo strumento jātaka.53

ti sīlaṁ rakkhanti uposathakammaṁ karonti; Jātaka, 3, 52: te pi cattāro paṇḍitā samaggā 
sammodamānā sīlaṁ pūretvā uposathakammaṁ katvā yathākammaṁ gatā. 

51 Sul tema si segnalano anche i seguenti racconti: Kurudhammajātaka (Jātaka 276); 
Rājovādajātaka (Jātaka 334); Bhikkhāparamparajātaka (Jātaka 496); Sarabhaṅgajātaka 
(Jātaka 522); Mahābodhijātaka (Jātaka 528); Mūgapakkhajātaka (Jātaka 538). 

52 Jātaka, 5, 191-192: Mahāsatto tena maggena taṁ assamaṁ pavisitvā paṭhamaṁ sayaṁ 
pabbajitvā pacchā sese pabbājesi, aparabhāje bahū pabbajiṁsu […] so pi isigaṇo tassa ovāde 
ṭhatvā Brahmaloka-parāyano ahosîti. Sulla valenza politica del termine gaṇa si veda Tha-
par 2002, pp. 137-150. 

53 La questione relativa alla definizione di una peculiare ‘sovranità bodhisattvica’ ne-
cessita di una ben più ampia e attenta analisi rispetto allo spazio che qui si può dedicare 
ed è strettamente legata al tema già accennato delle istanze politiche associate alla pro-
duzione agiografica sulla vita del Buddha. Basti però dire che è nel verso di una concreta 
Realpolitik che, nei jātaka, si dà attenta descrizione delle ‘dieci norme di condotta del re’ 
(dasarājadhamme) come riflesso delle pāramī del bodhisatta. Infatti, se si analizzano entro le 
linee d’indagine parti in prosa e gāthā canoniche contenute nei jātaka, è chiara la presenza 
di un persuasivo impianto normo-narrativo che vuole condurre il sovrano ad incarnare la 
norma del bodhisatta così che egli possa pensarsi in grado di governare virtuosamente l’in-
tero complesso sociale. A tal proposito si legge, ad esempio, nelle gāthā di Mahābodhijātaka 
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Per quanto concerne la figura del monaco, invece, si punta a stabilire una 
sorta di ridefinizione dei rapporti che egli deve instaurare e mantenere, in 
senso mediale, con le complesse dinamiche della collettività. Il motivo è 
presto inteso: dal momento in cui l’agenzia religiosa buddhista viene pro-
gressivamente a costituirsi come centro di potere simbolico e geo-politico 
ciò che si determina per l’istituto monastico e per coloro che ne fanno parte 
è la necessità di gestire e regolare la complessa realtà contingente (cfr. Bai-
ley, Mabbett 2003, pp. 161-195, 215-256; Freiberger 2006). In particolare, 
poiché l’istituto monastico si trova a dover governare le relazioni sociali 
in ‘entrata’ (il monaco proviene sempre da un ambiente sociale dal quale 
spesso fatica ad affrancarsi) e in ‘uscita’ (laddove il contesto della comunità 
laica rimane il bacino dove impostare le strategie di reclutamento dei novizi 
e di ottenimento dei beni primari) l’utilizzo del dispositivo normo-narrativo 
jātaka si rivela ancora il mezzo per adeguare, dilatare e legittimare nuove 
forme di condotta. 

In ragione di ciò, i racconti qui presi in considerazione rimangono gli 
unici testi in lingua pāli a trattare e a risolvere la notevole questione della 
pietà filiale e dell’obbligo di dare sostentamento ai propri genitori da parte 
del monaco (pāli: bhikkhu)(cfr. Schopen 2007).54 Il tema relativo al pren-
dersi cura dei propri famigliari risulta, infatti, uno fra gli argomenti nodali 
dibattuti e tuttavia differentemente risolti dai testi buddhisti delle varie 
scuole.55 La complessità e la varianza delle soluzioni offerte, pertanto, sono 
indice dell’importanza e urgenza che la definizione del ruolo del monaco 
nella società ha rappresentato per i diversi istituti buddhisti. Dunque, il 
fatto che proprio entro i jātaka si pervenga ad una peculiare soluzione del 

(Jātaka 528): «Se un toro procede nella giusta direzione durante la transumanza, tutta la 
mandria procede nello giusto senso sotto la [sua] retta sorveglianza. Nel medesimo verso, 
tra gli uomini, se colui che è considerato il migliore segue il dhamma tutti gli altri fanno lo 
stesso. Tutto il regno è felice se il re è giusto [se (e)segue il dhamma]». Jātaka, 5, 242: gavañ 
ce taramānāṁ ujuṁ gacchati puṅgavo sabbā tā ujuṁ gacchanti nette ujugate sati | evam 
evaṁ manussesu yo hoti seṭṭhasammato so ce pi dhammaṁ carati pag eva itarā pajā, sabbaṁ 
raṭṭhaṁ sukhaṁ seti rājā ce hoti dhammiko. Dietro il chiaro intento prescrittivo dei racconti 
come quello appena presentato si rileva la volontà di sfruttare la sinergia fra potere del testo 
e potere politico reale, ovvero fra il potere simbolico che l’agenzia religiosa buddhista sa 
offrire e il potere effettivo che i potenziali detentori del monopolio politico possono mettere 
in campo e rendere legittimo e autorevole proprio a mezzo di tali narrazioni. 

54 La gratitudine e la reverenza da accordare ai propri genitori è formula riconosciuta in 
alcune porzioni del Canone pāli come ad esempio: Dīgha-nikāya, 3, 188-189 (Sīgālovāda-sutta); 
Aṅguttara-nikāya, 1, 61-62 (Kataññu-sutta); Aṅguttara-nikāya, 3, 43-44 (Putta-sutta); Aṅguttara-
nikāya, 3, 45-46 (Ādiya-sutta); Itivuttaka, 109-111 (Sabrahmaka-sutta). Tuttavia, in nessuno di 
questi testi si pone un problema d’ordine pratico per il monaco e, soprattutto, si ingiunge allo 
stesso di dover risolvere lo stato di indigenza dei propri congiunti. Sulla questione si riscon-
tra solo una citazione controversa in Vinaya, 1, 297-298 (Cīvarakhandhaka). Per l’elenco dei 
numerosi jātaka che trattano l’argomento si rimanda a Schopen 2007, p. 119 nota 30. 

55 Riguardo ad alcune evidenti discontinuità testuali in riferimento a questo tema si veda: 
Anālayo 2010b, p. 19 e Clarke 2014, pp. 45-56. 
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problema mostra con chiarezza non solo la peculiare soluzione a cui la 
scuola Theravāda è giunta, ma la modalità e la performatività dei testi che 
hanno garantito la ridefinizione dei compiti ‘sociali’ del monaco. 

Ora, facendo ricorso ad alcuni jātaka, si può vedere nel dettaglio come 
la narrazione ha saputo articolare la rete di significati e soluzioni tale da 
dirimere la questione relativa alla pietà filiale. 

Nella ‘storia del presente’ di Sāmajātaka (Jātaka 540) la norma origi-
naria che proibisce ad un rinunciante di provvedere per un laico è così ri-
cordata dal compagno di un monaco che, preoccupato per la sorte avversa 
accaduta ai propri genitori, intende porre fine al loro stato di indigenza: 

Amico, il Beato non consente di sprecare quanto è stato dato per devozione. 
Non fai cosa giusta a ridare ai laici quanto ti è stato dato per ossequio.56

In ragione di ciò, conscio dei propri doveri primari, il monaco è quasi con-
vinto ad abbandonare la condizione di rinunciante per poter finalmente 
aiutare la famiglia d’origine. Egli, infatti, afferma: 

Io diventerò inadatto [allo status di rinunciante]. Che ne sarà [allora] 
della mia [scelta alla] rinuncia? Diventando [però] un capofamiglia, sup-
portando i genitori e facendo atti di generosità, sarò destinato al cielo.57

A questo punto, benché il monaco riconosca la possibilità di praticare una 
vita irreprensibile e allettante anche nella posizione di laico, è il Buddha 
stesso che interviene a risolvere quella che percepisce essere una grave 
situazione di crisi. Volendo riportare un soggetto al legittimo ruolo di mo-
naco, il Buddha dirime quello che sembra essere un vero e proprio stato 
di eccezione rimandando al suo stesso passato, ovvero ad una sua vita 
precedente, la possibilità di prendersi cura dei genitori indigenti. Si legge: 

«O bhikkhu, che [tipo di] laico intendi supportare?» domandò il Beato. 
«I miei genitori, Signore». Allora il Beato ebbe desiderio di sostenere la 

56 Jātaka, 4, 71: āvuso satthā saddhādeyyaṁ vinipātetuṁ na deti, tvaṁ saddhādeyyaṁ 
gahetvām gihīnaṁ dadamāno ayuttaṁ karosîti. Come ricorda Schopen (2007, p. 117), nel con-
testo pāli è possibile riscontrare l’uso del termine saddhādeyya accostato al verbo vinipāte 
unicamente nel passaggio già citato di Vinaya, 1, 297-298. Tuttavia, il fatto che non si citi la 
formula autorevole presente nel Vināya pāli fa pensare ad un probabile primato temporale 
della soluzione offerta nel jātaka. 

57 Jātaka, 6, 70: abhabbo bhavissāmi, kiṃ me pabbajjāya, gihī hutvā mātāpitaro posetvā 
dānaṁ datvā saggaparāyano bhavissāmîti. Interessante che nel seguito si citi Saṃyutta-
nikāya, 1, 391-392 (Mātiposaka-sutta) nel quale il Buddha riconosce le giuste azioni di un 
brahmano laico – quindi non un bhikkhu –, che sostenta la propria madre. Il rimando al sut-
ta, nella probabile volontà di legittimare ulteriormente il jātaka, rivela in realtà la portata 
innovativa di quest’ultimo. 
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volontà di quello. «È bene, è bene!», così diede il benestare per tre volte. 
«Sei sul percorso [che è stato anche il] mio. Anche io, mentre operavo 
per procurarmi l’elemosina, mi presi cura dei miei genitori». Così quel 
bhikkhu ottenne l’autorizzazione. [Come] richiesto dai monaci, allora, 
il Buddha espose il senso della questione attraverso [il racconto delle] 
sue precedenti azioni.58

In queste ultime parole proferite dal Buddha risulta chiaro come sia l’ope-
razione analogica veicolata dalla rappresentazione narrativa ad offrire la 
legittimazione ad una nuova, si potrebbe dire innovativa, modalità d’azio-
ne. Alla fine del jātaka, infatti, attraverso il pronunciamento del bodhisatta, 
il ruolo e lo status di rinunciante sono soggetti ad una netta ridefinizione 
deontica. Quello che diviene un inedito dovere monastico – il prendersi 
cura dei genitori –, viene ad assumere persino un carattere universale, 
una prerogativa comune e imprescindibile per l’intera comunità. Si legge 
nelle gāthā canoniche in chiusura di racconto: 

Qualunque uomo assiste i propri genitori [e ciò è] secondo la norma: per-
fino gli dei hanno cura di chi supporta i genitori. […] [Gli dei] in questo 
mondo lo venerano e, in seguito, costui gode dei paradisi.59

Da questi esempi è facile cogliere come l’incremento narrativo articoli una 
specifica struttura di costruzione e ri-costruzione del senso. Ciò che nei 
testi si determina è un preciso intervento veridittivo e nomotetico relativo 
tanto alle vicende vissute dai personaggi interni alle storie, quanto alle 
possibilità e alle competenze di un qualunque soggetto posto fuori dal 
testo. Il duplice valore risolutivo e istituente viene, quindi, a diffondersi 
al di fuori dell’opera letteraria proprio grazie all’attività normo-narrativa 
che definisce il piano entro il quale può disporsi l’agire intenzionale di 
un qualsiasi individuo. È così che il carattere aggregante del pronuncia-
mento normativo può essere erogato nel verso della comunità dei devoti 
universalmente intesa. 

A conferma di quanto detto, è emblematico l’esempio e l’insegnamento 
agglutinante disposto dal bodhisatta in Nandiyamigajātaka (Jātaka 385). 
In questa storia la protezione della propria famiglia viene indicata come 

58 Jātaka, 6, 71: gihī bhikkhu posento ke posesîti pucchi, mātāpitaro bhante ti, tato satthā 
tassa ussāhaṁ janetukāmo hutvā sādhu sādhū ‘ti tikkhattuṁ sādhukāraṁ datvā tvaṁ mayā 
gatamagge ṭhito, ahaṁ pubbe cariyaṁ caranto mātāpitaro posesin ti āha. So bhikkhu ussāhaṁ 
paṭhilabhi. Satthā tāya pubbacariyāya āvikaraṇatthaṁ bhikkhūhi yācito atītaṁ āharī. 

59 Jātaka, 6, 94: yo mātaraṁ pitaraṁ vā macco dhammena posati devâpi naṁ tikicchanti 
mātāpettibharaṁ janaṁ […] idh’ eva naṁ pasaṁsanti, pecca sagge ca modatîti. Tale formula 
la si ritrova, nelle sue varianti, in altre porzioni del canone ma limitata ai doveri del buon 
capofamiglia laico. 
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dovere del monaco così come, per analogia, la protezione del regno e dei 
sudditi deve essere compito preminente del sovrano. Infatti, mentre nella 
‘storia del presente’ si mostra il bene che deriva dal tutelare la propria 
discendenza,60 nella ‘storia del passato’ il bodhisatta, rinato con le sem-
bianze animali di un cervo, istruisce lo stesso sovrano a estendere e assi-
curare tale pratica a tutti gli esseri: 

Il bodhisatta, così come narrato in Nigrodhajātaka, si assicurò che la 
protezione fosse garantita a tutti i cervi della foresta, agli uccelli che 
volano nel cielo e ai pesci che nuotano nell’acqua. Egli [quindi] stabilì 
il re entro le cinque virtù [e disse]: «Oh grande sovrano, ora che hai 
abbandonato la condotta riprovevole, sii retto nel governare il [tuo] re-
gno attraverso le ‘dieci norme di condotta del re’, attraverso l’assenza 
di collera, l’equità e il Dhamma».61

Dietro questi esempi è facile riconoscere l’estensione onnicomprensiva 
verso la società e il portato politico che la modalità narrativa e istitutiva 
dei jātaka ha garantito. Conseguenza è che tutti i piani sociali vengono 
congiunti e normativamente riconsiderati attraverso la combinazione di 
competenze e poteri simbolici e pratici del sovrano che (e)segue le istru-
zioni del bodhisatta. È facile a questo punto comprendere quanto si è sin 
qui proposto: di considerare l’itinerario del bodhisatta come espressione 
di un dispositivo normo-narrativo per mezzo del quale è sempre possibile 
articolare e agganciare le aspettative/disposizioni degli utenti alle promes-
se/norme degli erogatori di condotta e viceversa. È così che il percorso del 
bodhisatta si fa strumento per la gestione di uno spazio ‘in comune’ capa-
ce, invero, di mescolare e governare all’occorrenza questioni e soluzioni 
dell’ambiente monastico e, insieme, della realtà laica. È qui, infatti, che il 
bodhisatta agisce, il ruolo del bodhisatta si impone e la via del bodhisatta 
si incardina: «In this polarity lies the making of the way. The way beside 
the world becomes the way in the world» (Pierce 1969, p. 254).

60 Cfr. Jātaka, 3,  270: „sādhu sādhū bhikkhu porāṇakapaṇḍitām vaṁsaṁ pālesi, porāṇakapaṇḍitā 
hi tiracchānayoniyaṁ nibbattitvâpi matāpitunnaṁ jīvitaṁ adaṁsu“. 

61 Jātaka, 3, 273: evaṁ Mahāsatto Nigrodhajātake vuttanayen’ eva sabbesaṁ araññe migānaṁ 
ākāsagatasakuṇajalacaramacchānaṁ abhayaṁ dāpetvā rājānaṁ pañcasu sīlesu patiṭṭhāpetvā 
„mahārāja, raññā nāma agatigamanaṁ pahāya dasarājadhamme akopentena dhammena same-
na rajjaṁ kāretuṁ vaṭṭatîti“. 
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5 Conclusioni

A seguito dell’itinerario argomentativo qui condotto appare chiaro che 
la ‘messa in scena’ dei racconti jātaka comporta una ‘messa in senso’ e, 
insieme, una ‘messa in pratica’ delle peculiari ragioni e azioni del loro pro-
tagonista: il bodhisatta. Per mezzo della logica narrativa che si è cercato di 
delineare, lo strumento narrativo jātaka genera la possibilità stessa di pre-
disporre e imporre gli intenti e le finalità proprie della figura esemplare del 
‘non-ancora-Buddha’ ai riceventi ideali delle storie. Se da un lato, quindi, 
è confermata l’assoluta normatività di uno specifico dispositivo narrativo, 
dall’altro si mostra il ricorso ad una continua estensione e revisione delle 
circostanze e delle azioni vissute dal ‘risvegliato’ così da aggiornare ed 
estendere l’esercizio di condotta e le pratiche di vita dei devoti. È, infatti, 
per mezzo della reiterazione di queste vicende che l’istituto buddhista 
Theravāda ha saputo tornare a riconfigurare l’azione del fondatore po-
sta come primaria e innovativa al fine di ridefinire l’attività ordinaria del 
monaco. Ma ancora, in questo fenomeno istituente si è ravvisata una più 
cogente volontà progettuale: estendere all’intera comunità del Buddha, 
dunque all’intera compagine sociale, il relativo portato etico dei jātaka. 

I racconti delle ‘vite precedenti’, intesi in questo senso, offrono uno 
straordinario laboratorio per tastare e valutare le discontinuità e, di con-
seguenza, le evoluzioni pratico-concettuali accorse entro il Canone pāli, 
finanche nei confronti delle sue sezioni esplicitamente normative (il Vinaya 
pāli). I testi qui indagati, tolti dal confinamento favolistico e moraleggiante 
nel quale sono stati a lungo inseriti, mostrano invero la continua e gene-
rativa attività nomotetica dell’istituzione nella spasmodica gestione della 
contingenza del reale. La scrittura agiografica, tutta giocata sui rimandi 
performativi e analogico-rappresentazionali stabiliti al fine di collegare 
la figura edificante ai corpi da edificare, mostra la stretta e fondante re-
lazione che si instaura fra bio-grafia e socio-gonia, ovvero fra la scrittura 
sistematica di una forma di vita ideale e la definizione di quegli spessi strati 
di relazioni e azioni regolate che divengono le lenti collettive attraverso le 
quali vedere e leggere gli accadimenti del mondo. I jātaka, perciò, rendono 
la cifra del potere istituente del testo che innesca, permette, legittima e in-
nova il sempre dinamico esercizio dell’autorità sull’uno e sulla moltitudine. 
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1 The ‘Macro-Polysystemic Hypothesis’ in the Analysis of the Chinese 
Translation of Death of a Red Heroine 

Qiu Xiaolong 裘小龙, born in Shanghai in 1953 and based in St. Louis, Mis-
souri, since 1988, is typically known to the Euro-American readership for 
his English-language crime fiction series featuring Chief Inspector Chen 
Cao, of the Shanghai Police Bureau.1 The series began in 2000 with Death 

1 This is a revised and expanded version of the talk Qiu Xiaolong’s «Death of a Red Heroine» 
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of a Red Heroine and includes eight books to date; the ninth book of the 
series, titled Shanghai Redemption, is scheduled for publication in Sep-
tember 2015. Qiu is also the author of the non-crime fiction book Years of 
Red Dust (2010), as well as a prolific poet, translator, and scholar. 

A number of Qiu Xiaolong’s crime novels have already been translated 
into Chinese over the years: in this article I will examine the Chinese ver-
sion of the first book of the series, Death of a Red Heroine, translated by 
Yu Lei 俞雷 and prefaced by Qiu himself, published in 2003 under the title 
Hong ying zhi si 红英之死. The novel, set in 1990 Shanghai, focuses on the 
case of a beautiful young woman found dead in a canal in the outskirts of 
the metropolis: upon further investigation, it is found that the corpse is 
that of Guan Hongying, a clerk at Shanghai First Department Store, hon-
ored as a National Model Worker. Chief Inspector Chen Cao, in charge of 
the investigation, discovers that Guan has lived a double life, as a Party 
member selflessly dedicated to her work, and as a woman with strong 
sexual desires. The culprit appears to be Wu Xiaoming, the son of a high-
ranking Communist Party official: despite the political obstructions, Chen 
eventually arrests the young man, who is hurriedly tried and executed. 
The scandal besmirches but does not damage the Party, and, in spite of 
his bitterness and disillusion, Chen Cao eventually earns a reputation as a 
trustworthy law enforcement official. 

The analysis of Hong ying zhi si reveals complex phenomena in terms 
of the treatment of linguistic hybridity, translation standards, and political 
and ideological interference, calling for a more in-depth description of the 
process of recontextualization undergone by the prototext,2 as well as for 
a more comprehensive analysis of the ‘external politics’ involved in the 
translation process. In order to illustrate such factors, a representative 
range of strategies adopted by the Chinese translator at different levels 
will be presented. In the final part of this article, a preliminary attempt 
will be made to reconstruct the network in which the metatext is situated, 
describing the impact of linguistic, translational, cultural, ideological, eco-
nomic, political, and social factors on the translation process. To do so, I will 
resort to the macro-polysystemic model elaborated by Chang Nam Fung 
(2000, 2001), which expands the tools provided by polysystem theory to 
focus on the ‘external politics’ of translation, thus encompassing a variety 
of additional and changing factors involved in the making and handling of 
a product – in this case, the translated text. 

Chang’s ‘macro-polysystem hypothesis’ provides a theoretical frame-

and its Chinese Translation, presented at the EACS XIX Biennial Conference Deconstructing 
China: New Experiences, New Vistas (Paris, Université Paris Diderot, Paris 7; INALCO, 7 
September 2012). 

2 I will use herein the terms ‘prototext’ and ‘metatext’, proposed by Popovič (2006), instead 
of ‘source language’ and ‘target language’. 
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work taking into account six polysystems in which the activities and prod-
ucts of literary translators are situated: within each of them, central and 
peripheral tendencies can be identified, advocated by different institutions, 
groups or individuals. The six polysystems described by Chang are: 1) the 
political polysystem (made up of institutions of power and marginalized 
groups); 2) the ideological polysystem (consisting of competing ideologies 
that exist within a given culture and are sponsored by different groups); 3) 
the economic polysystem (entailing the norms binding translation activities 
to certain economic principles); 4) the linguistic polysystem (requiring con-
formity to the norms of a specific language variety); 5) the literary polysys-
tem (offering recognized literary models for translations to emulate); 6) the 
translational polysystem (arising from general concepts of translatability 
adopted in the receiving community, but often conflicting with the norms 
originating from the other polysystems) (Chang 2001, p. 321). 

This framework, although somewhat simplified, nonetheless allows the 
researcher to reconstruct the overall normative model and to trace each 
phenomenon to its polysystemic source, thus emphasizing the power rela-
tions at play in the translation process (Chang 2001, p. 327). 

2 Levels of Translation Change

2.1 The Local Setting

One of the most conspicuous changes observable in the passage from the 
prototext to the metatext is the fact that actual place names, as well as other 
proper names and details referring to the city of Shanghai (including the 
very name of the city, as well as names of streets, restaurants, shops, institu-
tions, newspapers, and various landmarks), are systematically replaced by 
fantasy names, or occasionally deleted altogether, in the metatext. 

The city of Shanghai is always referred to as H shi H 市 throughout the 
metatext, and all its toponyms undergo a similar treatment. In the very first 
pages, for instance, the Waibaidu Bridge becomes Luoyang qiao 洛阳桥, and 
the Suzhou and Huangpu rivers become Mengzhouhe 蒙州河 and Zhijiang 
芝江 respectively. Likewise, Tiantong Road and Sichuan Road are baptized 
Guoqing lu 国庆路 and Jiangzhong lu 江中路 (Qiu 2000, p. 1; Qiu 2003, p. 1). 
Even the reference to a shikumen, the traditional Shanghai-style house, 
is deprived of its geographical connotations and neutralized as an «old 
style dwelling» (laoshi de […] zhufang 老式的……住房) (Qiu 2000, p. 208; 
Qiu 2003, p. 203).3

3 Curiously enough, a small number of details in the metatext almost unequivocally point 
to a Shanghainese setting, as in the references to the Old City of Shanghai (Qiu 2000, p. 1, 
preserved in Qiu 2003, p. 1), and the use of linguistic features typical of the Wu dialect 
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2.2 Idiomatic Expressions

The extremely frequent exotic idiomatic expressions and proverbs ap-
pearing in English in the prototext are systematically back-translated in 
the metatext, generally resorting to stock phrases such as chengyu 成语 
(four-character expressions) and suyu 俗语 (proverbs or popular adages): 

«Wu and I have parted. Whatever grudge I have against him, I should 
not throw stones into the well where he is drowning». (Qiu 2000, p. 279) 
“我跟吴晓明已经分手了。不管我对他有什么怨言，我不会对他落井下石。” 
(Qiu 2003, p. 272)

As the old saying goes, a rabbit does not browse near its lair. (Qiu 2000, p. 27)
就像老话说的，兔子不吃窝边草。(Qiu 2003, p. 26)

Since all these idiomatic expressions – luo jing xia shi 落井下石 ‘hit a person 
while they are down’; tuzi bu chi wo bian cao 兔子不吃窝边草 ‘one should not 
do evil around their homes’ – have a clear Chinese origin, the translator 
had no difficulty in identifying the original idioms, and decided to back-
translate them literally instead than resorting to idiomatic translation. The 
only intervention adopted – although not systematically – is the omission of 
the reference to the ‘Chineseness’ of the expression: in the second excerpt 
above, for instance, the metatext only presents the proverb as an ‘old say-
ing’ (laohua 老话) instead of an ‘ancient Chinese saying’. 

The numerous exotic expressions that Qiu Xiaolong translates directly from 
Chinese without any further explanation, but whose meaning is generally 
easily understood by the English-speaking reader thanks to the context, fall 
into the form of hybridity categorized by Yao under the label of ‘mimicry’ 
(Yao 2003, p. 366). These expressions are also back-translated in the meta-
text, as in the following reference to an illicit love affair, where the expression 
‘peach-colored scandal’ (the reference to the peach having an erotic connota-
tion) is rendered by the literal back-translation taose chouwen 桃色丑闻: 

So the only card he could play would be that of bluff, one of the effective 
tactics to bring a potential witness around, especially with the possibility 
of a ‘peach-colored scandal’. (Qiu 2000, p. 281) 
因此，他能打的唯一一张王牌就是吓唬她。这是对付潜在目击证人的有效手段，尤其是
当她面对“桃色丑闻”。(Qiu 2003, p. 273)

of Shanghai, such as the second-person singular pronoun nong 侬 instead of ni 你 ‘you’ 
(Qiu 2003, p. 9), the negative adverb wu 勿 (Qiu 2003, pp. 18, 203) instead of bu 不 ‘not’, the 
form zaihui 再会 instead of zaijian 再见 ‘goodbye’ (Qiu 2003, pp. 31, 69, 90, 357) etc. 
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2.3 Syntactic Factors

At the syntactic level, a remarkably consistent strategy adopted in the 
Chinese translation is the preservation of the clause containing the ver-
bum dicendi (shuo 说, wen 问, dao 道, huida 回答 etc.) in the same position 
it holds in the prototext, be it placed at the beginning or at the end of the 
sentence, or as an incidental clause. In the example below, the clauses fol-
lowing the direct speech in the prototext appear in the exact same position 
in the Chinese translation: 

Yu listened to Chen’s analysis without interrupting. «As for the first 
scenario, I don’t think it is so likely», he said. 
«But it would be impossible for the murderer to get her body to the 
canal without some sort of transportation at his disposal», Chen said. 
(Qiu 2000, p. 27) 
于光明没有打断他，听完了陈超的分析。“对于第一种假设，我认为不太可能，”他说。
“那么，凶手要是没有某种交通工具的话，是不可能把尸体弄到小河滨里去的，”陈超
说。(Qiu 2003, p. 26)

Sometimes even certain syntactic patterns of the English prototext are 
closely reproduced, privileging similarity in linguistic form rather than in 
idiomaticity. In the following examples, the elliptic form weishenme bu ne
为什么不呢 and the emphatic form zhe jiu shi weishenme 这就是为什么 used 
in the metatext reproduce very closely the English original expressions 
(‘why not’ and ‘that’s why’ respectively), in spite of reading awkwardly in 
standard Chinese: 

«Why not, if you are willing to help?» (Qiu 2000, p. 14)
“只要你愿意，为什么不呢？”(Qiu 2003, p. 13)

«My stepdaughter lives with her parents, but she has an eye on this room. 
That’s why she put up all the Hong Kong star pictures». (Qiu 2000, p. 90) 
“我的过房女儿和她父母住在一起，但她一只眼睛盯牢这间房子。这就是为什么她把这
些香港明星的照片贴在这儿。” (Qiu 2003, p. 86)

2.4 Intertextuality

The intertextual factors in the prototext are also exactly reproduced in 
the Chinese translation. These are mainly quotations from classical Tang 
and Song poetry in English translation: for the benefit of the non-Chinese 
reader, they are sometimes accompanied by a brief profile of the author 
and/or a commentary on the poem itself, which is also methodically pre-
served in the metatext. 
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In the case of poetry, the translator proves always able to identify the 
original Chinese text, as in this overt quotation of a couplet by well-known 
Tang poet Li Shangyin: 

Two lines from Li Shangyin’s ‘Zither’ came to his mind:
The zither, for no reason, has half of its strings broken,
One string, one peg, evoking the memory of the youthful years.
A difficult Tang dynasty poet, Li Shangyin was especially known for this 
 elusive couplet. (Qiu 2000, p. 22) 
李商隐《锦瑟》中的两句诗一下子从他的脑海中弹了出来。
“锦瑟无端五十弦，
一弦一桩思华年。”
李商隐是位令人难以捉摸的唐代诗人，以晦涩的诗句出名。 (Qiu 2003, p. 21)

2.5 Cultural Factors 

Explanations for references to Chinese realia and cultural tradition, added 
in the prototext for the benefit of the English-speaking readership, are 
almost regularly recreated in the metatext. This is the case even for those 
with which the Chinese reader is most likely to be familiar, despite the 
fact that, once reproduced in the metatext, these typical references risk 
to break the ‘to show not to tell’ rule of fiction, as well as to sacrifice 
the sense of reality (Qiu, Yan 2005, p. 78), even more than they do in 
the English prototext. In the following example, the Buddhist expression 
‘red dust’ (hong chen 红尘) – a metaphor used to refer to the material or 
secular world, as opposed to monastic life – is thoroughly explained in the 
prototext, even though the possibility of its being unknown to a Chinese is 
remote, and the explanation is closely preserved in the metatext: 

«Miaoyu, a beautiful young nun, lives a life devoted to the abstract 
ideal of Buddhism. Proud of her religious cultivation, she considered 
herself above romantic entanglement of the red dust». 

«Sorry for interruption again, what is the red dust?» 
«Just this mundane world, where the ordinary folk like us live». 

(Qiu 2000, p. 150)
“妙玉是个漂亮的小尼姑，一生都沉浸在佛教的虚无缥缈中。她对自己的宗教修养感到

非常骄傲，认为自己超脱了红尘中的感情纠葛。”
“对不起，打断你一下，什么是红尘？”
“就是这个世俗世界，就像我们这样普通人的生活。” (Qiu 2003, pp. 143-144)

A peculiar strategy is adopted in the numerous references to Chinese 
food culture. Quite often, a more specific Chinese dish name is found in 
the metatext in the place of a generic English expression in the prototext, 
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where the ‘mimicry’ and ‘grafting’ strategies (Yao 2003, pp. 366-367) are 
extensively employed. This strategy is exemplified by the excerpt below 
(e.g. «eight-treasure rice» is an exact literal translation of the Chinese 
dish called ba bao fan 八宝饭, the latter appearing as an instance of back-
translation in the metatext): 

In Guangzhou, Chen had heard, there was nothing with four legs that 
people had not found a way to turn into a delicacy. And he was witness-
ing such a miracle: Omelet with river clams, meatballs of four happiness, 
fried rice field eel, peeled shrimp in tomato containers, eight-treasure 
rice, shark’s fin soup, a whole turtle with brown sauce, and bean curd 
stuffed with crabmeat. (Qiu 2000, p. 262) 
陈超以前听说过在广州，只要是四条腿的东西，广州人会想出办法来把它们变成美味佳
肴。而眼下，在他面前就上演着这奇妙的一幕：蛤蜊蒸蛋，四喜丸子，酱爆鳝丝，茄汁虾
仁，八宝饭，鱼翅汤，红烧甲鱼，还有蟹粉豆腐。 (Qiu 2003, p. 273) 

The prototext also contains several metalinguistic reflections. Most of 
them are obviously meant for the non-Chinese reader and account for the 
transformation of the Chinese language in post-reform China, whereas 
others focus on the English lexicon and are therefore carried out from a 
Chinese perspective. Both kinds of reflections are thoroughly reproduced 
in the metatext, as in the digression on the polysemy of the term xiansheng 
先生 in Chinese (Qiu 2000, pp. 164-165; preserved in Qiu 2003, p. 159), and 
on Chen’s difficulties in expressing the English words ‘nightcap’ and ‘pri-
vacy’ in his own language (Qiu 2000, pp. 199, 369; preserved in Qiu 2003, 
pp. 194, 361 respectively). 

2.6 Social, Historical, and Political Factors

Explanations for references to social phenomena, historical events, institu-
tions etc. in the prototext are mostly replicated in the metatext, with the 
exception of those that are likely to be absolutely transparent for the Chi-
nese readership. For example, a long passage explaining the nature of the 
Residents’ Committee ( jumin weiyuanhui 居民委员会 or, in the abbreviated 
form, juweihui 居委会) appearing in the prototext (Qiu 2000, pp. 134-135) is 
deleted in the Chinese translation (Qiu 2003, pp. 129-130). The same hap-
pens to an account of the serious housing problem in Shanghai (Qiu 2000, 
pp. 10-11), which is omitted altogether in the metatext (Qiu 2003, p. 10). 

Some culture- and period-specific linguistic items are adapted by the 
translator in order to comply with actual language use in the receiving 
culture. The most striking example of this strategy is the term of address 
‘Comrade’, appearing almost systematically in the prototext at all levels 
of social interaction: however, the appellative is typical of the Maoist era 
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and was already no longer commonly in use at the time in which the novel 
is set, although it is still used in official discourse. Such inaccuracies and 
anachronisms – unless intentional, where they serve a specific narrative 
purpose – may be due to the fact that Qiu does not have the immediate ex-
perience of the time in which he sets his novels (Qiu, Yan 2005, p. 80). In the 
metatext, arguably for purposes of realism, the appellative is preserved (in 
its Chinese literal translation tongzhi 同志) only when the speaker is an age-
ing person or the utterance takes place in a formal context (cf. Qiu 2000, 
p. 52; Qiu 2003, p. 50), otherwise it is either deleted or replaced by other 
terms of address, such as laobo 老伯 ‘uncle’ (Qiu 2000, p. 91; Qiu 2003, 
p. 87), ayi 阿姨 ‘aunt’ (Qiu 2000, p. 389; Qiu 2003, p. 382) etc., according 
to the context and the status of the characters involved. 

The ubiquitous remarks about fast-paced changes in the economy, soci-
ety, value systems, and (to a certain extent) politics of 1990s China, added 
by the author with an explanatory purpose and meant for a Western reader-
ship (e.g. Qiu 2000, pp. 130-131, 149-150, 429), are systematically preserved 
(Qiu 2003, pp. 126, 143, 421). 

A number of more or less explicit references to sensitive politi-
cal issues are either diluted or deleted. These include references to 
the 1989 ‘Tian’anmen Incident’ (e.g. Qiu 2000, pp. 246-247, 338, 341; 
omitted in Qiu 2003, pp. 240-241, 331, 334 respectively); expressions 
of disillusionment with the socialist system, as well as its myths and 
symbols (e.g. Qiu 2000, pp. 55, 61, 108, 117, 189; omitted in Qiu 2003, 
pp. 53, 59, 104, 113, 184); critical, sarcastic or otherwise disrespectful 
remarks about Mao Zedong and his leadership (e.g. Qiu 2000, pp. 19, 61; 
omitted in Qiu 2003, pp. 18, 59); reference to forms of ideological surveil-
lance, including media supervision, the action of the Internal Security 
Bureau (Guonei anquan baoweiju 国内安全保卫局 or simply Guobao 国保) 
etc. (e.g. Qiu 2000, pp. 123, 202, 251-252, 312, 335, 400-401, 441; omit-
ted in Qiu 2003, pp. 118, 197, 245, 305, 328, 393-394, 432-433); the very 
words ‘politics’ or ‘political’, when associated with corrupt behavior (e.g. 
Qiu 2000, pp. 29, 50, 57, 108, omitted in Qiu 2003, pp. 27, 49, 55, 104); 
annotations on the emptiness and verbosity of political jargon and propa-
ganda (e.g. Qiu 2000, pp. 53, 107; omitted in Qiu 2003, pp. 51, 103); refer-
ences to actions being taken ‘in the interest of the Party’ (e.g. including 
large portions of the two final chapters, dealing with the prompt execu-
tion of Wu Xiaoming, and the subsequent disillusionment experienced 
by Chen Cao: Qiu 2000, pp. 439, 454-455, 457-460, omitted in Qiu 2003, 
pp. 430, 445-446). 

However, a certain number of references to other more or less sensitive 
socio-political issues are faithfully replicated in the metatext, such as: the 
scars left by the Great Cultural Proletarian Revolution, the 1957 Anti-Rightist 
campaigns and other campaigns (e.g. Qiu 2000, pp. 93, 166, 248, 253, 264; 
preserved in Qiu 2003, pp. 97, 160, 242, 246-247, 256 respectively); specific 
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and localized episodes of corrupt behavior on the part of the CCP leader-
ship or the people associated with it, as in the case of the illicit conduct of 
the gaogan zidi 高干子弟 ‘high cadre children’ (e.g. Qiu 2000, pp. 220, 419; 
preserved in Qiu 2003, pp. 214, 411); certain remarks on the negative 
repercussions brought about by the evolution of the Chinese economy 
towards a capitalist free market economy, such as cultural and moral im-
poverishment, unemployment etc. (e.g. Qiu 2000, pp. 161-163, preserved in 
Qiu 2003, pp. 156-157); a few references to the growing doubts regarding 
the correct leadership of the Party (e.g. Qiu 2000, pp. 249-250, preserved 
in Qiu 2003, p. 243) etc. 

2.7 Sexual References

Sexual references are very frequent throughout the prototext, and gen-
erally appear also in the metatext (e.g. Qiu 2000, pp. 40, 66-67, 183-
188, 194-195, 220, 245, 278, 285, 302-303, 410, 452; preserved in Qiu 2003, 
pp. 39, 64, 178-183, 189-190, 213, 239, 271, 278, 296, 403, 443 respec-
tively), with the exception of the graphic and explicit depiction of a sexual 
act in the following passage, where the metatext omits the sentence «her 
pubic hair T-shaped from that angle», and the whole portion beginning 
with «Wu entering her from behind»: 

The next few [pictures] were of Guan with Wu, both stark naked. [...] 
One showed Guan in Wu’s lap, smiling nervously at the camera. Her 
arms were around his neck, and his hands on her nipples. In the next, 
she had turned over, showing a pair of buttocks cupped by his hands, 
her pubic hair T-shaped from that angle, and her bare feet enormous. 
The rest were of various acts of sexual intercourse: Wu entering her 
from behind, his part vanishing in the curve of her ass, and his free hand 
steadying her pear-shaped breasts; Guan arching herself up under Wu, 
her arms clasping his back, her face turning aside on the pillow, taut in 
orgasm, Wu with her legs over his shoulders, entering her... (Qiu 2000, 
pp. 410-411, emphasis added) 
接下来的几张是关红英和吴晓明在一起的，两个人都一丝不挂。[...] 其中一张，关红英
躺在吴晓明的怀里，对着照相机的镜头，笑得有些紧张。她的双臂绕着吴晓明得脖子，而
吴晓明的手顺搁在她的胸部。另一张照片，关红英转过了身，看得见她被吴晓明的双手托
着的臀部，她的两只光脚丫显得特别的硕大。其余的照片上是他们性交的各种姿势…… 
(Qiu 2003, p. 403) 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 95-108

104 Magagnin. Qiu Xiaolong’s Death of a Red Heroine in Chinese Translation

ISSN 2385-3042

3 A Reconstruction of the Macro-Polysystemic Network

Applying these findings to a six-fold polysystemic framework as proposed 
by Chang, the following macro-polysystem in which Hong ying zhi si is 
situated can tentatively be outlined. 

3.1 Political Polysystem

Our analysis shows the existence of a central political system that gener-
ally does not accept the discussion of sensitive issues, such as the status 
and authority of the governing party and its leadership, the decline of 
socialist ideology and the disillusion of the governed, media censorship, 
the repression of political protest and violation of human rights (such as 
the Tian’anmen crackdown), the presence of ubiquitous corruption in a 
Chinese metropolis (as the deletion of the name of the city seems to sug-
gest: the actual setting, however, is an open secret, since reviewers and 
scholars overtly refer to Qiu’s works as being set in Shanghai) etc. 

However, the same central political system seems to allow some forms of 
cautious criticism of the most disastrous political campaigns of the Maoist 
era (mainly the Cultural Revolution and the Anti-Rightist Campaign), the 
expression of moderate dissatisfaction with the old or the new political line 
of the Communist Party, as well as the denunciation of corruption – under-
stood as an umbrella term for «any observed social injustice perceived to 
be caused by unjust accumulation of power, whether in the hands of an indi-
vidual, individuals, or a group, not excluding the Chinese Communist Party 
(CCP) itself» (Kinkley 2007, p. 4) – provided that it addresses specific and 
localized instances of illicit behavior, and does not question the image of the 
Party as a whole. In this respect, the evidence from Hong ying zhi si shows 
that more complex and articulated ideological mechanisms are in place than 
those described by Link – although it must be noted that the scholar refers 
specifically to the sphere of officialdom and does not investigate literary 
texts – when pointing out how certain topics are prohibited from public 
discussion, such as «the disasters of the Mao era, the 1989 June Fourth mas-
sacre, misbehavior among top leaders or their family members» (Link 2013, 
p. 347). Our analysis shows that at least some of these topics, with occasional 
dilutions, actually made their way into the metatext: we could argue that this 
openness would not have been possible (or at least not to the same extent) 
in an original work of fiction, and that the translated nature of the metatext 
provided it with a sort of ideological safe-conduct. However, this is a working 
hypothesis and would need to be supported by further evidence. 

Finally, the same central political system gives the editor power over the 
translator (Chang 2000, p. 326), and indeed over the author/reviser him-
self. In fact, although Qiu Xiaolong wrote a preface to Hong ying zhi si in 
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which he declares having proof-read the draft translation (Qiu 2003, p. i), 
he obviously could not intervene in the translation process, to the point 
that, on several occasions, he stated his surprise at the «dramatic changes 
and cuts» and the «removal of politically sensitive words or sentences» 
that can be detected in the Chinese version (Black, Qiu 2003). 

3.2 Ideological Polysystem

In the Chinese ideological polysystem, a central system is in place that 
forbids overly explicit depiction of sex in literary works, thus overruling 
the central translational norm of faithfulness (Chang 2001, p. 326). On the 
other hand, a peripheral ideology exists that accepts the preservation of 
sexual references, possibly supported by a central ideology advocating the 
principle that profit-making can be achieved through the depiction of sex 
in literature: the same reflections can arguably be applied to the depiction 
of corruption and of other forms of ‘realism’. 

3.3 Economic Polysystem

The central economic system champions the principle that ‘to get rich is 
glorious’ (Chang 2001, p. 323). Therefore, it can be assumed that such a 
system would govern the selection of texts to be translated according to 
the expected profit. This assumption seems to be confirmed by the growing 
number of works by successful Chinese-American authors translated into 
Chinese (Xiao 2010). In the specific case of Qiu Xiaolong, the global suc-
cess of the Chen Cao series – as of 2013, his works have already sold over 
a million copies all over the world (Xie 2013, pp. 14) – naturally makes him 
a most interesting candidate for publication also in the Chinese market. 

3.4 Linguistic Polysystem

Despite a central linguistic system that generally imposes its grammar and 
linguistic standards on prose both in original and in translated texts, our 
analysis shows the existence of a peripheral linguistic system that accepts 
consistent deviation from idiomaticity, as in the most striking instances of 
English-style syntactic patterns. Curiously enough, a number of native Chi-
nese speakers, when asked to assess the Chinese translation of Death of a 
Red Heroine, stated that it read as if it were a ‘draft’, denoting generally 
poor accuracy and unnecessary adherence to English syntactic patterns 
and lexical collocations. This impression is corroborated by many reviews 
and posts published in Chinese internet forums and BBSs. 
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3.5 Literary Polysystem

In China, the detective novel (in all its declinations: fanzui xiaoshuo 犯
罪小说 ‘crime fiction’, zhentan xiaoshuo 侦探小说, tuili xiaoshuo 推理小说, 
zhentan tuili xiaoshuo 侦探推理小说 ‘detective fiction’ etc.) began to develop 
significantly in the 1980s, instantly finding a broad readership. At the time, 
most of the crime/detective fiction works published in China were trans-
lations, and still are today (cf. the immense popularity of crime novelists 
such as the Japanese Higashino Keigo 东野圭吾), since a «detective fiction 
with Chinese characteristics» (Zhongguo tese de zhentan xiaoshuo 中国
特色的侦探小说) is still in the making, at least according to some scholars 
(Hu 2011, pp. 20-21). This peripheral literary system offers recognized 
models for crime fiction, both native and imported, as is the case for Qiu 
Xiaolong’s works. 

Moreover, an additional peripheral literary system provides models 
originating from the so-called ‘anticorruption fiction’ (fanfu xiaoshuo 反
腐小说, fanfubai xiaoshuo 反腐败小说 etc.). This sub-genre was massively 
produced in the late 1990s and early 2000s, and was still very popular at 
the time when Hong ying zhi si was published. Qiu Xiaolong’s Chen Cao 
series can be read not so much as crime fiction, but, rather, as a series 
of books about contemporary China meant for a non-Chinese audience, 
stressing the entanglement of tradition and dramatic changes in consump-
tion habits, value systems, politics, and economy that have occurred in the 
country since the launching of Deng’s reform policies. From this perspec-
tive, as a genre often conjuring up «a general miasma of economic, moral, 
and sexual indiscretion that bespeaks a general moral lapse [...] and even 
a loss of regime legitimacy» (Kinkley 2007, p. 5), ‘anticorruption fiction’ 
exemplifies a tendency within native Chinese literature into which Qiu’s 
work could easily fit. 

3.6 Translational Polysystem

In the Chinese translational polysystem, as it emerges from our analysis, 
a central system generally advocating faithfulness to the prototext in mat-
ters that do not involve sensitive ideological and political issues can be 
recognized. This system seems to be mirrored by a peripheral translational 
system privileging adequacy over acceptability, provided that linguistic 
polysystem norms are not overtly violated, and regardless of the peripheral 
position of translated literature in the literary polysystem (Chang 2001, 
p. 325) or of the changed model reader of the metatext. From this perspec-
tive, one can suggest that the translation is presented as an ‘overt transla-
tion’ (House 2006) rather than a ‘second original’, and that the translation 
process aims at producing a socio-cultural document rather than a purely 
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literary text. In fact, as stated above, the prototext itself presents a signifi-
cant referential component addressed to the non-Chinese reader, in spite 
of its sometimes doubtful accuracy and of the author’s «tendency to over-
play his native role and cater to preconceptions of the Western reader» 
(Qiu, Yan 2005, p. 82). A similar referential function – although with very 
different characteristics, due to the shift in the target readership – appears 
to be triggered in the metatext, which offers the Chinese reader a wide 
range of information about how China and the Chinese are represented 
by native voices abroad. This would account for the almost systematic 
transposition of details mainly meant for the non-Chinese reader – which 
a Chinese reader is likely to view as redundant – including historical and 
cultural explanations, intertextual references, and metalinguistic reflec-
tions. On another level, as I suggested above, the fact that the text is a 
translation may account for the relative freedom in allowing certain deli-
cate ideological and political issues to pass through unaltered. 

Besides a system advocating such set of adequacy norms, a periph-
eral translational system is nonetheless at play that requires correction of 
manifestly incorrect language use (e.g. the term of address tongzhi), and 
adaptation of generic ‘graftings’ (Yao 2003, p. 367) to actual usage in the 
receiving language (as in the case of references to Chinese gastronomy). 

4 Conclusion

The analysis carried out above focuses on the Chinese translation of a 
literary text produced in English by a Chinese writer, namely the Chinese 
translation of Qiu Xiaolong’s debut detective novel Death of a Red Heroine. 
In such a peculiar case, where the original presents a higher degree of 
complexity at the level of linguistic and cultural hybridity (Yao 2003) on 
the one hand, and the receiving culture is characterized by a specific po-
litical, ideological, and economic context on the other hand, the outcomes 
of the macro-polysystemic analysis prove particularly noteworthy. Within 
Chang’s six polysystems, a number of distinct systems – be they hierarchi-
cally structured or coexisting, competing, overlapping, even conflicting 
with one another – can be isolated and tentatively described, showing the 
different tendencies at play: the actions of these different tendencies re-
sults in a complex network of norms that «pull the translator in different 
directions» (Chang 2001, p. 321), until they reach the balance embodied 
by the metatext in its conclusive, published form. 

In the final analysis, although it may still be limited in its scope and its 
components still need further elaboration and internal articulation, the 
macro-polysystemic model provides a useful preliminary tool for identi-
fying and construing the factors involved in the translation process of a 
literary work in the most comprehensive possible way. By resorting to this 
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framework, the scope of the investigation can go beyond the linguistic, 
literary, and translational polysystems, and the focus of the analysis can 
be fruitfully extended to a range of ‘external politics’ at play in the receiv-
ing culture. 
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Abstract In the story Luo Dadou’s life (Luo Dadou de yisheng 罗大斗的一生), Lu Ling 路翎 (1923-
1994) gives shape to the deepness of human psyche and stresses the suffering of the Self of his 
age by giving a brilliant emphasis to human individuality. The author succeeds in doing so by cre-
ating an amazing psychological characterization of the main character, both by means of words 
and by means of grammatical structures. By applying Denton’s categories for the study of the 
Self in modern Chinese literature, I analysed Lu Ling’s short story from the Freudian and Kleinian 
psychodynamic perspective, so to demonstrate how Lu Ling enters his characters’ minds and 
wonderfully recreates the psychological dynamics inside and between them.

Sommario 1. Obiettivi. – 2. Contesto: la Qi yue pai 七月派. – 2.1. Strutturazione del testo: incipit-cor-
po-conclusione. – 2.2. Lo stile e la rappresentazione della mente tra sintassi e lessico. – 2.3. Tecniche 
narrative per la rappresentazione del sé. – 2.4. Schizofrenia e masochismo. – 3. Conclusioni.

Keywords Lu Ling. Psychodynamics. Syntax.

1 Obiettivi

Il presente studio è volto ad applicare la tassonomia di Kirk A. Denton 
(1998) relativa allo studio della narrativa psicologica (xinli xiaoshuo 心里小
说) a un autore, Lu Ling 路翎, e a un racconto, Luo Dadou de yisheng 罗大
斗的一生 (La vita di Luo Dadou, 1944) ad oggi ancora molto poco conosciuti 
e studiati in Occidente.1 Al fine di dimostrare la coerenza e la profondi-

1 Basti pensare, in tal senso, che non ci risultano pubblicati, al momento della stesu-
ra del presente articolo, studi approfonditi in lingua inglese oltre a quello monografico 
sulla problematica del sé di Denton (1998), cui facciamo riferimento in questa sede. Lu 
Tonglin ha curato un’interessante sezione sul linguaggio utilizzato da Lu Ling (Lu 1993, 
pp. 67 ss.) – trattasi comunque di studio in lingua inglese – incentrato maggiormente sulla 
narrativa di genere e sulle pulsioni sessuali dei personaggi. Lo studio presenta tuttavia so-
lamente esempi tradotti, occultando del tutto al lettore la versione originale cinese dei testi 
analizzati, tra i quali, comunque, non spunta il racconto oggetto del presente studio. In Cina, 
la ricezione di Lu Ling è molto cambiata nell’ultimo ventennio: lo stesso Lu Tonglin – che ha 
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tà d’introspezione dei personaggi messa a punto da Lu Ling, cerchiamo 
in questa sede di applicare un profilo psicodinamico al protagonista del 
racconto in esame (Luo Dadou, appunto), utilizzando teorie e termino-
logia principalmente di stampo freudiano e kleiniano, compatibilmente 
con l’intrinseco limite dato dallo studiare un personaggio fittizio anziché 
una persona reale, con la quale non è ovviamente possibile interagire in 
via dialogica.2 Lo scopo, dunque, è comprovare con un esempio specifico, 
concreto e poco studiato quale il racconto in esame, come un autore ge-
neralmente già riconosciuto per la sua capacità descrittiva del paesaggio 
interiore dei personaggi abbia saputo ricreare perfettamente una logicità 
psicologica all’interno di quella che altrimenti sembrerebbe una storia di 
un personaggio bizzarro, che compie azioni irrazionali e incoerenti tra loro. 
Non ultimo, focalizzeremo la nostra attenzione sull’uso personale che Lu 
Ling fa della lingua, evidenziando come ne stiri al massimo le potenzialità 
strutturali costruendo frasi quasi agrammaticali, europeizzate, ricche di 
determinanti nominali e verbali, e spesso contenenti aggettivazioni os-
simoriche, nell’intento di mostrare al lettore, quanto più veritieramente 
possibile, il flusso di pensiero dei personaggi. 

2 Contesto: la Qi yue pai 七月派

Xu Sixing 徐嗣兴 (1923-1994), noto in letteratura col suo pseudonimo più 
utilizzato, Lu Ling 路翎, è uno degli autori più proliferi della cosiddetta 
Corrente di luglio (Qi yue pai 七月派), guidata da Hu Feng 胡风 (1902-

pubblicato la sua analisi appena un anno prima della morte dell’autore – sottolineava come 
Lu Ling fosse ingiustamente poco studiato e dunque sconosciuto ai più. 

2 Lungi dai nostri intenti, comunque, ridurre il personaggio di questo racconto a un caso 
clinico: come chiarito di seguito in questa sezione, la nostra analisi si focalizza sullo stile di 
Lu Ling e sul suo peculiare utilizzo della lingua, che molto vividamente descrive i pensieri 
dei personaggi, con coerenza psicologica e notevole capacità introspettiva. 

Se Lu Ling fosse o meno uno studioso di Freud è un tema discusso e discutibile, sostenuto 
per esempio da Yang Yi (1983, in Denton 1998, pp. 156-157), che riteniamo tuttavia poco rile-
vante ai fini della tracciabilità di un profilo psicologico di un personaggio di un testo narrativo. 
Del resto, evitare di adottare questo tipo di approccio per il semplice motivo che l’autore forse 
non era uno studioso di Freud, equivale a dire, mutatis mutandis, che chi non studia Freud 
non può essere a sua volta oggetto di studio di uno psicoanalista di scuola freudiana. Ad ogni 
modo, Yan Jiayan (1989, pp. 86 ss.) dimostra come le teorie psicanalitiche (jingshen bing xue 
精神病学) di Freud fossero studiate in Cina e utilizzate in narrativa già nei primissimi anni del 
Novecento, specialmente dai letterati della c.d. Società creazione (Chuangzao She 创造社) 
(p. 86). Sottolineiamo come i concetti di psicologia e psicanalisi, nuovi alla Cina novecentesca, 
non fossero intesi come oggi quali studio della struttura (li 里) del cuore-mente (xin 心) (donde 
xinli 心里, di importazione nipponica), bensì quali studio (xue 学) delle patologie (bing 病) dei 
nervi e dello spirito (jingshen 精神) (donde appunto jingshen bing xue 精神病学). 
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1985).3 Si tratta di un importante filone poetico e letterario nato durante il 
Secondo conflitto sino-giapponese (7 luglio 1937-2 settembre 1945), quasi 
interamente oscurato – per chiare ragioni ideologiche – fino ai primissimi 
anni di questo secolo (cfr. Yan 1989, p. 249). La corrente prende il nome 
dall’omonima rivista letteraria, di cui Hu Feng era a capo, e che egli stesso 
curò attentamente ai fini della raccolta di contributi di autori che fino ad 
allora non avevano potuto ricevere apprezzamento o spazio alcuno per la 
pubblicazione delle proprie opere.4 Dal quarto volume della rivista, uscito 
nel 1939, Hu Feng iniziò infatti a dedicare intere sezioni a giovani letterati 
nuovi sul panorama cinese, dedicando loro un apposito spazio che intitolò 
appunto Raccolta di narrativa di nuovi autori (Xin zuozhe xiaoshuo ji 新
作家小说集) e accogliendo per la prima volta contributi di un Lu Ling nep-
pure ventenne. Come lo stesso Hu Feng ebbe modo di sottolineare (Hu 
Feng 1987, p. 250), i suoi racconti divennero una costante del secondo 
periodo di pubblicazione della rivista, e si deduce, sia dalla frequenza di 
uscita di tali contributi che dal rapporto epistolare tra i due, che Hu Feng 
sostenesse e appoggiasse con stima e interesse il giovane amico. 

A detta di Yang Yi, questa corrente letteraria si caratterizza per due 
aspetti principali, quali quello dell’introspezione psicologica (tansuo 
jingshen 探索精神) e dell’attenzione al destino umano, visto come un pro-
fondo dramma (chenzhong de beiju mingyun 沉重的悲剧命运): oggetto della 
narrazione era il popolo, non come enorme unicum massificato, bensì come 
corpo costituito da singoli individui, su cui i letterati avrebbero dovuto con-
centrare la loro attenzione e con cui avrebbero dovuto entrare in contatto, 
mostrando ai lettori le pulsioni e le contraddizioni dell’io da una prospettiva 
estremamente soggettiva (Yang 1993, pp. 141-144). Quest’attenzione al 
singolo soggetto e al suo stato d’animo si manifesta con estrema evidenza 
sin dalle prime opere uscite in alcune delle riviste edite da Hu Feng, in 
particolare nei precursori della Corrente di luglio quali Qiu Dongping, Peng 
Boshan e Lu Ling stesso, di cui sono certo più noti Ji’e de Guo Su’e 饥饿的郭
素娥 (L’affamata Guo Su’e) e Caizhu di ernümen 财主的儿女们 (Figli di ricchi). 

Talentuoso sin dalla tenera età, e fortemente appassionato anche alla 
letteratura straniera, a quattordici anni aveva già letto in traduzione 
Dostoevskij e Gor’kij, e a soli sedici, tramite la Troupe dei giovani scrittori 
(Qingnian jushe 青年剧社) pubblicò proprio su Qi yue un articolo in cui 
manifestava le proprie impressioni successive alla sua espulsione dalla 
scuola media, causata dalla sua condanna contro gli ufficiali corrotti 
(‘Yaosai’ tuichu yihou “要塞”退出以后 (Dopo essere uscito dalla ‘fortezza’); 

3 Cfr. Yang 1991, pp. 141 ss. passim e Yan 1989, pp. 249 ss. passim, cui facciamo riferimento 
per la stesura della presente sezione. 

4 Tra i più importanti si annoverano certamente Peng Boshan 彭柏山, Qiu Dongping 丘东平, 
Cao Bai 曹白, Lu Ling e Hu Feng stesso, definito peraltro da Yan Jiayan il secondo autore più 
importante dopo Lu Xun 鲁迅 (Yan 1998, p. 250). 
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Yang 1993, p. 170). Fu tramite la pubblicazione di questo articolo che Lu 
Ling ebbe modo di conoscere Hu Feng, che ne ricorda l’incontro con 
immediato stupore e ammirazione: 

约来见面以后，简直有点吃惊：还是一个不到二十岁的小青年，很腼腆地站在我的
面前。[...]他年青，淳朴，对生活极敏感，能深入地理解生活中的人物，所以谈起
来很生动。这是一个有着文学天赋的难得的青年。[...]后期的《七月》上几乎期期
都有它的作品。[...]我对他的作品一直都很满意。
Quando me lo sono trovato davanti, sono rimasto sinceramente un po’ 
stupito: un ragazzino di nemmeno vent’anni, timido, in piedi davanti 
a me. […] Era giovane, senza troppe pretese, estremamente sensibile 
alla vita. Sapeva comprendere a fondo i personaggi che ci circondano, 
e questo rese la nostra conversazione molto viva. Era un ragazzo come 
pochi, un vero talento letterario. […] Le sue opere uscirono su quasi 
tutti i numeri della seconda fase di Qi yue. […] Ho sempre nutrito un 
profondo interesse nei confronti delle sue opere. (Hu Feng 1987, p. 250) 

Le opere di Lu Ling si caratterizzano per le descrizioni psicologiche (xinli 
miaoxie 心里描写) dei personaggi e per la rappresentazione drammatica 
dei loro conflitti interiori (xinling de bodou 心灵的搏斗) (Yang 1993, p. 171), 
come avremo modo di provare nella sezione che segue. 

Si nota quindi una tendenza in contrapposizione con una mentalità col-
lettivista e sociale (dawo 大我), in favore di un passaggio a una mentalità 
individuale (xiaowo 小我) e soggettiva, ritenuta dall’ideologia di partito 
egoistica e antisociale.5 In tal senso, già agli albori della letteratura cinese 
moderna, notiamo che in narrativa iniziano a figurare due Sé distinti: da 
un lato possiamo individuare un Io intellettuale, consapevole di sé e colto 
che pur riconoscendo i propri limiti cerca di superarsi, di andare oltre sé 
stesso, di liberarsi dai vincoli imposti dalla società; una sorta di Über-
mensch nietzschiano, come quello che troviamo in Lu Xun, ad esempio già 
in Kuangren Riji 狂人日记 (Diario di un pazzo). Lo stesso autore ci fornisce 
anche un esempio dell’altra tipologia di Io, meno consapevole di ciò che gli 
accade intorno: si tratta in questo caso di un individuo che è personifica-
zione del desiderio e delle passioni immediate, rappresentazione dell’Es6 
intrappolato dal mondo esterno. L’individuo in questo caso cerca di sfogare 

5 Il rapporto fra Io e società è parallelo al concetto implicato dal binomio xiaowo 小我 
(lett. ‘piccolo io’) e dawo 大我 (lett. ‘grande io’) (cfr. Hu Shi 1918). Lo stesso binomio lo 
troviamo in Min Zhi, che parla di siwo 私我 (io privato) e gongwo 公我 (io pubblico) (cfr. Min 
1916, pp. 13-16). Gao Yihan 高一涵, invece, parla di xiaoji 小己 (piccolo sé) e daji 大己 (grande 
sé): si veda Gao 1916.

6 «L’Es è il depositario delle pulsioni istintive innate (sessuali, aggressive) che, nella loro 
forma pura, una volta attivate, esigono immediata espressione. Se lasciato libero, l’Es cer-
cherebbe sempre un’immediata gratificazione di impulsi primitivi, irrazionali, tendenti al 
piacere» (Hilgard et al. 1989, p. 457).



Mannoni. Esempio di rappresentazione del sé in Lu Ling 路翎 113

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 109-130 ISSN 2385-3042

la propria rabbia nutrita contro l’Oggetto7 – quindi verso la società, verso 
un sistema di valori o tradizioni – per sottrarsi al proprio senso di colpa. 
Esiste quindi un conflitto tra i due Sé: è come se l’Io dell’epoca pre-Qing, 
incatenato nella dimensione orizzontale del li 礼 (etichetta, norme sociali, 
riti) e in quella verticale dello zu 祖 (antenati) fosse adesso combattuto e 
intrappolato in una nuova dialettica di forze. Da un lato l’Io degli individui 
tenderebbe alla propria liberazione dal peso esercitato dalla società e 
dalla tradizione, dall’altro gli individui stessi desidererebbero materiali-
sticamente immolarsi per la società, sottomettendo se stessi, e quindi la 
propria storia (con la ‘s’ minuscola), alla grande Storia (con la ‘S’ maiu-
scola). Questi stessi due tipi di Io sono ben identificati da Yang Yi (1993, 
pp. 172-173) anche negli scritti di Lu Ling, che generalmente costruisce su 
queste tendenze due tipi di personaggi differenti, quali i contadini da un 
lato e i vagabondi dall’altro: i primi sono forse le figure più genuine, legati 
al senso di casa, di terra natia, attaccati alla tradizione confuciana del li 
e al peso ancestrale degli zu; sono anche quelli che all’interno di quest’in-
genuità non hanno la forza né il coraggio di sottrarsi ai meccanismi sociali 
per evadere dal li, che rappresenta per loro tanto un Super-io quanto un 
Io idealizzato. I secondi, invece, rappresentano per Lu Ling la forza bruta, 
l’istinto primordiale, l’Es, diremmo noi, che portato all’estremo infrange 
ogni legge e ogni norma sociale (wufawutian 无法无天 ‘senza legge umana 
e divina’; Yang 1993, pp. 172-173) e diventa quindi cattivo (xie’e gan 邪恶感).

È in questo contesto che si inserisce il racconto in oggetto, interpreta-
bile, a nostro avviso, proprio come un chiaro esempio di esplicitazione dei 
malesseri dell’Io in un quadro storico quanto mai critico, di transizione, 
in cui le certezze che un tempo erano garantite dal li e dallo zu, e che per 
secoli hanno regolato la società, vengono fortemente messe in discussione 
e in alcuni casi annientate.

2.1 Strutturazione del testo: incipit-corpo-conclusione

Luo Dadou de yisheng 罗大斗的一生 (La vita di Luo Dadou) è un racconto 
appartenente al genere dei zhongpian xiaoshuo 中篇小说,8 completato da Lu 
Ling nel 1944, dunque nell’anno precedente alla conclusione del Secondo 

7 «Oggetto: Termine coniato da Lacan, che designa l’oggetto da cui il soggetto è sepa-
rato come da una parte di lui stesso, e che gli permette così di costituirsi come soggetto 
del desiderio. La nozione di oggetto è strettamente correlata alla concettualizzazione di 
godimento e di rappresentazione del significante che ricorre in tutta l’opera lacaniana» 
(Petrini et al. 2013, p. 258).

8 Lett. ‘Racconti di media lunghezza’; circa 25.000 caratteri cinesi, corrispondenti media-
mente a 107.000 battute italiane. Stima calcolata empiricamente sulla proporzione media 
tra testo in caratteri cinesi e relativa traduzione in italiano. 
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conflitto sino-giapponese e lo stesso anno in cui fu pubblicato Ji’e de Guo 
Su E 饥饿的郭素娥: dal punto di vista della produzione letteraria di Lu Ling, 
si tratta quindi, come detto, del suo periodo più florido. 

L’incipit del racconto, in particolar modo le prime due righe («他是一个
卑劣的奴才／鞭挞他啊！请你鞭挞他！», «È uno schiavo spregevole, frustalo! 
Frustalo per favore!»; Yan 1984, p. 156),9 non rientrano nella narrazione 
logico-cronologica seguente che inizia con l’indicazione del primo paragrafo; 
al contrario, costituiscono un breve inciso, esterno alla fabula del racconto.10

Il primo paragrafo descrive la situazione familiare di Dadou, dunque le 
violenze verbali, fisiche e psicologiche cui era sottoposto dalla madre, una 
figura emblematica dal punto di vista delle ripercussioni psicologiche che 
avrà sul figlio e contrapposta alla figura del padre, al contrario più amorevo-
le nei suoi confronti. L’apparente odio della madre verso Dadou si fa sempre 
più intenso all’aumentare delle manifestazioni affettive del padre verso il 
figlio («他父亲是无比的娇纵着他，他母亲对他则是无比的恶毒», «Suo padre lo 
coccolava smisuratamente, e allora anche sua madre altrettanto smisu-
ratamente lo odiava»; p. 156). La situazione edipica è qui dunque comple-
tamente rovesciata: la competizione maschile per la madre viene meno in 
favore di una coalizione paterna contro la madre, vista – come vedremo più 
avanti – come una minaccia; l’ansia di castrazione11 è proiettata sulla madre, 

9 Nelle prossime citazioni indicheremo solamente il numero di pagina; l’opera cui abbia-
mo fatto riferimento per la lettura del racconto oggetto del presente studio è quella qui 
indicata, ovvero Yan 1984. La traduzione è nostra. In questa e nelle prossime citazioni dal 
racconto in esame abbiamo cercato di mantenere in traduzione la stessa punteggiatura del 
testo cinese, così da evidenziare il particolare uso che ne fa Lu Ling. 

10 Secondo alcuni (ad es. Yang 1993, p. 179), l’epigrafe in oggetto sarebbe una citazione 
da Byron, sebbene gli stessi non identifichino l’opera da cui la citazione sarebbe tratta. Ri-
cerche compiute sulle poesie di Byron tradotte in cinese, tuttavia, non hanno reso possibile 
l’identificazione della paternità dell’epigrafe in oggetto. Da un punto di vista interpretativo, 
una possibile funzione di queste due righe potrebbe essere quella di introdurre il lettore al 
clima basso e talvolta crudo del resto del racconto; in particolare, Dadou, schiavo dei propri 
sogni utopici, meriterebbe di essere frustato e dunque per questo punito. 

11 «Termine coniato da Freud per designare, nell’immaginario del bambino l’assenza del 
pene nella bambina, da cui deriva il concetto di angoscia di castrazione» (Petrini et al. 2013, 
p. 74). Non si tratta di una rara patologia che qui attribuiamo meccanicamente a Luo Dadou: 
l’ansia da castrazione è sperimentata da tutti i bambini di sesso maschile – certamente in 
maniera più o meno ridotta e più o meno drammatica – durante la loro fase edipica (intorno 
ai 6 anni di età), allorché il bambino entra in competizione col padre per essere l’unico 
conquistatore dell’affetto e delle attenzioni materne. L’accettazione della sconfitta da parte 
del figlio, allontanato dal letto coniugale e magari fatto dormire in un’altra stanza, solo, 
lontano dalla madre, che invece dorme col padre, viene vissuto come una sconfitta che lascia 
necessariamente nel figlio una cicatrice più o meno profonda. Il meccanismo di competizione 
padre-figlio si concentra, agli occhi del bambino, sul proprio corpo e sulla dimensione del 
proprio pene, e confrontandosi con bambine fantastica, immaginando che una bambina sia 
un ‘bambino punito’, castrato dal padre nella lotta per la conquista della donna. Bellissima 
l’individuazione di questo archetipo nelle favole che fa Bettelheim (2003, pp. 110 ss. passim), 
mostrando che «Un bambino non può e non vuole immaginare ciò che in realtà la condizione 
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minacciosa, severa, irridente, mentre il padre diventa l’oggetto d’amore be-
nevolo. Il maschile e il femminile sono rovesciati, e l’Io di Dadou è combat-
tuto tra questi due poli antagonistici, che sadicamente lo usano all’interno 
del rapporto competitivo genitoriale. Questo rapporto sadico, triangolare, 
è evidente tanto nel contenuto che nella sintassi della frase, dove troviamo 
per esempio il semplice avverbio ze 则 (e allora), che coordina le due frasi 
e ci proietta nel meccanismo malato dei genitori, che invece di amare con-
giuntamente il proprio figlio, lo strumentalizzano, rendendolo oggetto della 
tensione sadica generata dall’amore paterno e dall’odio materno. 

Tornando alla fabula del racconto, questo prosegue con una descrizione 
dell’abitazione della famiglia Luo, una famiglia piccolo-borghese caduta 
in rovina, «un tempo proprietaria di una casa, di diversi terreni e persi-
no di oggetti di lusso» («有过一栋屋子，一些天地，甚至有过一些奢侈品», p. 156), 
«rimasta ormai con una casa di paglia completamente rovinata» («只剩
下了[...]一栋破烂的茅屋», p. 156). A diciassette anni Dadou perse il padre, 
quarantenne, dipendente da oppiacei. La figura amorevole del padre è 
sostituita dallo zio paterno, anch’egli poverissimo («没有丝毫的财产», «non 
aveva la benché minima ricchezza», p. 157) e ormai in età avanzata, tan-
to che nel giro di breve tempo Dadou perde anche quest’unico punto di 
riferimento maschile rimasto. Non sorprende che, perdute le figure ma-
schili familiari in cui Dadou si sarebbe voluto identificare, a seguito della 
morte di entrambe le persone cui teneva di più, il protagonista tenda a un 
terzo polo fortemente idealizzato, quello dei guanggun 光棍,12 vagabondi 
di strada che per Dadou incarnano i ‘valori’ di coraggio, gloria e forza. 
I guanggun sono quindi la rappresentazione di tutte quelle ‘qualità’ che 

di marito e di padre comporta. Ciò implicherebbe, per esempio, che egli dovrebbe lasciare 
la madre per la maggior parte del giorno per andare a lavoro: invece la fantasia edipica è 
una situazione dove il ragazzo e la madre non si separano mai per un solo momento. […] Non 
vuole neppure avere rapporti sessuali con lei […] l’ideale del bambino di sesso maschile si 
compendia nel fatto che lui e la sua principessa (la madre) […] vivano assieme per sempre». 
E perché ciò avvenga il giovane principe delle fiabe deve superare prove difficili, oppure 
uccidere enormi draghi (simbolo del padre cattivo che non permette alla madre di essere 
tutta del figlio; Bettelheim 2003, pp. 110 ss. passim) con una spada (chiaro simbolo fallico; 
Bettelheim 2003, pp. 110 ss. passim). 

12 Nel presente studio abbiamo deciso di non tradurre «guanggun 光棍», così da eviden-
ziare di volta in volta il contesto in cui questa parola appare. Una possibile traduzione 
potrebbe essere «vagabondo». Si noti comunque che lo Xiandai Hanyu Cidian 现代汉语词
典 (p. 508) attribuisce a questa parola tre distinte interpretazioni, a seconda della lettura 
tonale o atonale del secondo carattere e della sua eventuale retroflessione: «(1) 地痞，流氓; (2) 
<方> 指识时务的人 […]; (3) 没有妻子的成年人；单身汉 […]» ([1] farabutto, vagabondo; [2] (Dialetta-
le) Persona intelligente. [3] Scapolo, celibe). Considerato che, come vedremo più avanti, Lu 
Ling faceva uso di elementi dialettali, è molto probabile che durante la stesura del racconto 
l’autore avesse in mente sia la prima che la seconda accezione del vocabolo in questione. Se 
questa ambiguità semantica viene percepita dal lettore, l’autore sarebbe riuscito a creare 
un effetto ironico duplice, sia situazionale che lessicale, rappresentativo della spaccatura 
e del conflitto interiore di Luo Dadou. 
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lui non possiede e che invece desidererebbe ciecamente avere: entrando 
nel loro giro spera di «riuscire a ottenere una vita gloriosa» («追求荣誉的
生涯», p. 158), eroica, spera di elevarsi dal proprio livello sociale, abban-
donando tutto quello che di vile e basso c’è nella sua vita. È questa la 
categoria dei personaggi senza li, maleducati, incivili, schiavi dell’Es. In 
particolar modo l’autore ripete più e più volte due aggettivi: po 破 e polan 
破烂 (rotto, consunto, rovinato). Quasi tutto ciò che l’autore descrive è po/
polan: scarpe, vestiti, specchi, case, tetti, templi e pareti. Nulla è inte-
gro, nuovo e fastoso: la descrizione degli oggetti e dell’ambiente in cui si 
svolge la vita di Dadou partecipa alla creazione, nella mente del lettore, 
di un personaggio altrettanto povero, rovinato e consunto, come fosse 
una proiezione concreta del Sé di Dadou. La necessità dell’ambiente cir-
costante di essere cambiato e rinnovato è la stessa che sente Dadou, che 
vorrebbe essere migliore, ma che, schiacciato dal sistema sociale in cui 
è immerso resta imprigionato nella sua condizione. La distinzione tra il 
Sé e l’Altro, tra l’Io e l’Oggetto è estremamente sfumata, forse a indicare 
che la struttura di personalità di Dadou è fortemente compromessa, e che 
in un momento storico e culturale particolarmente critico, non si riesce 
più a contenere le proprie pulsioni e la propria inquietudine, ma la si pro-
ietta nell’Altro e nell’Oggetto. Questo suo desiderio viene manifestato, 
inter alia, nel secondo paragrafo, quando inveendo contro un guanggun 
sdentato – raffigurazione della debolezza – afferma esplicitamente: «“我
这样像一个男子汉么！”同时他想。这句话，表现了他的最高的理想» («“Così sì che so-
no un vero uomo!”, pensò in quello stesso momento. E con queste parole, 
espresse il suo più alto ideale», p. 159). 

In psicodinamica si direbbe che i guanggun sono quel frutto di un’idea-
lizzazione e di un’invidia kleiniana (Klein 2000) in cui la madre, dunque, 
sarebbe percepita come colei che nega l’oggetto gratificante – il seno – e 
che conseguentemente induce nel figlio angosce persecutorie maturate a 
tal punto da far nascere in lui il desiderio d’un seno nuovo, ideale (lixiang 
理想)13 e dunque onnipotente, da invidiare. Le due pulsioni,14 quella di vita 
e quella di morte, producono un Io destrutturato e instabile. Ecco che in 
Dadou nasce la necessità di assorbire personalità e succhiare – proprio 
come da un seno – l’Io fortemente idealizzato dei guanggun, atteggiandosi 
come loro, appropriandosi dei loro oggetti, dei loro modi di fare, di parlare 

13 «L’idealizzazione è una costruzione di caratteristiche del Sé dell’oggetto onnipotente 
non rispondenti alla realtà oggettiva al fine di proteggere l’Io dai bisogni narcisistici. È il 
meccanismo di difesa attraverso il quale si proietta su un soggetto la ‘perfezione’ che non 
esiste» (Petrini et al. 2013, p. 174). 

14 «Le pulsioni sono rappresentazioni psicologiche innate che producono uno stato di ecci-
tazione (psichica) che inducono alla ricerca della scarica energetica attraverso un oggetto 
(parziale o totale)» (Petrini et al. 2013, p. 292). Per un approfondimento sulle pulsioni e 
sulle categorizzazioni, ivi incluse quelle di vita e di morte, si veda Petrini 2013, pp. 291 ss. 
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e di pensare. La volontà di Dadou di farsi male altro non è che la volontà 
masochista di punirsi per fallire costantemente nell’identificarsi con l’Io 
ideale. Il masochismo è evidente in Dadou tanto nella fabula della storia 
stessa, quanto soprattutto nella sua conclusione, come vedremo. 

L’incapacità di Dadou di gestire autonomamente la propria vita, affidan-
done la guida alla propria madre, è descritta dal narratore attraverso l’epi-
sodio del matrimonio segreto, in cui Dadou dovrebbe sposare una ragazza 
della famiglia Zhou 周, venduta dal padre sette anni prima come schiava 
per saldare un debito di cento Yuan. Il matrimonio non segna una crescita 
interiore nel protagonista, che al contrario continua a sentirsi intimorito 
dalla madre come fosse ancora bambino: 

他突然地对他母亲感到非常的恐怖，好像幼年的时候一样。(p. 166)
Improvvisamente ebbe un enorme senso di paura verso la madre, come 
quando era bambino.

L’ansia di castrazione è qui molto forte; la madre è quella figura minacciosa 
che può punirlo, che può privarlo del suo bene più prezioso: il pene. La 
sua sensazione di inferiorità si origina in ambito familiare, ma si esplicita 
ovviamente soprattutto in quello sociale: Dadou inizia a nutrire un senso di 
colpa sempre più forte nei confronti di sé stesso, accusandosi di non essere 
in grado di ‘salire di livello’, di ‘crescere’, di diventare come i suoi eroi («
罗大斗，在他的那些英雄们里面，是决无出头的可能。», «Nella cerchia dei suoi 
eroi, Luo Dadou non avrebbe mai potuto camminare a testa alta»; p. 168). 

Nel corpo del racconto, il narratore, descrivendo l’atteggiamento dei 
personaggi, lascia più volte intendere al lettore la loro bassezza e la loro 
rozzezza; a proposito di Dadou e dei guanggun, ad esempio, avrà modo di 
dire in svariate occasioni che questi sono soliti inveire o urlare («大声地喊», 
p. 168), accompagnando spesso il tono di voce inappropriato a movimenti del 
corpo altrettanto rozzi e inadeguati, come battere i piedi o agitarsi mentre 
parlano. Anche il linguaggio si fa via via più sgarbato, triviale, in particolare 
quello di Dadou (ad es. «混帐王八旦！», «bastardo figlio di p*!»; «堂客！堂客算
得个放屁！», «moglie! Moglie un c*!»; pp. 166, 169), che inizia a collezionare 
un insuccesso dietro l’altro, convincendosi di tanto in tanto di aver compiu-
to grandi gesti.15 Questo intensificarsi della volgarità del lessico, e dunque 

15 Ci riferiamo, ad esempio, all’episodio in cui Dadou ruba un paio di forbici all’amico Liu 
Changshou 刘长寿: Dadou sa bene che il gesto è piccolo e di per sé insignificante, sa che 
rubare un paio di forbici non rappresenta un gesto eroico, sa che questo gesto non dimostra 
minimamente la sua eroicità e il suo coraggio, ma lo fa comunque, per riuscire a vincere il 
proprio imbarazzo e il proprio pudore che gli impedirebbero di rubare. Tende così al suo 
Io ideale, ma consapevole d’aver infranto i dettàmi del Super-Io, Dadou manifesta i sintomi 
originati dai conseguenti sensi di colpa: «Dopo aver rubato le forbici, Dadou trema per la 
paura» («罗大斗偷了剪刀，恐怖得发抖。», p. 170), e si odia per questo, si odia per sentirsi un 
vigliacco. E la sua paura e il suo odio aumenteranno quando l’amico scopre il furto («他觉得
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l’abbassarsi del registro linguistico in generale, ci dimostrano come Lu Ling 
penetri nella mente dei personaggi, ricostruendone la dinamica psicologica. 
Secondo quello che possiamo definire un vero e proprio Ah-q-ismo (A-q-zhuyi 
阿Q主义), infatti, Dadou ricerca una propria gratificazione (cfr. Klein 2000) e 
la glorificazione della sua vita nelle più umilianti e cocenti sconfitte; arriva a 
concepire persino la conoscenza e la credenza nella superstizione popolare 
come motivo di vanto, perché inconsapevole di ciò di cui invece dispone: 

罗大斗，是只要得到一点点，就能够满足的，但在这个世界上，是存在着如此之多
的迷人的东西，他不得不拿它们来和自己的比较。(p. 171)
A Dadou sarebbe bastato poco per sentirsi soddisfatto, ma in questo 
mondo esistono miliardi di cose che incantano gli uomini; lui, non poteva 
far altro che appropriarsi di queste cose, e confrontarle con sé stesso. 

他迷信一切鬼怪神奇，这不仅因为它们实在地迷惑了他，而且因为，他觉得，知道
这些，是一种光荣。(p. 174)
Credeva superstiziosamente in tutte le storie di fantasmi e di magia, e 
non soltanto perché tutto ciò lo incantava, ma anche perché, pensava, 
conoscerle, fosse motivo di vanto. 

Il senso di fallimento si fa sempre più forte, soprattutto a seguito della 
sua incapacità, sul piano sentimentale, di farsi apprezzare dalla ragazza 
di cui si è innamorato: l’aspetto particolarmente trasandato e malconcio 
di Dadou, infatti, lo rende invisibile agli occhi della ragazzina dei Zhou 
(«对于周家大妹，他差不多已经绝望了。», «Quanto alla ragazzina dei Zhou, 
aveva ormai perso quasi tutte le speranze»; p. 175). A tale proposito fon-
damentale fu l’incontro con Zhang Youde 张有德, il quale lo faciliterà a 
incontrare l’amata. Quest’ultima, afferma il narratore, «non aveva mai 
conosciuto l’amore» in vita sua («从来不知道有爱情», p. 180), e per questo 
si sente confusa, persa, e tuttavia incantata dal pudore, dall’obbedienza, 
dalla lealtà di Dadou, che aveva fatto nascere in lei un «sentimento dolce 
come il miele» («甜蜜的感情», p. 180). Questo passaggio è forse inserito 
dall’autore per testimoniare come Dadou, contrariamente a quanto egli 
stesso pensa di sé, non sia una persona pessima, priva di bei sentimenti e 
belle emozioni da mostrare al mondo e da far valere: la sua rovina, infatti, 
non consiste affatto nell’essere come egli è realmente, bensì nel piegarsi 
al proprio istinto patologico di raggiungere l’Io idealizzato dei guanggun. 

Di conseguenza quando, poco dopo nella narrazione, Luo Dadou realiz-
za la terribile verità di essere solo, o meglio, abbandonato e rifiutato dai 
suoi cari guanggun («光棍门遗弃了他», p. 182), le reazioni violente verso la 

这种行为太不像一个光棍了，他心里很痛苦。», «Pensava che quell’atteggiamento non si addicesse 
affatto a un guanggun, e in cuor suo soffriva per questo»; p. 170). 
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propria donna e i gesti sconsiderati, emblemi della pulsione di morte, si 
amplificano all’ennesima potenza, inducendo la compagna a fuggire via 
da lui, e lasciandolo così nei dispiaceri dell’ennesima disfatta, facendogli 
perdere quell’unica conquista – sana e reale – che aveva fatto nella propria 
vita: la scoperta dell’amore. 

Il protagonista viene poi arruolato contro il Giappone nell’esercito di Sta-
to; la cerimonia di arruolamento avviene pubblicamente, e vi partecipano la 
madre e diversi guanggun, che a turno si prendono gioco di lui. Questi, dal 
canto suo, lascia sempre più spazio all’Es e a thanatos; si fa così sempre più 
depresso, il suo umore sempre più cupo, implora la morte come liberazione, 
come unica soluzione alle sue sofferenze. I suoi tentativi di conquistare i 
guanggun e di guadagnarsi il loro appoggio, e non ultimo di ‘essere come 
loro’ (per poi ‘essere loro’) falliscono. La sua disperazione e il suo ‘senso 
di colpa’ per gli insuccessi collezionati aumentano al punto da produrre in 
lui una sorta di allucinazione (che lui chiama «sogno», meng 梦), dove vede 
prima la madre, poi la sua donna, entrambe in lacrime. 

Anche questa scena riveste un ruolo importante nella caratterizzazio-
ne psicologica, sotto il profilo psicodinamico: la donna amata, tramite il 
meccanismo proiettivo,16 altri non è che una proiezione della madre stessa, 
che comunque è fisicamente lì, presente, come a marcare ed enfatizzare 
l’importanza della situazione, raddoppiando la presenza femminile. Le due 
donne piangono: per un ragazzo questa è la scena più straziante che gli si 
possa presentare davanti. Vedere la propria madre e la propria ragazza 
mentre si disperano per i suoi insuccessi e per la sua sorte fa scaturire 
potentemente nel soggetto, qui centro dell’attenzione narrativa e psicolo-
gica, un grande senso di inadeguatezza e colpevolezza. Il trauma edipico, 
che Dadou ha cercato patologicamente di superare proiettando il proprio 
Io verso quello ideale dei guanggun, gli viene qui integralmente ripro-
posto, a riprova del fatto che il suo tentativo è andato totalmente fallito. 

Il narratore extradiegetico interviene nuovamente in maniera più ma-
nifesta all’inizio dell’ultimo paragrafo (il quindicesimo), quando afferma 
che Luo Dadou si è rovinato la vita «calpestando amore, amicizia, com-
passione, dolore e profondi sospiri» («那些爱情，友谊，同情，以及悲凉而深沉的叹
息，都是被他践踏了», p. 192), «distruggendo il proprio raziocinio, la propria 
ragione e la consapevolezza di sé» («那种叫做理智，理性，和意志的东西，是毁
灭了», p. 192), annientando quindi tutti quei valori, quelli veri, che i suoi 
guanggun non hanno.17 Dagli errori compiuti potrebbe aver appreso qual-

16 «Meccanismo di difesa messo in atto dall’Io per combattere esperienze di angoscia 
vissute come un pericolo per l’integrità o l’equilibrio del soggetto: nella proiezione si attri-
buisce ad altri propri aspetti o vissuti negativi» (Petrini et al. 2013, p. 282). 

17 In questa profonda presa di coscienza viene spontaneamente da chiedersi quanto Luo Dadou 
non sia almeno in parte Lu Ling stesso. Dadou a questo punto della storia sembra chiedersi se il li 
e i valori confuciani tutti siano allora da seguire, o se debbano essere invece davvero abbandonati. 
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cosa, ma ormai non ha più niente da salvare, la sua presa di coscienza in 
extremis è del tutto futile, e la sua fine è per questo ancora più misera («
这可以说是他底一生里的最清醒的瞬间了，虽然，很显然的，他已经被一种冷酷的疯狂所掌
握了。», «Era il momento più lucido di tutta la sua vita, anche se, ovviamen-
te, una follia crudele si era già impadronita di lui», p. 194). La pulsione di 
morte e il desiderio di liberazione si fanno più forti, alimentando in Dadou 
gli istinti masochisti: Dadou si scaglia così per due volte contro un maci-
gno; spirante, «con lo sguardo rivolto verso il cielo cadde a terra» («仰天
倒下了», p. 195), accompagnato dal pianto e dal riso isterico della madre. 

2.2 Lo stile e la rappresentazione della mente tra sintassi e lessico

L’eccezionalità della scrittura di Lu Ling in questo racconto non risiede 
solamente nelle tematiche affrontate, ma anche nello stile utilizzato per la 
loro rappresentazione. La sintassi di cui fa uso l’autore è senza dubbio una 
sintassi europeizzata (c.d. Ouhua Zhongwen 欧化中文 ‘cinese europeizzato’; 
cfr. Gunn 1991): le frasi sono spesso più lunghe rispetto alla letteratura 
post-Quattro Maggio in baihua 白话, e numerosi sono i casi in cui si trovano 
frasi costituite da una serie di determinanti nominali e verbali giustapposti 
con ripetizione dei de 的/地), aspramente criticate da letterati come Mao 
Dun 矛盾 (cfr. Denton 1998, p. 160). Alcuni esempi: 

女孩一知半解地，严肃地思索着这件高深的事情 (p. 164)
La bambina pur non capendone molto pensava seriamente a questo 
fatto importante.18

严肃地，痛苦地看着他的母亲 (p. 173)
Guardava sua madre rigidamente, con dolore.

看着开油店的张家的强壮的美丽的媳妇。 (p. 171)
guardava la nuora così forte e graziosa della famiglia Zhang che aveva 
aperto un negozio di oli. 

女孩[…]走过了结婚的筵席的荒凉的废墟。(p. 173)
La bambina si lasciò alle spalle i resti del mesto banchetto nuziale.

18 Il lettore che troverà gli esempi estrapolati dal racconto solo nella mia traduzione ita-
liana, non potrà sempre cogliere gli aspetti sintattici trattati. Per quanto possibile, e nei 
limiti della comprensibilità dell’italiano, ho cercato di fare una traduzione c.d. scolastica 
(Osimo 2008, p. 144), vòlta quindi a mantenere nel metatesto la struttura sintattica del pro-
totesto (Popovič 2006), fermo restando che alcuni elementi grammaticali – come appunto le 
particelle vuote di determinazione nominale – non saranno percepibili nella nostra lingua. 
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Anche l’uso della punteggiatura è molto peculiare in Lu Ling: analizzando 
i periodi più lunghi si nota una certa idiosincrasia verso l’uso del punto 
fermo e, al contrario, una certa propensione all’uso delle virgole, dei punti 
e virgola e dei due punti: 

大家都不同情他，大家都觉得，欺凌他，是正当的。 (p. 159)
Nessuno lo compativa, pensavano tutti, trattarlo male, è cosa legittima.

A detta dello stesso autore (cfr. Xiao 1994, p. 68, in Denton 1998, pp. 161-
162), la lingua vernacolare non era infatti adatta a rappresentare la mente 
dei personaggi, né tanto meno lo sarebbe stata quella letteraria (wenyan 
文言), troppo stringata e schematica. La scelta di Lu Ling di ripiegarsi su 
una sintassi estranea alla propria cultura non è tuttavia dovuta soltanto 
al mero gusto di sperimentare, ma anche – e a mio avviso soprattut-
to – alla necessità di introdurre nella propria letteratura un nuovo modo 
di presentare lo stato d’animo dei personaggi. Una struttura più fram-
mentata, meno fluida, talvolta con l’accostamento illogico e irrazionale 
di aggettivi di senso opposto, dunque più vicina al flusso di pensieri di 
una persona, avrebbe facilitato il lettore nel viaggio attraverso la mente 
dei personaggi: 

快乐地，恼怒地红了脸 (p. 171)
Si fece rosso in volto per la gioia, per la rabbia.

他心里便发生了一种畏怖的感情，同时又发生了一种快乐 (p. 174)
Nacque in lui una sensazione di paura, e al tempo stesso di felicità.

在烟火的微光里愁惨地笑着 (p. 190)
nel luccichio della sigaretta accesa rise depresso.

Da un punto di vista lessicale, nei racconti di Lu Ling, e dunque anche 
in Luo Dadou, notiamo un uso generoso di elementi dialettali, particola-
rità adottata molto probabilmente da autori quali Shen Congwen 沈从文 
(1902-1988) e Feng Wenbing 冯文炳 (1901-1967), che amavano arricchire e 
insaporire la loro narrativa con elementi propri delle culture locali (c.d. 
difang secai 地方色彩 ‘colori locali’; cfr. Denton 1998, pp. 128, 162-163). Que-
sti elementi mostrano la mente del personaggio senza la mediazione di 
un narratore: il linguaggio colloquiale dei personaggi, e di riflesso quello 
della loro mente, dei loro pensieri, passa direttamente nella mente del 
lettore: 
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“罗大斗，你咱个不还手口*欧？”19 (p. 158) 
«Luo Dadou, perché non gli rendi il ceffone?!»

“坐到要得，你哥子有酒喝没得么？” (p. 167)
«Siediti, hai qualcosa da bere?»

In generale la voce del narratore è distinta da quella dei personaggi: il 
narratore si esprime con una sintassi più lunga, convenzionale, fluida, 
scorrevole, del tutto opposta a quella dei personaggi, che si esprimono 
invece con una sintassi segmentata, meno fluida e più ellittica. Alcuni 
esempi: 

老人爬到梯子上去拾漏，跌下来，死去了。 (p. 157)
L’anziano signore salì su una scala per provare a riparare una crepa, 
cadde, morì. 

“你，你来么！” 罗大斗，痛苦得战栗，晃动着身体，叫。(p. 159)
«Tu, vieni qui!» Luo Dadou, tremante per il dolore, barcollante, disse.

2.3 Tecniche narrative per la rappresentazione del sé

Secondo la tassonomia proposta da D. Cohn in merito alle tecniche nar-
rative per la rappresentazione psicologica dei personaggi (Cohn 1998, in 
Denton 1998, p. 164), esiste innanzitutto una macro distinzione tra per-
sona narrante (i.e. [1] narratore in prima persona o [2] in terza persona) 
e psiconarrazione (i.e. [1] discorso indiretto; [2] monologo-dialogo; [3] 
monologo narrato). Quanto alla persona narrante, la tecnica del narratore 
che descrive gli eventi in prima persona era abbastanza in voga negli anni 
Trenta-Quaranta, eccezion fatta per Lu Ling, il quale, infatti, prediligeva 
narrazioni in terza persona che potessero mostrare più efficacemente gli 
eventi attraverso una molteplicità di punti di vista ed effetti ironici, non 
ottenibili con una narrazione in prima persona: 

罗大斗的最高的理想，便是成为一个真正的男子，就是说，成为一个光棍，有一天
能够站在街上，如缺牙的光棍欺凌他似的，欺凌别人。(p. 159)
Il più alto ideale di Luo Dadou, era quella di diventare un uomo vero, 
vale a dire, diventare un guanggun, un giorno avrebbe potuto trovarsi 
per strada, e così come il guanggun sdentato ha trattato male lui, lui 
avrebbe potuto trattare male gli altri. 

19 L’asterisco indica la fusione grafica dei due caratteri rispettivamente alla destra e alla 
sinistra dell’asterisco stesso. Dunque una sequenza come <口*马> indica il carattere <吗>. 
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Nella psiconarrazione [1] il discorso indiretto (i.e. con verba dicendi o 
sentiendi come 他说/他感到/感觉, dice-disse/sente-sentì) viene impiegato 
molto spesso in presenza di un narratore extradiegetico, che può essere 
quindi in consonanza, nel caso in cui questi conosca e veda esattamente 
ciò che sa e vede il personaggio della narrazione, oppure in dissonanza, 
nel caso in cui il narratore sappia di più o di meno rispetto al personaggio 
descritto. Ad esempio: 

psiconarrazione in consonanza:

然而他感到寒冷，觉得空虚。快乐已经没有了。 (p. 184)
Sentiva comunque freddo, si sentiva vuoto. La felicità, ormai, se n’era 
andata.

他觉得，刚才的这个东西，是周家大妹的夜游的魂魄 (p. 175)
Pensava che quanto appena visto fosse lo spirito notturno della ragaz-
zina dei Zhou

L’altro tipo di tecnica psiconarrativa che individuiamo è [2] la tecnica del 
monologo-dialogo.20 Si tratta del metodo più tradizionale e diretto per 
rappresentare la mente dei personaggi, e consiste in un discorso diretto 
introdotto generalmente da virgolette, in cui la parte dell’interlocutore 
viene soppressa. La sintassi e il lessico impiegati sono molto simili a 
quello del parlato, risultando così più vicino alla forma del pensiero. L’uso 
che ne fa Lu Ling in altri racconti è talvolta convenzionale, altre innova-
tivo: se da un lato, come abbiamo detto, la tecnica in esame è fra le più 
tradizionali e spesso l’autore utilizza le tecniche del baihua, dall’altro, 
quando i personaggi coinvolti provano emozioni estreme, la sintassi si fa 
improvvisamente – e in maniera anticonvenzionale – frammentata, e il 
linguaggio associativo e immaginifico. Nel racconto in esame, tuttavia, 
questa forma di narrazione è pressoché assente, e la tecnica principal-
mente impiegata è quella del monologo narrato. 

Il monologo narrato [3] (o stile libero indiretto) consiste in un discorso 
indiretto in cui il narratore narra in terza persona pur mantenendo l’idio-
letto del personaggio descritto. Nel discorso sono presenti caratteristi-
che differenti, tipiche del parlato ma spesso illogiche perché proprie del 
linguaggio mentale. Nell’esempio che riportiamo di seguito è possibile 
notare chiaramente come il narratore, pur descrivendo apparentemente 
in modo oggettivo, pensi e parli con i pensieri e le parole rispettivamente 
di Dadou e della sua donna: 

20 Il monologo-dialogo può anche snaturarsi nel monologo interiore, nel momento in cui 
le virgolette vengono eliminate. 
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他说，摇头，咂嘴，俨然是真正的光棍。(p. 167)
disse [Luo Dadou], poi scosse la testa, schioccò le labbra, proprio come 
un vero guanggun.21

她不能回去了，是的：她也决不想再回去！她不可能跟随这个人，是的！(p. 181)
Non poteva tornare indietro,22 certo: non voleva tornare indietro! Non 
poteva seguire quest’uomo, certo! 

2.4 Schizofrenia e masochismo

Nella narrativa di Lu Ling esiste una fondamentale distinzione fra due 
categorie di personaggi, quella del giovane intellettuale cólto, da un lato, 
e quella della vittima appartenente agli strati sociali più bassi, dall’altro. 
Sin dagli albori della letteratura cinese moderna esiste infatti un rapporto 
duale, una dicotomia dialettica, tra la figura del dòtto letterato e delle 
vittime dell’oppressione sociale. Il narratore di Luo Dadou, nel terzo pa-
ragrafo, individua due classi di persone, anch’esse manifestazioni di un 
Sé scisso: 

因为在这个世界上，是存在着一种漂亮的贵族制度的缘故，人们就纷纷地互相践踏，渴
望爬高。经验丰富的人们就能明白，在高处的那个宫殿里，除了金钱以外，别无神秘。金
钱，是现实的力量，缺乏这种力量的人们，就给自己臆造了一种精神的力量。他们用各种
东西使自己和高处联接起来，这中间就产生了大的嫉妒 (p. 160) 
Poiché in questo mondo esiste un grazioso sistema aristocratico, gli uni 
tendono a schiacciare gli altri, sperando di arrivare più in alto. Le per-
sone dalla lunga esperienza possono capire, che in quel palazzo, oltre 
ai soldi, non ci sono misteri. Il danaro è la vera forza, e coloro i quali 
mancano di questa forza si creano una forza interiore. Questi ultimi 
impiegano ogni cosa, ogni espediente, per poter avere un contatto con 
le alte sfere; è così che nascono le più grandi invidie. 

Centro di questa analisi del narratore è in modo particolare la madre di 
Lu Ling, la quale ama circondarsi di oggetti ornamentali e ampolline di 
profumi che incarnerebbero, nella sua ottica, una ricchezza da sfoggia-
re, un fregio aristocratico che la eleverebbe al livello dei suoi vicini di 
casa, togliendola illusoriamente dai drammi familiari e dalla pochezza 

21 Il narratore sa bene che Dadou non è un eroe, ma chiaramente non è neppure un guang-
gun: chi parla è in realtà Dadou, dunque, non il narratore. 

22 I due shide 是的 con de 的 modale che figurano in questa frase sono più tipici del parlato 
che della forma scritta; potrebbero quindi essere indicatori del fatto che il narratore non 
sta descrivendo quello che lui sa sul personaggio, ma sta immettendo direttamente nel testo 
i suoi pensieri così come scorrono nella sua mente. 
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della propria reale condizione («这一切东西，都使罗大斗的母亲感到巨大的满足», 
«Tutte queste cose facevano sentire sua madre enormemente soddisfat-
ta»; p. 164). 

La divisione in due figure è la stessa divisione interiore, lo stesso di-
lemma interiore che individuiamo nei personaggi di Lu Ling. È come se 
non esistesse più una posizione certa e prefissata per ogni persona, come 
dovrebbe avvenire invece in una società confuciana regolata dal li; al 
contrario, i personaggi subiscono ininterrottamente i cambiamenti della 
sorte, rendendosi prede degli eventi. Nessuno può esercitare il controllo 
sulla realtà, tanto meno Luo Dadou potrà farlo: pur essendo il protagoni-
sta della storia, è tutt’altro che un exemplum confuciano da seguire. La 
sua smodatezza, la sua condizione di perdente fanno sì che si ritrovi vil-
mente prono alle proprie passioni, alle aspirazioni utopiche e ai desideri 
irrealizzabili che lo porteranno alla rovina. Da un lato Dadou vorrebbe 
essere come i suoi eroi, i guanggun, dall’altro, proprio per raggiungere il 
suo ideale, si ritroverà a doversi rotolare nel fango della società e della 
sua stessa mente. Ecco che l’individuo è combattuto, la sua personalità 
divisa, così come lo è la sua mente (erchong renge 二重人格; Denton 1998, 
p. 141): etimologicamente, il termine schizofrenia, dal greco antico skhi-
zein σχίζειν (dividere) e phrēn φρήν (mente), indica proprio questa condi-
zione. A questa ‘schizofrenia’ possono seguire, clinicamente, anche altre 
manifestazioni, in particolare quelle di labilità (sbalzi d’umore repentini) 
e atimia (mancanza di stimoli affettivi), che individuiamo, infatti, in sva-
riati punti nel testo, tra cui i seguenti: 

labilità:

他觉得他被爱了，而他的往昔的生活，是十分的凄凉。[…] “我……想死啊!”他
说。(p. 181)
Si sentì amato, ma gli anni passati della sua vita, erano stati miserrimi. 
[…] «Voglio…voglio morire!», disse.23

他看见有人在吸烟，很想吸烟[…]连吸烟的欲望都没有了。[…] “你哥子，拚我一
根烟” (p. 189, 190)
Vide che qualcuno stava fumando, avrebbe voluto tanto fumare anche 
lui […] non aveva più neppure la voglia di fumare. […] «Tu, dammi una 
sigaretta!» 

23 Il senso di amore e gioia che potrebbe trasparire dalle prime parole è subito annullato 
dall’idea di morte di qualche parola più avanti. 
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atimia:

他呆呆地站着，好像一点力气都没有了，好像，站着或坐下来，对于他是并无分别
的。24 (p. 189) 
Era in piedi con lo sguardo assente, come se non avesse più la benché 
minima forza, come se, per lui, stare in piedi o stare seduto fosse la 
stessa identica cosa. 

认出了他的母亲，就呆呆地站着不动。(p. 194)
Riconobbe tra la folla la propria madre, ma rimase immobile in piedi 
con lo sguardo assente. 

Luo Dadou non è soltanto rappresentazione della schizofrenia, ma come 
detto anche del masochismo: 

Secondo la psicoterapia dialettica, invece, il fenomeno, sovrattutto nella 
sua variante di masochismo morale, dipenderebbe dall’interiorizzazione, 
col suo bagaglio di senso di colpa, della punitività del Super-Io familiare 
e sociale [dawo 大我], riluttante dinanzi alla libera indipendenza, frutto 
di lacerante separazione, del soggetto [xiaowo 小我]. (Pascali 2009, p. 56; 
enfasi aggiunta) 

Questa interessante interpretazione potrebbe essere un riferimento all’e-
sercizio dell’Io collettivo sull’Io individuale, di cui abbiamo parlato in pre-
cedenza, e potrebbe costituire ulteriore prova a sostegno del fatto che i 
personaggi di Lu Ling siano intrappolati in un limbo pieno di contraddi-
zioni tra il li ideale e l’Es; inoltre, «Secondo l’interpretazione freudiana», 
il masochista «ha alle spalle una figura materna amorevole [“强烈地爱着他
了”, “lo amava intensamente”; p. 173], sì, ma distaccata, poco affettuosa, 
intransigente e/o dispotica, per cui da bambino giunge ad associare l’amore 
per lui, in mancanza di altre manifestazioni esteriori, all’atto della punizione 
o dell’umiliazione, impartitagli dalla nutrice ‘per il suo bene’» (Petrini et 
al. 2011, p. 95): quest’interpretazione rispecchia molto bene la situazione 
di Dadou che, a causa dell’atteggiamento severo e crudele della madre, 
durante lo sviluppo del racconto rivela manifestazioni di autolesionismo: 

他想到，他将要被一切人遗弃，而死在荒凉的山沟里；这样他就哭得更伤心了。 (p. 181)
Arrivò a pensare, di voler essere abbandonato da ogni persona, di voler mo-
rire in un burrone desolato; e per questo piangeva ancora più amaramente. 

24 La citazione in questione è tratta dalla parte conclusiva del racconto; notare come tutte 
le caratteristiche psicologiche/patologiche elencate sino ad ora si amplifichino e si manife-
stino con più nitidezza verso la conclusione, in una Spannung data da un climax ascendente 
che si scioglierà con la morte dell’‘eroe’. 
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渐渐的，他心里有了一种渴望；他渴望非常的，残酷的痛苦；他渴望他所不曾遭遇
过的那种绝对的痛苦。他渴望那种痛苦；有力的，野蛮的，残酷的人们，把他挑在
刀尖上；他渴望直截了当的刀刺，火烧，鞭挞，谋杀。他渴望这个，因为他的生命
已经疲弱了，这种绝对的力量，是他的生命里面最缺乏的；而且，无论在云门场或
是在黄鱼场，你都找不到这种绝对的有力，野蛮，而残酷的人们。 (pp. 189, 190) 
Lentamente iniziò a nutrire dentro di sé un desiderio; desiderava prova-
re un estremo, brutale dolore; desiderava provare quel dolore estremo 
che non aveva mai provato in vita sua. Lo voleva quel dolore; quei forti, 
rudi, bruti lo avevano messo sulla punta del coltello; e adesso avrebbe 
voluto sentire la punta tutta dentro di sé, bruciare, punito, ucciso. Spe-
rava questo, perché la sua vita ormai era esausta, e questa forza estrema 
era ciò che più mancava nella sua vita; inoltre, sia a Yunmen Chang che 
a Huangyu Chang, non si sarebbe trovata una persona dotata di una 
forza tanto estrema, tanto rude, tanto brutale. 

Proprio con un’immagine altrettanto masochista si concludono il racconto 
e la vita di Luo Dadou: «突然地他就向一块巨石上撞去了。» («Improvvisamen-
te si gettò contro una grande pietra», p. 195). 

L’immagine ci mostra il gesto estremo cui è stato indotto Luo Dadou in 
seguito al conflitto tra l’Io sociale e l’Io individuale in cui era intrappolato, 
e che ha trovato nella morte la sua liberazione. 

3 Conclusioni

Applicando la tassonomia di Denton (1998) relativa allo studio della narrati-
va psicologica al racconto Luo Dadou de yisheng 罗大斗的一生 (La vita di Luo 
Dadou), abbiamo dimostrato la coerenza e la profondità d’introspezione dei 
personaggi messa a punto dall’autore, applicando un profilo psicodinamico 
al protagonista del racconto, utilizzando teorie e terminologia principal-
mente di stampo freudiano e kleiniano. Abbiamo quindi potuto comprovare, 
mediante un esempio specifico, come un autore generalmente riconosciuto 
per la sua capacità descrittiva del paesaggio interiore dei personaggi abbia 
saputo ricreare una forte logicità psicologica all’interno di un personaggio 
solo apparentemente folle, e al contrario chiaro emblema dei malesseri so-
ciali dell’epoca pre-maoista. Infine, abbiamo sottolineato il particolare uso 
che Lu Ling fa della lingua, evidenziando come questi pieghi al massimo la 
grammaticità delle frasi in favore di una sintassi lunga, europeizzata, ricca 
di determinanti spesso ossimorici, usata per mostrarci quanto più veritiera-
mente possibile il flusso di pensiero e il mondo interiore del protagonista.
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Abstract Following the indications of McCloskey, according to whom the economic discourse 
can be analyzed in the same way as any other literary discourse, we review and discuss the differ-
ent rhetorical devices adopted by the Chinese economist and financial advisor Xie Guozhong in 
the English and the Chinese versions of an article which deals with the same topic of Japan’s eco-
nomic recession. The purpose of the study is to verify whether the use of such different rhetorical 
devices in the two languages corresponds to a different communicative intent and, if so, to identify 
and point out their motivations.
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L’estate del 2012 ha visto il succedersi di numerosi episodi nell’ambito del 
pluridecennale conflitto tra Cina e Giappone in merito alla sovranità sulle 
isole Diaoyu (in giapponese: Senkaku) nel Mar Cinese Orientale, culminati, 
nell’agosto di quell’anno, prima con manifestazioni davanti all’ambasciata 
e al consolato giapponese rispettivamente a Pechino e a Hong Kong, e su-
bito dopo in una serie di proteste antigiapponesi tenutesi a Shenzhen e in 
altre città della Cina, nel corso delle quali la folla ha distrutto automobili e 
altri beni di produzione giapponese e costretto alcune filiali di compagnie 
nipponiche a una temporanea chiusura. La controversia si è ulteriormente 
acuita nel corso del 2013, coinvolgendo, oltre ai governi dei due Paesi più 
direttamente interessati alle isole dal punto di vista strategico (l’arcipelago 
è area di intensa attività ittica e potenziale fonte di sfruttamento di enormi 
risorse energetiche di gas naturale e petrolio), anche quello degli Stati Uniti, 
che sino a quel momento avevano mantenuto un atteggiamento neutrale nei 
confronti della questione, ma che a novembre, disconoscendo l’inclusione 
delle isole nello spazio di sorveglianza area della Cina, hanno dimostrato 
il loro appoggio al Giappone facendole sorvolare da due bombardieri B52 
partiti dalla base militare di Guam, nel Pacifico. 

In questo contesto, a metà novembre del 2012 l’economista e consulente 
finanziario Xie Guozhong 谢国忠, conosciuto in Occidente come Andy Xie, 
pubblica sul sito di Caixin Online (Finanza ed Economia Online) l’articolo Yen 
Edges toward Brink (Lo yen scivola verso il baratro). Il medesimo articolo 
viene pubblicato a distanza di pochi giorni anche sul blog di Xie, ospitato 
sullo stesso sito, in una versione in cinese il cui titolo – Riyuan binlin bengkui 
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日元濒临崩溃 (Lo yen sull’orlo del collasso) – è preceduto da un occhiello che 
recita: Yu Zhongguo jiufen jiang cheng yadao Riben zuihou caodao 与中国
纠纷将成压倒日本最后稻草 (La disputa con la Cina darà il colpo di grazia al 
Giappone). Benché i contenuti dei due testi si corrispondano in larga misura, 
esistono tra loro alcune significative differenze di cui daremo qui conto e sul 
senso delle quali è utile riflettere. Vedremo, inoltre, come il discorso di Xie si 
articoli dal punto di vista retorico nell’una e nell’altra versione, continuando 
così un discorso intrapreso altrove (Lafirenza 2014). 

La presenza di un occhiello in testa alla versione cinese dell’intervento di 
Xie è un primo segno che induce a riflettere sul fatto che, al di là dei conte-
nuti, che come dicevamo sono pressoché uguali nelle due versioni, il testo 
cerchi il consenso del lettore cinese e di quello internazionale (non-cinese) 
facendo ricorso a dispositivi retorici specifici e, dunque, manifestando inten-
zionalità non uguali. Essa mette in evidenza la diversa prospettiva che l’Au-
tore offre alle sue due tipologie di pubblico, poiché suggerisce un’intenzione 
‘nazionalistica’, ovvero un richiamo di tipo ‘patriottico’, del tutto assente 
nella versione in inglese. A questo proposito converrà soffermarsi sulla me-
tafora impiegata in questo occhiello, la cui traduzione letterale – «La disputa 
con la Cina sarà il filo di paglia che finirà per mandare il Giappone a gambe 
all’aria» – ricalca il proverbio di origine araba «È l’ultimo filo di paglia che 
spezza il dorso al cammello», che ammonisce dal gravare il cammello con 
una soma che ne mini la capacità di carico. L’espressione è stata ricevuta 
dall’inglese the last straw that breaks the camel’s back e si ritrova in molte 
altre culture, europee ed extra-europee, nella variante della «goccia che fa 
traboccare il vaso». L’occhiello, dunque, implica la metafora il Giappone è 
un cammello vicino al limite della sopportazione e prossimo a cedere, e allo 
stesso tempo dichiara apertamente che arbitro ultimo dei suoi destini è la 
Cina, che è in grado di minacciarne la stabilità economica. La disputa alla 
quale allude Xie Guozhong è, ovviamente, quella che ha come oggetto le 
isole Diaoyu, cui, per altro, egli non accenna mai, se non nell’esordio del suo 
discorso, e solo in termini di «boicottaggio delle merci giapponesi da parte di 
consumatori cinesi», e nell’epilogo, con l’espressione «disputa territoriale». 

In entrambe le versioni il testo è articolato in paragrafi, recanti tuttavia 
titolazioni diverse, ciascuno costituito da capoversi non sempre corrispon-
denti per collocazione nell’uno e nell’altro prototesto.1 Ne diamo qui uno 
schema, mutuando in parte la terminologia delle varie parti da quella usata 
in ambito giornalistico. Di seguito, individueremo quali periodi appaiano o 
siano assenti in uno o nell’altro dei prototesti, al fine di verificare l’ipotesi 
che essi siano indirizzati a lettori modello diversi e approfondire il ragiona-
mento su quale sia il messaggio che l’Autore intende convogliare nell’uno 
e nell’altro caso. 

1 Consideriamo entrambe le versioni dell’articolo alla stregua di prototesti.
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Articolo in cinese Articolo in inglese

Occhiello 与中国纠纷将成压倒日本最后稻草
La disputa con la Cina darà il colpo 
di grazia al Giappone

Titolo 日元濒临崩溃
Lo yen sull’orlo del collasso

Sommario*

 
日本再次陷入衰退。直接导火索就
是中国消费者对日货的抵制。日本
名义GDP自2007年以来就持续跳
水，日本的国债占GDP的比率已经
超过了200%，贸易赤字也成为一个
结构性现象。这三重打击可能最终
会导致日元经历结构性下跌。
日本名义GDP的增速必须快于国债
增速，其财政形势才是可持续的。
实现这一点的惟一途径就是日元贬
值。

Those forecasting a reckoning for 
Japan’s currency have been foiled 
before, but there are reasons to 
believe the situation has changed. 

Paragrafo 1 沉默的低迷
La recessione silenziosa

Senza titolo

Paragrafo 2 错误的汇率政策
Errata politica dei tassi di cambio

The Causes

Paragrafo 3 最后一根稻草
L’ultimo filo di paglia

Happy Retirement

Paragrafo 4 ----- The Wrong Policy

Paragrafo 5 ----- The Perfect Storm

Paragrafo 6 ----- Prediction Pitfalls

* Per la traduzione del Sommario vedi infra: TC 0.1.1-0.2.2.

I sommari del testo cinese e di quello inglese mettono subito in luce la 
diversa prospettiva lungo la quale si svilupperà il discorso di Xie Guozhong 
e, di conseguenza, l’interpretazione – ovvero il grado di condivisione – che 
esso intende sollecitare nel lettore. 

Al succinto sommario in inglese «Those forecasting a reckoning for 
Japan’s currency have been foiled before, but there are reasons to believe 
the situation has changed» (TI 0.1.1)2 se ne contrappone, in cinese, uno più 
elaborato ed esplicativo, che anticipa alcuni dei contenuti sviluppati nei 
paragrafi successivi, segmentato in una prima parte che dà conto dei motivi 
della nuova recessione giapponese, e in una seconda parte che si connota 

2 Per agevolare il confronto tra i due scritti si è proceduto a segmentarli numerandone, 
nell’ordine, paragrafi, capoversi e periodi (vedi, infra, Appendici A e B). Si sono inoltre 
adottate le abbreviazioni TC e TI, poste prima di ciascuna serie di cifre per identificare ri-
spettivamente il testo in cinese e quello in inglese. Così, ad esempio, TC 1.4.1 sta per: testo in 
cinese, primo paragrafo, quarto capoverso, primo periodo. Questo lavoro di segmentazione 
e confronto si trova riassunto nell’Appendice C per quanto riguarda le corrispondenze tra 
il cinese e l’inglese, e nell’Appendice D per quanto concerne quelle tra l’inglese e il cinese. 
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come opinione, previsione o suggerimento che dir si voglia, dell’economista 
e consulente finanziario: 

TC 0.1.1 日本再次陷入衰退。0.1.2 直接导火索就是中国消费者对日货的抵制。0.1.3  
日本名义GDP自2007年以来就持续跳水，日本的国债占GDP的比率已经超过了
200%，贸易赤字也成为一个结构性现象。0.1.4  这三重打击可能最终会导致日元
经历结构性下跌。
0.1.1 Il Giappone si ritrova di nuovo in recessione. 0.1.2 A dar fuoco 
alla miccia è stato il boicottaggio delle sue merci da parte dei con-
sumatori cinesi. 0.1.3 A partire dal 2007 il PIL nominale giapponese 
continua ad andare a picco, il suo debito pubblico ha già superato 
il 200% del PIL e il disavanzo della bilancia commerciale è diventa-
to un fenomeno strutturale. 0.1.4 Tre colpi pesanti, che potrebbero 
finire per portare lo yen ad attraversare un crollo strutturale.  

TC 0.2.1  日本名义GDP的增速必须快于国债增速，其财政形势才是可持续的。0.2.2  实现
这一点的惟一途径就是日元贬值。 
0.2.1 Il PIL nominale giapponese deve crescere più velocemente 
rispetto al debito pubblico, solo così la situazione finanziaria del 
Paese sarà sostenibile. 0.2.2 Per realizzare questo punto l’unica via 
percorribile è la svalutazione dello yen. 

Laddove il sommario inglese mantiene un certo tono anodino, l’altro sembra 
in qualche modo voler orientare il lettore cinese a prendere coscienza del 
ruolo che, in qualità di consumatore, egli gioca nell’economia giapponese e, 
di conseguenza, a sollecitarne l’adesione ai contenuti dell’articolo in virtù di 
una certa dose di quello che potremmo chiamare orgoglio nazionalistico o 
patriottico. Da parte sua, tuttavia, il sommario in inglese ci offre l’occasio-
ne di accennare qui a uno dei dispositivi retorici cui Xie Guozhong ricorre 
d’abitudine. Tipicamente, infatti, e a conferma della tesi inaugurata da Mc-
Closkey (1983, 1994, 1995, 1998) secondo la quale il discorso dell’economia è 
sostanzialmente un discorso retorico, finalizzato dunque a persuadere, e non 
un discorso scientifico in grado di dimostrare la verità dei suoi enunciati, Xie 
procede esponendo – a volte in apparenza addirittura sostenendo – quella 
che è l’opinione corrente e condivisa di altri esperti del settore e diffusa tra 
la gente, per dichiararne subito dopo la fallacità (pars destruens), introdu-
cendo ex abrupto l’esposizione delle proprie valutazioni (pars construens) 
mediante espressioni brevi e incisive quali «ma si sbagliavano», «questo, 
però, non sarà possibile», «ma, in realtà», «eppure non è così» o, come 
nel caso specifico, «ma ci sono motivi per ritenere che…». Quello su cui 
preme porre l’accento è come, già a partire dai rispettivi sommari, l’Autore 
incanali uno stesso discorso in direzioni diverse – per quanto contigue – e 
cominci a svilupparlo ricorrendo a specifiche strategie retoriche a seconda 
della lingua adottata, ovvero del pubblico cui si rivolge. 
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Come si evince dalla tabella delle corrispondenze posta in Appendice C, 
il primo paragrafo del testo cinese – intitolato Chenmode dimi 沉默的低迷 
(La recessione silenziosa) – include quelli che nel testo inglese sono i pa-
ragrafi 1 (senza titolo), 2 (The Causes) e 5 (Happy Retirement), restando 
grossomodo loro fedele nei contenuti, seppur con alcune modifiche di tipo 
sintattico nell’esposizione spiegabili in parte, ma non sempre, con motiva-
zioni legate alla natura della lingua. Rispetto all’articolo in cinese, tuttavia, 
quello in inglese presenta numerose aggiunte, sulle più significative delle 
quali converrà soffermarsi.3

A parte la frase TI 1.1.3, corrispondente alla TC 1.1.1, tutto il primo ca-
poverso è costituito di frasi non presenti nel testo cinese, la cui funzione 
è di dare un’immagine visiva della desolazione economica e sociale in cui 
verserebbe il Giappone, che verrà in seguito richiamata anche in parte del 
secondo e del terzo capoverso (TI 1.2.1, TI 1.3.2, TI 1.3.3, TI 1.3.6): 

TI 1.1.1 Every time I come to Japan to attend a conference, I am re-
minded of what a depression looks like in the twenty-first centu-
ry. 1.1.2 This time is no different: shops are not busy, restaurant 
owners wait anxiously outside for customers and are usually disap-
pointed, empty taxi cabs roam the streets.

TI 1.2.1 The economic statistics tell the horror story best.

TI 1.3.1 The depression dynamic begins with declining incomes. 1.3.2 
People then spend less to cope. 1.3.3 Shops and restaurants become 
emptier. 1.3.4 The weak demand depresses business profitability 
and investment. 1.3.5 The former depresses the stock market, and 
the latter labor income. 1.3.6 Both pressure people to spend even 
less.

Dal punto di vista comunicativo, le funzioni attivate in questa prima frase 
e nelle successive si configurano rispettivamente come emotiva e refe-
renziale (Jakobson 1966). L’uso del verbo come in TI 1.1.1 colloca l’Autore 
in Giappone nel momento in cui scrive, conferendo maggior veridicità al 
suo discorso, in quanto ne attesta la testimonianza oculare. La descrizione 
che Xie Guozhong fa della dinamica della depressione economica parte 
dai suoi effetti sull’offerta (TI 1.1.1, TI 1.1.2) per risalire poi alle cause che 
l’hanno messa in moto (TI 1.3.1-1.3.6). Il panorama di negozi poco affollati, 
ristoranti in attesa di clienti e tassì che vagano vuoti per le strade, così 
in contrasto con quello della metropoli nipponica che è nell’immaginario 

3 Pensiamo sia più conveniente tenere come riferimento, per quanto possibile, l’articola-
zione in paragrafi del testo in cinese, proprio in quanto incorporano contenuti dislocati in 
un numero maggiore di paragrafi in quello in inglese. 
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collettivo, è dipinto con parole a valenza negativa o scelte per suggerire 
emozioni negative: depression, not busy, anxiously, disappointed, empty, 
roam. TI 1.2.1 arriva a definire la situazione in termini di «storia dell’or-
rore» alla luce della crudezza delle statistiche, e introduce la reiterazione 
della visione di afflizione appena descritta in TI 1.1.2 non più, come là, 
rappresentando la desolazione, la preoccupazione e l’ansia di chi offre 
beni e servizi, bensì, stavolta, spostando lo sguardo sul versante della 
debolezza della ‘domanda’, ovvero sulla gente, sul consumatore. Il terzo 
capoverso, di fatto, è a sua volta fitto di parole a valenza negativa, come 
depression, declining, less (due occorrenze), cope, emptier, weak, e i ver-
bi depress – anch’esso ripetuto due volte e sottinteso in «and the latter 
[depresses] labor income», a esprimere la forza dell’‘effetto domino’ pro-
vocato dal calo dei redditi su tutta l’economia – e pressure. 

Un simile quadro è del tutto assente nel testo cinese, che si attiene, 
invece, a meri dati di natura economica, pur non rinunciando a introdurli 
mediante una metafora forte, qual è «la deflazione e la contrazione econo-
mica sono un pantano» (metafora che si ritrova in TI 1.1.3 «Japan remains 
mired in deflation and contraction»), e a chiosarli con TC 1.1.3: 

TC 1.1.1  自从房地产泡沫开始收缩以后，近20年间日本一直深陷在通缩和经济收缩
的泥潭中。1.1.2 1992年其国债只占GDP的20%，而现在是230%。1.1.3 基本
上，GDP总量200%的经济刺激都无法扭转经济形势。 
1.1.1 Negli ultimi vent’anni, da quando la bolla immobiliare ha 
cominciato a contrarsi, il Giappone ha continuato a sprofondare 
nel pantano della deflazione e della contrazione economica. 1.1.2 
Nel 1992 il suo debito pubblico rappresentava solo il 20% del PIL; 
oggi, invece, è pari al 230%. 1.1.3 In sostanza, neppure uno stimolo 
economico ammontante al 200% del PIL è riuscito a invertire la 
situazione economica. 

I successivi TI 1.5.3, 1.5.4, nonché TI 1.6.5, assenti nel testo cinese, con-
fermano la diversa intenzione che informa i due scritti e contribuiscono a 
porre l’accento sul declino economico del Giappone mediante successive 
esemplificazioni. In ambedue le versioni del testo, di fatto, Xie Guozhong 
motiva la scarsa attenzione che il debito pubblico giapponese ha ricevuto 
e riceve4 a livello mondiale con il fatto che esso viene finanziato dai ri-

4 Segnaliamo una differenza tra i due testi nel diverso aspetto verbale che connota l’e-
spressione che traduciamo con «destare l’attenzione» (yinqi zhuyi 引起注意), ovvero il «get 
attention» usato dall’Autore nella versione inglese. Il testo cinese (TC 1.3.1) recita: «日本问
题之所以并没有引起太多注意，是因为国内储蓄填补了债务。» (Il motivo per cui il problema [del debito 
pubblico] giapponese non ha destato troppa attenzione è che i risparmi delle famiglie hanno 
finanziato il debito pubblico), mentre quello inglese (TI 1.5.1): «Japan’s problem doesn’t get 
much attention because it has funded its debt with domestic savings». Il primo, dunque, 
vede questa mancanza di attenzione come una situazione ormai conclusa, il che, implici-
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sparmi delle famiglie, cosa che fa sì che i suoi effetti non si ripercuotano 
direttamente sui mercati internazionali, e ribadisce il concetto ricordando 
che la tendenza delle famiglie giapponesi a investire in titoli di Stato è 
molto forte. Laddove, però, l’articolo in cinese prosegue affermando che un 
ulteriore elemento di alleviamento del problema dell’imminente crisi del 
debito consiste nella struttura economica egualitaria del Paese (TC 1.4.1), 
in virtù della quale il disagio sociale ed economico viene distribuito equa-
mente mediante la riduzione di tutti i salari in modo da evitare che esso 
ricada solo su una parte della popolazione, quello in inglese fa precedere 
questo stesso giudizio (TI 1.6.1) da due osservazioni che prospettano la 
possibilità che il problema del debito pubblico trovi sì una soluzione, ma 
non grazie a un radicale cambio di rotta nelle politiche economiche adot-
tate dal Governo, quanto, piuttosto, tramite un prelievo forzato sui depositi 
bancari dei giapponesi: 

TI 1.5.3 Hence, the thinking goes that if the Japanese government 
isn’t viable in the long run, the country is. 1.5.4 One could assume 
that Japan can reshuffle its balance sheet and ask its savers to take 
a big haircut in their savings one day to solve the problem.

A ribadire per il suo lettore non-cinese la gravità della situazione in cui 
versa il Giappone, inoltre, Xie Guozhong inserisce nel testo in inglese 
un’informazione supplementare che, a chi non conosca a fondo la realtà di 
quel Paese e non sappia che là la gestione quotidiana delle finanze familiari 
è per tradizione affidata alle donne, può apparire come una stravaganza: 

TI 1.6.5 A recent survey shows that the Japanese salary earner’s 
pocket spending money5 from their wives has declined to the level 
three decades ago, showing the severity in income decline.

Infatti, sebbene con il ricambio generazionale il numero di famiglie giap-
ponesi di lavoratori stipendiati in cui il bilancio familiare è controllato 
dalle mogli – di solito per una percentuale che va tra il 70% e l’80% del 
suo totale – si sia ridotto di circa la metà, questa consuetudine rimane as-
sai diffusa ancora oggi, e la somma che esse destinano alle piccole spese 
quotidiane dei mariti – il cosiddetto okozukai cui fa riferimento Xie per 
enfatizzare il contesto di depressione economica in cui versa il Giappone 

tamente, equivale a stigmatizzarne il motivo per cui ha potuto verificarsi passando ‘quasi 
inosservata’; il fatto che il secondo presenti invece questa scarsa attenzione come ancora 
attuale fa sì che la frase assuma un minor grado di referenzialità. 

5 Così nel testo, laddove dovrebbe essere «salary earners’ pocket money». 
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e il conseguente calo dei redditi6 – costituisce un indicatore ‘non ufficiale’ 
del costo della vita. 

Come altrove in precedenza e più avanti, dunque, anche qui l’Autore 
sembra avere ben presente la diversa familiarità – dovuta a ragioni di 
prossimità geografica, oltre che culturale – che la sua audience cinese e 
quella occidentale hanno con il Giappone e l’area sud-orientale in genere, 
e tenerne conto nell’esposizione del suo discorso. 

Il secondo paragrafo del testo in inglese, intitolato The Causes, cor-
risponde al prosieguo del primo in quello in cinese (TC 1.5.1-1.8.4) e, al 
pari di questo, affronta il tema del rapporto tra sviluppo economico e 
invecchiamento demografico dovuto al diminuito tasso di natalità (e, 
d’altra parte, tra declino economico e disincentivazione dei giovani ad 
avere figli), oltre a quello della perdita di competitività dell’industria 
giapponese. Le poche frasi che questo paragrafo presenta in più rispetto 
al suo omologo in cinese si configurano come dispositivi retorici con-
trassegnati da segnali discorsivi quali i fatismi impliciti in «[t]he story 
is well known» e «[i]t is no secret», atti a sottolineare una conoscenza 
condivisa dei fatti a prescindere dal fatto che essa sia reale o presunta 
(TI 2.1.1, TI 2.3.1): 

TI 2.1.1 The story of Japan’s burst bubble is well known.

TI 2.3.1 It is no secret that Japan’s neighbors have been chipping away 
at its industries.

o che, in alternativa, servono a richiamare l’esistenza di fattori che con-
tribuiscono alla gravità della crisi (TI 2.1.5, TI 2.4.3): 

TI 2.1.5 Asset deflation, reflecting the huge size of its bubble in 
the 1980s, is an important factor in Japan’s depression.

TI 2.4.3 Long institutional memories, a strong suit of the Japanese 
companies, are critical in such industries.

Si confronti, inoltre, la diversa modulazione che viene impressa al rapporto 
tra invecchiamento demografico dovuto al diminuito tasso di natalità e 
depressione economica nei due testi e, in particolare, al grado di certezza 

6 Per una conoscenza del fenomeno, vedi http://blog.japantimes.co.jp/yen-for-living/okozukai-
vs-hesokuri-an-alternate-view-of-home-economics/ (2015-05-22) e http://www.bbc.com/news/
business-19674306 (2015-05-22). Vedi anche: http://en.rocketnews24.com/2012/10/18/life-on-a-
budget-and-how-the-salarymen-and-women-of-japan-make-ends-meet/ (2015-05-22); http://kota-
ku.com/the-world-of-japanese-husband-salaries-506417591 (2015-05-22); http://blogs.wsj.com/
numbersguy/do-women-really-control-80-of-household-spending-1054/ (2015-05-22). 
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con cui viene espresso il giudizio in TC 1.6.6 e in TI 2.2.6, rispettivamente 
da shi 是 (essere) e da can be: 

TC 1.6.5 人口下降又加强了萧条态势。1.6.6 老龄化是一个自我加强的恶性循环。 
1.6.5 Il calo demografico ha ulteriormente rafforzato questa situa-
zione di depressione. 
1.6.6 L’invecchiamento è un circolo vizioso che si autorafforza. 

TI 2.2.5 A declining population reinforces the depression dynam-
ic. 2.2.6 Aging can be a self-reinforcing downward spiral.

Nel testo in inglese a questo paragrafo fa seguito il terzo, intitolato The 
Wrong Policy, i cui contenuti si trovano collocati, in quello in cinese, nella 
prima parte (TC 2.1.1-2.6.3) del secondo: Cuowude huilü zhengce 错误的
汇率政策 (Errata politica dei tassi di cambio). Il primo paragrafo dell’arti-
colo in cinese, invece, prosegue e si conclude (TC 1.9.1-1.12.4) con quan-
to esposto nel quinto paragrafo del suo corrispettivo in inglese – Happy 
Retirement – che riprende il tema dell’invecchiamento demografico da 
un’ottica diversa: non più economica, ma politica e sociale, vista anche 
in relazione all’analoga situazione che la Cina si troverà ad affrontare nel 
prossimo futuro. 

Nonostante a una prima occhiata i due testi sembrino equivalersi, una 
lettura più attenta mette in rilievo alcune differenze di non poco conto. La 
prima è costituita dall’aggiunta, nell’articolo in inglese, di TI 5.1.1 («Nago-
ya recently lowered the speed of the escalators in the city by 30 percent») e 
TI 5.1.2 («This was to make them safer for an aging population»), non pre-
senti nel testo in cinese, che si limita quindi ad affermare che l’economia 
giapponese si sta riorganizzando a favore dei servizi sociali per gli anziani 
(TC 1.9.1, equivalente di TI 5.1.3) e che l’invecchiamento demografico è 
la più potente forza di rimodellamento dell’economia e della politica del 
Giappone (TC 1.9.4, equivalente di TI 5.1.6). L’esempio degli ascensori di 
Nagoya compare sì in TC 1.11.2, ma senza che venga spiegato, come fanno 
invece le summenzionate TI 5.1.1 e TI 5.1.2, in cosa consista, nello specifico, 
l’intervento dello Stato. Ancora una volta, questa assenza di informazioni 
nel testo cinese lascia supporre che Xie Guozhong dia per scontato che 
il suo lettore cinese sia già a conoscenza dell’argomento e appare come 
un segnale di un maggior grado di referenzialità. Una seconda differenza 
ancora più significativa è data dalle due frasi poste a chiusura del quinto 
capoverso di Happy Retirement – TI 5.2.7 («Also, parents of small children 
should vote on behalf of their children») e TI 5.2.8 («If such changes are 
made, the political force would tilt away from the senior population to the 
young»), che non hanno corrispondente nel testo cinese, in cui il capoverso 
si chiude con TC 1.10.4, equivalente di TI 5.2.6 («The voting age could be 
lowered to increase youth votes»). Alla luce del fatto che nella Repubblica 
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Popolare Cinese vige un sistema elettorale che prevede l’elezione diretta 
dei rappresentanti solo per i livelli di base (rappresentanti locali, distret-
tuali, provinciali), mentre è sempre indiretta quella per i livelli superiori, 
come nel caso dei rappresentanti nell’Assemblea Nazionale del Popolo, si 
evince che l’articolo in cinese sorvola (autocensurandosi?) proprio sulle im-
plicazioni di un voto popolare dato sulla base di elezioni dirette in risposta 
a promesse elettorali di questo o quel partito (evenienza a tutt’oggi irrea-
lizzabile, in Cina), ovvero sul peso del voto sulla scelta di un determinato 
governo e sulle forze politiche che quelle promesse si sono impegnate a 
mantenere. In un contesto come quello cinese (ma non solo), inoltre, sa-
rebbe impensabile suggerire l’applicabilità del cosiddetto Demeny voting 
(Sanderson, Scherbov 2007), ovvero la possibilità che il voto venga esteso 
per delega ai genitori di minori, come invece si dibatte da anni in altri parti 
del mondo e come Xie Guozhong non esita a fare in riferimento ai problemi 
economico-demografici del Giappone. In Giappone, infatti, già nel 2009 cir-
ca il 24% degli elettori aventi diritto erano genitori di figli al di sotto della 
maggiore età (20 anni), laddove la fascia di popolazione dai 55 anni in su, 
ovvero quella più immediatamente interessata ai problemi pensionistici, si 
aggirava sul 43%. Di conseguenza – come ricordato dall’Autore – il Governo 
giapponese ha finora favorito trattamenti pensionistici elevati e politiche a 
favore degli anziani e a scapito delle famiglie, il che ha portato il Paese ad 
avere uno dei tassi di natalità più bassi a livello mondiale. L’introduzione 
del Demeny voting porterebbe il potere di voto dei genitori al 37% e ridur-
rebbe quello degli over 55 al 35%, costringendo così i politici ad adottare 
politiche di riequilibrio intergenerazionale. 

È per altro interessante notare come, in mancanza di conoscenze ri-
guardo all’esistenza dell’ardita ipotesi rappresentata dal Demeny voting 
e alla luce del fatto che essa non compaia nel testo cinese, TI 2.5.7 rischi 
di destare perplessità o addirittura di apparire assurda, al punto da poter 
indurre a pensare a un refuso. 

Al secondo paragrafo dell’articolo in cinese – Cuowude huilü zhengce 错误
的汇率政策 (Errata politica dei tassi di cambio) – corrispondono, in quello 
inglese, l’intero terzo paragrafo – The Wrong Policy – e parte del quarto 
(TI 4.1.1-4.2.3) – The Perfect Storm. Gli argomenti trattati sono pertinenti 
alla finanza, e in particolare alle politiche legate al mantenimento di uno 
yen forte che, data l’economia deflattiva e il calo di competitività del Giap-
pone, Xie Guozhong definisce «suicide». Nonostante i contenuti dei testi 
nelle due lingue siano ancora una volta equivalenti, messi a confronto essi 
mostrano una diversa articolazione sintattica, in virtù della quale viene 
veicolata una diversa intenzione espressiva dell’Autore. Più precisamen-
te, il testo in cinese mostra una maggiore espressività dovuta all’uso di 
congiunzioni coordinanti quali le avversative er 而 e ran’er 然而 (tuttavia, 
ciononostante) o la locuzione dichiarativa shishishang 事实上 (in realtà). 
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Così, ad esempio, laddove l’articolo in inglese esprime un dato messaggio 
distribuendolo in due frasi separate: 

TI 3.1.1 When an economy faces rising challenges to its competi-
tiveness, it is wrong to pursue policies strengthening the curren-
cy. 3.1.2 That is exactly what Japan has done over the past two 
decades.

quello in cinese le coordina mediante la congiunzione avversativa er 而: 

TC 2.1.1,1 当经济面临不断增加的竞争挑战时，维持强势货币是错误的，2.1.1,2 而
这正是日本在过去20年里采取的做法。 
2.1.1,1 Quando un’economia si trova di fronte al continuo aumen-
to delle sfide portate alla sua competitività, mantenere una valuta 
forte è sbagliato; 2.1.1,2 eppure, questa è esattamente la tattica 
adottata dal Giappone negli ultimi vent’anni. 

Uno stesso trattamento sintattico si ripete subito dopo (TC 2.1.2,1 e 
TC 2.1.2,2), allorché Xie critica l’operato dei policy makers giapponesi. 
Si confrontino: 

TI 3.1.3 At the peak of the Japan bubble, the yen was trading at 
around 140 against the dollar. TI 3.1.4 It is now at 80. 

TC 2.1.2,1 在日本泡沫经济的高峰时期，日元兑美元汇率为140，TC 2.1.2,2 而现在
汇率是80; […]. 
2.1.2,1 Al culmine della bolla giapponese il tasso di cambio dello 
yen contro il dollaro era a 140, TC 2.1.2,2 mentre ora è ad 80; […]. 

Analogamente, grazie alla locuzione dichiarativa shishishang 事实上, 
TC 2.2.2 assume una valenza critica rispetto a quanto espresso in TC 2.2.1 
che nel testo inglese è del tutto assente.7 In quest’ultimo, anzi, proprio 
tale assenza fa sì che TI 3.2.1 e TI 3.2.2 appaiano semplicemente come 
due informazioni accostate: 

TI 3.2.1 Japanese policy-makers often argue that they cannot control 
the exchange rate. 3.2.2 From time to time the Japanese govern-
ment intervenes in the currency market to stop the yen’s rise tem-
porarily.

7 Lo stesso uso di shishishang 事实上 si ritrova più avanti, in TC 3.6.5, laddove la frase 
corrispondente TI 6.3.5 non è introdotta da alcuna locuzione dichiarativa. 
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TC 2.2.1  日本的政策制定者常常会辩解说他们不能控制汇率。2.2.2  事实上，日本
政府会时不时地干预货币市场，以制止日元的暂时上涨。 
2.2.1 Capita spesso che i policy makers giapponesi si giustifichi-
no affermando che non sono in grado di controllare i tassi di cam-
bio 2.2.2. In realtà, a volte succede che il Governo giapponese in-
tervenga sul mercato valutario per porre un freno a un temporaneo 
aumento dello yen. 

Ancora una volta, dunque, laddove l’articolo in inglese si sviluppa soprat-
tutto come una sequenza di dati e informazioni cui l’Autore accosta even-
tualmente critiche e suggerimenti, quello in cinese fa di più, incorporando 
già in sé questi e quelle a livello sintattico ed espressivo, sollecitando 
e indirizzando in tal modo i sentimenti del lettore. Questa ipotesi trova 
ulteriore conferma nel diverso trattamento sintattico, ovvero nel diverso 
grado di coordinazione, adottato in TI 3.4.2 e TI 3.4.3 rispetto a TC 2.4.2,1 
e TC 2.4.2,2. A differenza di quanto accade nel testo in inglese, infatti, 
quello in cinese mette le due frasi in rapporto di causa-effetto tramite la 
locuzione congiuntiva liyou shi 理由是 (il motivo è che): 

TI 3.4.2 So the relative size, not just growth, is a major concern in 
Japanese policy-making.
3.4.3 If yen loses half of its value, the Japanese economy drops be-
low US$ 3 trillion.

TC 2.4.2,1 经济规模而不是经济增长因此成为日本制定政策的主要考虑因素，2.4.2,2  
理由是如果日元贬值一半，日本经济就会减少3万亿美元，[…]. 
2.4.2,1 Le dimensioni dell’economia, non la sua crescita, costitui-
scono pertanto il principale fattore di riflessione del policy making 
giapponese, 2.4.2,2 e ciò a causa del fatto che se lo yen venisse 
svalutato del 50%, l’economia giapponese potrebbe subire una ri-
duzione di 3.000 miliardi di dollari […]. 

È inoltre interessante notare che mentre questo quarto capoverso del 
secondo paragrafo del testo in cinese si conclude con: 

TC 2.4.2,3 在世界经济中不再拥有话语权。 
2.4.2,3 [e] non avrebbe più diritto di parola nell’ambito dell’econo-
mia mondiale. 

la frase corrispondente nel testo in inglese – TI 3.4.4 – recita, assai più 
puntualmente:

TI  3.4.4 Japan would be considered like France or Italy, not an inde-
pendent economic force at the world’s bargaining table any more.
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confermando così, al di là del mero dato della lingua usata, ma piuttosto 
per il fatto di dare per scontata la conoscenza della situazione specifica in 
cui versano Francia e Italia, che il primo destinatario del testo è un lettore 
non-cinese, probabilmente europeo. 

Anche le frasi che chiudono rispettivamente il quarto capoverso del terzo 
paragrafo del testo in inglese e il quarto capoverso del secondo paragra-
fo di quello in cinese, messe a confronto mostrano una diversa valenza 
espressiva: laddove TI 3.4.5 si limita a riallacciarsi a quanto la precede solo 
grazie a this, TC 2.4.3 comincia con la congiunzione avversativa ran’er 然而 
(tuttavia), che anticipa ed enfatizza la successiva perplessità che l’Autore 
manifesta sul reale stato delle cose: 

TI 3.4.5 This concern only makes sense if the size brings enough benefits 
to offset the consequences of depression, which I seriously doubt.

TC 2.4.3 然而，这种考虑只有在经济规模的好处可以抵消经济衰退的影响的时候才是
合理的，而我严重怀疑现在情况并非如此。 
2.4.3 Tuttavia questo genere di considerazioni hanno senso solo 
quando i benefici delle dimensioni dell’economia sono in grado di 
neutralizzare gli effetti della depressione economica, e io ho seri dub-
bi sul fatto che ora come ora la situazione stia in questi termini. 

Un altro interessante esempio di diversa intensità espressiva impressa 
al testo è offerto dal confronto tra TI 4.1.1-4.1.4 e TC 2.7.1-2.7.3. Ancora 
una volta è palese il contrasto tra l’impiego di frasi paratattiche, separate 
da una punteggiatura significativamente forte del testo in inglese (si noti 
il punto prima di «[B]ut» in TI 4.1.3), e l’utilizzo, in quello cinese, della 
congiunzione subordinante causale jiran 既然 (siccome, poiché), nonché, 
soprattutto, dell’espressione kexi 可惜 (peccato che…): 

TI 4.1.1 The only sensible market argument for strong yen in the past 
is that Japan could keep all its problems inside. 4.1.2 Maybe it’s the 
wrong policy. 4.1.3 But Japanese like it and other people can’t do 
anything about it. 4.1.4 That argument no longer holds true.

TC 2.7.1 过去有一个支持强势日元的理由是日本可以借此把所有问题留在国内。2.7.2,1 可
能这个政策是错误的，2.7.2,2 但既然日本民众支持这种，别人也做不了什么。2.7.3 可
惜这种观点现在已经站不住脚了。
2.7.1 In passato un motivo a sostegno di uno yen forte è stato che, 
grazie ad esso, il Giappone riusciva a confinare tutti i suoi problemi 
all’interno del Paese. 2.7.2,1 Forse questa politica è sbagliata, ma, 
dal momento che il popolo giapponese la appoggia, non è che gli 
altri possano farci granché. 2.7.3 Peccato che adesso questo punto 
di vista non stia più in piedi. 
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Il terzo e ultimo paragrafo del testo in cinese – Zuihou yi gen daocao 最
后一根稻草 (La goccia che fa traboccare il vaso, ovvero ‘il colpo di grazia’, 
lett.: «l’ultimo filo di paglia») inizia con l’equivalente del terzo capoverso 
del quarto paragrafo di quello in inglese – The Perfect Storm – e presenta 
almeno una rilevante differenza formale e di contenuto. Osserviamo per 
prima la sequenza TI 4.3.1, TI 4.3.2,1 e TI 4.3.2,2: 

TI 4.3.1 The dispute with China may be the last straw in punching a 
hole in Japan’s unstable equilibrium. 4.3.2,1 As China is the largest 
market for Japanese companies and the only major growing mar-
ket, 4.3.2,2 its8 trade deficit could mushroom into 2013.

Dal punto di vista formale, ovvero sintattico, TI 4.3.2,2 («its trade defi-
cit could mushroom into 2013») è messa in rapporto di subordinazione 
con 4.3.2,1 in virtù della congiunzione causale «as». È tuttavia evidente 
che 4.3.2,1 («[A]s China is the largest market for Japanese companies and 
the only major growing market») è a sua volta in rapporto di subordina-
zione logica con TI 4.3.1, per quanto quest’ultima si configuri come frase 
isolata. Il messaggio veicolato da queste tre frasi è che la disputa in corso 
tra Giappone e Cina induce il consumatore cinese a boicottare le merci 
giapponesi e che, dato che quello cinese è il mercato più importante per 
il Giappone, gli effetti di questo boicottaggio potrebbero riflettersi diret-
tamente e drammaticamente sull’economia del Paese, incrementandone 
il deficit. 

Vediamo ora la sequenza TC 3.1.1,1, TC 3.1.1,2 e TC 3.2.1:

TC 3.1.1,1 与中国的纠纷可能会是打破日本经济不稳定平衡的最后一个稻草，3.1.1,2 因为
中国是日本企业最大的市场，也是惟一一个正在增长的市场。 
3.1.1,1 La disputa con la Cina potrebbe dare il colpo di grazia all’in-
stabile equilibrio dell’economia giapponese, 3.1.1,2 perché la Cina 
rappresenta il mercato più importante per le imprese di quel Paese, 
nonché l’unico in crescita. 

TC 3.2.1 日本的贸易赤字可能会在2013年迅速增长。 
3.2.1 Il deficit commerciale del Giappone potrebbe crescere rapida-
mente nel corso del 2013. 

Qui il rapporto di subordinazione logica che nel testo in inglese è affida-
to alla ricostruzione del lettore è invece esplicitato dalla congiunzione 

8 Qui «its» è un refuso. Se Xie si riferisce al deficit commerciale delle «Japanese compa-
nies» il testo dovrebbe avere «their»; se invece, come è più logico, si riferisce al deficit 
commerciale del Paese, dovrebbe avere «Japan’s». 
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causale yinwei 因为 (perché, poiché), mentre a essere isolata, al punto da 
apparire in testa a un nuovo capoverso, è l’informazione data in TC 3.2.1 
(equivalente a TI 4.3.2,2), che, di conseguenza, non appare in immediato 
rapporto logico con quanto la precede, pur essendolo.

In altri termini, se volessimo riscrivere il testo inglese secondo la se-
quenza di quello cinese, esso risulterebbe essere: «The dispute with China 
may be the last straw in punching a hole in Japan’s unstable equilibrium, 
as China is the largest market for Japanese companies and the only major 
growing market. Its trade deficit could mushroom into 2013». Una riscrit-
tura del testo cinese secondo la sequenza di quello inglese, a sua volta, 
porterebbe a una articolazione sintattica di questo tipo: «与中国的纠纷可能
会是打破日本经济不稳定平衡的最后一个稻草。中国是日本企业最大的市场，也是惟
一一个正在增长的市场，因此日本的贸易赤字可能会在2013年迅速增长。», equiva-
lente all’italiano: «La disputa con la Cina potrebbe dare il colpo di grazia 
all’instabile equilibrio dell’economia giapponese. [E]9 dal momento che la 
Cina rappresenta il mercato più importante per le imprese di quel Paese, 
nonché l’unico in crescita, il deficit commerciale del Giappone potrebbe 
crescere rapidamente nel corso del 2013». 

L’effetto complessivo di questa diversa articolazione sintattica del testo 
consiste nel dare maggior enfasi al fatto che il mercato cinese – e dunque, 
implicitamente, il consumatore cinese sui sentimenti ‘patriottici’ del quale 
la retorica dell’Autore fa leva – è giudice dei destini economici del Giap-
pone. Pur riscontrabile anche nel testo in inglese, in quest’ultimo, invece, 
l’enfasi è posta sul rapporto di causa-effetto tra l’andamento negativo delle 
esportazioni giapponesi verso il mercato cinese e il deficit commerciale 
che ne deriva per il Giappone, mentre il discorso sulla disputa rimane in 
qualche modo, benché solo in apparenza, isolato. Che di disputa territoriale 
si tratti, poi, verrà specificato solo assai più avanti, in TI 6.4.1, mentre al 
lettore cinese, abituato dai media a espressioni come Diaoyudao jiufen 钓
鱼岛的纠纷 (la disputa per le isole Diaoyu) e lingtu zhengduan 领土争端 (con-
tesa territoriale) applicata appunto a questo contesto,10 è subito chiaro che 
qui il termine jiufen 纠纷 (disputa) si riferisce alle tensioni vecchie e nuove 
esistenti tra i due Paesi a causa delle isole Diaoyu. 

Questo terzo e ultimo paragrafo dell’articolo in cinese si conclude con gli 
stessi contenuti del sesto di quello in inglese, dal titolo Prediction Pitfalls. 
La sola significativa differenza tra i due testi è rappresentata dalla frase 
di apertura del paragrafo (TI 6.1.1): «Predicting the yen’s fall has been a 
fool’s game», che dà un giudizio severo sulle speculazioni finanziarie che 

9 L’inserimento della congiunzione «e» nella traduzione di questo fittizio testo cinese è 
funzionale a esplicitare il rapporto di subordinazione logica esistente tra questa frase e 
quella che la precede. 

10 Come accade in TC 3.7.1 e 3.7.2.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 131-162

146 Lafirenza. Un esempio di analisi letteraria applicata al discorso economico 

ISSN 2385-3042

hanno visto protagonista lo yen e non compare nel testo in cinese: di fatto, 
alla luce del contenuto di tutto il primo capoverso, essa costituisce l’incipit 
della critica rivolta agli economisti, agli operatori e ai consulenti finanziari 
a livello internazionale espressa nella sequenza TI 6.1.2-6.1.7. 

Quanto sopra esposto conferma la messa in atto da parte di Xie Guozhong 
di un diverso impianto retorico nell’esposizione del discorso da lui ela-
borato in inglese e in cinese, motivato dal destinatario cui è rivolto e dal 
contesto in cui questi si trova, ovvero dalla sua maggiore o minore distanza 
culturale con la realtà socio-economica del Giappone. Il confronto tra i due 
testi mette in luce che, laddove l’Autore si rivolge al suo lettore non-cinese 
solo nelle vesti dell’economista e del consulente finanziario che esprime 
una sua valutazione critica sulla base di dati di fatto, nell’indirizzarsi a 
quello cinese, invece, dota il suo ragionamento di dispositivi retorici – a li-
vello lessicale, sintattico, metaforico, e fin nella struttura stessa dell’artico-
lazione di detto ragionamento a partire dall’occhiello e dalla suddivisione 
e composizione dei paragrafi – atti a sollecitarne la condivisione non solo 
razionale ma emotiva, ovvero funzionali a toccare le corde dell’orgoglio 
nazionale e di un certo patriottismo che trova la sua giustificazione nella 
rilevanza economica che la Cina ha oggi nel mercato mondiale. 
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Appendice A. L’articolo in cinese paragrafato

Occhiello 谢国忠：与中国纠纷将成压倒日本最后稻草 

Titolo 日元濒临崩溃 

Sommario TC 0.1.1  日本再次陷入衰退。TC 0.1.2 直接导火索就是中国消费者对日货
的抵制。TC 0.1.3 日本名义GDP自2007年以来就持续跳水，日本的国债占GDP的比率已
经超过了200%，贸易赤字也成为一个结构性现象。TC 0.1.4 这三重打击可能最终会导致
日元经历结构性下跌。 

Sommario TC 0.2.1  日本名义gdp的增速必须快于国债增速，其财政形势才是可持续
的。TC 0.2.2 实现这一点的惟一途径就是日元贬值。 

Paragrafo 1. 沉默的低迷

TC 1.1.1  自从房地产泡沫开始收缩以后，近20年间日本一直深陷在通缩和经济收缩
的泥潭中。TC 1.1.2,1 1992年其国债只占GDP的20%，TC 1.1.2,2 而现在是230%
。TC 1.1.3 基本上，GDP总量200%的经济刺激都无法扭转经济形势。 

TC 1.2.1 现在很少有人会关注日本的问题。TC 1.2.2 金融市场把大量注意力放在了美国
问题上。TC 1.2.3 但美国在2007年到2011年间名义GDP增长了7%，2012年很可能再
增长4%。TC 1.2.4日本名义GDP在2012年也就是零增长。TC 1.2.5 2007年至今，美
国和日本之间名义GDP增长率的差距已达20%。TC 1.2.6,1 美国的债务在2012年达到
GDP的100%，TC 1.2.6,2 这种趋势已是不可持续，TC 1.2.6,3 日本的债务问题则更为
严重，TC 1.2.6,4 债务危机将会比美国更快到来。 

TC 1.3.1 日本问题之所以并没有引起太多注意，是因为国内储蓄填补了债务。TC 1.3.2日
本家庭投资国债的倾向是很强烈的。 

TC 1.4.1 另一个缓解因素是日本的平均主义经济结构。TC 1.4.2 经济不景气还没有
演变成就业危机。TC 1.4.3,1 现在的失业率相对较低，TC 1.4.3,2 只是降低了大家的
工资收入。TC 1.4.4 日本只是把痛苦平均分配了，避免对某一部分特定人群造成严重伤
害。TC 1.4.5 这就是日本在表面上看没有衰退的原因。 

TC 1.5.1日本股票市场在1989年达到了顶峰，1992年土地价格达到了历史最高。 
TC 1.5.2 现在的日经指数是1989年的五分之一。TC 1.5.3 一线城市的土地价格下跌
了80%。TC 1.5.4,1 不过，鉴于日本资产价格现在已经很低，TC 1.5.4,2 其持续衰
退主要应当归咎于老龄化和丧失竞争力。 

TC 1.6.1 老龄化是经济发展出现的正常现象。TC 1.6.2 随着人们变得更加富有，教育程
度更高，他们的寿命也就更长，生育的子女数目也会减少。TC 1.6.3 日本的老龄化比其他
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国家更为显著。TC 1.6.4 经济衰退的前景导致很多人不敢生孩子。TC 1.6.5 人口下降又
加强了萧条态势。TC 1.6.6 老龄化是一个自我加强的恶性循环。 

TC 1.7.1 日本的电子产业曾经统治世界市场，但现在每年正在流失数十亿美金。TC 1.7.2 
日本大多数知名电子企业将会在三年内破产。TC 1.7.3 日本的汽车行业仍然规模很大，且
保持了良好的利 润。TC 1.7.4 整个日本经济都依赖于汽车行业的表现，但其竞争力也在慢
慢输给德国和韩国的竞争者。TC 1.7.5 如果不改变这种趋势，日本汽车行业将会在接下来
的几年内收缩，从而加速日本经济的下滑。 

TC 1.8.1日本其他比较成功的行业也将面临挑战。TC 1.8.2 日本在很多机电产品精密零
部件的制造方面有很大的优势。TC 1.8.3 但是中国和韩国正在赶上来。TC 1.8.4 再过10
年到20年，日本很难还在这些行业保持强大的优势。 

TC 1.9.1 日本经济正在重组为老年社会服务。TC 1.9.2 其国民的平均年龄接近45岁。 
TC 1.9.3 超过65岁的人群占总人口的比例为22％，到2050年将达到三分之一。TC 1.9.4 
老龄化是重塑日本经济和政治最强大的力量。 

TC 1.10.1,1 日本是世界主要经济体中老龄化最快的国家，TC 1.10.1,2 给其他国家
提供了宝贵的经验教训。TC 1.10.2,1 第一条教训就是需要政治变革，更重视年轻人， 
TC 1.10.2,2 否则，社会就无法对未来投资，从而 造成经济衰退。TC 1.10.3 年轻人负
担过重，也会抑制养育子女的想法，从而进一步增强老龄化趋势。TC 1.10.4 应当降低投
票年龄，由此增加年轻人的选票。 

TC 1.11.1 关注老年人本身并不是一件坏事情。TC 1.11.2 日本的基础设施，像名古屋的
电梯，都在为了适应老年人的需求而进行改造。TC 1.11.3 这肯定是件好事。TC 1.11.4 
中国的基础设施虽然是崭新的，但并不顾及老年人的需求。TC 1.11.5 新的机场和高速
铁路站的大厅都很大，老年人从一头走到另一头需要花很长时间，这对老年人来说很不适
用。TC 1.11.6,1 中国的老龄化过程只比日本落后20年，TC 1.11.6,2 用这种方式建造
基础设施是非常短视的。 

TC 1.12.1 日本并没有增加移民来缓解老龄化压力。TC 1.12.2 相反，日本的老年人依然
积极投身于经济活动。TC 1.12.3 从企业退休之后，老年人经常会从事服务性行业的工作，
比如在餐厅收拾桌子，开出租车或者是经营便利商店。TC 1.12.4,1 这有助于缓解老龄化问
题，TC 1.12.4,1 值得中国借鉴。 

Paragrafo 2. 错误的汇率政策

TC 2.1.1,1 当经济面临不断增加的竞争挑战时，维持强势货币是错误的，TC 2.1.1,2 而
这正是日本在过去20年里采取的做法。TC 2.1.2,1 在日本泡沫经济的高峰时期， 日元兑
美元汇率为140，TC 2.1.2,2 而现在汇率是80；TC 2.1.2,3 十年前，日元兑欧元汇率为
160，TC 2.1.2,4 现在是100。TC 2.1.3 对于一个竞争力下降的通缩经济来说，维持强
势货币无异于自杀。 
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TC 2.2.1 日本的政策制定者常常会辩解说他们不能控制汇率。TC 2.2.2  事实上，日本政
府会时不时地干预货币市场，以制止日元的暂时上涨。TC 2.2.3 这种干预只是给了投机者
从日元上涨中获利的机会，因为他们的投资头寸受到这种干预措施的补贴。TC 2.2.4 这一
类干预的失败，造成了日本政府无法控制日元币值的印象。 

TC 2.3.1 这种看法是完全错误的。TC 2.3.2,1 央行总是可以决定其货币价值，TC 2.3.2,2 
只不过通胀会限制央行的能力。TC 2.3.3,1 日本一直在经历通缩，TC 2.3.3,2 根本不用担
心通胀。TC 2.3.4 在通缩的环境里，增加货币供应是正确的，由此导致的货币疲软可以抵
消邻国的竞争压力，给经济带来一些喘息空间。TC 2.3.5 日本不可能不理解如此简单的逻
辑。TC 2.3.6 我们不得不认为强势日元是刻意为之。TC 2.3.7 我认为有以下两点原因。 

TC 2.4.1 第一，中国超过日本成为世界第二大经济体，在日本国内造成了极大的恐慌。 
TC 2.4.2,1 经济规模而不是经济增长因此成为日本制定政策的主要考虑因素，2.4.2,2 理
由是如果日元贬值一半，日本经济就会减少3万亿美元，2.4.2,3 在世界经济中不再拥有话
语权。TC 2.4.3 然而，这种考虑只有在经济规模的好处可以抵消经济衰退的影响的时候才
是合理的, 而我严重怀疑现在情况并非如此。 

TC 2.5.1 第二个原因就是日元强势可以使老年人获益。TC 2.5.2 随着日元购买力的提升，
退休人员可以提高生活水平，但却需要由劳动人口为之埋单。TC 2.5.3,1 由于日本各政党十
分依赖退休人员的政治支持，TC 2.5.3,2 强势日元自是情理之中。 

TC 2.6.1 如果没有财政支持，强势日元可能会彻底压垮经济。TC 2.6.2 占GDP 200%的
国债正是强势日元的必然后果。TC 2.6.3 只要日本能找到足够的钱来填补现在占全部支出
40%的财政赤字，这场游戏就会持续下去。 

TC 2.7.1 过去有一个支持强势日元的理由是日本可以借此把所有问题留在国内。 
TC 2.7.2,1 可能这个政策是错误的，TC 2.7.2,2 但既然日本民众支持这种，别人也做
不了什么。TC 2.7.3 可惜这种观点现在已经站不住脚了。TC 2.7.4 日本最近的贸易赤
字说明问题已经发生了质变。TC 2.7.5 日本储蓄率随着人口老龄化不断下降。TC 2.7.6 
如果财政赤字不减少，国内就没有充足的资金来弥补赤字。TC 2.7.7 现在 出现的贸易
赤字以及经常账户赤字很快就会反映日本的储蓄短缺。TC 2.7.8 外国投资者对日本的
看法将会影响其债权市场。TC 2.7.9 外国投资者不可能会买日本疯狂政策组合的账。 

TC 2.8.1 如果政府通过增加税收来收缩赤字，经济就会进一步下跌，这将会加速经济的
恶性循环。TC 2.8.2 强势日元和财政赤字之间的微妙平衡将会被打破。TC 2.8.3 接下来
可能会发生某种崩溃。 

Paragrafo 3. 最后一根稻草

TC 3.1.1,1 与中国的纠纷可能会是打破日本经济不稳定平衡的最后一个稻草，TC 3.1.1,2
因为中国是日本企业最大的市场，也是惟一一个正在增长的市场。 

TC 3.2.1 日本的贸易赤字可能会在2013年迅速增长。TC 3.2.2 市场可能会不再把日元当
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作安全的避风港，而是将其视为结构性疲软货币。TC 3.2.3 这可能会引发巨大的资本流动
逆转，导致日元下跌到低于现在30%至40%的水平，达到新的平衡。 

TC 3.3.1 在日本长达20年的衰退期中，日元几乎一直保持强劲。TC 3.3.2 金融市场充
斥着卖空日元而倒下的英雄。TC 3.3.3 日本的经济基本面如此糟糕，吸引了大批没有经
验的投资者卖空日元。TC 3.3.4 因卖空日元而 受损，似乎是外汇交易员最基本的从业教
训。TC 3.3.5 经验丰富的外汇交易员几乎是本能地怀疑看跌日元。TC 3.3.6 由于美联储
采取的政策与日本央行类似，现在似乎更没有理由看跌日元了。 

TC 3.4.1 不过，当前有三个发展趋势，预示着强势日元末日的来临。 

TC 3.5.1 首先，日本企业部门业绩每况愈下，很多知名企业可能将会破产。TC 3.5.2 如果
它们真的破产了，日本经济的收缩将会加速，金融危机的可能性将会增加。 

TC 3.6.1 其次，财政状况达到了某些硬限制。TC 3.6.2 最近的财政刺激计划规模为GDP
的0.1%。TC 3.6.3 简直小得可笑，根本不可能改变局面。TC 3.6.4 如果政府能够推出
规模大一些的方案，才可能达到一定的效果。TC 3.6.5 事实上，政府减少象征性的财政
刺激举措，表明不会推出更多的刺激计划了。TC 3.6.6 经济刺激无法抵消强势日元造成
的弊端。 

TC 3.7.1 最后，与中国的领土争端摧毁了日本解决问题的梦想。TC 3.7.2 这个争端不可能
很快解决。TC 3.7.3 一旦中国消费者转向选择其他汽车制造商，再回头可能就会非常困难
了。TC 3.7.4 短期内，中国需求下跌将会加速日本的收缩。TC 3.7.5 没有其他因素能够抵
消这种影响。TC 3.7.6 避免灾难的惟一工具就是日元贬值。 

TC 3.8.1 似乎强势日元的末日就快到了。 
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Appendice B. L’articolo in inglese paragrafato

Titolo Yen Edges toward Brink 

Sommario TI 0.1.1 those forecasting a reckoning for Japan’s currency 
have been foiled before, but there are reasons to believe the situation has 
changed. 

By Andy Xie

Paragrafo 1. (Senza titolo)

TI 1.1.1 Every time I come to Japan to attend a conference, I am reminded 
of what a depression looks like in the twenty-first century. TI 1.1.2 This 
time is no different: shops are not busy, restaurant owners wait anxiously 
outside for customers and are usually disappointed, empty taxi cabs roam 
the streets. TI 1.1.3 Two decades after its property bubble began to deflate, 
Japan remains mired in deflation and contraction.

TI 1.2.1 The economic statistics tell the horror story best. TI 1.2.2 Japan’s 
nominal GDP in 2011 was 9 percent lower than in 2007 and 2.5 percent 
lower than in 1992! TI 1.2.3 In 1992, the national debt was only 20 percent 
of GDP. TI 1.2.4 It is now 230 percent. TI 1.2.5 Essentially, 200 percent of 
GDP in fiscal stimulus hasn’t turned the economy around.

TI 1.3.1 The depression dynamic begins with declining incomes. TI 1.3.2 
People then spend less to cope. TI 1.3.3 Shops and restaurants become 
emptier. TI 1.3.4 The weak demand depresses business profitability and 
investment. TI 1.3.5 The former depresses the stock market, and the latter 
labor income. TI 1.3.6 Both pressure people to spend even less.

TI 1.4.1 Few people pay attention to Japan’s problems nowadays. TI 1.4.2 
Financial markets pay a lot of attention to the United States’ econom-
ic problems. TI 1.4.3 But its nominal GDP rose 7 percent between 2007 
and 2011 and is likely to rise another 4 percent in 2012. TI 1.4.4 Japan could 
at best achieve zero growth in nominal GDP in 2012. TI 1.4.5 The perfor-
mance gap between the United States and Japan is 20 percent in nominal 
GDP since 2007. TI 1.4.6 America’s national debt has doubled since 2007 
and reached 100 percent of GDP in 2012. TI 1.4.7 Its trend isn’t sustain-
able either. TI 1.4.8 But Japan’s debt problem is more advanced in depth. 
TI 1.4.9 Its debt crisis should occur before the United States’.
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TI 1.5.1 Japan’s problem doesn’t get much attention because it has funded 
its debt with domestic savings. TI 1.5.2 The home bias in Japan’s national 
savings is very strong. TI 1.5.3 Hence, the thinking goes that if the Japa-
nese government isn’t viable in the long run, the country is. TI 1.5.4 One 
could assume that Japan can reshuffle its balance sheet and ask its savers 
to take a big haircut in their savings one day to solve the problem.

TI 1.6.1 Another alleviating factor is Japan’s egalitarian economic struc-
ture. TI 1.6.2 The economic depression hasn’t turned into an employment 
crisis. TI 1.6.3 The unemployment rate is relatively low. TI 1.6.4 It’s just 
that everyone is getting less pay. TI 1.6.5 A recent survey shows that the 
Japanese salary earner’s pocket spending money from their wives has 
declined to the level three decades ago, showing the severity in income 
decline. TI 1.6.6 Japan just spreads the pain evenly to avoid wreaking 
havoc on part of the population. TI 1.6.7 This is why Japan doesn’t look 
like it is in depression on the surface.

Paragrafo 2. The Causes

TI 2.1.1 The story of Japan’s burst bubble is well known. TI 2.1.2 Its stock 
market peaked in 1989 and land prices in 1992. TI 2.1.3 The Nikkei today 
is one-fifth the level in 1989. TI 2.1.4 Land prices in top cities are down 
over 80 percent. TI 2.1.5 Asset deflation, reflecting the huge size of its 
bubble in the 1980s, is an important factor in Japan’s depression. TI 2.1.6 
Aging and losing competitiveness are important factors too. TI 2.1.7 As 
Japan’s asset prices are quite low today, its continuing depression should 
be attributed to the late two factors.

TI 2.2.1 Aging is a common phenomenon accompanying economic devel-
opment. TI 2.2.2 As people become richer and more educated, they live 
longer and have fewer children. TI 2.2.3 This process is more pronounced 
in Japan than almost anywhere else. TI 2.2.4 Declining economic pros-
pects are disincentivizing people from having children. TI 2.2.5 A declin-
ing population reinforces the depression dynamic. TI 2.2.6 Aging can be 
a self-reinforcing downward spiral.

TI 2.3.1 It is no secret that Japan’s neighbors have been chipping away at 
its industries. TI 2.3.2 Its electronics industry once dominated the world, 
but it is losing billions of dollars every year. TI 2.3.3 Most of the country’s 
well-known electronics companies may go bankrupt within three years. 
TI 2.3.4 Its auto industry is still large and profitable. TI 2.3.5 The whole 
Japanese economy depends on its performance, but it is losing competi-
tiveness to its German or South Korean competitors. TI 2.3.6 If nothing is 
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done to change the trend, Japan’s auto industry will shrink in the coming 
years, which would accelerate the decline of the country’s economy.

TI 2.4.1 The competitive challenges will catch up with Japan’s other still 
successful industries. TI 2.4.2 Japan has advantages in the manufacturing 
of some sophisticated components for the machinery and electronics indus-
tries. TI 2.4.3 Long institutional memories, a strong suit of the Japanese 
companies, are critical in such industries. TI 2.4.4 But China and South 
Korea are catching up. TI 2.4.5 In another ten to twenty years, it is hard 
to see Japan still holding a strong edge in these industries.

Paragrafo 3. The Wrong Policy

TI 3.1.1 When an economy faces rising challenges to its competitiveness, 
it is wrong to pursue policies strengthening the currency. TI 3.1.2 That 
is exactly what Japan has done over the past two decades. TI 3.1.3 At 
the peak of the Japan bubble, the yen was trading at around 140 against 
the dollar. TI 3.1.4 It is now at 80. TI 3.1.5 Ten years ago the yen was at 
around 160 against the euro. TI 3.1.6 It is now at 100. TI 3.1.7 It is essen-
tially suicide for a deflating economy with declining competitiveness to 
have a strong currency.

TI 3.2.1 Japanese policy-makers often argue that they cannot control the 
exchange rate. TI 3.2.2 From time to time the Japanese government inter-
venes in the currency market to stop the yen’s rise temporarily. TI 3.2.3 
Such interventions only give speculators opportunities to profit from the 
yen’s rise, as their speculative positions are subsidized by the interven-
tions. TI 3.2.4 Such intervention failures create the perception that the 
Japanese government can’t affect the yen’s value.

TI 3.3.1 That perception is absolutely wrong. TI 3.3.2 A central bank can al-
ways decide its currency value. TI 3.3.3 It can supply an unlimited amount 
of money, literally causing the currency value to go to zero. TI 3.3.4 But 
its power is limited by inflation. TI 3.3.5 Japan has been experiencing de-
flation. TI 3.3.6 It doesn’t need to be concerned about inflation. TI 3.3.7 
Increasing money supply in a deflationary environment is the right thing 
to do. TI 3.3.8 The resulting currency weakness offsets some of the com-
petitive pressure from Japan’s neighbors and gives the economy more 
breathing room. TI 3.3.9 The logic is too easy for Japan not to understand. 
TI 3.3.10 We have to assume that the strong yen is a deliberate policy. 
TI 3.3.11 I suspect two reasons.

TI 3.4.1 When China surpassed Japan to become the second-largest econ-
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omy in the world, it caused a lot of anxiety in Japan. TI 3.4.2 So the rela-
tive size, not just growth, is a major concern in Japanese policy-making. 
TI 3.4.3 If yen loses half of its value, the Japanese economy drops below 
US$ 3 trillion. TI 3.4.4 Japan would be considered like France or Italy, not 
an independent economic force at the world’s bargaining table anymore. 
TI 3.4.5 This concern only makes sense if the size brings enough benefits 
to offset the consequences of depression, which I seriously doubt.

TI 3.5.1 The second reason is the strong yen benefiting old people. TI 3.5.2 
As the yen increases in purchasing power, pensioners can increase their 
living standards at the expense of the working population. TI 3.5.3 Japan’s 
political parties are quite dependent on pensioners for political support. 
TI 3.5.4 Hence, a strong yen may be a political winner.

TI 3.6.1 The strong yen would have crushed the economy completely if 
it were not for the fiscal support. TI 3.6.2 The 200 percent of GDP in the 
increase of national debt is a consequence of keeping the economy afloat 
with the strong yen amplifying all the other challenges. TI 3.6.3 This game 
lasts as long as Japan can find enough money to plug its fiscal deficit, 
now 40 percent of the expenditure.

Paragrafo 4. The Perfect Storm

TI 4.1.1 The only sensible market argument for strong yen in the past is 
that Japan could keep all its problems inside. TI 4.1.2 Maybe it’s the wrong 
policy. TI 4.1.3 But Japanese like it and other people can’t do anything 
about it. TI 4.1.4 That argument no longer holds true. TI 4.1.5 Japan’s 
recent trade deficit is the beginning of a trend. TI 4.1.6 Its savings rate 
has been declining with an aging population. TI 4.1.7 If the fiscal deficit 
doesn’t decline, there isn’t enough money at home to fund it. TI 4.1.8 The 
emergence of a trade deficit now and current account deficit soon reflect 
a savings shortage in Japan. TI 4.1.9 What foreign investors think of Japan 
will begin to matter to its bond market. 4.TI 1.10 Foreign investors are 
unlikely to buy into Japan’s crazy policy combination.

TI 4.2.1 If the government tries to shrink the deficit through raising taxes, 
the economy declines further, which accelerates the downward vicious 
spiral. TI 4.2.2 The delicate equilibrium between a strong yen and fiscal 
deficit would be broken. TI 4.2.3 And some sort of collapse may follow.

TI 4.3.1 The dispute with China may be the last straw in punching a hole 
in Japan’s unstable equilibrium. TI 4.3.2,1 As China is the largest market 
for Japanese companies and the only major growing market, 4.3.2,2 its 
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trade deficit could mushroom into 2013. TI 4.3.3 The market’s view of the 
yen may flip from a safe haven to a structurally weak one. TI 4.3.4 It could 
trigger a huge reversal in the capital flow, causing the yen to switch down 
to a new equilibrium level of 30 to 40 percent below where it is now.

Paragrafo 5. Happy Retirement

TI 5.1.1 Nagoya recently lowered the speed of the escalators in the city 
by 30 percent. TI 5.1.2 This was to make them safer for an aging popula-
tion. TI 5.1.3 The Japanese economy is reorganizing to serve an aged so-
ciety. TI 5.1.4 Its median age is nearly 45. TI 5.1.5 The share of population 
over 65 is 22 percent and heading to one-third by 2050. TI 5.1.6 Aging 
is the most powerful force reshaping the Japanese economy and politics.

TI 5.2.1 Japan is the fastest aging major economy. TI 5.2.2 How it copes 
offers valuable lessons to other countries that will follow in the aging pro-
cess. TI 5.2.3 The first lesson is that the political process needs to change 
to offer more weight to the youth. TI 5.2.4 Otherwise, the society won’t 
invest in the future, which is a recipe for decline. TI 5.2.5 Further, bur-
dening the young discourages them from having children, reinforcing the 
aging trend. TI 5.2.6 The voting age could be lowered to increase youth 
votes. TI 5.2.7 Also, parents of small children should vote on behalf of their 
children. TI 5.2.8 If such changes are made, the political force would tilt 
away from the senior population to the young.

TI 5.3.1 Being concerned about the elderly is a good thing per se; it just 
shouldn’t be taken too far. TI 5.3.2 The Japanese infrastructure, like the 
escalators in Nagoya, is being modified for the convenience of seniors. 
TI 5.3.3 This is definitely a good thing. TI 5.3.4 Chinese infrastructure, 
though spanking new, is highly unfriendly to seniors. TI 5.3.5 The new 
airports and high-speed train stations have such vast halls that they are 
practically impossible for seniors to use. TI 5.3.6 China’s aging process 
is merely two decades behind Japan’s. TI 5.3.7 It is shortsighted to build 
infrastructure that way.

TI 5.4.1 Japan isn’t increasing immigration to alleviate its aging pressure. 
TI 5.4.2 Instead, the seniors remain economically active. TI 5.4.3 After 
retiring from corporate jobs, Japanese seniors often take up service jobs 
like waiting tables at restaurants, driving taxis, or staffing retail shops. 
TI 5.4.4 This new phenomenon is very good at solving the income and labor 
problems in an aging society. TI 5.4.5 China could learn much from Japan 
in how to cope with aging.
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Paragrafo 6. Prediction Pitfalls

TI 6.1.1 Predicting the yen’s fall has been a fool’s game. TI 6.1.2 The yen 
has been mostly strong in Japan’s two-decade-long decline. TI 6.1.3 The 
financial market is littered with stories of fallen heroes shorting the yen. 
TI 6.1.4 Japan’s fundamentals are so bad that the yen has tempted many 
inexperienced traders into shorting it. TI 6.1.5 Losing money in shorting 
the yen seems a common lesson for currency traders. TI 6.1.6 Seasoned 
currency traders are instinctively dubious of bearish yen calls. TI 6.1.7 As 
the Fed’s policy rate is similar to Bank of Japan’s, there is even less reason 
to be bearish on yen than before.

TI 6.2.1 Three current developments strengthen the case for the yen’s day 
of reckoning. TI 6.2.2 First, Japan’s corporate sector has deteriorated so 
much that its well known companies may go bankrupt. TI 6.2.3 If these 
companies do go under, the contraction of Japan’s economy could acceler-
ate, increasing the likelihood of a financial crisis.

TI 6.3.1 Second, the fiscal situation has reached some hard limits. TI 6.3.2 
The latest fiscal stimulus package is 0.1 percent of GDP. TI 6.3.3 It is laugh-
ably small and unlikely to make any difference. TI 6.3.4 If the government 
could do a bigger one, it is likely to do so. TI 6.3.5 The fact that the govern-
ment is reduced to doing symbolic fiscal stimulus suggests that no more 
is possible. TI 6.3.6 Hence, there is no offsetting factor against a strong 
yen in propping up the economy.

TI 6.4.1 Lastly, the territorial dispute with China kills Japan’s dream of 
growing out of its problems. TI 6.4.2 The dispute is unlikely to be resolved 
soon. TI 6.4.3 Also, once Chinese consumers switch to other car manufac-
tures, coming back may become quite difficult. TI 6.4.4 In the short term, 
weak Chinese demand will accelerate Japan’s contraction. TI 6.4.5 There 
isn’t another force to offset it. TI 6.4.6 The only tool to avoid a crash is to 
devalue the yen.

TC 6.5.1 It appears that the day of reckoning for strong yen is near.
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Appendice C. Tabella delle corrispondenze cinese-inglese

Legenda: TC = testo cinese, TI = testo inglese

Sommario

0.1.1 ----

0.1.2 ----

0.1.3 ----

0.1.4 ----

0.2.1 ----

0.2.2 ----

Paragrafo 1

TC 1.1.1 TI 1.1.3 TC 1.7.1 TI 2.3.2

TC 1.1.2 TI 1.2.3, TI 1.2.4 TC 1.7.2 TI 2.3.3

TC 1.1.3 TI 1.2.5 TC 1.7.3 TI 2.3.4

TC 1.2.1 TI 1.4.1 TC 1.7.4 TI 2.3.5

TC 1.2.2 TI 1.4.2 TC 1.7.5 TI 2.3.6

TC 1.2.3 TI 1.4.3 TC 1.8.1 TI 2.4.1

TC 1.2.4 TI 1.4.4 TC 1.8.2 TI 2.4.2

TC 1.2.5 TI 1.4.5 TC 1.8.3 TI 2.4.4

TC 1.2.6 TI 1.4.6-TI 1.4.9 TC 1.8.4 TI 2.4.5

TC 1.3.1 TI 1.5.1 TC 1.9.1 TI 5.1.3

TC 1.3.2 TI 1.5.2 TC 1.9.2 TI 5.1.4

TC 1.4.1 TI 1.6.1. TC 1.9.3 TI 5.1.5

TC 1.4.2 TI 1.6.2 TC 1.9.4 TI 5.1.6

TC 1.4.3 TI 1.6.3, TI 1.6.4 TC 1.10.1 TI 5.2.1, TI 5.2.2

TC 1.4.4. TI 1.6.6 TC 1.10.2 TI 5.2.3, TI 5.2.4

TC 1.4.5 TI 1.6.7 TC 1.10.3 TI 5.2.5

TC 1.5.1 TI 2.1.2 TC 1.10.4 TI 5.2.6

TC 1.5.2 TI 2.1.3 TC 1.11.1 TI 5.3.1, TI 5.3.2

TC 1.5.3 TI 2.1.4, TI 2.1.6 TC 1.11.2 TI 5.3.3

TC 1.5.4 TI 2.1.7 TC 1.11.3 TI 5.3.4

TC 1.6.1 TI 2.2.1 TC 1.11.4 TI 5.3.5

TC 1.6.2 TI 2.2.2 TC 1.11.5 TI 5.3.6, TI 5.3.7

TC 1.6.3 TI 2.2.3 TC 1.12.1 TI 5.4.1

TC 1.6.4 TI 2.2.4 TC 1.12.2 TI 5.4.2

TC 1.6.5 TI 2.2.5 TC 1.12.3 TI 5.4.3

TC 1.6.6 TI 2.2.6 TC 1.12.4 TI 5.4.4, TI 5.4.5
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Paragrafo 2

TC 2.1.1 TI 3.1.1, TI 3.1.2 TC 2.5.2 TI 3.5.2

TC 2.1.2 TI 3.1.3-TI 3.1.6 TC 2.5.3 TI 3.5.3, TI 3.5.4

TC 2.1.3 TI 3.1.7 TC 2.6.1 TI 3.6.1

TC 2.2.1 TI 3.2.1 TC 2.6.2 TI 3.6.2

TC 2.2.2 TI 3.2.2 TC 2.6.3 TI 3.6.3

TC 2.2.3 TI 3.2.3 TC 2.7.1 TI 4.1.1

TC 2.2.4 TI 3.2.4 TC 2.7.2 TI 4.1.2, TI 4.1.3

TC 2.3.1 TI 3.3.1 TC 2.7.3 TI 4.1.4

TC 2.3.2 TI 3.3.3, TI 3.3.4 TC 2.7.4 TI 4.1.5

TC 2.3.3 TI 3.3.5, TI 3.3.6 TC 2.7.5 TI 4.1.6

TC 2.3.4 TI 3.3.7, TI 3.3.8 TC 2.7.6 TI 4.1.7

TC 2.3.5 TI 3.3.9 TC 2.7.7 TI 4.1.8

TC 2.3.6 TI 3.3.10 TC 2.7.8 TI 4.1.9

TC 2.3.7 TI 3.3.11 TC 2.7.9 TI 4.1.10

TC 2.4.1 TI 3.4.1 TC 2.8.1 TI 4.2.1

TC 2.4.2 TI 3.4.2, TI 3.4.3 TC 2.8.2 TI 4.2.2

TC 2.4.3 TI 3.4.5 TC 2.8.3 TI 4.2.3

TC 2.5.1 TI 3.5.1

Paragrafo 3

TC 3.1.1 TI 4.3.1, TI 4.3.2,1 TC 3.6.1 TI 6.3.1

TC 3.2.1 TI 4.3.2,2 TC 3.6.2 TI 6.3.2

TC 3.2.2 TI 4.3.3 TC 3.6.3 TI 6.3.3

TC 3.2.3 TI 4.3.4 TC 3.6.4 TI 6.3.4

TC 3.3.1 TI 6.1.2 TC 3.6.5 TI 6.3.5

TC 3.3.2 TI 6.1.3 TC 3.6.6 TI 6.3.6

TC 3.3.3 TI 6.1.4 TC 3.7.1 TI 6.4.1

TC 3.3.4 TI 6.1.5 TC 3.7.2 TI 6.4.2

TC 3.3.5 TI 6.1.6 TC 3.7.3 TI 6.4.3

TC 3.3.6 TI 6.1.7 TC 3.7.4 TI 6.4.4

TC 3.4.1 TI 6.2.1 TC 3.7.5 TI 6.4.5

TC 3.5.1 TI 6.2.2 TC 3.7.6 TI 6.4.6

TC 3.5.2 TI 6.2.3 TC 3.8.1 TI 6.5.1
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Appendice D. Tabella delle corrispondenze inglese-cinese

Legenda: TI = testo inglese, TC = testo cinese

Sommario

0.1.1 ----

Paragrafo 1

TI 1.1.1 ---- TI 1.4.5 TC 1.2.5

TI 1.1.2 ---- TI 1.4.6 TC 1.2.6,1

TI 1.1.3 TC 1.1.1 TI 1.4.7 TC 1.2.6,2

TI 1.2.1 ---- TI 1.4.8 TC 1.2.6,3

TI 1.2.2 ---- TI 1.4.9 TC 1.2.6,4

TI 1.2.3 TC 1.1.2,1 TI 1.5.1 TC 1.3.1

TI 1.2.4 TC 1.1.2,2 TI 1.5.2 TC 1.3.2

TI 1.2.5 TC 1.1.3 TI 1.5.3 ----

TI 1.3.1 ---- TI 1.5.4 ----

TI 1.3.2 ---- TI 1.6.1 TC 1.4.1

TI 1.3.3 ---- TI 1.6.2 TC 1.4.2

TI 1.3.4 ---- TI 1.6.3 TC 1.4.3,1

TI 1.3.5 ---- TI 1.6.4 TC 1.4.3,2

TI 1.4.1 TC 1.2.1 TI 1.6.5 ----

TI 1.4.2 TC 1.2.2 TI 1.6.6 TC 1.4.4

TI 1.4.3 TC 1.2.3 TI 1.6.7 TC 1.4.5

TI 1.4.4 TC 1.2.4

Paragrafo 2

TI 2.1.1 ---- TI 2.2.6 TC 1.6.6

TI 2.1.2 TC 1.5.1 TI 2.3.1 ----

TI 2.1.3 TC 1.5.2 TI 2.3.2 TC 1.7.1

TI 2.1.4 TC 1.5.3 TI 2.3.3 TC 1.7.2

TI 2.1.5 ---- TI 2.3.4 TC 1.7.3

TI 2.1.6 TC 1.5.4,2 TI 2.3.5 TC 1.7.4

TI 2.1.7 TC 1.5.4,1 TI 2.3.6 TC 1.7.5

TI 2.2.1 TC 1.6.1 TI 2.4.1 TC 1.8.1

TI 2.2.2 TC 1.6.2 TI 2.4.2 TC 1.8.2

TI 2.2.3 TC 1.6.3 TI 2.4.3 ----

TI 2.2.4 TC 1.6.4 TI 2.4.4 TC 1.8.3

TI 2.2.5 TC 1.6.5 TI 2.4.5 TC 1.8.4
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Paragrafo 3

TI 3.1.1 TC 2.1.1,1 TI 3.3.7 TC 2.3.4,1

TI 3.1.2 TC 2.1.1,2 TI 3.3.8 TC 2.3.4,2

TI 3.1.3 TC 2.1.2,1 TI 3.3.9 TC 2.3.5

TI 3.1.4 TC 2.1.2,2 TI 3.3.10 TC 2.3.6

TI 3.1.5 TC 2.1.2,3 TI 3.3.11 TC 2.3.7

TI 3.1.6 TC 2.1.2,4 TI 3.4.1 TC 2.4.1

TI 3.1.7 TC 2.1.3 TI 3.4.2 TC 2.4.2,1

TI 3.2.1 TC 2.2.1 TI 3.4.3 TC 2.4.2,2

TI 3.2.2 TC 2.2.2 TI 3.4.4 TC 2.4.2,3

TI 3.2.3 TC 2.2.3 TI 3.4.5 TC 2.4.3

TI 3.2.4 TC 2.2.4 TI 3.5.1 TC 2.5.1

TI 3.3.1 TC 2.3.1 TI 3.5.2 TC 2.5.2

TI 3.3.2 TC 2.3.2,1 TI 3.5.3 TC 2.5.3,1

TI 3.3.3 ---- TI 3.5.4 TC 2.5.3,2

TI 3.3.4 TC 2.3.2,2 TI 3.6.1 TC 2.6.1

TI 3.3.5 TC 2.3.3,1 TI 3.6.2 TC 2.6.2

TI 3.3.6 TC 2.3.3,2 TI 3.6.3 TC 2.6.3

Paragrafo 4

TI 4.1.1 TC 2.7.1 TI 4.1.10 TC 2.7.9

TI 4.1.2 TC 2.7.2,1 TI 4.2.1 TC 2.8.1

TI 4.1.3 TC 2.7.2,2 TI 4.2.2 TC 2.8.2

TI 4.1.4 TC 2.7.3 TI 4.2.3 TC 2.8.3

TI 4.1.5 TC 2.7.4 TI 4.3.1 TC 3.1.1,1

TI 4.1.6 TC 2.7.5 TI 4.3.2 TC 3.1.1,2, TC 3.2.1

TI 4.1.7 TC 2.7.6 TI 4.3.3 TC 3.2.2

TI 4.1.8 TC 2.7.7 TI 4.3.4 TC 3.2.3

TI 4.1.9 TC 2.7.8
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Paragrafo 5

TI 5.1.1 ---- TI 5.2.8 ----

TI 5.1.2 ---- TI 5.3.1 TC 1.11.1

TI 5.1.3 TC 1.9.1 TI 5.3.2 TC 1.11.2

TI 5.1.4 TC 1.9.2 TI 5.3.3 TC 1.11.3

TI 5.1.5 TC 1.9.3 TI 5.3.4 TC 1.11.4

TI 5.1.6 TC 1.9.4 TI 5.3.5 TC 1.11.5

TI 5.2.1 TC 1.10.1,1 TI 5.3.6 TC 1.11.6,1

TI 5.2.2 TC 1.10.1,2 TI 5.3.7 TC 1.11.6,2

TI 5.2.3 TC 1.10.2,1 TI 5.4.1 TC 1.12.1

TI 5.2.4 TC 1.10.2,2 TI 5.4.2 TC 1.12.2

TI 5.2.5 TC 1.10.3 TI 5.4.3 TC 1.12.3

TI 5.2.6 TC 1.10.4 TI 5.4.4 TC 1.12.4,1

TI 5.2.7 ---- TI 5.4.5 TC 1.12.4,2

Paragrafo 6

TI 6.1.1 ---- TI 6.3.3 TC 3.6.3

TI 6.1.2 TC 3.3.1 TI 6.3.4 TC 3.6.4

TI 6.1.3 TC 3.3.2 TI 6.3.5 TC 3.6.5

TI 6.1.4 TC 3.3.3 TI 6.3.6 TC 3.6.6

TI 6.1.5 TC 3.3.4 TI 6.4.1 TC 3.7.1

TI 6.1.6 TC 3.3.5 TI 6.4.2 TC 3.7.2

TI 6.1.7 TC 3.3.6 TI 6.4.3 TC 3.7.3

TI 6.2.1 TC 3.4.1 TI 6.4.4 TC 3.7.4

TI 6.2.2 TC 3.5.1 TI 6.4.5 TC 3.7.5

TI 6.2.3 TC 3.5.2 TI 6.4.6 TC 3.7.6

TI 6.3.1 TC 3.6.1 TI 6.5.1 TC 3.8.1

TI 6.3.2 TC 3.6.2
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Abstract The process of recovering traditional elements of Chinese culture, especially Confu-
cianism, currently underway in China is altering even political discourse in significant ways. With 
the accession of Xi Jinping there has been a revival of the ancient practice of making learned quo-
tations, abandoned following the establishment of the new regime in 1949. Quoting from the tradi-
tional classics and Confucianism has become a distinctive feature of Xi Jinping’s speeches. Xi has 
so far kept to only the simplest, most straightforward and easily recognized quotations, but in a 
few cases they lend themselves to rather more subtle, complex interpretations, requiring a grasp 
of all the undertones and implications in order to be properly understood. There are four levels of 
complexity, depending on the context from which the quotation is drawn and the context in which 
it is used. 

Sommario 1. Introduzione. – 2. Dal Mengzi. – 3. Dal Zhongyong. – 4. Dal Daxue. – 5. Dal Laozi. – 6. 
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1 Introduzione

È stato da poco pubblicato, a cura del Quotidiano del popolo, il volume Xi 
Jinping yong dian 习近平用典 (La citazione letteraria [nei discorsi e negli 
scritti] di Xi Jinping; Renmin pinglunbu 2015), che raccoglie 135 citazioni 
da fonti letterarie rintracciate nei discorsi e negli scritti di Xi Jinping. Si 
tratta di una selezione, essendo assai più numerose le citazioni letterarie 
rintracciabili nei discorsi e negli scritti di Xi Jinping fino al 2014, terminus 
ad quem della raccolta. In un solo discorso possono esserci più citazioni, 
in un caso se ne contano più di trenta (Xi 2014b, pp. 185-199). Il materiale 
è suddiviso per temi in tredici categorie: a ogni citazione sono dedicate 
due pagine, nella prima viene indicata la fonte moderna e la relativa spie-
gazione, nella seconda viene invece riportato il brano originario da cui la 
citazione è stata ricavata e la spiegazione. Le spiegazioni sono chiare e 
di facile comprensione, non scendono mai troppo in profondità, essendo 
rivolte al vasto pubblico. Nel suo complesso la raccolta si presenta come 
un utile strumento di prima consultazione per tutti coloro che non hanno 
la preparazione adeguata per cogliere l’intera gamma di significati e i 
molteplici riferimenti culturali di ogni singola massima. 
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Già nel maggio 2014 il Quotidiano del popolo aveva pubblicato un articolo 
che prendeva sommariamente in esame tredici citazioni tratte da discorsi 
tenuti da Xi Jinping tra il 2013 e l’inizio del 2014 (Zhang 2014), con l’intento 
di segnalare la ripresa di una pratica che, pur avendo radici antiche, era 
stata abbandonata nei primi decenni della Repubblica popolare. Il feno-
meno si sta sempre più diffondendo tra i politici e ha contagiato anche 
diverse personalità straniere in visita in Cina, come il segretario generale 
dell’ONU Ban Ki-moon, Barack Obama, Dmitrij Medvedev, Park Geun-hye 
(«Confucius Philosophy» 2014). 

Fare riferimento ai classici non è una novità in Cina, ha fatto parte 
dell’ars oratoria di letterati e politici fin dalla remota antichità; non era 
tanto un espediente retorico per manifestare la propria erudizione, quanto 
un modo per conferire alle proprie affermazioni maggiore autorevolezza, 
affidandosi all’auctoritas di un saggio o di un’opera del passato. Un ver-
so poetico o un precetto o un’espressione particolarmente significativa 
evocavano un mondo, alludevano a qualcosa che non serviva esplicitare, 
infondendo al discorso un’aura di solennità: più importante era l’opera 
chiamata in causa, più valore e legittimazione acquisiva l’argomentazione. 

Questa pratica è durata fino a oggi, anche se nel periodo che va dal 1949 
alla fine degli anni Settanta non era al repertorio dei classici della lettera-
tura e del pensiero filosofico che si attingeva, essendo stato messo al bando 
in quanto retaggio di un passato da cui era meglio prendere le distanze, 
ma ai testi del pensiero marxista-leninista. A partire dagli anni Ottanta av-
venne però una graduale inversione di tendenza, il bagaglio ideologico che 
aveva caratterizzato gli scritti politici (e non solo) del periodo precedente 
venne rapidamente abbandonato, le argomentazioni si fecero via via più 
pragmatiche, anche se lo stile burocratico-politichese e una certa retorica 
tendente a mascherare ‘elegantemente’ la verità non sono mai spariti del 
tutto (Stafutti, Ajani 2008). La tradizione e con essa il pensiero confuciano 
vennero gradualmente rivalutati, venendo considerati come una fonte a cui 
rivolgersi per colmare di ideali e di valori etici il vuoto spirituale ed esisten-
ziale venutosi a creare in decenni di sviluppo economico troppo rapido e 
disomogeneo (Scarpari 2013a). Man mano che il recupero della tradizione 
procedeva, l’antica pratica della citazione letteraria riprendeva vigore. 

L’esordio del fenomeno è avvenuto in sordina. Si consideri, ad esempio, il 
discorso tenuto da Hu Jintao (2011) in occasione del 90° anniversario della 
fondazione del Partito comunista cinese. I suoi contenuti presentano sor-
prendenti analogie con le dottrine sull’etica di governo avanzate quasi due 
millenni e mezzo prima da Mencio (390-305 a.C.), il maggiore interprete 
del pensiero di Confucio (551-479 a.C.), anche se non compaiono citazioni 
verbatim dalla sua opera. La classe dirigente viene ripetutamente esortata 
a non dimenticare che il potere le viene direttamente dal popolo, per cui è 
logico che essa debba essere tutt’uno con il popolo e operare per il popolo. 
Da qui l’urgenza, già evidenziata in precedenti occasioni anche se con mi-
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nor enfasi, di «considerare l’uomo/il popolo il fondamento» (yi ren wei ben 
以人為本 o yi min wei ben 以民為本) della politica del Partito e del Governo, 
e di agire sempre con condotta irreprensibile, salvaguardando la propria 
integrità morale e dedicando la massima attenzione ai bisogni della gente, 
ai principi della condivisione e della solidarietà, ai criteri di selezione del 
personale, che devono essere sempre su base meritocratica, per garantire 
a chiunque la possibilità di esprimere le proprie potenzialità e la propria 
creatività, favorendo la coesione sociale e una vita individuale e familiare 
armoniosa, stabile, dignitosa e soddisfacente. Un passaggio importante 
viene dedicato alla cultura, il veicolo attraverso il quale gli ideali e i valori 
che sono alla base di una società sana e armoniosa possono affermarsi 
all’interno, così come all’esterno del Paese, la maggior risorsa nel perse-
guire la strategia politica di soft power intrapresa negli ultimi anni dalla 
Cina in ambito internazionale. Si tratta di temi caratteristici della migliore 
tradizione confuciana che vengono riproposti come funzionali a fronteg-
giare la situazione politica e sociale attuale (Scarpari 2013b, pp. 11-62). 

Un mutamento radicale si è avuto con l’avvento al vertice di Xi Jinping 
alla fine del 2012. Xi si era già distinto per aver introdotto nei suoi discorsi, 
seppur sporadicamente, alcune citazioni dai classici confuciani; una volta 
diventato segretario generale del Partito e, poco dopo, presidente della 
Repubblica il ricorso alla citazione letteraria è divenuto il tratto distintivo 
dei suoi discorsi: c’è da aspettarsi che l’iniziativa del Quotidiano del popolo 
abbia un seguito e che il volume pubblicato nel gennaio del 2015 sia il pri-
mo di una lunga serie, il materiale non mancherà di certo. Nonostante Xi 
Jinping si sia formato in un’epoca in cui i classici erano al bando, egli non 
manca infatti occasione per sottolinearne il valore e l’attualità, spaziando 
dalle opere confuciane ai testi di altre scuole filosofiche, dalla produzione 
più antica a quella risalente alle dinastie imperiali più tarde, che sicura-
mente non fanno parte del bagaglio culturale del cinese medio. 

L’immagine che Xi Jinping vuole accreditare di sé sembra essere quel-
la del junzi 君子 confuciano, «la persona esemplare per virtù e nobiltà 
d’animo», colta e raffinata e che possiede l’educazione (wen 文), le doti 
morali (de 德), l’integrità (zheng 正), la rettitudine (yi 義) e le capacità 
(neng 能) necessarie per muoversi in armonia (he 和) con il mondo in cui 
vive (Lunyu 13.23), traendo ispirazione dal magistero degli antichi sovrani 
(xianwang zhi dao 先王之道) e dei saggi del passato, secondo il precetto 
confuciano che recita: «Chi governa tramite l’eccellenza morale può es-
sere paragonato alla stella polare, fissa al suo posto mentre tutte le stelle 
attorno le rendono omaggio» (Lunyu 2.1). Un sistema solare che sembra 
ben simboleggiare l’immagine che Xi Jinping vuole dare di sé, all’interno 
come all’esterno del Paese. 

Le citazioni sono a volte semplici, immediate e di facile comprensione, 
a volte più articolate, complesse e dotte. Nella maggior parte dei casi pre-
sentano diversi registri di lettura, che implicano sfumature di significato 
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e connessioni non sempre facili da decodificare e individuare. Qui ne esa-
mineremo quattro, selezionate in base al livello crescente di complessità. 
Solo le prime due sono incluse nel volume curato dal Quotidiano del popolo; 
le rimanenti non vi compaiono, forse sono sfuggite ai compilatori della 
raccolta, o forse è stato deciso di escluderle ritenendole troppo complesse 
per il pubblico a cui il volume è indirizzato. 

2 Dal Mengzi

La prima citazione è tratta da Mengzi 3B.2 e fa parte di una sequenza di 
brevi citazioni, ricavate da diverse opere classiche (senza alcuna indica-
zione circa l’autore e le fonti originarie, come spesso accade), a cui Xi 
Jinping ha fatto riferimento nel discorso inaugurale tenuto il 1 marzo 2013 
in occasione dell’80° anniversario della fondazione della Scuola centrale del 
Partito comunista cinese (Xi 2014b, pp. 448-456, in part. 453; 2015, pp. 241-
242). Esortando i suoi ascoltatori a dedicarsi con impegno allo studio della 
letteratura tradizionale per migliorare non solo la propria cultura ma anche 
la visione della vita e dei valori etici che un buon funzionario deve avere, 
Xi Jinping a un certo punto ha introdotto il seguente precetto: 

富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。
Essere insensibili alle lusinghe di ricchezze e onori e ai condizionamenti 
derivanti da povertà e privazioni, e non lasciarsi intimorire dal potere 
o dalla forza delle armi. 

È un monito per chiunque aspiri a diventare un funzionario irreprensibi-
le nel considerare la propria integrità al di sopra di ogni altro valore. Si 
tratta di una citazione piuttosto semplice, il cui messaggio è di immediata 
comprensione, soprattutto alla luce della campagna anti-corruzione at-
tualmente in corso in Cina, che ogni giorno mette sotto accusa funzionari 
e politici, anche illustri. È compresa nella definizione che Mencio dà del 
dazhangfu 大丈夫 «la persona di grande valore»: 

居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志與民由之，不得志，獨行其道；富貴不
能淫，貧賤不能移，威武不能屈——此之謂大丈夫。
Considero persona di grande valore chi fa della vastità del mondo la pro-
pria dimora, occupa stabilmente posizioni di responsabilità nel mondo 
e mette in pratica ovunque il grande magistero [degli antichi sovrani], 
chi condivide con il popolo i benefici derivanti dalla realizzazione dei 
propri obiettivi e, nel caso che non riesca a ottenerli, procede da sola 
per la sua strada, chi è insensibile alle lusinghe di ricchezze e onori 
e ai condizionamenti derivanti da povertà e privazioni, e non si lascia 
intimorire dal potere o dalla forza delle armi. 



Scarpari. La citazione dotta nel linguaggio politico cinese contemporaneo 167

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 163-178 ISSN 2385-3042

Il grande magistero degli antichi sovrani (da dao 大道) indica la corretta 
via (dao 道) da seguire;1 come Confucio ha spiegato al sovrano di Lu che 
lo interrogava su come scegliere le persone di valore a cui affidare il go-
verno dello Stato, il grande magistero degli antichi sovrani «fa evolvere 
e trasformare i diecimila esseri e processi e fa sì che essi si realizzino 
compiutamente» (Xunzi 31.2). 

3 Dal Zhongyong

Non tutte le citazioni sono di così immediata comprensione. Spesso pre-
suppongono una padronanza di concetti complessi che non può essere 
data per scontata, come nell’esempio seguente, tratto dal primo capitolo 
del Zhongyong (Xi 2015, pp. 97-98): 

莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨也。
Nulla è più visibile di ciò che è nascosto, nulla è più evidente di ciò che 
è astruso; per questo motivo la persona esemplare per virtù e nobiltà 
d’animo è vigile nella solitudine. 

A una prima lettura, questa massima sembra riferirsi alla necessità di 
tenere un comportamento corretto ed esemplare sia in pubblico che in 
privato. Per comprenderne il significato più profondo bisogna però consi-
derare l’intero brano da cui è tratta: 

天命之謂性；率性之謂道；修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離，非道也。是故君子
戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨也。
Chiamo natura innata ciò che il Cielo ha conferito [all’uomo], chiamo 
magistero [degli antichi sovrani] ciò che guida le inclinazioni naturali 
[dell’uomo] ed educazione il processo di apprendimento di quel magi-
stero. Dal magistero [degli antichi sovrani] non ci si può discostare nem-
meno per un istante; se si potesse farlo, non sarebbe l’autentico [loro] 
magistero. Pertanto la persona esemplare per virtù e nobiltà d’animo è 
cauta verso quel che non vede e apprensiva per quel che non ode. Nulla 
le è più visibile di ciò che è nascosto, nulla le è più evidente di ciò che 
è astruso; per questo motivo è vigile nella solitudine. 

È questo l’incipit del Zhongyong, un testo di non facile lettura, che più 
di ogni altro esprime il valore spirituale e trascendente del messaggio 
confuciano, in una concezione complessiva della realtà, del mondo e della 

1  Sulla definizione e sulle traduzioni possibili di dao 道 nell’ambito del confucianesimo 
classico si veda Scarpari 2010, pp. 66-161. 
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vita in grado di coniugare armoniosamente la via dell’uomo con la via del 
Cielo. Il termine du 獨 «essere solo» si riferisce a un rapporto con sé stes-
si che valorizzi la propria «singolarità, unicità», tant’è che viene spesso 
glossato con yi 一 «unicità» nel senso di «unione del proprio sé con le forze 
cosmiche». La frase «è vigile nella solitudine» traduce shen qi du 慎其獨. 
Shen qi du o shendu 慎獨 è un’espressione del confucianesimo classico 
connotata di profonda spiritualità e indica un momento essenziale del 
processo di formazione e perfezionamento della personalità che avviene 
non solo attraverso l’educazione ai valori etici e agli ideali più elevati ma, 
anche e soprattutto, attraverso la pratica costante dell’introspezione. 
Più l’individuo riesce a penetrare nel profondo del proprio intimo, più 
è in grado di comprendere e realizzare pienamente la propria natura. 
Non si tratta di un ripiegamento soggettivo fine a se stesso, al contrario, 
è proprio attraverso quell’atto d’introspezione che è possibile stabilire 
la propria centralità nel sistema di relazioni sociali nel quale ognuno si 
trova immerso. Solo chi dedica la massima cura alla propria formazione 
culturale e spirituale e al proprio perfezionamento etico potrà diventare 
un junzi e sentirsi tutt’uno con Cielo e Terra. 

Colui che, avendo intrapreso un processo di crescita personale, abbia 
imparato a conoscere se stesso e la propria natura, avrà sviluppato una 
sensibilità particolare e una perspicacia fuori dal comune in grado di porlo 
in comunicazione diretta con il divino, che di quella natura lo ha dotato, 
rendendolo tutt’uno con la comunità in cui vive e con l’entità superiore 
che sovrasta tutto e tutti. Formando un’unità con Cielo e Terra, sarà così in 
grado di vedere anche con altri occhi e sentire con altre orecchie, avendo 
sviluppato doti superiori potrà servirsi della vista e dell’udito altrui e an-
che delle facoltà conoscitive del Cielo. Il Xunzi (cap. 3) e il Daxue (cap. 1) 
riprendono ed elaborano ulteriormente questi concetti etico-religiosi, ai 
quali i neoconfuciani di epoca Song 宋 (960-1279) e Ming 明 (1368-1644) 
conferiranno una dimensione spirituale che nel periodo classico appare 
solo accennata. 

La citazione veicola in questo caso un concetto non semplice, le cui sfu-
mature sono difficilmente intuibili per il cinese medio, in genere privo dei 
riferimenti culturali specifici necessari per comprenderle. Il messaggio 
che Xi Jinping intende inviare non è probabilmente così profondo, ma non 
può nemmeno fermarsi alla superficie: fin dove intende spingersi allora? 

4 Dal Daxue

La complessità dei riferimenti ai classici dipende spesso dalle circostanze 
per le quali vengono scelti. Ad esempio, parlando a studiosi di confuciane-
simo di tutto il mondo riunitisi a Pechino nel settembre 2014 per celebrare 
il 2565° anniversario della nascita di Confucio, tra le varie citazioni di cui 
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Xi Jinping ha fatto sfoggio vi è il seguente chengyu 成語, tratto dal Daxue 
(cap. 2): xiu qi zhi ping 修齊治平 «educare, regolare, mettere ordine, paci-
ficare» (Xi Jinping 2014a). 

Il chengyu è una sorta di aforisma, quasi sempre di quattro caratteri, 
che sintetizza l’intero contesto letterario da cui è tratto e che, come uno 
slogan sapientemente enunciato, evoca immediatamente il messaggio o i 
messaggi originari, riproponendoli come attuali (Trentin 2011). Nella mag-
gior parte dei casi consiste nella semplice riproposizione di un passo o di 
un verso, ma talvolta è il risultato di una manipolazione del testo originario 
dal quale vengono attinti i caratteri che lo formano (è a questa seconda 
categoria che appartiene il chengyu in questione).2 Le varie sfumature 
di significato dipendono, dunque, dalla capacità di cogliere i complessi 
riferimenti esistenti fra il chengyu e la fonte letteraria da cui è ricavato. 
Per questo motivo l’uso dei chengyu può rappresentare un’operazione 
estremamente raffinata, rivolta a persone colte che abbiano una buona 
padronanza del patrimonio letterario classico. 

Ecco il contesto da cui il chengyu usato da Xi Jinping è tratto: 

古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修
其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。物格而
後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國
治，國治而後天下平。自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本。其本亂而末治者否矣，
其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也！此謂知本，此謂知之至也。
Chi nell’antichità desiderava irradiare il mondo con la sua virtù splen-
dente, metteva innanzi tutto ordine nel suo Stato; desiderando mettere 
ordine nel suo Stato, regolava innanzi tutto i rapporti all’interno della 
sua famiglia; desiderando regolare i rapporti all’interno della sua fami-
glia, educava innanzi tutto la sua persona; desiderando educare la sua 
persona, correggeva innanzi tutto il suo cuore; desiderando correggere 
il suo cuore, si sforzava innanzi tutto d’essere sincero nelle sue intenzio-
ni; desiderando essere sincero nelle sue intenzioni, sviluppava innanzi 
tutto le sue conoscenze al massimo grado. La conoscenza al massimo 
grado consiste nel penetrare il senso delle cose (gewu 格物). Una volta 
che si è penetrato il senso delle cose, la conoscenza raggiunge il cul-
mine. Quando la conoscenza è al culmine, le intenzioni sono sincere; 
essendo sincere, i cuori sono corretti; essendo corretti, le persone sono 
educate; essendo educate, i rapporti all’interno delle famiglie sono re-
golati; essendo regolati, gli Stati sono tenuti nell’ordine; essendo tenuti 
nell’ordine, il mondo intero è pacificato. Dal Figlio del Cielo [= il sovra-
no] fino al popolo tutti devono considerare l’educazione della persona 
il fondamento di ogni cosa. Non potrà mai essere che se il fondamento 

2  Il chengyu sopra riportato non è incluso nell’antologia di Trentin 2011. 
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dell’educazione della persona è il disordine ne derivi ordine. Non è mai 
esistito che ciò che è della massima importanza sia stato trattato con 
disattenzione e che ciò che è di scarsa importanza sia stato trattato 
con la massima attenzione. Questo è ciò che s’intende con ‘fondamento 
della conoscenza’, questo è ciò che s’intende con ‘massima conoscenza’. 

La prima parte del brano è costituita da una concatenazione di passag-
gi culminante nelle quattro frasi parallele, sottolineata nel testo, di sei 
caratteri ciascuna (l’ultima è in realtà di sette, essendoci la parola bisil-
labica tianxia 天下 «ciò che è sotto il cielo > il mondo», che però non fa 
venir meno il parallelismo con le frasi precedenti). Il chengyu in questio-
ne – xiu qi zhi ping 修齊治平 – è formato prendendo l’ultimo carattere di 
ognuna delle quattro frasi: 心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而
後天下平. Il suo significato è ora più chiaro: il funzionario perfetto è colui 
che agisce in modo virtuoso «educando se stesso, regolando i rapporti 
all’interno della famiglia, mettendo ordine nello Stato, portando la pace 
nel mondo». In una gerarchia di valore ribadita nel precetto menciano 
che recita, procedendo in ordine inverso: «Ciò che è sotto il cielo ha il 
suo fondamento nello Stato, lo Stato nella famiglia e la famiglia nell’in-
dividuo» (Mengzi 4A.5). È tutto qui o c’è un messaggio più profondo che 
viene veicolato, come nell’esempio precedente? 

Il fatto che il chengyu sia stato estrapolato dal Daxue, e proprio da que-
sto brano, uno dei più importanti di tutta l’opera, non è banale e non può 
essere ignorato. È infatti questo il locus classicus del concetto di gewu 
格物 «penetrare il senso delle cose, investigare le cose»: la ricerca della 
conoscenza profonda del principio etico che regola l’universo e il mondo 
degli uomini, divenuto centrale nella speculazione filosofica dei neocon-
fuciani. Si noti infine la presenza, sottolineata nel testo, dell’espressione 
yi xiu shen wei ben 以修身為本 «considerare l’educazione della persona 
il fondamento di ogni cosa», che evoca, per via dell’identica struttura 
sintattica, un’altra massima che è centrale nel pensiero confuciano e 
che abbiamo già incontrato a proposito del discorso di Hu Jintao: yi min 
wei ben 以民為本 «il popolo come fondamento» o yi ren wei ben 以人為本 
«l’uomo come fondamento» dell’azione politica e di governo, il principio 
confuciano che è alla base dell’arte del buon governo, teorizzato per oltre 
duemila anni e ritornato attuale di recente soprattutto grazie a Hu Jintao. 
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5 Dal Laozi

Assai più complessa è densa di significati correlati è la citazione che Xi 
Jinping ha proposto nel maggio 2013 ai partecipanti dell’annuale riunione 
dei rappresentanti della gioventù (Xi 2013). Volendo spronare i giovani a 
impegnarsi per la realizzazione del «sogno cinese» (zhongguo meng 中國
夢), Xi ha detto: 

当前，我们既面临着重要发展机遇，也面临着前所未有的困难和挑战。梦在前方，路在脚
下。自胜者强，自强者胜。
Oggi ci troviamo di fronte a importanti opportunità di sviluppo, ma 
anche a sfide e difficoltà senza precedenti. Il sogno è davanti a noi, la 
strada è sotto i nostri piedi. Chi domina se stesso è potente, chi rende 
se stesso potente domina. 

Si tratta di quattro frasi parallele in sequenza, formate da quattro caratteri 
ciascuna, secondo la struttura ritmica tipica della lingua classica, tant’è 
che suonano all’orecchio di un cinese, anche non particolarmente colto, 
come un classicismo; si tratta di un espediente retorico normalmente im-
piegato per dare maggiore enfasi all’argomentazione: 

梦在前方 Il sogno è davanti a noi,
路在脚下 la strada è sotto i nostri piedi.
自勝者強 Chi domina se stesso è potente,
自強者勝 chi rende se stesso potente domina.

La terza frase (zishengzhe qiang 自胜者强) è un verso del Laozi, stanza 33. La 
sua provenienza classica non viene evidenziata nel discorso di Xi Jinping, 
né nel testo originale (2013) né nella versione parziale inserita nella rac-
colta The Governance of China (2014b, p. 56), che chiosa in modo sistema-
tico ogni riferimento alla letteratura tradizionale, per aiutare il lettore a 
districarsi tra opere e autori con i quali si presume abbia scarsa o nulla 
confidenza; né risulta tra le 135 citazioni selezionate dal Quotidiano del 
popolo (Renmin pinglunbu 2015). Sembra proprio essere sfuggita a tutti.3 

Costruendo l’intera frase intorno a questo verso del Laozi, Xi Jinping 
conia, di fatto, una sua massima. Consideriamo l’intero contesto da cui il 
verso è stato ricavato: 

知人者智， Chi gli altri comprende è sapiente,
自知者明。 ma solo chi comprende se stesso è illuminato. 

3  Riprova ne sia la traduzione che danno del verso del Laozi i compilatori della raccolta 
degli scritti di Xi Jinping: «Those who overcome their weaknesses are powerful, and those 
who keep improving themselves come out victors» (Xi 2014b, p. 56). 
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胜人者有力， Chi domina gli altri ha forza, 
自胜者强。 ma solo chi domina se stesso è potente. 
知足者富，  Chi sa contentarsi di ciò che ha è ricco, 
强行者有志。 ma solo chi agisce dispiegando tutta la propria potenza 

 ha determinazione.
不失其所者久， Solo chi non viene meno a quanto richiesto dalla propria 

 posizione permarrà a lungo. 
死而不亡者寿。 Solo chi muore ma nell’altrui memoria non s’estingue 

 vivrà a lungo.

Questa stanza del Laozi ha davvero ben poco di daoista, essa sembra rien-
trare piuttosto in quel repertorio di massime, aforismi e aneddoti difficil-
mente classificabili in termini di appartenenza a una particolare corrente 
di pensiero (secondo il sistema classificatorio per ‘scuole’ che prenderà 
piede nel primo periodo imperiale) al quale potevano attingere indistinta-
mente intellettuali di diverso orientamento (Andreini 2004; Scarpari 2006). 
Le opere della Cina preimperiale venivano spesso compilate accorpando 
scritti di diversa provenienza e utilizzando materiali eterogenei che cir-
colavano liberamente tra gli intellettuali che frequentavano le corti dei 
diversi Stati in cui era un tempo divisa la Cina (secondo una modalità non 
tanto diversa, a ben vedere, da quella a cui è ricorso Xi Jinping, o chi per 
lui, nell’elaborare la sua massima a effetto). È evidente che l’intera stanza 
o parte di essa sarebbe potuta essere inserita a pieno titolo in un’opera 
di stampo confuciano. 

La natura fluida e incerta dei testi scritti durante il periodo preimperiale 
ha dato vita, in epoca imperiale, a un’esegesi consistente e diversificata. 
Anche il Laozi e, quindi, la stanza 33, sono stati oggetto di numerose inter-
pretazioni e commenti; ai fini della nostra analisi sembra particolarmente 
interessante quanto proposto dagli ignoti compilatori del Wenzi, opera 
tradizionalmente attribuita alla corrente daoista, ma che in questo caso 
usa un linguaggio tipicamente confuciano (come si potrà facilmente notare 
mettendo a confronto il commento del Wenzi con il brano successivo tratto 
dal Mengzi): 

老子曰：胜人者有力，自胜者强。能强者，必用人力者也，能用人力者，必得人心者也，能
得人心者，必自得者也，未有得己而失人者也，未有失己而得人者也。
Laozi ha detto: «Chi domina gli altri ha forza, ma solo chi domina se 
stesso è potente». Per poter esprimere la propria potenza, si deve ne-
cessariamente ricorrere all’altrui forza. Per poter ricorrere all’altrui 
forza, si deve necessariamente conquistare il cuore degli uomini. Per 
conquistare il cuore degli uomini, si deve necessariamente conquistare 
se stesso. Non è mai successo che chi ha conquistato il proprio sé abbia 
perso gli altri, né che chi ha smarrito il proprio sé abbia conquistato 
gli altri. 
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In altre parole, chiunque intenda assumere responsabilità di governo deve 
iniziare il proprio percorso di formazione affinando la propria persona (zi 
de 自得 «conquistare se stesso»), e solo dopo aver portato a compimento 
il proprio percorso di educazione personale (de ji 得己 «conquistare il pro-
prio sé») potrà occuparsi fattivamente degli altri (de ren 得人 «conquistare 
gli altri»), «conquistarne i cuori» (de ren xin 得人心) e «ricorrere alla loro 
forza» (yong ren li 用人力) per esprimere e dare forma concreta alle proprie 
potenzialità (neng qiang zhe 能强者 «esprimere la propria potenza»). Se si 
dovesse fallire nel percorso di affinamento della propria persona (shi ji 失
己 «smarrire il proprio sé») non sarà possibile dedicarsi agli altri (shi ren 
失人 «perdere gli altri») e, di conseguenza, non si potrà conquistarne il 
cuore (shi qi xin 失其心 «perdere il loro cuore»), «perdendo così il consenso 
del popolo» (shi qi min 失其民) e, in ultima analisi, il controllo del mondo 
intero (shi tianxia 失天下 «perdere ciò che è sotto il cielo»), come bene si 
evince dal brano che segue (Mengzi 4A.9): 

桀紂之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。得天下有道：得其民斯得天下矣。得
其民有道，得其心斯得民矣。得其心有道：所欲，與之聚之；所惡，勿施爾也。
Tiranni del calibro di Jie e di Zhouxin hanno perduto il governo del 
mondo perché hanno perduto il consenso del popolo. Hanno perduto il 
consenso del popolo perché hanno perduto il cuore degli uomini. Esiste 
un modo per riuscire a ottenere il governo del mondo: conquistate il 
consenso del popolo e conquisterete il mondo intero. Esiste un modo per 
conquistare il consenso del popolo: conquistate il cuore degli uomini e 
conquisterete il popolo. Esiste un modo per conquistare il cuore degli 
uomini: quello che desiderate per voi condividetelo con il popolo man 
mano che ne avrete la disponibilità, quello che detestate non imponetelo 
al popolo: tutto qui. 

Il perno intorno al quale ruota la dottrina confuciana del buon governo 
poggia dunque sul dualismo tra de 得 «ottenere, conquistare» e il suo 
antonimo shi 失 «perdere, smarrire» e sulle diverse «modalità» (dao 道) 
con cui l’atto di conquista/perdita opera (you dao 有道): non mettere il 
popolo al primo posto nella scala delle priorità (Mengzi 7B.14), non con-
siderarlo il fondamento dell’attività politica (Xinshu 1) e non perseguire il 
suo benessere materiale e spirituale nell’azione di governo (Mengzi 1A.7) 
significa porre fine al proprio mandato. Per questo motivo conquistare 
il cuore degli uomini è ritenuto essenziale per rendere stabile la propria 
posizione e governare gli altri con successo; non riuscire a conquistare 
il cuore degli uomini significa, inevitabilmente, perdere il consenso del 
popolo e, di conseguenza, il riconoscimento divino a governare (tianming 
天命). La perdita del diritto a governare autorizza ogni azione, anche vio-
lenta, volta a destituire i governanti incapaci e alla loro sostituzione con 
persone dotate delle capacità e delle qualità morali necessarie (de 德). Così 
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fu per Jie 桀, l’ultimo sovrano della dinastia Xia 夏 (ca 2070-1600 a.C.), e 
per Zhouxin 紂辛, l’ultimo sovrano della dinastia Shang 商 (ca 1600-1045 
a.C.), così avrebbe potuto essere per i sovrani successivi, secondo un mo-
nito che tutti i governanti cinesi avrebbero tenuto a mente per secoli, Hu 
Jintao e Xi Jinping inclusi. Non deve quindi sorprendere che essi abbiano 
fatto propri questi concetti e che per illustrarli facciano ricorso alle stesse 
espressioni impiegate per secoli dai confuciani. Così com’è sempre più 
ricorrente il richiamo al principio della ‘condivisione’, enunciato alla fine 
del passo 4A.9 del Mengzi, quando viene introdotto il precetto della Regola 
aurea, che Confucio aveva espresso in negativo («Quel che non desideri 
per te stesso non estenderlo ad altri», Lunyu 15.24) e che nel Mengzi viene 
invece enunciato, almeno nella sua prima parte, in positivo: «Quello che 
desiderate per voi condividetelo con il popolo man mano che ne avrete la 
disponibilità, quello che detestate non imponetelo al popolo».4 

Il tema della «condivisione con il popolo» (yu min tong 與民同) dei privile-
gi destinati a chi si trova in posizione di comando è centrale nella concezio-
ne del buon governo, essendo questa, in ultima analisi, la via da seguire per 
evitare di suscitare reazioni e malcontento, che potrebbero trasformarsi 
in pericolosi moti di protesta. Il popolo può ammettere il lusso e i piaceri 
che i superiori si concedono, accettando persino le loro debolezze, purché 
quei privilegi siano in una certa misura con esso condivisi.5 Se partecipe, il 
popolo è infatti pronto a dare tutto se stesso per i suoi superiori: «Chiunque 
non sia messo in condizione di godere dei piaceri riservati ai suoi superiori 
muoverà delle critiche. È sbagliato criticare i propri superiori per il fatto di 
non potere godere dei loro stessi piaceri, è sbagliato però anche essere in 
una posizione privilegiata e non condividere con il popolo le proprie gioie. 
Il popolo godrà della gioia del sovrano che gode della gioia del popolo, e 
si dorrà dei dispiaceri del sovrano che si duole dei dispiaceri del popolo» 
(Mengzi 1B.4). Un monito che Xi Jinping sembra aver fatto suo a giudicare 
dalla determinazione con la quale sta conducendo la campagna di mora-
lizzazione, che non è rivolta solo ai funzionari pubblici di piccolo e medio 
calibro, ma anche a politici un tempo considerati untouchables. I principi 
del «conquistare il cuore del popolo/degli uomini» e della «condivisone 
con il popolo» dei privilegi di cui gode la classe politica sono alla base della 
dottrina «del popolo/dell’uomo come fondamento» della buona politica a 
più riprese citata da Hu Jintao e da Xi Jinping. 

4  Sul carattere particolare della tesi menciana della Regola aurea si veda Scarpari 2012. 

5  Anche in Mengzi 1B.4, 1A.2, 1.B.2, 1.B1 e 1B.5. Sul tema del piacere della condivisione si 
vadano Nylan, Huang 2007 e Chen 2010. 
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6 Conclusioni

Le citazioni esaminate, talvolta così criptiche e tanto diverse tra loro, sem-
brano legate da quello che Confucio ha definito yi yi guan zhi 一以貫之 «un 
unico filo che tutto unisce e pervade» (Lunyu 4.15, 15.3): l’uomo, e in par-
ticolare l’uomo pubblico, deve imparare a guardarsi dentro, deve maturare 
una consapevolezza di sé che sembra essersi smarrita e ritrovare il senso 
della propria appartenenza alla comunità in cui vive e delle ragioni che so-
no alla base del suo impegno sociale e politico. Da qui nasce la volontà, che 
oggi è diventata necessità, di riappropriarsi di un sistema etico, sviluppa-
tosi nel corso dei secoli, ritenuto funzionale alla costruzione di una nuova 
‘moralità di stampo socialista’ che sappia parlare il linguaggio dell’uomo, 
della solidarietà e della condivisione e non solo quello dell’economia e 
dell’individualismo. La finalità è sconfiggere la corruzione e il potere delle 
nuove caste formatisi nel corso degli anni, impegnandosi a mettere l’uomo 
al centro dell’attività politica e di governo, restituendogli una dimensione 
spirituale troppo a lungo negata e condizioni di vita migliori, soprattutto 
in quelle aree del Paese meno beneficiate dal successo economico. 

È a questo sistema di valori e di ideali ampiamente consolidato nel corso 
dei secoli che i governanti cinesi di oggi guardano con crescente interesse 
per tentare di riequilibrare gli effetti dirompenti di un progresso economi-
co e sociale che in pochi decenni ha modificato profondamente la struttura, 
il modo di vita e l’immagine della Cina all’interno del Paese e nel mondo. Le 
sorprendenti analogie tra i temi sollevati da Hu Jintao e in seguito ripresi 
e sviluppati da Xi Jinping e le dottrine sull’arte di governo avanzate due 
millenni e mezzo fa da Confucio e in seguito sviluppate da Mencio e da altri 
eruditi di area confuciana sono una prova ulteriore della forza di un pen-
siero che ha dominato un’estesa parte del pianeta per oltre due millenni e 
della sua attualità per la profondità sul piano etico e intellettuale delle sue 
dottrine e per il suo indubbio valore universale (Scarpari 2015). 
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Nevertheless, making reference to the theory of lieux de m�moire by Pierre Nora, it is showed 
that the tendency to self-deception occurs in both protagonists. The visions that emerge in the 
two modern works are similar: indeed, the figure of Komachi becomes a metaphor for the idea 
of the impossibility of fixing an identity in regard to the passage of time, and shows the deception 
at the base of the idea of an abiding self, which is in line with many contemporary theories of the 
construction of identity. 
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Reiko and Shigaraki’s Gendered Perception of Age. – 7. Conclusions.

Keywords Construction of identity. Age perception. Memory.

1 «Sotoba Komachi»

In the afterword to his collection of modern Noh, published in 1956, Mishi-
ma Yukio (1925-1970) used the term «polemic» to define the medieval Noh 
play «Sotoba Komachi».1 Presumably with this word «polemic» Mishima 
referred to the argumentative and slightly ironical tone of this play. 

In this essay, I will analyze how in their different narratives, Mishima 
Yukio and Enchi Fumiko (1905-1986) preserve and develop the ‘polemic’, or 
in contemporary terms deconstructive, tone of the original Noh. I will con-

1 By «Sotoba Komachi» I mean the original play, written by Kan’ami in fourteenth century, 
while the modern Noh in this paper is Sotoba Komachi (Mishima 1956). 
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centrate above all on the aspect of memory and on its connection with the 
perception of identity, since it is deeply linked to the topic of self-delusion, 
a theme of all three works. I will start by comparing the two Noh plays, and 
then I will present Enchi’s literary interpretation of the figure of Komachi 
through an analysis of the novel Komachi hensō, published in 1965. 

The plot of the original Noh is as follows: on their way to the capital, a 
group of monks of Mount Kōya come across an old beggar woman sitting 
on a wooden grave marker (sotoba). They try to chase her away from the 
holy stupa, admonishing her with scriptures, but she reproaches them with 
even more learned quotations from scriptures and they are surprised. She 
reveals that she is Ono no Komachi, the once beautiful and famous poetess. 
Suddenly she is seized by the ghost of Fukakusa, the suitor who she had 
forced to visit her one hundred nights to gain her love. She reenacts his 
miserable visits and subsequent death in a dance. The ghost finally leaves 
her, and she becomes calm once more, reaching nirvana. 

The deconstructive action in the original «Sotoba Komachi» is devel-
oped first of all through the mondō, the dialogical encounter between the 
main actor (shite) in the role of the beggar Komachi, and the counterpart 
(waki), who is one of the monks. Komachi upsets the monks who scorned 
her for sitting on a holy stupa, demonstrating by means of rhetoric that 
sitting on the stupa is not a bad action in Buddhist terms, because of the 
concept of non-dualism which is at the center of Mahayana thought. This 
mondō is interpreted as the triumph of Zen Buddhism over Esoteric Bud-
dhism, which did not consider women able to enter nirvana, because of 
their karma. This non-duality of bad and good is based on the idea of gyak-
uen, which emphasizes the possibility of sinners to enter nirvana precisely 
thanks to their bad behavior. Although Zen Buddhism, too, had some re-
strictions towards women, it is generally considered more egalitarian, as 
explained by Noh scholar Wakita Haruko (Wakita 2005, pp. 213-214). After 
listening to Komachi’s wise utterance, the monks bow to her, apparently 
indicating that they have been defeated by the old woman’s knowledge. 
But despite the theoretical superiority Komachi demonstrates, she has not 
yet gained enlightenment. Wakita’s explanation is that the monks’ bow is 
not an expression of admiration, but an ironical act in order to make fun of 
her. And perhaps this is also the reason why she needs to pass through a 
higher step of consciousness before reaching enlightenment (Wakita 2005, 
pp. 212-213). The scholar adds the motivation that Kan’ami and Zeami, 
who respectively wrote and edited the text, were esteemed by society and 
could not express countervailing ideas clearly, such as allowing a woman to 
enter nirvana without the intervention of the monks (Wakita 2005, p. 219). 

After the mondō, Komachi is possessed by the spirit of Fukakusa, her 
old lover. In her body, the spirit of Fukakusa manifests his longing, and 
reenacts the pain he suffered for her in life because of the promise she 
extracted from him to visit her for a hundred consecutive nights. Fukakusa 



Moro. Construction and Deconstruction of a Myth 181

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 179-196 ISSN 2385-3042

died of exhaustion on the very last night before obtaining Komachi’s love. 
By reenacting the memory of these painful visits in front of the monks, 
Fukakusa’s spirit is liberated from the frustration of unrequited love, and 
Komachi is freed from her sense of guilt. As mentioned before, in the origi-
nal Noh, both Fukakusa’s spirit and Komachi herself need the monks to 
rid themselves of their burden of attachment to the past. Compared to the 
strength of memory, Komachi’s deep knowledge of Buddhist principles is 
of no use until she meets the monks. 

2 Mishima’s Modern Noh

In Mishima’s rewriting of the play, the religious discussion that challenges 
the theoretical stereotypes of the monks is transformed into a dialogue 
between the beggar Komachi and a young and unskilled poet. The poet is 
infatuated with the heady atmosphere of the park where the play is set: 
couples embrace on benches, transported into another dimension by their 
romantic feelings. At the core of the dialogue between the poet and the 
beggar is the deconstruction by Komachi of his idealistic vision of life. She 
denies the value of intoxicating feelings like love, seen as an obstacle to 
understanding real life, and a delusion, which ultimately leads to symboli-
cal death. On the contrary, Komachi’s cynical vision exalts the boredom of 
real life, which apparently keeps her ‘alive’ (Mishima 1956, p. 91). 

In Notes on «Sotoba Komachi», Mishima (1952b, p. 742) explains his 
«trivial thoughts» – as he puts it – on the opposing artistic visions of 
Komachi and the poet. Mishima thinks that every artist should go beyond 
«adolescence» and kill it, in order to reach in him/herself the eternal youth 
of Komachi’s vision. He enlarges on the explanation of his particular theory 
in another essay, Notes on the performance of «Sotoba Komachi» (1953, 
p. 742) by explaining that the woman embodies a «being which has sur-
passed life, or metaphysical being», while the poet, who has a «romantic 
aspiration to tragedy», incarnates a «sensual being», and therefore, I shall 
argue, is destined to artistic death. 

The young poet whom Komachi meets when she is ninety-nine is initially 
disgusted by her wretched appearance, but later in the play there is a sort of 
reenactment of her memory, where the poet takes the part of Fukakusa. This 
scene is set in the middle of a ball in the Rokumeikan, the Deer-Cry Pavilion 
completed in 1883, but in reality everything is happening in the poet’s mind. 
From that moment, in his sight, the Komachi in his arms is as fascinating as 
she was in her youth and he says she is «beautiful», although he knows the 
word will be fatal for him, as all men who said it before then died. 

Apparently, the old woman’s realistic stance is stronger than the thought 
of her romantic male counterpart, since just before dying, the poet real-
izes painfully that for the sake of a fleeting instant of exhilaration, he will 
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lose his life. Nevertheless, he decides to say that she is «beautiful» and 
consciously chooses death, just to live a full moment of intoxication. In my 
reading this is because this intoxication is what he has been looking for, it 
is in a way his raison d’être and he cannot hold back. 

But the poet is not the only victim of self-deception. In the modern ver-
sion, Komachi struggles to make the poet wake up from the illusion of his 
romantic vision of life, but her words are inconsistent with her own behav-
ior. In my reading, the fact that the old Komachi re-enacts her personal 
memory with the poet, even if she knows that it will be fatal for him, is 
because the will to keep her own identity is stronger. Moreover, Komachi 
argues that there is no other meaning in life apart from living itself, there-
fore she seems to be free from any preconception or link to the past, but 
she cannot consider the discomfort of not recognizing herself as a beauty. 
It is evident that she is perfectly aware of her present physical aspect, 
since she invokes her wrinkles and her bad smell to make the poet desist 
from saying the fatal words. On the other hand, she arrives at the point 
of describing herself with the oxymoron «ugly beautiful woman» (minikui 
bijin), just because she does not want to find another identity for herself 
after losing her charm (Mishima 1956, p. 94). The poet, before entering the 
trance which will lead him to say that she is beautiful, takes for granted 
that the old Komachi is ugly because she is ninety-nine years old. Komachi 
replies to that provocation, and there follows a crucial dialogue: 

Old woman: «[…] Idiots like you think that no matter how beautiful, any 
woman after growing old becomes ugly. Ahaha! It’s a big mistake! 
Beautiful women remain always beautiful! If you think I am ugly now, 
it is because I am just an ugly beautiful woman. I have always been 
told that I am good looking, it has been seventy-eight years already. 
I can’t be bothered (kotomendō) thinking that I am not beautiful, or 
even thinking that I am something other than a beautiful woman». 

Young poet: (aside) «oh, no! It must be a big burden for women when 
once they were a beauty. (Speaking to the woman): I understand 
that. Even men, once they have been to war, speak all their lives of 
the memories of war. Of course, you must have been beautiful…». 

Old woman: (stamping her feet) «It’s not that I “have been”! I still am 
beautiful!». 

Young poet: «Well, then tell me your past stories. Maybe eighty years 
ago or ninety (counting with his fingers). No, please tell me about 
eighty years ago». (Mishima 1956, p. 94, trans. by the author). 

With these words the poet’s journey into Komachi’s past starts. In the 
same way that the poet is enticed into her past by the charm of intoxica-
tion, Komachi is driven by the will to keep her glorious memory alive, atti-
tude which shows a mix of gender and age stereotypes together. The close 
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connection between women and beauty as identity is indeed the result of 
the common acceptance of the fact that woman is the passive object of the 
male gaze, and therefore her own identity is based on the male point of 
view, whose preference is for beautiful and young women. Moreover, the 
interconnection of gender and age here emerges, since aging for a woman 
means losing beauty, which is connected to losing desirability, therefore 
her womanliness. In a famous article Susan Sontag (1972, pp. 31-32) ex-
plains very clearly how the «double standard of aging» is what makes 
ageing for women much more painful than for men. 

A man, even an ugly man, can remain eligible well into old age. He is an 
acceptable mate for a young, attractive woman. Women, even good-look-
ing women, become ineligible (except as partners of very old men) at a 
much younger age. Thus, for most women, aging means a humiliating 
process of gradual sexual disqualification. […] What makes men desir-
able to women is by no means tied to youth. On the contrary, getting old 
tends (for several decades) to operate in men’s favor, since their value 
as lovers and husbands is set more by what they do than how they look. 

Komachi, by losing her identity as ‘beauty’, loses at the same time her 
identity as Woman, or object of desire, and she cannot cope with such a 
great change. Her self-deceptive attitude recalls the need of modern man 
to create the lieux de mémoire theorized by Pierre Nora, which is provoked 
by the «will to remember». Nora (1989, pp. 11-12) explains: 

The moment of lieux de mémoire occurs at the same time that an immense 
and intimate fund of memory disappears, surviving only as a reconstituted 
object beneath the gaze of critical history. […] These lieux de mémoire 
are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a memorial 
consciousness that has barely survived in a historical age that calls out 
for memory because it has abandoned it. They make their appearance 
by virtue of the deritualization of our world – producing, manifesting, 
establishing, constructing, decreeing, and maintaining by artifice and 
by will a society deeply absorbed in its own transformation and renewal, 
one that inherently values the new over the ancient, the young over the 
old, the future over the past. Museums, archives, cemeteries, festivals, 
anniversaries, treaties, depositions, monuments, sanctuaries, fraternal or-
ders – these are the boundary stones of another age, illusions of eternity. 

As a reconstituted object, the lieux de mémoire have the feature of be-
ing adaptable, depending on the necessity of memory itself. Nora (1989, 
p. 12) explains: «lieux de mémoire only exist because of their capacity for 
metamorphosis, an endless recycling of their meaning and an unpredict-
able proliferation of their ramifications». 
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The comparison by the poet in Sotoba Komachi of Komachi’s memory 
with the stories tirelessly told by men who have survived war is meaning-
ful, because it clarifies the fact that it is a memory based on a historically 
finished situation, but that it still has a strong personal impact on the 
construction of subjectivity. Nora (1989, p. 15) explains that: «The trans-
formation of memory implies a decisive shift from the historical to the psy-
chological, from the social to the individual, from the objective message to 
its subjective reception, from repetition to rememoration». 

Similarly, Komachi adapts her own lieu de mémoire, not by simply say-
ing that she is a beauty, but an ugly beauty, creating an illusion of reality 
through this oxymoron. But ultimately, this ironically only confirms the 
need of every human being for a fixed core identity. I would argue that 
what the old woman apparently despises and denies throughout the whole 
play – the necessity for delusion – is finally seen as a general tendency of 
humans. 

Since as Hewitt (1989, p. 153) argues, the feeling of continuity is funda-
mental for identity, the concept of «successful ageing», born in the 1980s 
among the so called «new gerontologists» as a method to subvert stereo-
types of age as decline and weakness, is based on the idea of considering 
as positive whatever allows the person not to change their activities and 
lifestyle despite ageing. For example, maintaining an active social life or 
keeping fit are the central tenets of this concept. In the end, even if she 
is not good-looking or sociable or fit, Komachi in Mishima’s work shows 
a similar attitude to that of the «successful ageing» movement in the fact 
that with her own definition of «ugly beauty», she tries to find a way, even 
if illusory, not to change identity with age, to prove to herself that «beauti-
ful women remain always beautiful» (Mishima 1956, p. 94). 

Critical gerontology and the latest theories of ageing argue that, on the 
contrary, to «successful ageing» principles, the idea of positivity is not 
useful to overcome stereotypes linked to age. Trying to hide or minimize 
the changes which are an inevitable part of ageing, does not help to face 
it positively. Linn Sandberg (2011, p. 51), a scholar specialising in age and 
gender relations, explains that what critical gerontology seeks is rather 
the «conceptualization and acceptance of old age in all its diversity, from 
active to sedentary, from sexually vibrant to sexually indifferent». 

The subtle irony which pervades the whole narrative of Sotoba Komachi 
preserves the tone that emerges from the mondō in the original play and 
effectively conveys the inconsistency of human behavior at the base of 
Mishima’s play. 

In the possession scene of the original play, for both Fukakusa and 
Komachi memory becomes a means of salvation from delusion through 
Buddhist faith. By contrast, in the modern play, for both characters memory 
becomes a source of self-delusion, the only way to find the strength to 
continue with a boring life. 
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Another important aspect to consider while speaking of memory is time. 
Noh, being distant from the Aristotelian dramatic unities, uses memory 
to explain past events, in the same way as novels use flashback. Kunio 
Konparu calls this technique «reversed time» (1983, p. 61) and Mishima 
Yukio (1957a, p. 460) himself writes that the «drama» (gekitekina mono) 
in Noh finishes before Noh starts. This is exactly what happens in Sotoba 
Komachi, where in the possession scene the memory of Fukakusa is acted 
out in Komachi’s body. Konparu (1983, p. 61) declares that this phenom-
enal Noh is the reenactment of an experience from the past in the form 
of reversal of self and other. He argues (1980, pp. 87-88) that in general 
possession scenes in Noh provoke a phenomenon of «split time» when two 
characters live in two different dramatic times (past and present), even if 
they are speaking from the same mouth. 

As for the original «Sotoba Komachi» play, I would suggest that the 
dramatic time of the possession scene is blurred rather than split. To-
gether with the memory which becomes one, mingling the painful past 
of Fukakusa, and the miserable present of Komachi – as Peter Thornton 
(2003, p. 224) explains – the binary division of female-male gender and of 
subject-object mingles in one. 

At the same time, in the reenactment of the hundred nights, we have not 
only «condensed time» during the act of recollection shared by both char-
acters and provoked by possession, but also «shift of space» (in the eternal 
wandering to Komachi’s house) accompanying Fukakusa-Komachi’s inner 
space perception. 

In Mishima’s modern Sotoba Komachi too, even if in lieu of possession 
the reversion of time is due to the capacity for self-illusion of the male pro-
tagonist, the perception of memory is fundamental in order to develop the 
story and create the character of Komachi. The first part of the play, when 
Komachi is still seen by the poet as an old beggar, is set in the space and 
time of reality – the park – and is shared by the two characters. The second 
part starts when Komachi begins narrating her past to the poet and they 
pretend to be dancing at a ball in the Rokumeikan. While Komachi can 
remember her own personal facts without blurring the glorious past and 
the miserable present, the poet confuses her narration of the past with the 
present. Here the time and space perceptions of the two characters are di-
vided; seen from the poet’s point of view, the second part is set in the space 
and time of Komachi’s memory – the Rokumeikan – while Komachi’s point of 
view is still focused on time and space of the present. Following the instruc-
tions in the libretto by Mishima, the ball at the Rokumeikan is materially 
set in the same scenario as the park, with the exception of the backcloth, 
and the appearance of the beggar remains the same, also when she is in the 
arms of the poet (Mishima 1953, p. 742). In this way, the audience can see 
both the internal times and spaces of the two characters represented on 
the stage, and the gap between the two perceptions becomes evident. The 
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young man is ‘intoxicated’ and romantic, whereas the old woman appears 
lucid and cynical. The reenactment of the past is not only a means to operate 
a flashback, but it is above all a way to emphasize the contrast in percep-
tions of reality between the characters, as they differ in gender and age. 

3 Komachi Legend in Enchi’s Work 

In Enchi Fumiko’s novel Komachi hensō, published in 1965 in the magazine 
Gunzō (1965a, 1965b), the protagonist is not the historical Komachi, but 
a beautiful, mature actress, Reiko, who is often compared to Komachi in 
the narration. She is selected to perform Komachi’s role in a modern play 
written by her old admirer and playwright Shigaraki. He had always been 
in love with Reiko, but since she refused him in their youth, he moved far 
away and ended up marrying a woman he didn’t love. For all those years, 
he thought of Reiko and built around her an idealized image, which gave 
him the strength to live a life he didn’t like. When he is asked in old age 
to write a play for Reiko, he is afraid that by meeting her that image of an 
«artisticized Reiko» (geijutsuka sareta Reiko) (Enchi 1965a, p. 67) will be 
shattered. When they meet, his idea of a ‘sterile’ and sexless Reiko is dis-
mantled in Shigaraki’s mind, because Reiko has a young lover, Natsuhiko, 
who is Shigaraki’s disciple. The story ends with Reiko stoically performing 
the Komachi role Shigaraki has written for her, while knowing that the 
late-stage uterine cancer she has will kill her just after the performance. 
The narrative perspective shifts between Reiko, Natsuhiko, and Shigaraki, 
so that the reader comes to understand the mind of each protagonist and 
to compare the different versions of the facts. 

In Komachi hensō, there is an essay intertwined in the narration about 
the figure of Komachi, entitled Komachi shiken (a personal vision of 
Komachi). At the end of Komachi hensō Enchi writes that for the image of 
Komachi, she borrowed many ideas from an existing book by Maeda Yo-
shiko entitled Ono no Komachi (Maeda 1943). In fact, comparing the essay 
and the work by Maeda, one can notice many common points. In this essay 
and also in another almost identical article (Enchi 1977, pp. 113-134) which 
she published as a critical work ten years later, Enchi provides evidence of 
the process of construction in Komachi’s image. 

As Noguchi Hiroko (2000, pp. 120-133) observes, the stress on the fact 
that the canon is male-centered and that the stereotype around Komachi 
has been created from a gender-based point of view, is specific to Enchi’s 
theory, even if the main points are taken from Maeda’s study. By comparing 
the core of the essay Nonomiya ki (chronicles of Nonomiya) at the center 
of the famous work Onnamen (masks) (1958), and the core of Komachi 
shiken, it is easy to find similarities, which are indeed at the base of the 
personal theory added to Maeda’s. The device, used in both Onnamen and 
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Komachi hensō, of intertwining in her fiction an essay with her own ideas, 
is a skillful way by which Enchi revisits characters of the past and gives 
them a new reading in the light of modern sociological and psychological 
issues. Suganami Toshiko (1998, pp. 159-160) is the first to compare the 
two essays, and demonstrates that in both Onnamen and Komachi hensō 
the basic idea around the ‘dangerous woman’ myth is the same. 

Here I borrow the expression ‘dangerous woman’ from Nina Cornyetz, 
who wrote extensively about the modern and contemporary transformation 
of the femme fatale-like archetype of Japanese tradition born out of men’s 
fear of the independence and power of self-expression of women. In this 
inspiring book (Cornyetz 1999) she dedicates a chapter to Enchi Fumiko’s 
works, especially focusing on the concept of female karma originating in 
medieval Buddhism and skillfully re-elaborated in Onnamen. 

Komachi shiken is based on the analysis of various texts written by Ono 
no Komachi herself, or centered on her figure, such as the Noh play «Soto-
ba Komachi». It demonstrates that even if all the stereotypes of Komachi’s 
character are negative, they are all different and sometimes contrasting, 
depending on which text is analyzed. They were created by men out of both 
fear of and longing for women who choose a role different from the one 
they are supposed to, such as to marry or to have children. 

Here the link between the archetype of Komachi, created by the canon 
throughout the centuries, and the character of Reiko becomes clear. Reiko, 
too, chose a life without a partner, renouncing for the sake of her career 
the man she loved, who ultimately married another actress who left the 
stage for him. The fact that Reiko, often compared to ‘sterile’ Komachi in 
the narration, renounces her private life because of the obligations that 
marriage implies – and still implies in Japan – for a woman, adds a modern 
touch to the analysis of the myth of the ‘dangerous woman’. 

As further proof of her theory of the creation of the Komachi myth, at 
the end of the essay, the author describes the impressions she had visiting 
two main temples (Zuishin-in and Komachidera) supposedly connected to 
Komachi’s life. The author argues that they are unlikely to have really been 
involved in Komachi’s life, and implies that the monuments dedicated to 
her were built in later years (Enchi 1965a, pp. 48-49). At those sites, the 
inconsistency of the various images of Komachi comes to the fore and un-
derlines the «capacity of metamorphosis» of the memory around her char-
acter, which Pierre Nora identified as prerogative of every lieu de mémoire. 

It is precisely the fact that no certain history is at the base of the image of 
Komachi, but only her poems, that the legends around her have developed. 
At the beginning of his article Nora tries to explain the difference between 
history and memory that characterizes modern times: 

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in 
fundamental opposition. Memory is life, born by living societies founded 
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in its name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of 
remembering and forgetting, unconscious of its successive deforma-
tions, vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to be-
ing long dormant and periodically revived. History, on the other hand, 
is the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no 
longer. (Nora 1989, p. 8) 

Even if later in the article Nora himself calls into doubt the existence of 
a pure history, and underlines the difficulty of separating history from 
memory, the temples visited by the narrator are clearly distinct from what 
Nora defines milieux de mémoire, or archaeological locations, real envi-
ronments of memory which are significant without being preserved on 
the basis of a «will to remember» (Nora 1989, pp. 19-21). They are, on the 
contrary, places which preserve the myth of Komachi born out of the lack 
of actual historical places linked to her character. 

4 Dangerous Alliances and Komachi shiken

The author of Komachi shiken, the essay central to Komachi hensō, is not 
explicitly revealed throughout the work. We only know that the author’s 
pen name is Morinari Atsuko, and that it was published in the magazine 
Ōchō. The mystery around the identity of the author opens many possible 
interpretations, since the meaning of the article itself inside the work 
changes completely, depending on who supposedly wrote the article. 

What we know from the text is the declaration (Enchi 1965a, p. 83) of 
Shigaraki that it is a «collaboration between my wife and myself» (boku to 
tsuma no gassaku). And in another moment, Shigaraki says that he «added 
the last part» (Enchi 1965a, p. 83). But in the first version of the novel, 
published in the magazine Gunzō, while this sentence appears (Enchi 1965, 
p. 90), the previous one on the collaboration does not. This is a clear sign 
that the idea of a collaboration was not present in Enchi’s original concep-
tion of the novel, therefore the interpretation that in reality the essay was 
written by the wife of Shigaraki and he just added the last sentence, is 
plausible. Moreover, the very last sentence is not in line with the apologetic 
tone of the rest of the essay, and sounds very much like a forced justifica-
tion by a man for the critical tone of the essay. It is very possible that Shi-
garaki, before publishing it, decided to add a sentence in order not to admit 
his own errors to the public. The sentence is: «In the end if you wonder why 
as a woman, I have this kind of attachment to the figure of Komachi, the 
answer is that it seems that I have the same blood of Komachi in my veins, 
having inside of me the same sterility» (Enchi 1965a, p. 49). 

Despite the belief of many critics such as Noguchi Hiroko (2000, 2003) 
that the essay is mostly or entirely written by Shigaraki, in my understand-
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ing this essay is entirely written by Shigaraki’s wife as a way to explain to 
herself and others how much male fantasies and the tendency to idealiza-
tion can be hurtful to women. This interpretation affords us deeper insight 
into this gendered vision, through the correspondence to the theory emerg-
ing from Onnamen, as mentioned above. 

At the heart of the novel Onnamen, which is generally regarded as one 
of Enchi’s most representative works, there is the essay Chronicles of 
Nonomiya that analyses the phenomenon of spirit possession in Genji Mo-
nogatari (The Tale of Genji, eleventh century), which depicts life at court 
through the amorous adventures of the womanizer protagonist Genji (Ty-
ler 2002). 

The essay in Onnamen stresses male responsibility for the vengeance of 
Lady Rokujō’s «living spirit» (ikiryō) towards Aoi, wife of Genji.2 Despite 
the male-centered canonical interpretation of female jealousy and karma, 
Aoi’s possession is seen as a possible effect of a reaction resulting from 
the victim’s own conscience, due to her suppression in an androcentric 
society (Enchi 1983, pp. 56-57). This is depicted indeed as the consequence 
of female karma, but in Onnamen it functions as a sort of alliance between 
women: «an obsession that becomes an endless river of blood, flowing on 
from generation to generation», ultimately confirming the stereotype of 
the «dangerous woman», but giving it a sense of rebellion towards male 
subjugation (Enchi 1983, p. 127). 

As mentioned above, some critics as Noguchi (2000, 2003) have not in-
terpreted the sentence of Shigaraki – that Komachi shiken is a creation of 
himself and his wife together – as truthful, but as an excuse for Shigaraki 
to write the essay. Without taking into consideration the above intertex-
tual context, the wife of Shigaraki, a woman whose husband was never in 
love with her because of his love for Reiko, was indeed supposed to have 
been jealous of her counterpart and therefore not supportive of her im-
age. As Natsuhiko, Shigaraki’s disciple and Reiko’s young lover, notices, 
the wife of Shigaraki, who is married and has children, is not the embodi-
ment of «sterility» and therefore should not have been writing an apology 
for Komachi, who is the archetype of the independent and «dangerous 
woman» (Enchi 1965a, p. 83). 

In my view, the attitude of Shigaraki’s wife, in writing an essay in defense 
of Komachi and indirectly of Rieko herself, is consistent with concept of 
female alliance outlined above. Even though Shigaraki’s wife is the victim 
of his negligence, at the same time she recognizes that it is not Reiko’s fault 
that Shigaraki does not love her. She goes a step further, and by analyz-
ing the canonization of the Komachi archetype, she shows the process of 

2 In the Heian period (794-1185) it was especially believed that a spirit of a living person 
(ikiryō) would unconsciously leave his/her body driven by will of self-expression or repressed 
anger and possess the rival’s body. See Bargen 1997. 
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the idealization by men of women in the time, and therefore she also finds 
indirectly an explanation of the problems of her husband’s married life, 
which is the idealization of Reiko. 

Shigaraki, by reading his wife’s theories on the figure of Komachi, un-
derstands and becomes conscious of his own process of idealization. On 
the basis of this new awareness, he intentionally writes the play Komachi 
hensō, which ultimately creates an even worse image of Komachi than the 
canonical one: in his hands, she becomes a woman who cannot achieve 
salvation. 

5 Reiko as a Transformed Komachi

When meeting Reiko after many years and therefore breaking his ideal 
of a ‘sterile’ and sexless woman, Shigaraki is obliged to create another 
ideal in himself in order to write the play. Before meeting with Reiko in 
old age, Shigaraki had consciously idealized her image for dozens of years 
in order to survive the severe environment of Hokkaidō and life with a 
woman he didn’t love, his wife. As rightly supposed by Natsuhiko, that 
image was based on the fact that Reiko had undergone an operation for 
uterine cancer and therefore was easily idealized «because she is not a 
woman» (Enchi 1965a, p. 67). In Shigaraki’s words, that image of Reiko 
was an «illusion that I have created myself» (Enchi 1965a, p. 66). 

After that encounter which «cancelled the artisticized Reiko», during 
which Shigaraki is forced to see the real Reiko, who is moreover sexually 
active with Natsuhiko, he looks for the sexual aspect of femininity which 
he had avoided in all those years of idealization. Shigaraki goes to watch 
some striptease performances as well as natural phenomena like water-
falls, which he considers the highest expression of femininity, as a symbol 
of eternal motherhood and female sexuality at the same time. The play 
which Shigaraki writes on the base of this new image of Komachi-Reiko is 
entitled Komachi hensō (transformations of Komachi) and gives the title 
to Enchi’s work. 

In the end Shigaraki dies before seeing his play performed, but he leaves 
this world satisfied, having consciously deceived himself with a newly 
constructed image of Reiko in his mind, and acting like the male critics, 
who in past centuries shaped Komachi’s figure to suit their own purposes. 
This awareness he has of his tendency to idealize Reiko, probably gained 
through the essay written by his unhappy wife, does not prevent him from 
continuing to idealize Reiko. On the contrary, by doing this consciously, he 
admits his frailty and the fact that without an ideal female image he can-
not live. 

This new image he creates is completely different from the one he had 
before, which gave him the strength to live his life until he met her again. 
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While the previous image was of a sexless woman, this time he takes in-
spiration from the relationship Reiko has with Natsuhiko, and in voyeur 
style, while imagining their intercourse, he creates a new sexually active 
image of Reiko. And yet, while taking inspiration from reality, this is again 
a lieu de mémoire, a memory which changes according to what we want to 
remember, embodied in the figure of Komachi in the play Komachi hensō 
he writes before dying. Shigaraki explains that this time he wants to de-
pict «the karma of a woman who cannot achieve salvation» (Enchi 1965a, 
p. 72). It is even more derogatory than the vision of Komachi coming out 
of Sotoba Komachi, for example, since the possibility of salvation is denied 
her even after the encounter with the monks. 

Natsuhiko explains that he had felt the gaze of the «eyes full of eye dis-
charge» of Shigaraki while being with Reiko (Enchi 1965a, p. 73). The gaze 
here assumes the features of a metaphoric control of man over woman in 
an effort of idealization. If in the famous theory of Laura Mulvey (1975), 
the gaze is the embodiment of male subjugation of women, here it is more 
the attempt to compensate for an unrequited love. It is more the sign of 
the frailty of man, instead of the force. Shigaraki is not trying to conquer 
Reiko’s heart, he is simply resigned to her refusal in reality, therefore he 
lives in the illusion of having her heart, and to support this illusion he im-
poses his ‘stalking’ gaze on her and eventually on Natsuhiko. 

6 Reiko and Shigaraki’s Gendered Perception of Age

Reiko is perfectly conscious of the limits that patriarchal society and sickness 
impose on her, and despite – and thanks to them – she succeeds in going on 
with her life productively until the end, even at the cost of renouncing her 
private happiness. Shigaraki, however, instead of acknowledging reality, cre-
ates for himself a dream-like world with Reiko’s idealized image at its center. 

Reiko and Shigaraki’s artistic and life visions differ as do the ways they 
deal with memory, which affect their perception of age. This is made clear 
by the fact that Shigaraki, who interiorizes a kind of positive ageism, not 
only accepts the tendency of old age to blur «the things one experiences 
in life and the things one’s mind makes up» (Enchi 1965a, p. 80), but even 
encourages it, trying to recall sexual intercourse between him and Reiko 
which never happened. 

The ageism exploited and self-inflicted by the male protagonist is in 
contrast to the woman’s attitude: she fights against age and weak health 
in order to perform until the end. Nevertheless, if the self-illusion of Shi-
garaki recalls the quest for ‘intoxication’ of the poet in Mishima’s Sotoba 
Komachi, the attitude of Reiko, who is taking refuge in her art from the pain 
of real life, is also similar to the apparent lucidity of old Komachi, hiding a 
strong desire to protect her identity as a «bijin». 
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After having an affair in old age with Natsuhiko – the son of her former 
lover – Reiko comes to understand the illusionary nature of all the emo-
tions she felt on the stage while she was in that relationship. However, she 
overcomes this feeling when she breaks up with Natsuhiko and just before 
her performance of the play written by Shigaraki, she reverts to the refuge 
of her art, declaring: 

I have things left to do much more important than affairs between men 
and women. After starting the relationship with him, I felt myself to be 
inferior, a feeling that I had never had before, and my heart was tainted 
by this […] During those one or two months, on the stage I was like a 
skeleton dancing in a cemetery […] but finally this week I have reached 
a point of resolution. (Enchi 1965a, p. 111) 

In Reiko’s mind, this image of the skeleton is a metaphor for illusion, but she 
deceives herself so well that she attributes the illusion of the stage to her love 
affair, not to the fictional nature of theatre itself. Reiko takes the cynicism of 
the Komachi of Mishima’s play to its extreme: renouncing life for Reiko means 
believing that the reality on the stage is more real than life off the stage. 

It goes without saying that the discomfort felt by Reiko is partly due to the 
mingling of sexism and ageism which are often at the base of the socially con-
structed stereotypes towards the kind of love relationship she has enjoyed. A 
couple consisting of an older man and a younger woman is more acceptable 
in terms of heteronormative thought, because it is believed that men are 
sexually active until later age, thanks to their reproductive capacity. When 
the woman is older than the man and therefore not capable of reproduction, 
the love relationship is stigmatized. Nevertheless, the sense of inferiority 
Reiko felt in having an affair with a much younger man was caused by Reiko 
herself. Before starting the relationship with Natsuhiko, Reiko asks him: 
«Can you please make me feel like a woman again? I want to meet one 
more time the part of your father you have in yourself». And later on, when 
Natsuhiko hugs her, she asks: «Does it feel creepy?» (Enchi 1965a, p. 60). 

It is evident from these words that she herself is not sure of her sex ap-
peal, and that she doesn’t consider the possibility that Natsuhiko could be 
attracted by her despite the difference in their ages. Moreover, the idea 
that sex with a young man can make her ‘feel like a woman again’ perfectly 
matches the conventional ageist and sexist view of old women as sexu-
ally unattractive, and recalls the concept of sexual activity as part of the 
‘successful ageing’ agenda. Because of the interiorization of ageism, her 
feelings towards Natsuhiko remain ambivalent from the beginning of the 
relationship. Reiko, before ending the relationship, thinks: 

«For what reason am I performing on a stage, casting myself in the forms 
of an art which idealizes real feelings, moving, shouting, crying? Why 
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should I give myself to a much younger man whom I don’t love, why should 
I have to wait for him until I dry up, hating him all the while?» Reiko, who 
was asking herself these kinds of questions without answer, was naturally 
losing the expressivity of her performance. (Enchi 1965a, p. 93) 

On the other hand, Natsuhiko seems perfectly willing to have this relation-
ship with her, and despite his young age he thinks that «trees are beautiful, 
and humans could become beautiful as trees when they age» (Enchi 1965a, 
p. 73). After Reiko refuses to continue the relationship with him, Natsuhiko 
ponders the relation that has just ended. The attraction he felt for Reiko, 
defined with expressions which indicate a strong amorous passion such 
as «mad» (suikyō), becomes clear (Enchi 1965a, p. 100). Natsuhiko even 
thinks that «he probably would never taste again in life a density of feel-
ing like the one felt in the relation with Reiko, and he wanted to immerse 
himself avidly in the eerie delicious taste of the climax of obsolescence» 
(Enchi 1965a, p. 102). 

If Reiko could have fought the interiorization of ageism which ultimately 
led to their separation, probably she would have died happily, surrounded 
by Natsuhiko’s warmth. But she chose to deny love, which was making 
her face the reality of age and bodily frailty, in order to continue until the 
end to create for herself an unchanging image of success and beauty as an 
actress on the illusionary space of the stage. Ultimately, then, Reiko is not 
very different from Shigaraki, consciously blurring reality and fantasy, nor 
from the ‘intoxicated’ poet, nor from the ‘ugly beautiful woman’ Komachi. 
All of them, depending on their gender and age, attempt in different ways 
to avoid seeing reality. 

7 Conclusions

In Komachi hensō, the concept of self-delusion inherent in every human 
being, which is connected to memory in both Mishima and Enchi’s works, 
is pursued deeply and made more concrete. It is shown how not only per-
sonal, but also collective memory, such as is embodied in the canon, can 
often be substituted for reality, especially when reality is unknown, as with 
the figure of Ono no Komachi. 

I chose to tackle two different works, the modern Noh play Sotoba Komachi 
by Mishima and the novel by Enchi Komachi hensō because, despite the 
clear differences between narration in drama and in fiction, I find these two 
modern works similar in their depiction of the human tendency to self-de-
ception, traceable to the delusion of worldly passions in the Buddhist tones 
of the original play. The Buddhist idea of attachment in «Sotoba Komachi», 
which is overcome by the blurring of Komachi and Fukakusa’s identity and 
the trip into memory during the possession scene, in the modern Noh by 
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Mishima becomes attachment to identity for Komachi and self-deception in 
the poet which, on the contrary, memory enhances. In Enchi’s re-elaboration, 
the same attachment to identity and self-delusion is shown through the crea-
tion of a lieu de mèmoire around the image of Ono no Komachi. 

Fluidity of identity is at the centre of Noh, thanks to the Zen princi-
ples at the base of the art. Lamarque (1989, pp. 165-166), introducing the 
«dissolution of personality» in Noh argues: «there is a widely held view 
in Buddhism, the Anatta doctrine, which rejects any enduring ‘self ’ over 
and above the flow of consciousness; and, more radically, a view in Zen 
Buddhism which seems even to reject the condition of coherence». In the 
re-elaborations of the original play, the dissolution of personality does 
not occur, but by revealing the necessity for human beings to recognize 
identity, the ultimate effect is to deconstruct the concept of identity itself. 
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Un uomo e una donna in Persia in automobile (1905)
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Abstract This short paper offers a comparison of two accounts of the same trip done by a group 
of Europeans who travelled to Persia at the beginning of the twentieth century, one of the first trips 
ever done by car. These accounts were written by a well-known journalist and an even more famous 
French writer of the Belle Époque. While the latter’s account is centered upon her aesthetic feelings 
with no chronicle whatsoever, the former’s account is a mere chronicle of events.

Keywords Travel literature. Persia. Claude Anet. Marthe Lucile.  

Non mi risulta accadere tanto spesso che di un medesimo viaggio si abbia 
una relazione doppia, più o meno parallela, dovuta a una penna maschile 
e a una penna femminile. Ma è il caso del viaggio in automobile in Per-
sia – meglio, verso e fino alla Persia – compiuto poco più di cento anni fa 
da un indomito drappello partito all’uopo da Parigi. 

L’avventuroso viaggio è del 1905, e già nel 1906 compare Les Roses 
d’Isphahan: La Perse en automobile à travers la Russie et le Caucase, 
par Claude Anet, scrittore ma soprattutto giornalista, adorno anche di 
pregevoli fotografie. E il libro è dedicato «à la princesse George Valentin 
Bibesco et à Madame Michel Charles Phérekyde». La prima delle due 
signore, scrittrice ben più di Anet nota e celebrata, doveva far seguire le 
sue impressioni circa gli stessi eventi non molto tempo dopo, nel 1908, con 
Les huits paradis. 

Si trattava di una gentildonna romena di nascita e di matrimonio. Mar-
the Lucile, nata Lahovary di padre e Mavrocordato di madre, con antenati 
fanarioti da ambo i lati (i Lahovary erano stati funzionari ottomani in Ca-
ramania), apparteneva in realtà al più raffinato cosmopolitismo parigino, 
ancorata, secondo il suo stesso dire, a quell’Ilôt Saint-Louis, con vista su 
Senna e Notre Dame che, barca fatta pietra come l’Isola Tiberina, avrebbe 
avuto anche per lei il significato di punto definitivo dell’approdo, così di 
elezione come di predestinazione. 

Già buona amica, all’epoca, di Marcel Proust, la bellissima Marthe non 
era ancora stata ritratta da Boldini. Ritratta due volte, ché, la prima, il 
ferrarese non aveva saputo rinunciare nemmeno in quel caso a certe sue 
diagonali di maligno violetto, e alla ricorrente tentazione, un po’ socialmen-
te rancorosa e un po’ perversa, di ignorare il confine canonico che c’è tra 

199



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 51, 2015, pp. 199-206

200 Scarcia. Un uomo e una donna in Persia in automobile (1905)

ISSN 2385-3042

le donne di mondo e le mondane, oscillando un po’ troppo fra pariginismo 
squisito e pariginismo kitsch. Con orrore, soprattutto, del grintoso suocero 
Georges. Per cui la signora in questione avrebbe poi ottenuto un nuovo ri-
tratto, un busto semplice, senza fronzoli né orpelli né temerarie scollature. 

La principessa Bibesco è infatti la quintessenza dell’eleganza soave del 
momento e del luogo. Nel quale contesto, tra l’altro, non si dà nessuna 
frontiera invalicabile tra Ville Lumière e Oriente: l’ornato floreale è già, di 
per sé, intessuto di rose orientali, anche quando non si sia ancora tradotto 
in penne di pavone e in piume di struzzo. E la rosa, come ben si sa, vuole 
dire – deve dire – anzitutto Persia. Rose d’Isfahan, dunque, sulla copertina 
di Anet e, per la bella e coltissima dama, rose inserite nel contenitore di 
quel giardino che, da tempi immemorabili, la Persia ha insegnato potersi 
dire – doversi dire – Paradiso. A significare, per maggiore precisione, luogo 
di naturali delizie culturalmente cinto da mura che lo separano e difendono 
dal naturale deserto in cui si trova naturalmente e culturalmente inserito: 
una cultura, insomma, che è ipernaturale.

Solo la rosa, peraltro, regna sovrana in ambedue i libri, e di mera ap-
parenza è l’altra similitudine, la strutturazione a mo’ di note di viaggio, 
con capitoli e paragrafi segnati da date precise. Tutte estive, queste, da 
un undici aprile in Parigi di Claude e un otto maggio di Marthe (ma già dal 
Caspio), fino a un undici giugno del primo, già a Erevan, e, disarmonica-
mente, a un venti giugno della seconda, ancora dal Caspio. 

Poi basta, però. Anet rievoca soprattutto il viaggio, ed è prodigo anche 
di avvertimenti a futuri turisti con la stessa sua vocazione, cui è dedicata 
una speciale Appendice Pratica. La principessa si sofferma esclusivamen-
te sulle varie tappe raggiunte nel corso del viaggio, sugli ozi divini ben 
meritati nelle città ostinatamente inseguite e conquistate con indomita 
inesausta perseveranza. Questa traspare, ma solo da Anet ne sappiamo il 
come, il quando e il prezzo. Non per nulla, nel mondo dell’Islam, il viaggio 
funzionava e funziona come scusante irrefutabile per la sospensione di ogni 
ortoprassi. Pure, paradossalmente, la revisione tecnica, occidentalizzante, 
del modo di viaggiare ha fatto sì risparmiare tempo, ma ha anche aggiunto 
scomodità e pene nuove al placido ondeggiare a barcarola delle carovane 
antiche. Un esempio preciso: Tehran-Qom, centoquaranta chilometri, o 
meglio ventidue parasanghe, con caravanserraglio a ogni rebât, sei para-
sanghe di tranquilla marcia giornaliera. Una settimana scarsa. I nostri per-
corsero quelle ventidue parasanghe in due giorni di scomodità estrema, un 
terzo di settimana, con la luce e con il buio, senza trovare alloggi adeguati 
al momento giusto su quella loro via. E senza dire dell’ulteriore perdita di 
tempo causata alla carovana su ruote, con quelle strade anzi piste, dal fatto 
che, ineluttabilmente, siano pur due sole le vetture, l’una si guasta e tocca 
ripararla, oppure si perde nel polverone senza che l’altra se ne accorga, 
e bisogna quindi tornare indietro a cercarla. Cosa che Anet non manca di 
segnalare, e che riduce il tempo solo del cinquanta per cento. 
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Disagi del genere, comunque, per la principessa non erano nulla. Sono 
spesso, del resto, i gentiluomini assuefatti agli agi, e le gentildonne con 
l’ombrellino, quelli che si sanno adattare, quando occorre, e a tanto e alle 
pietanze esotiche. I poveracci, troppo sovente abituati alla cucina della 
mamma, inorridiscono dinanzi a ogni novità e, più risparmiano sapone a 
casa, più anelano alla doccia – a quei tempi al bagno a immersione – quando 
la cosa è manifestamente impensabile. La principessa accenna una sola 
volta all’immane fatica del viaggio, quando è talmente estenuata da non ri-
uscire ad addormentarsi nel suo lettino da campo fino all’alba, soltanto per 
riferire in sede puramente estetica dell’inaudita mancanza di crepuscolo 
nel mondo in cui al momento si trova: l’alba, una lama di luce che si inse-
risce senza preavviso tra le ciglia, disserrandole quando, finalmente, esse 
stanno per chiudersi. Anet, il pennello maschio, dipinge cronisticamente e 
positivisticamente questo e analoghi fenomeni all’ordine del giorno, come 
quelli afferenti alla politica e alla diplomazia internazionale, con testimo-
nianze di prima mano indubbiamente utili. 

Si dava infatti il caso che quel 1905 fosse l’ultimo anno del medioevo 
persiano. L’anno seguente, i guizzi di rivoluzione infiammanti l’impero 
russo che i nostri attraversavano avrebbero anch’essi, come loro, varcato 
il Caspio partendo dai pozzi di Baku non più templi zoroastriani del fuoco 
perenne ma nido sovversivo di salamandre straccione, per contagiare l’im-
pero finitimo e dare inizio a una lunga serie di disordinatissime turbolenze. 
Con un Great Game che, in quei luoghi e in quei tempi, doveva assumere 
i tratti, per così dire, di una Russia a difesa dei conservatori e di una Gran 
Bretagna a spalla dei liberaleggianti. E con i Belgi, annota il solo Anet, che 
come falchi piombano in mezzo ai due contendenti cercando di ghermir 
loro la preda. Sino al bombardamento della santa Mashhad, causa prima di 
lì a poco, secondo certi mullà, della lamentevole fine della famiglia Roma-
nov. E sino allo sbocco della tormentata rivoluzione locale nella dittatura 
del cosiddetto Pahlavi. E quel Game aveva anche una dimensione estetica, 
implicando la divisione del Paese in due zone di influenza segnate anche dal 
paesaggio: il pioppo e il platano a nord, il cipresso e la palma a mezzogior-
no. I nostri viaggiarono tra pioppi e platani; la proto-occidentalizzazione 
dell’impero dello Scià, quanto a paesaggio culturale, era, comunque, tutta 
di segno russo, se si vuole russo-caucasico o russo-coloniale. E il principale 
russismo di quella Persia era costituito forse dalla diffusione della lingua 
francese quale veicolo di conversazione salottiera: cosa, anche questa, che 
i nostri, ambedue, non mancano di constatare con una certa compiaciuta 
meraviglia. Il dialogo, dunque, era possibile anche in maniera diretta. 

Certo, il miglioramento della rete stradale non poteva essere, all’epoca, 
nei programmi più urgenti. Ancora mezzo secolo più tardi, dopo il breve 
furore modernizzante della dittatura, chi si fosse avventurato su gomma da 
quelle parti si sarebbe trovato più o meno nelle condizioni abbondantemen-
te descritte e testimoniate da Anet, con l’auto en panne spesso impantanata 
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nei fiumi da guadare, data la mancanza di un solo ponte con tutte le arcate 
in sesto. Sì da dar adito al quesito: ma quando mai e da chi sono stati tirati 
su, quei ponti che risultano sempre implacabilmente rotti, simili a fossiliz-
zate catastrofi geologiche, o alle rovine visitate da Dante giù nell’Inferno? 

Eppure, almeno d’estate, anche qualche ora di pigrizia sui ciottoli di un 
isolotto fluviale, in attesa di un meccanico (i nostri si erano naturalmente 
attrezzati a far da soli), poteva avere il suo fascino supplementare, soprat-
tutto se, allungando un braccio, si poteva cogliere un limone o una mela 
cotogna rivierasca. 

Oggi, la straordinaria rete stradale khomeinista e post-khomeinista è 
l’invidia del Medio Oriente, ma anche il paesaggio si è allontanato con i suoi 
limoni, i suoi mandorli, i suoi melograni e i suoi mulinelli di vento sabbioso, 
e bisogna andarselo a cercare sempre un po’ più in là. 

A quei tempi, e ai miei, non era così, e Marthe poteva sottolineare la 
stupefacente perfetta specularità di iranico paesaggio naturale e iranico 
paesaggio miniato. E la ripetitività armonica di ambedue, come una fila di 
lucenti specchi affrontati lungo una parasanga. 

Tecnica ed attualità, dunque, sono tutte di Claude, l’estetica è tutta di 
Marthe. Potrebbe sembrare lo stereotipo del maschio atto al bricolage e 
della femmina romantica e sentimentale, piuttosto che quello – altrettanto 
convenzionale peraltro – del maschio fanciullone e della femmina di buon 
senso che vive nel mondo. Attenzione, però: anche la dimensione letteraria 
ha la sua solidità. L’erudizione permette a Marthe attenti paralleli tema-
tici e simbolici tra poesia ‘nostra’ e poesia ‘loro’, e non è detto abbia in 
uggia la storia, che deve solo, per essere da lei evocata, aver conquistato 
la patina delle favole antiche. Così è interessante, e non paia singolare, 
che si possano richiamare, passando per Trebisonda, remoti incontri tra 
Franchi e Rumi, o meglio tra donne franche e signori bizantini vecchi di 
secoli. Ma non un cenno a qualche più prossimo scontro quando si passa 
per Balaklava, villaggio idilliaco, assopito, peschereccio, sognante. Va bene 
che i nostri erano ospiti ufficiali dell’amministrazione imperiale e dei suoi 
delegati consolari, e proconsolari un po’ più in là… 

Sia come si sia, si potrebbe pensare che la limpida divisione delle parti, 
in simile cronaca ragionata, costituisca una sorta di incastro, tanto da po-
ter far leggere le due opere come un tutt’uno, con reciproca integrazione 
della notizia e dell’impressione. Non è così, le due parti, cronachistica ed 
estetica, restano incommensurabili. Claude riferisce fatti, Marthe riferisce 
sensazioni, pur concrete come fatti. Sensazioni visive, acustiche, olfattive. 
Sensazioni/fatti come l’acqua del miraggio fertilizzante il deserto e le stelle 
mosse dal vento, o le mele granate talmente rosse da far riflettere quel 
rosso nel verde del fogliame. 

Si direbbe addirittura che Marthe, concentrandosi sui suoi ricordi, non 
abbia sentito neppure l’opportunità, qua e là, di confrontarli con quelli, qua 
e là più precisi, di Claude. Il conforto, eventualmente, le viene da Pierre 
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Loti, cioè dalla letteratura pura, anche se, nel caso, una letteratura di fin-
zione assoluta come quella non è certo tendente all’agnizione, nell’‘altro’, 
del modo d’essere eterno del sé, e non del suo altrimenti vagheggiarsi. Per 
esempio, quanto a inesattezze: il lampeggiare di un’immagine esteticamen-
te perfetta a proposito di una certa moschea, che però non è quella di cui 
si fa il nome, la svista essendo appunto di Loti, qui da Anet esplicitamente 
segnalata. Altra imprecisione: l’attribuzione a un certo sovrano, e non a 
quello giusto, di una madrasa nella cui rievocata fragile dolcezza ambien-
tale può peraltro ritrovarsi solo chi ci sia stato di persona. 

Sì, un po’ curiosamente, la principessa Bibesco conosce – o ricorda – me-
glio la topografia di Costantinopoli che non quella di Isfahan. Eppure Costan-
tinopoli le piace fino a un certo punto, forse per la sua maggiore anzianità 
di occidentalizzazione, che per lei si traduce soprattutto in una sorta di 
fastidioso inquinamento acustico – evidentemente ben diverso dal ronzio 
soffuso del Bazar dello Scià – che impedisce l’ozio sereno ed innocente: solo 
nell’Oriente – quello vero – l’impigrire non genera né alimenta complessi di 
colpa. Un tale ozio è possibile, ai suoi tempi, esclusivamente nella Città delle 
Rose, alla quale si arriva col fiato in gola non per altro che per sedersi sotto 
un platano e godersi la frescura della foglia d’oro che già plana sul prato. 
L’ombra perfetta è quella garantita dal termometro salito alla temperatura 
esatta del corpo umano, precisa lei, a segnalare la delizia della cosa in as-
senza della fastidiosa umidità dell’Occidente. Inoltre, una città di legno come 
Costantinopoli fumiga e brucia ben più di una città di fango. 

Ancora, diversamente dai consueti registri, mette a disagio Marthe, sul 
Bosforo, l’assieparsi dei defunti: proprio i cimiteri-giardino sedi di pitto-
reschi pique-niques (onde persino la leggenda orientalistico-razzistica dei 
Qizilbash antropofagi, per via dello yogurt che condisce quelle merende, e un 
po’ se ne versa anche sui sepolcri omaggiati dalle turchesche vergini), che ai 
viaggiatori, di solito, paiono l’immagine per eccellenza serena della morte. 

A Isfahan invece, secondo lei, i defunti non si vedrebbero. Non è proprio 
così, ma certo, a Isfahan, i morti non sono ostentati. Come aggiunge un 
poeta moderno di laggiù a quello – l’unico – ben conosciuto in Occidente, 
anche la morte è mortale, e si sgretola essa stessa in polvere. 

Una città dei morti, per la verità, esisteva anche là a Isfahan, ma non era 
un giardino, bensì un quartiere come gli altri, un po’ alla cairota, di fango 
crudo e di fango cotto. Oggi il khomeinismo iperoccidentalizzante ne ha 
fatto un parco per il pubblico passeggio, risparmiando solo i più monumen-
tali trai mausolei, i più simili ai padiglioni del potere secolare. 

Isfahan, città riagghindata (oggi Patrimonio UNESCO dell’Umanità, gra-
zie soprattutto a un sindaco additato a modello per tutta l’Europa), anche 
troppo bonificata, ma ‘non falsa’, come diceva Cesare Brandi vedendovi 
qualche analogia con la sventrata Firenze capitale transitoria dell’Italietta. 
Allora, forse, un po’ più vera e un po’ più in rovina di oggi, comunque vista 
senza le artificiose palme di prammatica applicate anche ad essa da Pasini, 
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pur pittore orientalista dei più qualificati. Non sa, Marthe, che quando de-
scrive il passaggio del corteo reale nei pressi di Baba Rokn od-din, pompa 
nella polvere, si tratta proprio del vecchio quartiere dei morti (invisibili). 

Peraltro, la principessa usa parole bellissime ed appropriatissime per 
confrontare l’essenziale dei cipressi d’altrove (quelli dei nostri morti, e di 
Toscana, e di Riviera, a rigore più ‘orientali’), cioè la tenera sagoma snella, 
con quella, a rigore più ‘padana’, dei pioppi che piangono Fetonte. Ma al-
bero per eccellenza è considerato, giustamente, il platano là endemico. Il 
platano dal ‘tronco d’avorio’, non quello, ruvido e rugoso, delle nostre parti. 
E quel platano si fa vero e proprio dittico eburneo tardantico all’occhio 
che scivola sulle coppie di platani fiancheggianti le vie percorse da fervidi 
ruscelli: due platani a un passo di distanza l’uno dall’altro, leggermente 
discosti rispetto alla linea retta, così da evitare una sgradevole rigidità 
nel tracciato. La linea è sì retta, ma è disegnata da una mano di artista, 
anzi calligrafo, provetto, che, non usando il righello, infonde il tremolio di 
raggio della luce stellare alla direzione di quelli che, del paradiso in cui 
immettono, si dicono là corridoi. 

Non intendo però alimentare impressioni di eccessiva sdolcinatezza (la 
principessa Bibesco riconosce un ritmo di danza persino alle zanzare di 
Rasht, pur essendosi accorta che, là sul Caspio, flora e fauna hanno un che 
d’indocinese) per cui mi limito a ricordare la scoperta dell’enigma olfattivo 
che si è più tardi presentato a tutti noi laggiù. È quello del profumo stra-
ordinario di certi prati persiani, che pare di alambicco – per non usare lo 
sgarbato termine ‘artificiale’ – a quelle che sono le percezioni usuali delle 
nari in terra d’Iran. Si è tentati sulle prime di attribuirlo a particolari fiori 
di campo, o a speciale erba medica, ma poi ci si rende conto che appartiene 
invece a quegli incredibili salici. 

Per la verità, un po’ di storia la fa anche Marthe. Ma la lettura delle vi-
cende del Bab, lo sventurato mitissimo riformatore religioso dell’Ottocento 
persiano – una lettura di sapore evangelico – è anch’essa coscientemente 
estetica, e sua propria, nonostante la malizia di attribuire a un interlocutore 
locale molto, troppo saggio, quelli che sono con ogni evidenza pensieri di lei. 

Dove Claude e Marthe ci raccontano cose simili è solo in pagine più 
banali, quando va in scena la risaputa commedia del bazar e dei venditori 
di preziosi e di cianfrusaglie, con il tira e molla inesausto sui prezzi, e cor-
rispondenti ricette per il comportamento dei compratori del futuro. 

A casa dello Scià, comunque, solo cianfrusaglie occidentali: usanza che 
continua nel doposcià, peggiorata dai goffi tentativi esotizzanti di quelle 
cianfrusaglie all’occidentale. 

Ma, naturalmente, non si può concludere il rapido resoconto se non con 
le intraviste donne di Persia: dove potrebbe essere utile confrontare una 
diversità di genere nello sguardo. Quelle donne la cui presenza è all’estre-
mo opposto di quella dei defunti, sì da provocare in qualcuno la definizione 
dell’Iran come del sultanato delle monache, nel quale ce ne vuole, oggi, 
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per ottenere qualche garanzia di pari opportunità maschile almeno per 
l’accesso alle facoltà scientifiche e tecnologiche delle università. Ebbene, a 
questo punto i due pennelli dipingono pressappoco la stessa scena. Quello 
maschio è laconico ma sintetico: le donne segnano la volgarizzazione alla 
britannica di una moda chic d’altri tempi. Il velo femminile non è prescritto 
dalla religione, il Corano non dice nulla in proposito; è solo un costume di 
bon ton «venu des femmes riches. De même qu’en Angleterre une femme 
du peuple ne sortirai pas en ville sans chapeau […] il est convenable que 
les femmes soient voilées». Cappelli con veletta, insomma, conquistati 
dalle popolane. Resta solo, nel maschio, la curiosità: ma saranno belle o 
brutte, là dietro? Comunque, «les femmes paressent jouir d’une grande 
liberté. Elles sortent comme il leur plait et le plus souvent sans être accom-
pagnées». E potrebbero essere agevolate, dal velo, per molte scappatelle. 
Marthe pensa piuttosto a guardie del corpo di disarmato panno. Non si at-
tarda a ripetere quanto detto già da tempo da una Lady Montagu, poniamo, 
sulla sostanziale maggiore libertà delle donne turche, ma pensa soprattutto 
a un’altra, eterna, lady, la contessa di Castiglione, «di cui si favoleggia» 
tanto a quei tempi (tempi gozzaniani, quando, sul maschio che non vuole 
invecchiare, se non muore giovane di tisi, incombe la spada di Damocle di 
Dorian Gray), che solo in Iran potrebbe continuare a far salotto a oltranza, 
e a organizzare sur l’herbe non solo déjeuners ma anche diners a lume di 
luna. Lei, invece, invecchierà allo scoperto, e non ci sarà un Boldini che 
tenga, che sappia e possa celare, per Marthe, «l’onta suprema della de-
cadenza». «Vorrei la vostra lunga infanzia, sorelline» dice. Certo, questo 
veder bambine stabilizzate nelle donne di Persia è in contraddizione con 
l’idea della monachella in maschera, è anch’esso orientalismo puro. Ma poi, 
le persiane sono privilegiate, dice sempre Marthe, sui maschi, quantome-
no nel poter scegliere non alla cieca, senza roulette russa, nella rosa dei 
candidati sposi offerti dai famigliari, nudi e inermi di fronte ai loro occhi 
ben protetti. Come a lei non era accaduto di certo. 

Oggi, purtroppo (sic), anche questo lato del fascino orientale e orienta-
listico sembra perduto. Con un ulteriore balzo in avanti, la pur zoppicante 
democrazia ha scoperto i volti femminili, cioè le anime, così come ha strap-
pato ai maschi le cravatte borghesi. Non sappiamo che cosa direbbe, oggi, 
la principessa Bibesco, di fronte non solo ai motociclisti che attraversano 
Isfahan con la mascherina antinquinamento, ma anche a quel brulichio di 
formichine in tuta bruna e foulard che si affannano in tutte le sedi ammi-
nistrative, negli uffici e negli ateliers con i loro computer, la loro macchina 
fotografica, digitale o meno, la loro moviola, facendo bricolage d’ultimo 
grido a tutti i livelli e lasciando ai maschi la monotona recita ideologica 
delle cicale. 
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Venice, for me, is more than music. In preparation for the trip to Italy, 
where I was to be awarded the Luca Pacioli Prize (20 October 2013), and 
for the long flight across the continent, I picked up from my bookshelf Le-
onardo da Vinci: The Flights of the Mind, written by the British biographer 
Charles Nicholl (2005). My curiosity was first aroused by Luca Pacioli (1445-
1517), after whom the award is named, one of the greatest men of the Re-
naissance, friend of Leonardo da Vinci and Father of Accounting. Curious 
about this brilliant mathematician, I started to read da Vinci’s biography 
for some clues about him. As expected, Luca Pacioli shows his presence in 
Chapter 5, The Making of the Last Supper. In the dedication of his newly 
completed work Divina Proportione, dated 14 December 1498, Luca the 
‘Magister’ (Master), as he was respectfully called by da Vinci, wrote: 

One cannot imagine a keener attentiveness in the apostles at the sound 
of the voice of ineffable truth which says, ‘Unusvestrum me traditurus 
est.’ Through their deeds and gestures, they seem to be speaking among 
themselves, one man to another and he to yet another, afflicted with a 
keen sense of wonder. Thus worthily our Leonardo created it with his 
delicate hand. (Nicholl 1995, p. 195) 

«The dramatic moment», as Pacioli commented, is the synthesis of two 
separate scenes: one is Matthew 26:21-2 when Jesus says to his disciples, 
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«that one of you shall betray me»;1 the other is the more conventional de-
piction centered on the Eucharist handed down from the Middle Ages. Not 
surprisingly, the traditional linear grouping of the disciples placed along 
the table is broken, with da Vinci bringing these figures with a quality of 
‘attentiveness’ and ‘wonder’ into the scene of the Eucharist. In «this rest-
less masterpiece», as Burckhardt (1818-1897) called it, the central figures 
of Christ, the apostles, and the betrayer, are placed in the scene in a rhyth-
mic pattern called «a kind of wave-formation» and compared to an optical 
diagram by later commentators (Pietro Marani). And, «an eerie moment 
of precision – a small hole was punched in the center of the picture: the 
vanishing-point. It is a point on the right temple of Christ (Nicholl 1995, 
p. 196)». The atmosphere of ‘attentiveness’ and ‘wonder’ are produced 
by precision and accuracy. It is the same precision, and its connection 
with artistic creation that is reflected in the friendship (and relationship) 
between da Vinci and Pacioli. In 1494 Pacioli published his epochal work 
The Sum of Knowledge Concerning Arithmetic, Geometry, Proportion and 
Proportionality (Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni et Pro-
portionalita). Da Vinci not only purchased the book and took notes on it, 
but it is said that some of these notes are closely related to the making of 
Last Supper. In the preface to Divina Proportione, written during his Milan 
period, Pacioli acknowledges that all the illustrations are elaborated by 
«the most excellent painter in perspective, architect, musician, the man 
endowed with all virtues, Leonardo da Vinci of Florence». 

Both da Vinci and Pacioli can be regarded as the ‘homo universalis’ 
unique to the Renaissance era of Italy. In their respective realms, we can 
find distinct convergences: mathematics, art and religion. Mathematics – the 
cosmic axiom – takes the ontological (ultimately original) site, whether in the 
interpretation of religious scenes or the arrangement of secular life. Before 
Pacioli’s great works were produced, the ideas and practices of double-entry 
bookkeeping had already developed, particularly in Florence, Genoa, and 
Venice, as a result of commercial growth and trade. Nonetheless, The Sum 
of Knowledge systematized double-entry bookkeeping and made it widely 
circulated and implemented common knowledge in the following centuries. 
According to Werner Sombart, double-entry bookkeeping was born from 
the same spirit as the systems of Galileo and Newton and he thought that 
«capitalism and double entry bookkeeping are absolutely indivisible; their 
relationship to each other is that of form to content (Sombart 1992, p. 23)». 
In his hometown (Borgo Santo Sepolcro), the epigraph for him says «he 
established the system of double-entry bookkeeping and his mathematical 
work later became the immutable foundation of future thinking». 

1  Matthew 26:21 «And as they did eat, he said, Verily I say unto you, that one of you shall 
betray me»; 26:22 «And they were exceeding sorrowful, and began everyone of them to 
say unto him, is it I»? 
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Such foundational knowledge in Pacioli and da Vinci’s work transcends 
the realms of secular and sacred, art and science, even as it unites the ex-
ploration of nature and utilitarian planning. In their worlds, art, religion, 
market activities and scientific research freely diverge and converge and 
then diverge again, like a surging river. In formal terms, these axioms are 
directly embodied as the application and deduction of certain mathematical 
formulae; in fact, however, be it the theory of bookkeeping, or the moment 
of the flowering of artistic creation, they emerge from innumerable pos-
sibilities, through rigorous investigation and experiment, and the engage-
ment with and departures from tradition. 

Accepted principles, then, are always associated with the moment of 
creation, and with the propensities of the times. Mencius praised Confu-
cius saying: 

孔子， 聖之時者也。孔子之謂集大成，集大成也者，金聲而玉振之也，金聲也者，
始條理也。玉振之也者，終條理也，始條理者，智之事也，終條理者，聖之事也。
Confucius was the timely one. In Confucius we have what is called a 
complete concert. A complete concert is when the large bell proclaims 
the commencement of the music, and the ringing stone proclaims its 
close. The metal sound commences the blended harmony of all the in-
struments, and the winding up with the stone terminates the blended 
harmony. The commencing of that harmony is the work of wisdom. The 
terminating it is the work of sageliness. (Legge 1970, p. 372) 

Confucius looked up to the ancient Sages, perceived the propensity of the 
times and manifested the spirit of the universal from the particulars of 
circumstance and conduct. Just as with the beginnings of ancient music, 
the sounds of metal and the ringing stone are blended into harmony with 
orderliness all along, which originates from the wisdom of individual in-
sight and concludes with the power of sagely practice. Here, the relation-
ship between start and finish is dialectical. ‘A complete concert’ (or grand 
synthesis) is far from being a mere collection of all the historical relics of 
the Sages. Rather, it is always the moment of creation via ‘a delicate hand’, 
the skill of which rivals nature. Is not the universal order that is embodied 
in the practice of the Sages, the beginning of understanding and insight? 
However, both understanding and insight are not confined to subjective 
activity but are rather to unfold the order of things through such activity. 
According to Shao Yong 邵雍 (1011-1077), a Neo-Confucian of the Northern 
Song Dynasty (eleventh century CE): 

夫所以謂之觀物者，非以目觀之也。非觀之以目，而觀之以心也，非觀之以心，而
觀之以理也。… 聖人之所以能一萬物之情者，謂其聖人之能反觀也。所以謂之反觀
者，不以我觀物也。不以我觀物者，以物觀物之謂也。
Observing things is not to observe via the eyes. Not with the eyes, but 
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to observe via the mind. Not with the mind, but to observe via principle 
(li 理) […] The reason that Sages are capable of unifying the feelings of 
the myriad things is because of their reflective perception. Reflective 
reflection means not to observe things from ‘I’. Not to observe things 
from ‘I’, but to observe things from things. (Shao 1992, pp. 23-24) 

It is to let the order of things demonstrate itself naturally. And in pursuit 
of this, a practice is required, consisting of the wisdom of insight and the 
unity of knowledge and action, based on the unity of mind and things. 
Meanwhile, the order of things and ‘I’ are united as one, in which the mo-
ment of creation comes into being. 

This pursuit of universality is also directly demonstrated in modern 
thought and its schematization of knowledge. During the late nineteenth 
and the early twentieth century, almost all fields of knowledge in China 
were reconstructed when confronted with Western thought. I have summed 
up this process of reconstruction as the replacement of the heavenly princi-
ple (tianli 天理), based on Confucianism and its values, by the new general 
principle (gongli 公理) based on modern science. 

Nonetheless, the fall of the view of the world based on the heavenly 
principle and the rise of the scientific world view was not a simple relation-
ship of rise and fall, but a co-existence, with each permeating the other. 
Song-Ming Confucians saw the ‘heavenly principle’ as characteristic of all 
things, the source of ethics and the norm for implementation, and took it 
as the basis for the integration of nature, ethics and politics. In this system 
of thought, there was a constant close relationship between the knowledge 
of nature and all the myriad things (wanwu 萬物), the knowledge of poli-
tics and social order (zhengzhi zhixu 政治秩序) and the practice of moral 
standards. Similarly in modern China, the concepts of modern science and 
gezhi 格致 (investigating things in order to reach knowledge) centered on 
the research into and application of nature. 

Moreover, these concepts often interacted with politics, ethics and no-
tions of the social order. Even though replacing the heavenly principle world 
view (tianli) with the general principle world view (gongli) was quite an an-
tagonistic process, the belief in the general principle of integrating nature, 
ethics, politics and art was retained. In the state of shock caused by defeat in 
the Sino-Japanese War in 1895, Yan Fu, following Spencer’s sociological con-
cepts, used the structure of heaven, earth and man to establish a system of 
knowledge related to nature, society and morality to replace the Confucian 
system of knowledge. In this new system the highest position was occupied 
by ‘metaphysics’ or the study of ‘refining the mind and controlling affairs’, 
while mathematics, chemistry, electricity, botany, were situated at the bot-
tom. Belonging to the middle level was agriculture, military science, naviga-
tion, mechanics, medicine and mining. This system of scientific knowledge 
is closely related to the social structure based on empirical observation. For 
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Yan Fu 嚴復, ‘metaphysics’ (xuanxue玄學) was closely connected to ‘sociol-
ogy’ (qunxue 群學), the former including mainly mathematics and calculus, a 
type of knowledge which can comprehensively include an object’s ‘principle 
of inevitability’ (biran zhili 必然之理), while the latter is capable of applying 
inductive and deductive methodology to politics, criminal law, finance and 
historiography (Yan 1986a, vol. 1, p. 92). Therefore, Yan asked «What is so-
ciology? It uses the laws and regulations of science to investigate changes 
in society, and to understand the past and future. Why say this? Develop the 
interests of specialized studies, exhaust what is offered by the investigation 
of their effects upon, and show the method by which it has been governed. 
This is what the study of science includes. How can scholars today use their 
studies merely to make their fortunes and fish for fame? Therefore, I com-
bined the three elements of virtue, application and benefiting the masses 
into one. Sociology makes clear the reasons for order and chaos and the 
rise and fall [of dynasties]; these three elements are the foundation» (Yan 
1986b, vol. 1, p. 123) . According to this understanding, by using the methods 
of classification and gathering evidence, science provided both a new social 
model and a new principle of morality. 

In a large number of texts dating from the late Qing period to the Fourth 
May era, we can summarize the sharp opposition between the heavenly 
principle world view and the general principle world view from several per-
spectives. First, the general principle view reversed the historical outlook 
of the heavenly principle view, in that the future and not the past came to 
be viewed as the root of political ideals and the practice of morality. This 
reversal dismantled the consciousness of historical fracture embedded in 
the Confucian world view and along with it the determination to continue 
the tradition by a return to the Classics that arose from this consciousness 
and replaced it with the consciousness of historical continuity and end-
less evolution, a determination that certainly broke with the past. Under 
the direction of this new historical consciousness, it is not by individual 
moral/political practice, not by reconstructing the classics or returning to 
the ancients that the genealogy of the Dao’s transmission (daotong 道統) 
is reconstructed, but it is rather by devotion to future endeavors embody-
ing the spirit of history that a new ethics is formed. Second, the general 
principle world view replaced the heavenly principle world view that was 
based on the ‘propensity of the times’ (shishi 時勢) or the ‘circumstances of 
reason’ (lishi 理勢) with a linearly progressive concept of time. In traditional 
thought, the propensity of the times is a component of the transformation 
of the thing itself, intrinsic to the formation of the Nobleman and his inter-
actions with the times; the transformation of things is not interwoven with 
the orbit of temporal teleology. On the other hand, linear progressive time 
provides a teleological frame, meaning that change, transformation and 
daily life are all included in the orbit of a strictly chronological teleology. 
Third, the general principle world outlook used atomic theory to construct 
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the realm of fact, and this challenged the presuppositions of the metaphys-
ics of the heavenly principle world outlook, attempting as it did to construct 
the basis of ethics and politics according to the logic of facts and rules of 
nature. The crucial point here is the transformation of the concept of wu 
物 (things). Within the context of classical ritual and music, wu (or ‘hun-
dred wu’ or ‘the myriad wu’) was not an isolated, objective fact, but was a 
‘thing’ within a certain set of relationships, systems, orders, and norms. In 
the Zhouli 周禮 (Rituals of Zhou), the ‘three merits (wu)’ (which are used to 
teach the multitude, to treat them as guests and support them) refer to the 
six virtues (knowledge, benevolence, sageliness, righteousness, loyalty and 
harmony), the six modes of conduct (filial piety, friendship among broth-
ers, being in accord with one’s neighbors, harmonious relations with your 
wife and mother’s relatives, being trustful, being sympathetic) and the six 
arts (ritual, music, archery, charioteering, calligraphy, mathematics). From 
this one knows that the ancient concept of wu had a close relationship to 
a set of ritual norms: wu was the demonstration of the natural order, as 
ritual and music were also the direct embodiment of that order. Therefore 
the wu of the natural order is also the model for ritual and music. In Song-
Ming Neo-Confucianism, the relationship between wu and the ordering of 
ritual became distant, wu no longer directly presented a ritual norm, but 
had to pass through ‘investigating things’, ‘approaching things’ ( jiwu 即
物), ‘exhausting principle’ (qiongli 窮理), ‘reaching the zenith’ (zhiji 至极) in 
order to obtain ‘principle’. As a result of the universal belief by Song era 
Confucians that ‘principle is one, its divisions are multiple’ (liyi fenshu 理一
分殊) different things each had had their own ‘principle,’ thus ‘investigating 
things to reach knowledge’ (gewu zhizhi 格物致知) had a cognitive implica-
tion. This is the reason why since the Song dynasty natural science was 
often placed under the category of ‘investigating things in order to reach 
knowledge’. During the late Qing, a concept of matter (wuzhi 物質) or object 
based on the theory of the atom provided an epistemological premise for 
empirically-based science and the ‘things’ in the concept of ‘investigating 
things’ also became a factual concept established on the basis of the theory 
of the atom, and ‘principle’ in the domain of ‘exhausting principle’ was no 
longer moral knowledge, but now indicated the objective law of things. 
Because of the ultimate institution of a notion of fact based on the theory 
of the atom, any resistance to the logic of facts or the laws of nature had to 
be premised on the recognition of the dualism of fact and value. 

Clearly, the new general principle worldview is premised upon mod-
ern science and its beliefs. Since the beginning of the twentieth century, 
not only did various kinds of knowledge appear under the classification 
of science, such as the major divisions of natural science, the social sci-
ences, humanities and the minor divisions of political science, economic 
science, and administrative science, but ‘science’ or ‘scientific’ began to 
be extensively used as an adjective or modifier. The idea of science came 
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to virtually dominate the realm of ‘truth’. As a result, first, the concept of 
progress has come to draw a clear line between past and present. «The 
scientific world and the past few thousand years of non-scientific thought 
are clearly two different worlds» (Chen 1917, pp. 1-4), it is thus no longer 
possible to have a new and creative Song-Ming Neo-Confucianism, or hu-
manism based on revisiting the ancients like the Renaissance. Second, 
just as Comte described human evolution developing from a «religious 
superstitious period», through a «period of metaphysical fantasy» to «a 
period of scientific evidence», linear progression replaced the notion of the 
propensity of the times, and thus the division between religion and science 
became insurmountable, and the contradiction between theocracy based 
on religion and a republic premised upon secular science as its epistemol-
ogy, irreconcilable. Third, due to the qualitative change in the concept of 
wu, divisions among the fields of art, ethics, religion and politics became 
unavoidable, principally in terms of epistemology and secondarily in the 
social division of labor. Both at the epistemological and systemic levels, 
‘two cultures’ (scientific culture and humanistic culture) in the realm of 
knowledge, the separation of church and state in the realm of politics, the 
distinction between public and private in the social field and the boundary 
between the rights of society and the rights of the individual in the legal 
field, came to prevail in the modern world. It has become impossible to 
shuttle back and forth between ancient times and the present, between art 
and science, religion and nature in Renaissance fashion. 

In twentieth century China, ‘scientific divisions’ such as past vs. present, 
religion vs. science, spiritual and material, etc., became strangely inter-
twined with the categories of Eastern vs. Western civilization. During the 
late Qing, it had been widely accepted that scientific research, as well as 
the social norms it developed, played the pivotal role in allowing Western 
society to win in the competition among civilizations, engendering the 
method of understanding science in the context of civilization conflict. Sci-
ence and the general principle based on it, thus became intertwined with 
the dualisms of Eastern vs. Western civilization and spiritual vs. material 
civilization. «Spiritual civilization is intrinsic to our country, what we are 
behind the West in is material civilization only, a difference worth being 
proud of. Now, however, the West uses material civilization as its base and 
combines it with spiritual civilization. But for those who want to get rid of 
our innate spiritual civilization and seek what is called material civiliza-
tion, China does not know how to absorb the material and combine it with 
spiritual civilization in order to make up for our shortcomings. But if spirit 
does not exist, to what can the material attach itself»?2 

2  This passage is taken from the third issue (1907) of the early scientific publication 
Kexueyiban 科學一斑 (One Segment of Science), chapter Lunlixue zhiyan 倫理學卮言 (Random 
words on ethics). Author not stated. 
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In his famous essay, ‘Call to Youth’, Chen Duxiu 陳獨秀 linked science 
with the following vocabulary: ‘utilitarian’ (shili 實利), ‘general knowledge’ 
(changshi 常識), ‘reason’ (lixing 理性), ‘proof’ (shizheng 實証). Their op-
posites were ‘empty forms’ (xuwen 虚文), ‘imagination’ (xiangxiang 想象), 
‘arbitrariness’ (wuduan 武断) and the like (Chen 1915, pp. 5-6). The former 
words designated Western civilization, whereas the latter stood as the 
defining features of Chinese or Eastern civilization. Such arguments put 
forward in the New Culture Movement did encounter fierce resistance, but 
even the discourse of resistance in like manner came to be situated within 
the framework of the discussion of universal general principle that was 
part of the discourse of civilization. The resisters proclaimed that Chinese 
civilization was spiritual, moral, and aesthetic while Western civilization 
was scientific, material and utilitarian. 

Against the background of the First World War, people launched a cri-
tique of scientific civilization from two different directions. From the cul-
tural perspective, they established that, in contrast to Western civilization, 
Chinese civilization was one of subjective agency and rejected the univer-
sal claims of Western civilization; from the epistemological perspective, 
through differentiating a dualism between ‘science and the philosophy of 
life’, they separated ethics, psychology, and the other social sciences from 
the holistic system of the natural sciences. They therefore rejected the 
universal applicability of scientific rules or norms, which was, in truth, to 
re-establish man as a subjective agent in the realm of epistemology. Accord-
ing to this conception, categories such as science vs. art, science vs. meta-
physics, and reason vs. intuition were considered as the characteristics of 
Western civilization and Eastern civilization respectively. For instance in 
Liang Shuming 梁漱溟’s 1921 work, Eastern and Western Civilizations and 
Their Philosophies, the three cultural paths: Western, Chinese and Indian 
can be largely summarized in the following schematic: 

Eastern = metaphysics = art = opinion = metaphysical talk = noume-
non = private morality= returning to the past = the second or third 
directions 

Western = science = academic learning = knowledge = ethics = phe-
nomena = public morality = modernization = the first direction 

In Liang’s discussion of culture, ‘science’ is not only a matter of knowl-
edge, and ‘metaphysics’ does not merely concern ethics, but they suggest 
two different civilizations represented by science and metaphysics. In the 
scientific civilization, all sciences, politics, economics, ethics, law, and 
philosophy are ‘science’, are rational and are a matter of cognition, but 
in the metaphysical civilization, all sciences, politics, economics, ethics, 
rituals, and thought are metaphysical, artistic and intuited. It follows that 
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with these characteristics of Eastern/Western civilization included in the 
taxonomy of knowledge, the familiar trivium of natural sciences, social 
sciences and humanities is closely intertwined with the taxonomy itself. In 
the ‘science and metaphysics debate’, Zhang Junmai 張君勱 (Carsun Chang) 
located the problem in the antagonistic relationship between ‘science and 
the philosophy of life’, his purpose being to use the autonomy, variety, alea-
tory nature, and uniqueness of the philosophy of life to oppose the univer-
salism of science, and thus to clearly differentiate the boundaries between 
the natural sciences and the spiritual science. As he said, «astronomy is 
a universal throughout the world, I’ve never heard of English astronomy 
or French astronomy» (Zhang J. 1923, p. 29), whereas the «spiritual sci-
ences» such as politics, economics, psychology, sociology, are not based 
on «a firm and solid principle» (Zhang J. 1923, p. 29). 

The diversity of ‘the philosophy of life’ has a direct relationship with the 
diversity of a ‘nation’s’ culture and the autonomy of the individual’s psyche. 
The use of the diversity of the spirit to oppose the universality of science 
and the diversity of culture and history to oppose the universalism of ‘sci-
entific civilization’ (Western civilization), the principle of subjective dif-
ference to oppose the unitary principles and the general standard (gongli) 
principle of ‘science’, is the historical connotation of ‘science and the phi-
losophy of life’ as a pair of opposing rhetorical modes. By opposing science 
to the philosophy of life, the problem of history and culture was ultimately 
transformed into a problem about abstract and universal knowledge. It was 
not the difference between Chinese essence and Western function (zhongti 
xiyong 中體西用), or the confrontation of Eastern and Western civilizations, 
but rather the opposition between science and metaphysics, physics and 
psychology, reason and intuition that constituted the core of the discussion. 
With this as the axis, the system of universal scientific knowledge began 
to split into different and incommensurate fields that were independent of 
the other, that is, the realm of science and the realm of the spirit. 

Through reflection on ‘the limits of science’, we might put forward a new 
knowledge system, a system capable of including science and ‘knowledge 
beyond science’. In this system, the fields of metaphysics, aesthetics, re-
ligion and ethics have already separated from the realm of ‘science’ and 
have been established as independent fields of knowledge. Compared with 
the original concept of science, this epistemology is still a system of the 
differentiation of knowledge, but it is metaphysics and not positivist soci-
ology that holds the commanding position, the function of which not only 
demands retaining metaphysics within the realm of scientific knowledge, 
but demands the establishing of autonomous fields for psychology, sociol-
ogy, political science, and economics beyond the domain of science – these 
fields cannot be governed by science or the science of science, ‘sociology’, 
but can only be governed by metaphysics – with metaphysics becoming the 
premise of all knowledge. 
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Whether it is the debate over Eastern vs. Western civilization, or over 
the division between science and the humanities, the core issue is a judg-
ment on the connection between general principles or universalism and 
domination. During the tide of colonialism, statism and scientism, Zhang 
Taiyan 章太炎 (1868-1936) asserted that what was called ‘general principle’ 
was inextricably linked with power. The process of ‘civilizing’ under coloni-
alism, the control over individuals created within modern knowledge and 
its institution is nothing but the form of domination by the generalization 
of principle. Zhang’s exposure of the ‘scientific general principle’ is based 
on two fundamental tenets. First, he differentiated two concepts of nature: 
nature as studied by science as opposed to self-subsistent nature, since it 
is a nature brought within a specific horizon and domain (that is, nature as 
constructed by science), and is dominated by the law of cause and effect. 
Based on this, he thought that science conceived as an explanatory system 
cannot explain the world itself; ‘general principles’ and ‘evolution’ are 
neither principles of the universe nor a priori laws, but rather constructs 
of human thought. The process of creation of ‘general principles’ in their 
guise as inherent qualities of nature is a tortuous representation of the ‘pri-
vate’ rather than of the ‘general’ principle. As a result, ‘general principle’ 
is synonymous with control and domination (Zhang T. 1984, vol. 4, pp. 443-
444). Second, he liberated the operations of nature from the constraints of 
teleology, negating any moral implications of evolution, thus rejecting the 
association of individuals with any historical teleology of evolution, reject-
ing also the idea that an individual should be looked upon as an instrument 
of group evolution, and refusing to deconstruct the social ties embedded 
in custom, habits and traditions in the name of science. Zhang Taiyan’s 
opposition to the ‘general principles’ did not retreat to particularism, but 
rather he explored with sharp intelligence an anti-general principle general 
principle – a world of ‘qiwupingdeng’ 齊物平等 (the equality of all things). 
«The Tao that can be told is not the eternal Tao, and the name that can be 
named is not the eternal name». Is this not Laozi pointing out to us the way 
to understand universalism? Zhang Taiyan can be seen as the harbinger of 
the twentieth century Chinese anti-modern modernity. 

Allow me to return to the questions of the general principle and the pro-
pensity of the times. At the moment of da Vinci’s ‘marvelous creation’, all 
the differentiated fields: art, religion, mathematics and calculation were 
integrated into one. While in Pacioli’s writing, specifically in the third 
chapter on bookkeeping of the Summa, paper, Arabic numerals, Italian 
dialects, the silk road, and the credit relations, trade practices, property 
rights and capital that had been accumulated in the Mediterranean area, 
were all synthesized in his theoretical creation. This was the moment of an 
explosion of creativity and productivity, and the birth of a new universal-
ism. What had been gathered together in this moment was far richer than 
the creators themselves had been aware of. Goethe said that double-entry 
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bookkeeping was «one of the finest inventions of the human mind» (Goethe 
1910, p. 102), but it might be that Max Weber and Werner Sombart, with 
their revelations on the relationship between bookkeeping and capitalism, 
are the ones who best explain the universal significance of Pacioli’s theory. 
Weber believed that one of the most basic prerequisites for the modern 
capitalistic movements, is to make a rational system of capital accounting 
the standard for all large industrial enterprises that supply daily needs. 
Without the development of property, capital, business and credit, double-
entry bookkeeping would have remained hidden in the recesses of history, 
along with its precedents; and without the groundbreaking invention of 
double-entry bookkeeping in modern capitalistic history, traditional Chi-
nese methods of bookkeeping would have still been buried in the archives 
or quietly used by some accounting offices somewhere. In 1918, the Bei-
jing government issued the Provisional Regulations of Accountancy and 
the institution of professional accountancy was thus established in China. 
The debate over bookkeeping methods of the East and the West was thus 
opened (cfr. Wei 2010, pp. 101-107) and along with it the juxtaposition of 
two kinds of bookkeeping systems that has existed ever since, as well as 
mutual influences and reforms (cfr. Yu 2009, pp. 120-122). Similar to the 
inquiries frequently raised in studies of scientific, economic, legal, and 
cultural history, discussions on the history of bookkeeping among contem-
porary scholars have once again involved themselves with the question 
that has haunted research for over a century. The question begins in the 
Weberian manner: 

To what combination of circumstances in Western civilization, and in 
Western civilization only, should the fact should that cultural phenom-
enon have appeared which (as we like to think) lie in a line of develop-
ment having universal significance and value be attributed? (Weber 
1958, p. 13) 

In the latter half of twentieth century, however, this question has been re-
vised by Joseph Needham: given her scientific and technological equality 
or superiority over the West, when did the divergence between China and 
the West emerge?3 In the two most recent decades, Needham’s question 
has been pushed one step further by Ken Pomeranz, who argues that there 

3  «The further I penetrate into the detailed history of the achievements of Chinese science 
and technology before the time when, like all other ethnic cultural rivers, they flowed into 
the river of modern science, the more convinced I become that the cause for the break-
through occurring only in Europe was connected with the special social, intellectual and 
economic conditions prevailing there at the Renaissance, and can never be explained by 
any deficiencies either of the Chinese mind or of the Chinese intellectual and philosophical 
tradition. In many ways this was much more congruent with modern science than was the 
world-outlook of Christendom» (Needham 1969, vol. 6, p. 191).
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were no advantages unique to the West until 1800, and it was not until the 
nineteenth century and a fully-fledged industrialization in Europe that the 
West achieved its dominant position in the world. The propositions based 
on the notion of ‘divergence’ bring up other propositions in their wake, one 
of which may be taken as a revised version of the Weberian question: if in 
traditional China there existed technological, scientific and economic de-
velopment (bookkeeping included) similar to or even more advanced than 
that of Europe, why did capitalism and the industrial revolution emerge 
in Europe and not in China? Moreover, if we argue that the circulation of 
the early inventions of Chinese, Indian and other civilizations provided the 
critical prerequisites for Europe’s development, such as, for instance, the 
invention of paper and the spread of Arabic numerals, that can be seen as 
the preconditions for the development of bookkeeping, why did European 
inventions and their transmission fail to promote equivalent development 
in China and India at an earlier point in time? 

All these questions represent rewritings or revisions of the Weberian 
question of ‘development of universal significance and universal value’, 
but do not touch upon the fundamental unevenness of the global capital-
ist modernity, which suppressed developments or possible developments 
in other areas. In this sense, the concept of ‘early development’ in non-
Western cultures came from the epistemological framework of linear time. 
Today exploration of ‘divergence’ is still going on, while research on ‘con-
vergence’ has already begun. Along with the development of production, 
circulation, consumption, transportation and information technology, the 
integration of the contemporary world has become an inexorable trend, in 
which ‘divergences’ have been reassembled in ‘convergences’, and ‘con-
vergences’ have in turn produced new ‘divergences’. Perhaps these might 
be divergence within convergence and convergence within divergence. 
«The Dao produced One; One produced Two; Two produced Three; Three 
produced the myriad things». 

This is the moment of the collapse of ‘World History’, and at the same 
time the moment of rethinking world history. 
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Larcher, Pierre (2012). Le syst�me verbal  
de l’arabe classique. 2e édition revue etaugmentée. 
Aix-en-Provence: Presses Universitaires  
de Provence, pp. 188 

Martino Diez (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia)

Genere ingrato quello del manuale didattico, quasi che ‘divulgativo’ fosse 
sinonimo di ‘ripetitivo’ e ‘scontato’; manualistico, appunto. Di ricerca ori-
ginale e innovativa invece il volume di Larcher ne presuppone moltissima. 
Nelle pagine del Système verbal de l’arabe classique si leggono infatti in 
filigrana le principali linee della riflessione sviluppata dall’autore negli 
ultimi trent’anni, in un confronto costante con la tradizione linguistica 
araba (tra cui il prediletto Raḍī al-Dīn al-ʾAstarābāḏī, la cui Šarḥ al-Šāfiya 
troneggia in copertina), l’arabistica occidentale e i grandi nomi della lin-
guistica generale. 

Già nella prima versione del 2003, e ancor più nella nuova edizione ri-
vista e ampliata, «questo libro è e resta la risposta alle domande che mi 
ponevo un tempo come studente e che gli studenti di oggi continuano a 
pormi» (p. 6). Vediamo allora, senza pretesa di esaustività, alcune di queste 
domande e le risposte che Larcher vi dà. 

Quasi in via preliminare, e dopo aver presentato con originalità i paradig-
mi verbali, l’autore riassume la grande questione della relazione tra radice 
e forma, per ribadire che «l’unità semantica della radice è un mito, frutto 
di una confusione: dal momento che la ‘radice’ apre i lemmi dei dizionari, 
si crede che essa sia non soltanto base della derivazione lessicale, ma an-
cora l’invariante semantico attraverso la varietà delle forme» (pp. 33-34). 
E sarebbe già molto se agli studenti futuri fosse risparmiato questo mito, 
che induce a prestare scarsa attenzione ai dati lessicali concreti, prefe-
rendovi vaghe unità semantiche, con il risultato che il vocabolario arabo, 
anche essenziale, finisce spesso per non essere mai appreso con sicurezza. 

Benché si concentri sulle forme derivate del verbo, l’autore spende qual-
che parola anche su tre muštaqqāt nominali, facendo della forma aggettiva-
le faʿīl l’equivalente, per i verbi di stato, della coppia fāʿil-mafʿūl per i verbi 
d’azione. Si tratta di una spiegazione molto più chiara e didatticamente 
efficace della consueta presentazione di questa forma come ‘aggettivo 
assimilato’ (pp. 40-42). La stessa coppia oppositiva verbo d’azione-verbo 
di stato, tipicamente semitica, è utilizzata per dar conto della natura ‘in-
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termedia’ dei verbi trilitteri in faʿila, altra spinosa questione generalmente 
ignorata nelle esposizioni didattiche della materia. 

Venendo alle forme derivate del verbo, esse sono presentate in primo 
luogo secondo la classificazione tradizionale, ma subito dopo in funzione 
della presenza o assenza di un aumento in t. Si passa così dalla lista al 
sistema (pp. 44-45) e il guadagno cognitivo è evidente. 

Impossibile in questa sede seguire la discussione delle singole forme, 
con la disanima, a volte spinta all’estremo, dei loro possibili valori e delle 
relazioni che le uniscono o le oppongono. Resta probabilmente da appro-
fondire la relazione tra valore intensivo e causativo della II forma: tra le 
diverse ipotesi esposte, quella paradigmatica pare riscuotere l’approva-
zione dell’autore, che vi ritorna anche nell’epilogo del cap. 5 (pp. 95-98). 
Sembra tuttavia necessario un supplemento d’indagine per verificare se 
tale ipotesi sia in grado di spiegare in termini generali il nesso tra valore 
intensivo e causativo nella II forma e l’apparente ridondanza – in realtà più 
teorica che pratica – tra II e IV forma. 

La surderivazione semantica, a cui Larcher dedica alcune innovative 
pagine (pp. 103-106), è un fenomeno essenziale per superare una visione 
mono-direzionale in cui tutto, nel verbo arabo, discenderebbe dalla forma 
base. Al contrario «è possibile che una forma che, sul piano morfologico, 
è prima di tutto una forma aumentata della forma di base rinvii, sul piano 
semantico, non alla forma di base (che può non esistere), ma a una forma 
già aumentata» (p. 103). Questo principio, unito alla valorizzazione dei 
verbi denominativi e delocutivi, permette di formarsi una visione meno 
statica e più flessibile delle relazioni semantiche, anche qui con immediati 
vantaggi pratici per l’apprendimento del lessico. 

L’ultima parte, dedicata a tempo, aspetto, modo e modalità, è cronologi-
camente la prima, nel senso che costituisce il nucleo originario del corso. Vi 
sono trattate alcune questioni particolarmente complesse, anche in questo 
caso con alcune deviazioni di non poco conto rispetto alla doxa comune. 
Prendiamo il caso della coppia perfetto/imperfetto nel sistema verbale ara-
bo: si tratta di un’opposizione aspettuale (perfetto/imperfetto) o temporale 
(passato/presente)? Larcher ritiene che le due categorie non si escludano 
reciprocamente e vi aggiunge anzi una terza coppia, quella di necessario/
possibile, senza la quale resterebbe incomprensibile l’uso di kāna in nume-
rosi passi coranici. In questa visione ‘relativista’ delle opposizioni, «il verbo 
arabo marca il tempo quando nulla lo separa dal presente dell’enunciatore 
e marca l’aspetto quando è posto nel campo di un altro elemento che a sua 
volta marchi il tempo» (p. 135). Questo elemento è poi il più delle volte il 
verbo kāna, di cui viene così reinterpretata la funzione ‘ausiliare’. La spie-
gazione appare più aderente ai fatti rispetto a una tesi aspettualista, anche 
temperata, come quella che chi scrive ha in passato sostenuto. 

La riflessione sul periodo ipotetico classico, visto come una (instabile) 
fase intermediaria tra il sistema potenziale primitivo, ancora attestato 
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nel Corano, e quello proprio della lingua moderna permette di rendersi 
conto della dimensione diacronica dell’arabo. La sua presunta sincronia 
totale (per cui – come capita talvolta di sentire – la muʿallaqa di Imruʾ l-
Qays sarebbe linguisticamente identica, salvo alcune innovazioni lessicali, 
a un articolo di fondo di un giornale contemporaneo) più che una realtà 
suffragata dai testi è il frutto del taqlīd scolastico, che porta a insegnare 
ancora oggi formule inusitate (e subito dimenticate dagli studenti) come 
lamma + iussivo nel senso di ‘non ancora’. L’esame del periodo ipotetico 
condurrebbe poi quasi naturalmente alla seconda parte del corso, dedicata 
alla sintassi e che l’autore «non dispera di pubblicare un giorno». 

Ci sono due modi di utilizzare questo libro o, se si vuole, due pubblici a 
cui esso s’indirizza. In primo luogo vi è chi abbia già ricevuto una forma-
zione di base in arabo, secondo una delle grammatiche più utilizzate, e de-
sideri ritornare con maggiore coscienza su alcuni punti problematici. Ci si 
potrebbe però domandare se il libro sia utilizzabile anche da uno studente 
che si appresti a studiare l’arabo ex novo, se cioè sia possibile introdurre fin 
da subito alcune spiegazioni proposte da Larcher o se esse risultino ecces-
sivamente complesse. Chi scrive ha fatto un esperimento con una classe di 
studenti iscritti al primo anno. Ne è emerso che è tranquillamente possibile 
utilizzare parti del testo per illustrare il sistema verbale, con una minima 
mediazione del docente, ma senza alcuna necessità di ‘contrastarle’ siste-
maticamente con la spiegazione arabistica abituale, di cui lo studente non è 
a quel punto del suo percorso ancora al corrente. Sembra a noi, e crediamo 
anche all’autore – da sempre molto attento all’aspetto didattico – un dato 
di non poco conto, in vista di un rinnovamento dei metodi d’insegnamento 
dell’arabo classico. 
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in ChinaÈ: Musical Analysis, Historical and Political 
Perspectives. Farnham; Burlington: Ashgate, pp. 294 
(ed. a stampa); 5737 posizioni (ed. dig. Kindle)

Federico Greselin (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il lavoro di Johnson sull’opera di John Adams Nixon in China rimane, a 
cinque anni dalla sua pubblicazione, l’unica monografia dedicata, se si 
escludono alcune tesi di Master e di PhD (Thompson 1991; Prock 1993), 
abbondantemente citate dall’autore stesso, a quella che si va sempre più 
affermando come una delle più riuscite composizioni operistiche contem-
poranee. È ben vero che, in termini di musica cólta, in cui i tempi che 
determinano il successo reale di una composizione assumono dimensioni 
ben più ampie rispetto ad altri ambiti, in particolare quello letterario, vuoi 
per le diverse e più complesse modalità di fruizione, vuoi per il peso di 
una tradizione potente e magnifica che lascia oggettivamente poco spazio 
all’innovazione, i non ancora trent’anni passati dalla prima di Houston 
sono da considerarsi ancora pochi; nondimeno, il Nixon di Adams può già 
godere di una letteratura critica consistente, di cui la ricca bibliografia 
presente nel volume di Johnson rende puntualmente conto. Nonostante ciò, 
per più di due decenni, l’evidente difficoltà ad affrontare le problematiche 
sollevate dal lavoro innovativo e audace del Maestro statunitense con un 
respiro maggiore di quello di un articolo o di un saggio sembra inoltre 
essere andata di pari passo con la scarsa attenzione ad esso dedicata dal 
mondo degli studi cinesi, nonostante l’opera di Adams costituisca di fatto 
una fonte irrinunciabile per lo studio sia dei modi di rappresentazione 
della Cina e dei cinesi nell’America di fine secolo, sia dell’evoluzione dei 
rapporti, non solo politici, tra Cina e Occidente. 

Johnson stesso sembra aver colto perfettamente l’importanza di supera-
re questa duplice impasse, dando alla luce un testo di assoluta consistenza 
e rilevanza che, pur con alcuni limiti e lacune (va ricordato come egli non 
sia uno studioso di cose cinesi, ma un musicologo, i cui interessi primari 
vertono sugli aspetti specificamente musicologici dell’opera di Adams) è 
senz’altro da annoverarsi tra le letture obbligate per chiunque, sinologo 
o no, sia convinto che per capire davvero la Cina occorra anche capire il 
nostro rapporto con essa. 

Per chi – come il sottoscritto – non è addentro al mondo affascinante ma 
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non propriamente di facile accesso degli studi musicali, il testo di Johnson 
appare difficile e a tratti davvero astruso: un numero consistente di pagine 
è dedicato a una meticolosa analisi del lavoro del compositore americano 
alla luce di avanzate teorie musicologiche, in primis quella neo-rieman-
niana, come dichiarato già in sede di prefazione («Eventually, I decided 
to attempt a new study of some of Adams’s music, using procedures and 
terminology from neo-Riemannian theory, which has resulted in this book»: 
p. xi, pos. 97) e costantemente ricordato per tutto il volume. È verosimile 
che tale lacuna (per recensioni del volume su riviste specializzate si veda-
no, fra gli altri, Fyr 2012; Lintott 2012; Miller Cotter 2013) se presente nel 
lettore, impedisca di godere appieno del contributo critico dell’autore e, 
nel caso presente, risulti anche limitare la portata di questa recensione; 
i pregi del lavoro di Johnson vanno tuttavia ben oltre gli obiettivi più in 
linea con la sua specializzazione. La presentazione di Nixon in China che 
risulta dal suo impegno spazia in tutti i campi prevedibili; se l’analisi mu-
sicologica resta per l’autore del saggio il fine primario, e in sostanza ad 
essa riconducono costantemente le considerazioni sugli altri aspetti presi 
in esame (storico, politico, narrativo, poetico e sociologico), è senz’altro 
possibile una lettura che, pur rinunciando a questo lato rilevante, ne metta 
in evidenza l’utilità anche sotto altri profili scientifici, in primo luogo quello 
più specificamente sinologico. 

Non essendo questa una preoccupazione diretta dell’autore, tuttavia, le 
fonti di sostegno al suo intervento in questo ambito risultano talvolta non 
del tutto adeguate e carenti: per documentarsi sull’evento storico-politico 
del quale tratta l’opera, ovvero lo storico viaggio a Pechino compiuto da 
Richard Nixon con il suo seguito nel febbraio del 1972, Johnson sembra 
aver lavorato in modo molto simile all’autrice del libretto, la poetessa Alice 
Goodman, e naturalmente allo stesso John Adams, che si erano avvalsi 
prevalentemente di quello che sembra essere il repertorio bibliografico 
sulla Cina, contemporanea e non, di una biblioteca standard americana 
negli anni Ottanta. Paradossalmente, questo supposto limite rendeva 
l’operazione culturale condotta da Adams particolarmente sincera e cre-
dibile, un’‘opera americana’ a rappresentazione non solo di una Cina di 
Mao ‘immaginata’ dai suoi autori, ma anche di un’America che, appunto, si 
trova impegnata a ricodificare in continuazione l’immagine di quella Cina. 
Allo stesso modo sussiste una palese difficoltà nel calibrare il peso delle 
fonti d’informazione, con un chiaro sbilanciamento in termini quantitativi 
e qualitativi a favore dei dati non solo provenienti da fonte americana (e, in 
molti casi, ‘filoamericana’ tout court), ma anche riguardanti direttamen-
te le connessioni con la società americana, a danno, conseguentemente, 
di quelle (rare) di provenienza cinese o anche solo dell’informazione di 
supporto alla lettura degli aspetti più inerenti alla Cina; in questo caso, 
tuttavia, è il lavoro di Johnson a risultare a sua volta sincero e credibile 
nel suo aspetto, davvero niente affatto secondario, di tappa ulteriore in 
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questo processo di ricodificazione, cosa questa sulla quale torneremo 
più avanti. 

Quello che certo non si può imputare a Johnson è il non aver conside-
rato il punto di vista cinese sull’opera di Adams, risultando la letteratura 
in materia sostanzialmente inconsistente, sia dal punto di vista numerico 
che da quello scientifico: se si esclude un unico saggio – Yu 2012 –, peraltro 
assai breve, in cui il Nixon è trattato con adeguata competenza, le riviste 
accademiche e culturali cinesi si sono limitate fin dalla prima di Houston a 
dare brevi resoconti delle varie edizioni dell’opera riprendendo per lo più 
pedissequamente la stampa specializzata americana (Xiao 2007, Xie 2011 
tra gli altri). Strano destino quello del Nixon, che non ha potuto godere 
neanche delle reazioni rabbiose, segno comunque di un’attenzione diffusa, 
che The Death of Klinghoffer, l’altra opera di contenuto storico-politico 
contemporaneo frutto della collaborazione tra Adams, Goodman e Sellars, 
ha suscitato a livello mondiale fin dalla prima di Bruxelles nel 1991 (cfr. 
Klinghoffer 2015): già nel 1987 la Cina della Rivoluzione culturale era trop-
po lontana nel tempo e lontana dalla politica del momento perché la messa 
in scena di personaggi come Mao Zedong, Zhou Enlai e Jiang Qing potesse 
essere interpretata come una provocazione e, al giorno d’oggi, il crescente 
successo critico dell’opera fa probabilmente passare in secondo piano la 
valenza storico-politica del contenuto. Da qui l’interesse unicamente mu-
sicale, da parte cinese, per il Nixon, opera sulla quale, peraltro si è scritto 
e parlato troppo poco anche in altri Paesi di ben più colladauta tradizione 
operistica, primo tra questi l’Italia. 

La lettura che Johnson dà dell’opera è complessa e originale, e l’ap-
proccio, ben lontano dall’essere meramente descrittivo, si svolge su piani 
diversi: il procedimento adottato uniformemente prevede la collocazione di 
un momento narrativo del lavoro nel contesto socio-politico di partenza, un 
successivo tentativo di interpretazione delle intenzioni degli autori (i ruoli 
del compositore e dell’autrice del libretto vengono per lo più intesi come 
confluenti armonicamente nel prodotto finale, tranne nei pochi casi in cui si 
può evincere una differenza dichiarata) e quindi la trattazione dettagliata, 
appunto sulla base di criteri neo-riemanniani, dei passaggi musicali relati-
vi. Con grande cura per il dettaglio ed encomiabile impegno, per ogni brano 
analizzato Johnson ricostruisce dunque, avvalendosi di cospicue citazioni, il 
presunto iter creativo, risalendo alle fonti utilizzate in primis da Goodman 
e attingendo anche alla documentazione resasi disponibile in tempi succes-
sivi alla realizzazione dell’opera nel 1986. Il lettore viene dunque messo in 
grado di capire fin nei dettagli buona parte di una narrazione che, filtrata 
inoltre dallo specifico linguaggio poetico della Goodman, risulta oltremodo 
impegnativa, soprattutto per la quantità e la complessità dei riferimenti. 
Se ci si limita ai primi due piani d’intervento, il testo di Johnson risulta non 
solo intelleggibile anche ai non addetti ai lavori (nel senso di lettori estranei 
al campo musicologico) ma persino utilissimo come un ‘manuale per l’uso’ 
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dell’opera di Adams, particolarmente apprezzabile pure da chi, se non altro 
per motivi generazionali, sia già in possesso di una buona conoscenza dei 
fatti cantati nell’opera e dei suoi protagonisti. 

Il terzo piano d’intervento, ovvero l’analisi musicologica, che occupa una 
parte consistente del lavoro, corona il percorso interpretativo proposto da 
Johnson traducendo in termini tecnici quanto egli ritiene di aver desunto 
delle intenzioni degli autori e in particolare del compositore. La ricerca 
forzata di un metodo d’analisi unitario ed omogeneo non risulta tuttavia 
sempre adatta alla lettura di un lavoro così complesso come il Nixon, dipen-
dendo la sua riuscita da fattori non oggettivi, come può essere ad esempio 
l’interpretazione del ruolo dei singoli personaggi e/o della genesi dei sin-
goli fatti. Di questo problema è emblematico a mio avviso il caso di Jiang 
Qing (Madame Mao – Chiang Ch’ing nel libretto), che Johnson, forse perché 
beneficiaria dell’aria più importante – e famosa – dell’opera (I Am the Wife 
of Mao Tse-tung, Atto 2, scena ii) tende a vedere in termini sostanzialmen-
te positivi: «Adams and Goodman depict her both as a serious, stern and 
powerful leader and as the vibrant and saucy young communist who first 
attracted Mao’s attention» (p. 147, pos. 2735). Al contrario, parlando delle 
capacità poetiche ed evocative di Alice Goodman, lo stesso Adams afferma: 
«She [Goodman] gave words of genuine sincerity to Pat Nixon, but then she 
would turn around and have Mao’s wife deliver a murderous scorcher of 
an aria, making you feel the terror of this person, Chiang Ch’ing, who just 
by snapping her fingers, could have you executed for the slightest politi-
cal mistake» (Park 2011). Molto probabilmente, questa strana discrepanza 
che, al di là delle parole di Adams, risulta evidente anche alla visione e 
all’ascolto, potrebbe derivare dal fatto che, per documentarsi sulla moglie 
di Mao, Johnson si sia basato principalmente su un testo semiagiografico 
come la vecchia biografia di Roxane Witke (1977). Se quindi nell’ultimo 
livello del suo approccio Johnson si propone di descrivere le conseguenze 
musicali di determinate premesse, in alcuni punti forse un metodo così 
apparentemente rigido potrebbe risultare inappropriato. 

A ognuno dei personaggi principali viene dedicato un capitolo della secon-
da parte del volume, Characters and musical characterization, con l’esclusio-
ne del terzetto formato dall’interprete Nancy T’ang e le altre due segretarie 
di Mao. L’analisi della psicologia dei personaggi non è tuttavia limitata ai 
capitoli loro riservati, ma ritorna continuamente nel corso del lavoro, così 
come, nell’opera, le singole scene concorrono a comporne l’immagine com-
plessa e sfaccettata. Nixon, ad esempio, che apre l’opera esibendo in qual-
che modo i tratti quasi clowneschi attribuitigli da un immaginario collettivo 
impietoso e sbrigativo (come dice Adams, «Nixon was a little more than a 
butt for late-night comedians by that time», cfr. Park 2011), nell’Atto 3, la cui 
unica scena mette a nudo le ansie, le paure e i rimpianti di ogni personaggio, 
si rivela una figura inaspettatamente intensa, in un crescendo drammatico 
che viene descritto dall’autore in tutti i suoi minuti passaggi. 
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La prima parte, Setting the Scene, tratta delle diverse ambientazioni 
in cui la narrazione prende vita, dedicando un capitolo ciascuno a quattro 
degli scenari dell’opera (il paesaggio cinese; le funzioni cerimoniali; lo stu-
dio ‘iconico’ di Mao e il ‘grand tour’ cinese di Pat), «where [per Johnson] 
the opera best matches its sense of place with the audience’s expectations 
of historical accuracy» (p. 13, pos. 418). La terza parte, Nationalism and 
Cultural Distinction, è specificamente dedicata all’esame di come i rapporti 
tra USA e Cina, alla luce degli interessi nazionali delle due potenze e del 
tema dei diritti umani, vengono rappresentati nel corso dell’opera. 

Com’è intuibile, non viene dunque seguito un percorso di lettura che ri-
specchi l’andamento della narrazione, che risulta così riportata per quadri 
distinti a comporre i 15 capitoli di cui si compone il volume. Tuttavia, questo 
approccio non lineare trova giustificazione non solo nel metodo di lavoro 
dell’autore, che rimane concentrato, come abbiamo visto, nel tentativo di 
decodificare le scene salienti per ricondurle all’analisi musicologica, ma 
anche nella natura stessa dell’opera: il mosaico umano, politico e psicologi-
co che essa si propone di rappresentare trae senz’altro spunto dall’evento, 
ma la cadenza sequenziale che ne segna l’evoluzione non corrisponde una 
progressione fluida; la narrazione procede per scene staccate, rendendo 
così agevole a Johnson la loro ricomposizione secondo le tematiche che 
ha ritenuto di individuare. Ad ogni buon conto, nell’introduzione Johnson 
fornisce al lettore, con la tabella Concordance of Acts and Scenes with 
Chapters (p. 13, pos. 418) uno strumento pratico per poter ricostruire, 
volendo, un percorso di lettura più convenzionale. 

Un simile ausilio sarebbe risultato gradito anche per poter godere del 
volume come di una vera e propria ‘guida all’ascolto’: i 67 listening exam-
ples che costellano le pagine del volume, seppur pratici nel costante rife-
rimento alla divisione dell’opera nell’edizione discografica di riferimento 
(cfr. Adams 1987; la stessa divisione in Cd e tracce viene fortunatamente 
applicata anche nell’unica altra edizione a me nota, Adams 2009), sono as-
sai scomodi da trovare a voler effettuare il percorso inverso, ovvero partire 
dall’ascolto dell’opera per poter accedere, in questo caso scena per scena, 
al commento di Johnson (a scopi didattici – Nixon in China costituisce ar-
gomento abituale di un corso da me tenuto – ho pensato di provvedere io 
stesso alla bisogna: cfr. ExamplesJohnson 2015). 

Opportuni musical examples tratti dallo spartito originale supportano il 
commento musicologico, onnipresente nel testo, che, va ricordato, costitui-
sce il fine dichiarato del saggio. A questa disamina dettagliata delle soluzioni 
adottate caso per caso dal comopositore americano contribuisce anche tal-
volta un resoconto grafico accurato degli aspetti più tecnici dei singoli brani, 
basato sugli schemi propri della metodogia d’approccio già citata. 

Non mancano frequenti richiami al denso e affascinante testo poetico ste-
so da Alice Goodman per soddisfare le esigenze – davvero non banali! – del 
committente, il duo Sellars-Adams, ma Johnson procede quasi sempre per 
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citazioni spezzettate, tranne nei pochi felici casi in cui un esame dettagliato 
dell’enunciato testuale nella completezza di un’aria o di un coro diventa 
irrinunciabile ai fini, soprattutto musicologici, del lavoro. I versi vengono 
quasi sempre citati per inciso, ferma restando l’attenzione per il riferimento 
specifico, secondo lo schema «“testo” (Atto, scena, n. verso iniziale-n. verso 
finale)», con dati ricavati dal libretto ufficiale: talvolta compaiono invece 
all’interno delle pagine di spartito riportate. Abbastanza stranamente, man-
ca quasi del tutto, poi, un commento diretto alla componente più propria-
mente lirica, il canto vero e proprio, quasi che l’ascrizione del tracciato mu-
sicale dell’opera ad un modernismo minimalistico (ma lo stesso Adams non 
sarebbe forse d’accordo con questa definizione) eliminasse completamente 
talune esigenze interpretative. Che i ruoli canori in Nixon in China siano 
impegnativi e degni di essere commentati più in profondità è dimostrato, 
ad esempio, dalle incertezze che il baritono James Maddalena (Richard Ni-
xon) palesa, quasi un lustro dopo la prima, nella versione del Metropolitan 
del 2011 (cfr. Adams 2012), soprattutto nell’Atto 3: per ‘tenere la scena’ forse 
era opprtuno affidarsi ad un cantante meno logorato da una lunga attività. 

Il commento al testo poetico, dunque, è per lo più incentrato su singoli 
versi o comunque su brevi parti; Johnson riesce comunque a fornire una 
spiegazione adeguata a espressioni e riferimenti che rischiano di restare 
criptici, in parte ricorrendo anche in questo caso ad un lavoro certosino 
di ricostruzione delle fonti usate da Goodman. Quando, invece, l’analisi 
spazia sull’intero contenuto testuale di una scena, il lavoro di commento 
raggiunge livelli eccellenti. Particolarmente ricco di spunti, ad esempio, 
risulta il sottocapitolo Endless Wakefulness (p. 51, pos. 3111) dedicato alla 
straordinaria, struggente aria di Chou En-lai I Am an Old Man and I Cannot 
Sleep che conclude l’opera, il cui verso principale, «How much of what we 
did was good?», abbondantemente citato anche da altri (Chen-Ye Yuan, in 
Smith 2009 e Peter Sellars, in Smith 2011), condensa in una sintesi dram-
matica tutta la tragicità di un personaggio centrale nell’opera. 

Le parti migliori del saggio di Johnson risultano quindi essere quelle in 
cui è maggiore l’equilibrio tra attenzione al contesto storico-politico e cul-
turale, profondità nel commento al testo poetico e coerenza nello sbocco 
musicologico: tra queste, le due scene considerate nel capitolo 14 nella 
terza parte, Human Rights, presentano anche una certa rilevanza sotto il 
profilo sinologico, trattandosi degli unici due casi in tutta l’opera in cui gli 
autori si rifanno direttamente a specifiche narrazioni di diretta provenien-
za cinese. Nel primo caso, Goodman e Adams riscrivono letteralmente la 
celebre marcia San da jilü, ba xiang zhuyi 三大纪律，八项注意 (Le tre grandi 
regole e le otto raccomandazioni, nel libretto e per Johnson «The Three 
main rules of discipline and The eight points of attention»); nel secondo, 
che costituisce la scena centrale dell’opera, il balletto ‘esemplare’ Hongse 
niangzijun 红色娘子军 (Distaccamento rosso femminile, nel libretto The Red 
Detachment of Women) viene allestito per gli ospiti americani e diventa, 
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in una turbinosa parodia di ‘teatro nel teatro’, il paradigma di due diverse 
concezioni del mondo. In entrambi i casi Johnson presta grande attenzione 
all’enunciato testuale, e presenta al lettore (che suppongo l’autore consi-
deri del tutto ignaro di cose cinesi) informazioni assai dettagliate, ancor-
ché non sempre equilibrate (forse un maestro come Xie Jin 谢晋, regista 
del film da cui venne poi tratto il balletto, meritava almeno una citazione) 
sui lavori originali: per San da jilü, ba xiang zhuyi arriva a citare le Opere 
scelte di Mao (p. 214, pos. 4217) e a riportare in traduzione l’intero testo 
della marcia! 

Naturalmente, non tutte le affermazioni di Johnson sono condivisibili e 
talvolta il lettore anche solo un po’ informato sulla Cina della Rivoluzione 
culturale e del contesto storico-politico in cui sono chiamati a muoversi i 
personaggi può rilevare ingenuità, pregiudizi, semplificazioni esagerate e 
ricostruzioni eccessive. Così Johnson impiega due pagine intere (pp. 208-9, 
poss. 4117-43) per spiegare perché Mao citi i famosi Berretti verdi («After 
them come the Green Berets», Atto 1, scena ii), con tanto di commento 
musicologico (lo spartito dell’example 13.3, a p. 208, pos. 4126) e approfon-
dimenti davvero impervi («Mao’s strength resided in his people, especially 
the peasantry, and the ability of the Green Berets to infiltrate and evoke 
change in common folk may have been among his gratest fears of military 
intervention from the United States», p. 209, pos. 4126); dimostra davvero 
poca fiducia nel livello culturale dei suoi lettori, se ritiene di dover spie-
gare come «although many Americans tipically associate communism and 
Nazism, the two movements stem from different principals and represent 
widely divergent views» (p. 188, pos. 3738); inserisce sintesi ideologiche 
non sempre riscontrabili nell’opera, del tipo «Adams’s depiction of Chou 
reflects the paradox of Chou’s character and his life. Chou was at the same 
time a gentle leader and an unhesitating totalitarian» e altro dicendo. 

Anche questi difetti, come ho già scritto sopra, contribuiscono tuttavia 
a dare un tocco di sincerità al lavoro e lo rendono parte di un processo di 
rappresentazione che è ben lungi dal trovare una conclusione definitiva. In 
sostanza, se il Nixon in China può essere letto come la narrazione, portata 
avanti con strumenti tipicamente high culture, di un evento storico-politico 
definito e abbastanza noto, in cui uno degli ‘attori’ è un’incarnazione del-
la Cina (intesa come stato/popolo/cultura) altrettanto definita, il saggio 
di Johnson contribuisce senz’altro a collocare tale narrazione nell’esatto 
contesto socioculturale in cui ha preso vita. Quanto ad avere utilità anche 
per gli studi cinesi, sebbene non apra alcuno spiraglio sulla realtà della 
Rivoluzione culturale e sul ruolo della Repubblica Popolare nella Guerra 
fredda, si rivela comunque uno strumento validissimo per capire quale sia 
stato il peso di quell’immagine di Cina nell’America degli anni Settanta 
(quella di Nixon, Kissinger & Co.) e degli anni Ottanta (quella in cui l’opera 
è stata scritta, composta e messa in scena per la prima volta), ma anche 
quale risulti essere ancora nell’America di oggi. 
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