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Prefazione

Direzione di Archivio d’Annunzio

Giunto al suo terzo anno di vita, che per una rivista significa passare
dall’adolescenza alla giovinezza, Archivio d’Annunzio sollecita uno sguardo
retrospettivo e uno prospettico. Nato per aggiungere un polo veneziano ed
europeo ai due centri storici degli studi dannunziani, Il Vittoriale di Gardo-
ne e il Centro nazionale di Pescara, nel numero proemiale (2014) I’Archivio
chiariva l'identita e gli intenti dell’impresa, offrendo nelle sue sezioni un
ampio ventaglio di saggi, indicativi dei temi e dei metodi cui il gruppo di
lavoro cafoscarino e particolarmente orientato. Tema centrale, esposto nel
titolo della testata, e la figura dello scrittore, intellettuale e uomo d’azione,
ma anche - come indica il sottotitolo - I'intera lunga stagione culturale che
lo vide eclettico e indiscusso seppur controverso protagonista, una stagio-
ne esplorata in chiave comparatistica, dunque sovranazionale e interdisci-
plinare. Sul piano del metodo, di conseguenza, un largo spettro di speri-
mentazioni euristiche uniscono alle collaudate pratiche dello storicismo,
della filologia e dell’analisi testuale anche stimoli offerti dalle suggestioni
di piu recenti scuole: dagli studi culturali alla tematologia, dalle ricerche
di genere alla imagologia. D’altra parte un autore poliedrico, operoso nel-
la narrativa e nella prosa di ricerca, nella poesia e nel teatro, vocato alla
musica e all’arte figurativa, aspirante insomma a una totalita espressiva
e a quella fusione tra arte e vita che gli consenti di contrassegnare tanta
parte del gusto, del costume, della politica e della storia, imponeva a viva
forza un fecondo intreccio di strategie interpretative.

Una pluralita di approcci caratterizza anche il secondo numero (2015),
che raccoglieva gli Atti del convegno tenutosi a Venezia nel 2013, in oc-
casione di un importante anniversario, i centocinquant’anni dalla nascita
di d’Annunzio. Ma se per un verso confermava e arricchiva 1’assunto di
una sperimentazione critica ‘a banda larga’, comportava d’altro canto una
svolta in direzione centripeta, passo significativo per agganciare il volu-
me al nucleo aggregante di un incontro di studio, occasione di costruttivi
confronti dialettici.

Questo terzo numero, attraverso la sezione monografica che lo costi-
tuisce quasi interamente, segna un passo in avanti nella ricerca di un
centro gravitazionale che ne faccia, dunque, monografia nel senso piu
pieno e ricco del termine. Si tratta di una via impegnativa, che costringe
a programmare per tempo la ricerca e a invitare gli studiosi a converge-
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re su un tema obbligato, ancorché mai di angusto respiro: ma & proprio
grazie alle fatiche degli ideatori e degli autori finalizzate a un progetto
condiviso che la ricerca raggiunge traguardi piu significativi. Nel nostro
caso il tema prescelto & quello del paesaggio nel senso pil ampio: tema
antico e sempre nuovo, sondato in tanti studi anche su d’Annunzio, come
mostra 1'utile saggio bibliografico che chiude la sezione, ma rilanciato
anche da recenti ricerche sulla rappresentazione e funzione dello spazio
nella letteratura, sul rapporto tra sguardo estroverso e sguardo interiore,
sulla cosiddetta ecologia letteraria che, al modo di certi obiettivi fotogra-
fici, cambia la prospettiva tradizionale che metteva a fuoco i personaggi
in primo piano lasciando il paesaggio leggermente sfocato sullo sfondo,
concentrando l’'attenzione sulla natura e degradando transitoriamente le
figure a comprimari della protagonista Natura. Il fascicolo attraversa mo-
menti nodali dell’opera dannunziana, dall’Abruzzo mitico di Terra vergine
e naturalistico del San pantaleone al paesaggio ‘di carta’ stilisticamente
conformato dell’Innocente, dalla Grecia con i suoi panorami en plein air
o i cimeli nelle sale dei musei ellenici, fermati nelle concise pagine dei
taccuini, fino al paesaggio essenzialmente sonoro del forzato soliloquio,
nel diario che Gabriele indirizza all’amante ora preclusa (Solus ad solam):
ed e ancora la musica che caratterizza lo spazio finzionale della Nave di
d’Annunzio e Montemezzi; la vagheggiata fusione di pittura e poesia nel-
la ‘scena totale’ accomuna l'imaginifico Gabriele e 1’eclettico talentuoso
Mariano Fortuny. Uno sguardo panoramico sulle quattro stagioni della
pittura mentale dannunziana bipartita tra luce e ombra chiude la sezione
monografica: essa occupa quasi interamente il numero, completato dal
testo creativo di uno studioso-scrittore e sigillato da schede recensive.

Con questo numero la rivista si incammina su una via che intende per-
correre anche in futuro: quella piu impegnativa, ma potenzialmente piu
incisiva, della struttura monografica.

La prima sostenitrice della svolta, nonché presenza attiva e decisiva
nella nascita e nella crescita della rivista, Ilaria Crotti, prende con questo
stesso numero la guida del comitato direttivo, gia affidata alle mani di
Pietro Gibellini, che continuera a fare la sua parte nell’affiatata squadra
che ha creato e conduce coralmente il vascello veneziano degli studi dan-
nunziani verso nuove mete.

8 Prefazione
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Musiche popolari e paesaggi abruzzesi
nelle Novelle dannunziane

Lara Sonja Uras
(Conservatorio di Sassari)

Abstract Through his Novelle d’Annunzio offers his readers important examples of popular musical
traditions from his native land; it is a profane, paraliturgic and extraliturgic music. Itis a music of oral
tradition that, by its very nature, is always liable to be altered, and was listened to but also practised
by the poet in his youth; he manipulated it, partly transformed it and then fixed it, according to an
exotic interpretation, in the abstract time of a myth. At a time when, in Italy, ethno-phonic studies
were virtually non-existent, d’Annunzio manages to safeguard an important musical heritage by
crystallising it in his literary work. In the Novelle music is immersed in an architectural and natural
landscape thatis already rich in diffused sounds and both vocal and instrumental performance, with
their specific techniques, are expertly outlined.

Keywords Gabriele d’Annunzio. Abruzzo. Folk Music. Ethnomusicology.

In un’epoca in cui il bisogno di riscoprire e conservare il passato & anche
conseguenza del gusto di una societa conquistatrice di luoghi ‘altri’, il
giovanissimo d’Annunzio trasforma un’apparente condizione di inferiorita,
data dalle sue origini, in una qualita identitaria. Offre cosi ai propri lettori
le tradizioni popolari della sua terra intensificandone 1’arcaicita fino a ca-
larle nel mito, come prodotto della stirpe a cui deve e sente di appartenere.
Loperazione avviene all’'insegna dell’esotismo, cioé di un apprezzamento
in nessun caso innocente, nel quale I’oggetto e i soggetti di interesse ven-
gono utilizzati in un processo creativo di manipolazione-trasformazione
che li porta a essere comodamente adattabili a varie esigenze intellettuali.

A cavallo dei due secoli la riscoperta del popolo, in questo caso dei ‘rudi’
e ‘arcaici’ contadini e pastori abruzzesi, ha forti implicazioni ideologiche
e proprio ’esotismo, interessato solo ad alcune categorie sociali, garanti-
sce una parte della societa nei confronti del nascente movimento operaio,
meno controllabile, pil aggiornato e dunque meno ingenuo. D’Annunzio,
infatti, non si preoccupa dell’emancipazione dei popolani d’Abruzzo dalla
marginalita in cui si trovano e, accettandone la condizione, li descrive e
raffigura immutabili e quindi mitici come il paesaggio nel quale sono calati.

Proprio la musica di tradizione orale funge quasi da via maestra nel
percorso identitario dannunziano. Questo repertorio non immutabile ma
anzi sempre suscettibile di rinnovamenti, ascoltato, in certi casi praticato
e ricordato dal poeta a partire dalle Novelle abruzzesi, nell’interpreta-
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zione esotica dannunziana non puo che essere manipolato, trasformato
e di seguito fissato in un tempo astratto. Nel suo interesse di folclorista
di fine Ottocento d’Annunzio non denuncia la pericolosa disgregazione e
I'imminente disfacimento a cui vanno incontro le tradizioni musicali alle
quali si accosta, anche perché essendo in quegli anni gli studi etnofonici
pressoché nulli, I'unica possibilita di salvaguardarli e quella di cristalliz-
zarli nella pagina letteraria: pagina che tuttavia puo solo descriverne ma
non restituirne la concretezza sonora. Ecco allora proprio le descrizione
di suoni immersi nel paesaggio e il paesaggio farsi sonoro quasi ad am-
plificare cio che si puo solo intuire. D’Annunzio ‘incastona’ la musica,
vocale e strumentale, tra ben definiti ‘preludi’ e ‘postludi’ paesaggistici
fatti di valli, di monti, di acque che risuonano anch’esse di suoni naturali
e in questa trama sonora riesce a cogliere le attinenze fra ‘temi’ ripetuti a
distanza, dando vita a complesse simmetrie che contemplano effetti d’eco,
ad esempio tra suoni naturali e suoni artificiali.

Collocandosi a una distanza storica sufficiente per poter osservare senza
rischiare di esserne ‘imbarbarito’, d’Annunzio si fa testimone delle prati-
che musicali e della vita locale del popolo; vestendo i panni di ‘viaggiato-
re’ nella sua stessa terra ha modo di accedere alle fonti vive del mondo
agro-pastorale.

La raccolta di novelle Terra vergine esce nel 1882, nello stesso anno in cui
il poeta intraprende un viaggio in Sardegna insieme a Edoardo Scarfoglio
e Cesare Pascarella come inviato del «Capitan Fracassa» e della «Cronaca
Bizantina» (Uras 2005-2006). Anche nel contesto sardo la musica e il pae-
saggio locali sono al centro della sua ‘indagine’ letteraria; interesse questo
che avra notevole ripercussione nella tragedia del 1906 Piti che I'amore in
cui compariranno numerosissimi riferimenti musicali all’isola e in cui il servo
sardo del protagonista e suonatore di «lionedda»: «Ti ricordi - dice Brando
- quando ascoltavamo il vento d’agosto che portava gli stormi rossi allo sta-
gno di Cabras?» (d’Annunzio 1940, 195). Pure qui, come in alcuni casi per
le Novelle abruzzesi, molti riferimenti sono tratti da letture o da indicazioni
fornitegli da storici locali, ma molto proviene anche da ricordi di viaggio.
Tra gli studiosi abruzzesi Gennaro Finamore, con una sua raccolta di canti,
fornisce importanti informazioni a d’Annunzio.* Il folclorista nel Proemio a
Canti popolari abruzzesi del suo Vocabolario dell’uso abruzzese spiega che

1 Anche Giannangeli sottolinea che in d’Annunzio la riproposta di canti popolari non deriva
sempre da fonti indirette e libresche (Giannangeli 1986, 125). Al riguardo si veda il precoce
interesse folclorico dimostrato dal poeta in una lettera a Elda Zucconi del 21 luglio 1881: «Mi
dici che a Settembre vorrai che io ti canti una Canzone abruzzese, se no... Non te la cantero
perché non ho voce da cantare; le studio si, ma da me, e le studio diro quasi analiticamente
e fisiologicamente perché di ognuno io faro una figurina. Quelle canzoni li bisogna sentirle
cantare in coro dalle donne in lontananza: sono una meraviglia, sono le piu belle canzoni
popolari d’Italia. [...] Forse te le mandero: sono state raccolte da Tosti, le principali, in un
bel volumetto edito dalla Ricordi» (d’Annunzio 19923, 849n). Si veda anche Tortoreto 2003.

10 Uras. Musiche popolari e paesaggi abruzzesi nelle Novelle dannunziane
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Canzone ¢ il nome generico de’ nostri canti. Stdnzia o Strofa il nome
dell’ottava e della sestina. Stanzidla o Strofétta, della quartina e del
distico. Per antonomasia, Canzungina il canto religioso. [...] Le canzoni
a sfogo di corruccio portano il nome di Sospetti (Suspette). (Finamore
1880, 267).

Nelle Novelle d’Annunzio usa alcuni di questi termini che tuttavia non
sempre derivano direttamente da Finamore; una dimostrazione & data
da quanto egli scrive nel 1887 in un articolo in cui ricorda gli amici del
cenacolo di Francavilla e si chiede se un giorno si ritroveranno tutti in-
sieme a ricantare «in coro le canzoni contadine, le stanzie, le stanziole, le
partenze ed i sospetti». Conclude I’articolo con il testo della canzone «Ji’
me ne part’e mme ne vade vije» (d’Annunzio 1996, 875). Cio sta a signifi-
care che d’Annunzio conosce molto bene il canto tradizionale abruzzese,
avendolo anche praticato.

Tornando a Pit: che I’amore, risulta molto interessante la descrizione
del carattere del servo, quando l'autore, introducendo la tragedia, rac-
conta che in quell’isolano «persiste il tipo primordiale dell’'uomo. Costui
vive fuori d’ogni epoca e fuori d’ogni ordine sociale. Non & all’estremo ma
all’origine della sua stirpe» (d’Annunzio 1940, 42). Il personaggio risulta
quindi molto simile a quei tipi primordiali di contadini e pastori che nelle
novelle d’Annunzio colloca all’origine della stirpe abruzzese, in un tempo
astratto e immobile.

Nel 1903 riguardo alla Figlia di Iorio il poeta scrivera a Francesco Paolo
Michetti che in essa ’azione «e fuori del tempo, retrocessa in una lonta-
nanza leggendaria, come nelle narrazioni popolari» e che «le canzoni del
popolo e del contado» gli hanno «dato i modi e gli accenti» (Giannangeli
1986, 119; Sansone 2008). Ogni «canzone popolare» per d’Annunzio (di
seguito la Figlia di Iorio sara da lui definita sempre «canzone popolare»),
purché «vera», perché prodotto del popolo, porta in sé «una imagine di
sogno che interpreta I’Apparenza». Le canzoni popolari si fanno cosi ma-
nifestazione della «melodia primordiale», «la piu profonda parola su I’Es-
senza del mondo» che tuttavia € «modulata in diversi modi dall’istinto del
popolo» (d’Annunzio 1977, 110). Qui il poeta rivelera tuttavia quanto in
realta sia sempre stato consapevole della mutabilita dell’identita, quando
riconoscera un «istinto del popolo» che modula in «diversi modi» la «melo-
dia primordiale» (110); quindi che la piu semplice canzone popolare altro
non é che una rappresentazione, un evento sonoro e mimico, che muta nel
tempo, suscettibile di improvvisazioni e di interpretazioni, come tutta la
musica di tradizione orale. Egli stesso affermera di seguire la musica «col
sentimento d’inventarla» (110), vestendo cosi proprio il ruolo di un cantore
che rimodula una tradizione. Il repertorio orale, infatti, si reinventa su co-
dici prestabiliti che come nomoi permettono, come sottolinea Giannangeli,
risemantizzazioni dei testi, contaminazioni e varianti (Giannangeli 1986,
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122). Il contrafactum, ad esempio, si insinua in un repertorio e ne fluidi-
fica i confini permettendo il passaggio dal sacro al profano e viceversa.
Tuttavia lo stesso Giannangeli, rifacendosi alle analisi bartokiane (Bartok
1977), sostiene che mentre nella Figlia di Iorio a d’Annunzio si aprira «la
doppia possibilita di citare o di ricreare I’atmosfera, intervenendo con 1'in-
venzione», nelle Novelle e nei romanzi egli si limita a citare «(in abruzzese)
gli stornelli, incastonandoli (il verbo é bartokiano) tra preludi e postludi»
che fungono da commenti; oppure «a descrivere e a tradurre in prosa il
pianto funebre, a citare e commentare i canti sacri e rituali» (Giannangeli
1986, 129-30). Se tutto cio e vero, tuttavia nelle Novelle vi & un utilizzo
di riferimenti musicali a cui si dovrebbe guardare con molta attenzione
proprio perché non si tratta di ricreazioni d’atmosfera, ma piuttosto di
precisi riferimenti a testi e modalita vocali meritevoli di studi comparativi
di natura scientifica e di approfondimenti etnomusicologici.

Manca invece a tutt’oggi un quadro chiaro della presenza della musica
popolare negli scritti dannunziani, sia di quella profana che di quella extra
e paraliturgica, cosi importante ad esempio proprio nelle Novelle. Ignazio
Macchiarella ha sottolineato pili volte, come gia anticipato da Roberto
Leydi, quanto tarda sia stata in Italia I’attenzione scientifica alle musiche
devozionali extraliturgiche. Gli studi, fino a non molti anni fa, si sono
concentrati solo su testi verbali che, ritenuti «sopravvivenze folkloriche»
medievali, sono stati analizzati solo «per la forma e il contenuto poetico»;
perfino negli studi di Paolo Toschi «praticamente non c’é alcun riferi-
mento al fatto che i testi in discussione venissero cantati!» (Macchiarella
2003, 348). Eppure d’Annunzio, che ha assistito alle processioni religiose
e ascoltato le «litanie» riuscendo a distinguere differenti pratiche vocali e
associazioni di voci e strumenti e che ne ha lasciato ricordo nei suoi scritti,
meriterebbe al riguardo studi approfonditi.2

Se la visione estetizzante dell’Abruzzo determina spesso negli scritti
dannunziani il fatto che termini tecnici come ‘melodia’ o ‘cantilena’ siano
utilizzati con svariati significati che vanno da ‘intonazione’ a ‘ritmo’, tutta-
via d’Annunzio non € sempre vago. Non lo € nemmeno nelle Novelle, dove
a volte sono specificate, al fianco di canti monodici, forme di polivocalita
che sfoceranno ad esempio nel preciso ricordo della tecnica descritta nel
Trionfo della morte: la compagnia che si dirige al santuario di Casalbordino
intona un canto «dal ritmo lento e uniforme», Evviva Maria!,® alternando
responsorialmente due semicori sui due registri, maschile e femminile
(d’Annunzio 1988, 843-4). La descrizione continua precisandosi meglio:
il canto e «quasi sempre iniziato da una voce unica piu possente» che, di-

2 Siveda come esempio l'esperienza riportata dal poeta nell’articolo «La vita al mare»
del 1888 (d’Annunzio 1996, 1211-7).

3 Testo riportato per intero in Giancristofaro 1971, 118.
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stinguendosi, predomina sulle altre. Nelle Novelle solo alcune particolarita
risultano invece piuttosto indefinite e cio porta facilmente a supporre che
I’autore in esse abbia solo sperimentato, ponendo le basi per successive
descrizione piu tecniche.

Immutabile e romanticamente genuina, la produzione musicale colletti-
va in d’Annunzio ammette tuttavia (cosi come € nella realta delle manife-
stazioni sonore di tradizione orale) la creazione ‘solitaria’ del singolo che
cantando diviene monumento vivente di quella stirpe a cui lo stesso poeta
appartiene e dal cui «démone» e ossessionato. Nelle Novelle egli ama
particolarmente il canto solistico di singoli personaggi (canto che il poeta
fa emergere a volte anche in contesti polivocali). Giannangeli, in relazione
al Trionfo, ma facendone una particolarita di tutti gli scritti dannunziani,
parla di una «forte sopranita di una voce sul gruppo» (Giannangeli 1986).
Un esempio € quello sopraccitato delle compagnie che si dirigono a Castel-
bordino (quando Giorgio Aurispa distingue una voce che emerge fra tutte),
«chiara metafora di un misticismo piu intenso, o, in un’ottica profana, e
magari decadente, di una vocazione piu decisa alla bellezza o all’imperio»
(Giannangeli 1986, 125). Ma & lo stesso d’Annunzio a sottolineare che la
voce, nell’intonare, puo ‘vincere’ le altre e mantenersi

altissima e riconoscibile pur in mezzo all’onda piena per tutta la durata
della strofe o del ritornello, significando una fede piu impetuosa, un’ani-
ma singolare e dominatrice tra la folla indistinta. (d’Annunzio 1988, 844)

Se nella lettura estetizzante dannunziana tale voce appare come una par-
ticolare caratteristica del personaggio che canta, nella realta bisogna con-
siderare che la musica di tradizione orale del sud d’Italia si caratterizza
proprio per gli aspetti solistici, oltreché per le diversioni canore di un
‘solo’ dal gruppo, per forme di eterofonia, per lo sviluppo melismatico e
I’emissione a voce alta e forte.

Giannangeli accenna anche all’esistenza di un «superfeminismo canoro
o estetizzante» (Giannangeli 1986, 125) e sottolinea come nelle opere
abruzzesi il «canto popolare» sia gestito dalle donne (Giannangeli 1988,
61). Cio e rilevabile anche nella novella «Terra vergine», in cui lo «stornello
di garofani» & intonato da Fiora «a squarciagola» (tradizionale modalita
esecutiva in cui la voce si ‘lacera’), mentre la sua personalita musicale si
impone sul paesaggio circostante, davanti alle «farnie gigantesche» entro
cui il «vento della montagna» alita fungendo quasi da bordone al canto. In
questa novella, ricchissima di musica, suoni e descrizioni paesaggistiche,
si fa riferimento all’abbazia di San Clemente a Casauria dove, sotto le
logge, una compagnia di pellegrini ciociari russa e dorme come «carname
vivo» (d’Annunzio 19923, 5-9). D’Annunzio nel 1892 dedichera all’Abbazia
un articolo dove rievochera l’escursione, fonte dei ricordi, compiuta nel
1881 (nel Trionfo della morte lo scritto giornalistico fungera da canovaccio
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proprio al brano relativo a San Clemente). Nell’articolo, ma curiosamente
non nella novella, I’autore rendera le strutture architettoniche rivelatrici
di un ritmo segreto:

Larmonia composta da quelle linee diveniva piu chiara e piu pura; e
a poco a poco da quel non mai veduto accordo audace d’archi a tutto
sesto, d’archi acuti e d’archi a ferro di cavallo; e da quelle sagome e
da quei fregi variissimi degli archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle
palme, dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici,
da tutte le particolarita dell’opera, andavasi rivelando per gli occhi al
mio spirito I'unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i piccoli
ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di quel ritmo era
tale che riusciva in fine a vincere tutte le discordanze circostanti e a
darmi la visione fantastica della intera opera quale era sorta nel secolo
XII. (d’Annunzio 2003, 25)

Larchitettura diviene sonora anche nella novella «Campane». In essa d’An-
nunzio fa precedere la descrizione delle tre campane suonate da Biasce
da quella del paesaggio circostante, visto all’alba dall’alto del campanile:
«le case accovacciate» che dormono, la pianura nel «dormiveglia sotto
una cortina di nebbie leggiere», gli alberi che dondolano alla brezza, le
colline, l'orizzonte, il mare, le vele. Seguono le specificita sonore di ogni
campana (strumenti popolari dalle caratteristiche sonore estremamente
interessanti, le campane, in Abruzzo vantano un’antica tradizione musi-
cale): la maggiore, la Lupa, pare farsi umana lanciando dalla «bocca» un
«lungo ululo» che si rovescia sui tetti, per tutta la marina e la pianura,
dove i campi si svegliano ai suoi «fiotti sonori»; la mediana, la Strega, dal
rintocco «stridulo, rauco, fesso come un latrato rabbioso contro 1'ululo di
una belva»; la terza, la Canterina, dal suono «gaio, schietto, squillante,
petulante». Alle tre campane paiono fare eco i suoni provenienti da al-
tri campanili immersi nel paesaggio. Mentre la Canterina esegue le sue
«variazioni», si possono udire stornelli cantati e diffusi tra i meli, i mori, i
nespoli, i caprifogli e «in mezzo ai campi gialli di cavoli in fiore». Dal cam-
panile, che da luogo di vita diviene il luogo della morte del protagonista,
nel «silenzio del Venerdi Santo», la Canterina emette «cinque o sei squille
improvvise [...] suscitando un volo di rondini dalla tettoia nel sole» (d’An-
nunzio 19923, 26-31). Anche in questa, come in altre novelle, il personag-
gio femminile cantando attira I’attenzione del personaggio maschile (qui
Zolfina, passando sotto il campanile, intona Fiore d’erbette). Cosi accade
anche nella sopraccitata «Terra vergine», dove tra l’altro il rapporto tra
canto (quello di Fiora, il cantilenare dei carrettieri, «le avemarie» che si
propagano «di chiesa in chiesa») e paesaggio naturale (il querceto, 1’erba,
le alfane scampanellanti, i fiori, la Pescara che canta) e particolarmente
intenso e quasi principale interesse dell’autore.
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Nella novella di «Dalfino» le canzoni «gridate a squarciagola» sono in
questo caso riferite a un personaggio maschile. Si tratta di quella enfa-
tizzazione ‘drammatica’ tipica dell’emissione vocale del centro-sud Italia
in cui il canto verte su un climax espressivo particolarmente intenso che
risolve sfumando. Anche in questa novella la natura pare rispondere alla
vocalita umana; il paesaggio si fa sonoro con i gridi dei gabbiani che si
alzano «a stormi su dalle scogliere» e con «il rumorio de’ pescatori» dalla
spiaggia (d’Annunzio 19923, 11).

Tornando alla vocalita femminile, anche in «Fiore fiurelle» due stornelli
presenti nella raccolta di Finamore sono affidati da d’Annunzio a una don-
na. Nara, sotto il sole di luglio, «nel rosseggiare lussurioso di peperoni e
di pomidori», canta abbeverando «i solchi arsicci» mentre I’acqua produce
«un gorgoglio di schiume dentro la terra arida». A un certo punto il suo
cantilenare muta d’intensita e diviene «piu forte», fluendo tuttavia «limpi-
damente per la calma meridiana». Di seguito d’Annunzio riporta il testo,
riferibile alla zona di Castiglione a Casauria: «Fiore de line, | lu line ca le
fa lu fiore chiare; | la donne ci ji tesse lu panne fine». Ne risuonano l'orto,
il campo di fave e l’aia; dal mare il grecale invade il «piccolo mare verde,
con un fruscio odoroso». Nara prosegue a cantare «Fiore de mende | senza
la mende nen ze po’ mmendare; | senza I’amande n’'n ze po fa’ I’amore!»
(d’Annunzio 19923, 15-6).

Nelle Novelle compaiono spesso riferimenti alle «<lunghe cadenze» delle
canzoni. La prima comparsa, in d’Annunzio, delle ‘note lunghissime’ pero
si ha forse in «Pellegrinaggio» (Primo vere), con le voci miste dei pellegrini
che intonano inni alla Vergine. Ci sono le montanare che «mescon le voci
limpide in note lunghissime, a cui | da 1’altro carro in coro rispondono gli
uomini» (Giannangeli 1986, 127). Nella novella di Fra’ Lucerta, dove le
campane si ripresentano emettendo una «stridula nota rossiccia sul turchi-
no cupo del cielo», le «lunghe cadenze» sostenute da una voce femminile
saranno addirittura fatali al protagonista. Qui d’Annunzio inserisce, com-
mentandola ampiamente, la canzone Tutte le fundanelle, che Finamore
attribuisce alla zona di Villa S. Lucia e che sara successivamente intonata
dalla contadina Favetta nel Trionfo della morte. Un gruppo di ragazze
intona «Tutte le fundanelle se so’ sseccate; | Pover’ amore mi’! more de
sete!» Anche qui una voce emerge fra le altre, «<sempre 1'ultima a morire».
E quella di Mena, il cui «mi lungo» della canzone, strascicato «con un
dondolamento voluttuoso del capo» e sostenuto «con le labbra socchiuse
e gli occhi fissi come a vederlo allungarsi e dileguarsi nell’aria», da suono
carezzevole diviene nel finale della novella suono nefasto. La particolare
modalita esecutiva di Mena, I’atteggiare il corpo per renderlo sonoro, non
e un’invenzione letteraria di d’Annunzio, ma il risultato di un’osservazione
diretta, dato che essa risulta una pratica presente ancora oggi in tutto il
bacino del Mediterraneo. Proprio nel Trionfo (dove ricompariranno le note
lunghe, saranno specificate le sequenze accordali e sottolineato lo scorrere
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del canto verso dimensioni «liturgiche») d’Annunzio tratteggera ancora il
corpo dei cantori come uno strumento:

Le cinque fanciulle coglievano il fiore per riempirne le ceste, e can-
tavano. Cantavano un canto spiegato, con accordi di terza e di quinta
perfetti. Quando giungevano ad una cadenza, sollevavano la persona
di sul cespuglio perché la nota sgorgasse piu libera dal petto aperto; e
tenevano la nota, a lungo, a lungo. (d’Annunzio 1988, 797)

Le lunghe note sono presenti anche nella novella «La gatta», dove le can-
tilene della protagonista scendono

nel cuore di quella gente che spasima per un tozzo di pane, senza spe-
ranza, senza conforto, senza riposo, mentre i gabbiani passano e ri-
passano a folate gittando i loro liberi gridi alle tempeste ed ai sereni.
(d’Annunzio 19923, 51).

Nelle Novelle compaiono anche riferimenti ai canti di lavoro. In «Cincin-
nato» e intonata dal protagonista una canzone molto nota in Abruzzo, di
cui d’Annunzio riporta solo il primo verso: «xAmoér’ amor’ acciuccheme ‘ssa
rame...». Essa rientra nella categoria dei canti di lavoro, dato che lo stes-
so d’Annunzio sostiene che si tratta di una «canzonetta castellammarese
dalle lunghe cadenze malinconiche, una di quelle canzoni che risuonano
su pe’ nostri colli nei vespri fiammanti d’autunno, dopo la vendemmia»
(d’Annunzio 19923, 20). La canzone che stranamente nella raccolta di Fi-
namore e riferita alla zona di Castel Frentano sara in seguito riproposta
da Tosti nella sua raccolta in una versione italiana.* Anche in «Bestiame»
c’é un interessante riferimento ai canti di lavoro, ma in questo caso in ne-
gativo: i mietitori si strascicano «innanzi taciturni, senza un canto, senza
una parola», a differenza di Corvo che invece ha «sempre in bocca una
cantilena [...] di tre note malinconica, simile a un lamento di tiorba» e
«a un accompagnamento funebre». In un paesaggio di «stoppie arse» la
«cantilena lunghissima» e affidata questa volta a delle falciatrici (d’An-
nunzio 19923, 54). Ai canti di lavoro si accenna anche in altre novelle: nel
«Traghettatore» con i «canti del fromento» che si avvicendano «nell’aria
quieta» (d’Annunzio 19923, 250); in «La fine di Candia» con quelli delle
lavandaie (d’Annunzio 19923, 286); nel «Cerusico di mare» con quelli dei
marinai (d’Annunzio 19923, 358-69).

4 Su Tosti si veda Guarnieri Corazzol 1990, 95: «E indiscutibile che Tosti sia il rappresen-
tante di una subcultura musicale, il viandante di un braccio secondario della via maestra
della storia della musica. Le sue romanze appartengono a quel filone che Bartdk ha definito
‘musica colta popolaresca’: non veramente colta, non autenticamente popolare, destinata a
un mercato di media evasione tipicamente urbano».
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Una novella particolarmente interessante & «La vergine Orsola» per
i suoi riferimenti alla musica paralitugica, al canto di lavoro di Matteo
Puriello che canticchiando martella le suola, alle zampogne di Atina, alle
«canzoni del vino urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche della
Pescara». Si accenna a danze e canzoni libertine, a canzoni di mendicanti
e a campane che nella vigilia del Corpus Domini suonano tutte «a glo-
ria», con le immancabili rondini che schiamazzano e turbinano, oltre a un
gruppo di «verginelle coperte di veli candidi» che intonano «Tantum ergo
sacramentum | Veneremur cernui...» (d’Annunzio 19923, 79-130).

In «Ecloga fluviale» non compaiono canzoni specifiche e il paesaggio,
descritto invece con grande cura, riverbera sonorita diffuse. Musicalmente
si tratta di riferimenti vaghi a una «tiorba» (pil probabilmente un cola-
scione nobilitato dal linguaggio dannunziano), a un «tentennare eguale di
una culla e 'ondeggiare di una cantilena», a una «canzone» non meglio
definita che muore «sotto le acacie», in una natura circostante che imita
le cadenze lunghe dei canti. Molto suggestiva e tuttavia la descrizione di
Zizza che canta una «canzone della patria, lunga, triste, modulata su certi
striduli strappi metallici della tiorba, in tono minore», mentre

il narcotico delle note gli fluiva pel corpo lentamente: sotto la tranquil-
lita del mezzogiorno tutte le cose tacevano oziando; il fiume pareva fer-
mo, un canale chiuso, di uno splendore eguale che respingeva i riflessi;
sotto lo slancio del ponte la riva si perdeva in una fuga verde di pioppi
e di canneti, tra cui i trabacchi pendevano come ragnateli enormi. Era
la morte calma e silenziosa dell’estate; una frescura dolce alitava nel
sole. Ma la canzone moriva a poco a poco su la bocca del cantore; il
verso naufragava nel suono, affievolendosi in un gorgoglio della gola in-
distinto; le corde toccate debolmente ronzavano: non erano piu che tre,
non erano piu che due; 'ultima aveva un gemito sottile allo sfiorare del
pollice, fremeva comunicando il vellicamento ai nervi della mano e del
braccio. Un formicolio tenue saliva allora pel sangue, si propagava per
tutte le vene, si arrestava con un sussulto al sommo del petto, giungeva
al capo girando in vertigini; ancéra il metallo della corda, a traverso il
corpo vivente. Era come un’eco della canzone, un’ultima eco interio-
re, vibrante nel senso e suscitante dall’anima i fantasmi addormentati.
(d’Annunzio 19923, 70)

Purtroppo pero in essa mancano i riferimenti specifici al mondo musicale
degli zingari abruzzesi e cio fa supporre che d’Annunzio non abbia avuto
alcuna conoscenza diretta del loro repertorio.

In «La vergine Anna» ricompaiono i canti di vendemmia e il paesag-
gio si armonizza con intonazioni dei pellegrini. Come in altri luoghi delle
Novelle, anche qui il canto profano si fa ‘sacro’: «come il vespro cadeva,
ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio. Dietro di loro i coloni
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cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna e si dispiegarono nel-
la sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano». Ci sono inoltre il
popolo che canta il Te Deum e il miracolo durante il quale si susseguono
i silenzi e i suoni delle litanie. Anche qui, pur in un contesto liturgico,
una voce emerge sulle altre, quasi riproposta dell’archetipo dello jubilus
(d’Annunzio 19923, 131-77).

Anche la musica strumentale e presente nelle Novelle. In «Toto», ad
esempio, il protagonista inizialmente, prima che i briganti gli taglino la
lingua, suona un piffero di canna (d’Annunzio 19923, 32). Ma e nella secon-
da parte di «Mungia» che d’Annunzio dedica ampio spazio agli strumenti,
associati a quel particolare repertorio che & la musica di questua, legata al
calendario agricolo e al ciclo vita-morte. Nella prima parte della novella &
presentato il cieco «rapsodo cattolico» Mungia, che inizia le sue «peregri-
nazioni» in primavera e termina nel mese di ottobre. Il suo repertorio com-
prende «lamentevoli canti cristiani, le antifone, gli invitatorii, i responsorii,
i salmi dell’officio per i defunti». Il cantore si annuncia ai contadini «con
un trillo del clarinetto» di bossolo; dopodiché viene fatto sedere all’ombra
di un albero. In suffragio di un morto, dopo un «preludio» con il clarinetto,
Mungia intona il Libera me Domine e il Ne recorderis, «lentamente, su
una modulazione di cinque sole note». D’Annunzio sottolinea come «nel
canto, le terminazioni latine si congiungono alle forme dell’idioma natale;
di tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio in ente
seguito da molte gravi rime; e la voce ha una momentanea elevazion di
tono; poi I'onda si ribassa e segue a battere le linee men faticose» (nel
frattempo, talvolta, a seconda della stagione, si sentono dai campi i cori
di vendemmiatrici o di mietitori). Di seguito riprende il clarinetto e suona
un «intermezzo» per poi concludere cantando le strofe rimanenti. Nei mo-
menti di riposo dalla questua, Mungia esercita la propria voce cantando il
De profundis e intrattiene altri mendicanti intonando melodie con «varia
ricerca di modi, tentando altitudini insolite». Nella seconda parte della
novella il protagonista e a capo di un’orchestrina di mendicanti composta
da una viola, un violone «appeso in su ‘1 ventre per mezzo d’una correggia
di pelle d’asino» e una «chitarra a due corde accordate in diapente». I mu-
sicanti si esibiscono nelle feste di paese, nei battesimi, nei matrimoni e nei
funerali. Di grande interesse ¢ la descrizione che d’Annunzio fa di un tipico
sposalizio abruzzese. La novella si conclude con Mungia che, «con in mano
un bicchiere colmo», canta «il bel distico rituale che nei conviti della terra
d’Abruzzi suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche»: «Quistu vino e
dolige e galante; | A la saluta de tutti quante!» (d’Annunzio 19923, 317-25).

La novella di Mungia risulta tra le piu interessanti ai fini di un’analisi
di natura etnomusicologica. La musica nella festa e infatti fondamentale
per capire, nell’ambito delle societa tradizionali, le dinamiche tra gruppi
sociali, i momenti di trasgressione permessi e le regole e i ruoli che si
stabiliscono fra i generi. In «Mungia» sono sviluppati da d’Annunzio molti
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degli elementi solo enunciati in altre novelle e particolare attenzione é da-
ta inoltre alla gestualita dei protagonisti: a quella grammatica espressiva
che contribuisce, insieme alla musica e ai paesaggi, a definire l'identita
abruzzese.
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Spazio letterario/spazio stilistico
Il paesaggio di ‘carta’ dell’Innocente

Maria Rosa Giacon
(Studiosa indipendente)

Abstract We will examine the ‘paper’ dimension of the landscape of the novel that d’Annunzio
derived from the letters to Barbara Leoni and from French sources (Flaubert, Zola, Maupassant). The
Innocente is calibrated by a realistic inspiration, the poetical processes visible in the construction of
the landscape, from the palette choices, to the syntax and the rhetorical devices.

Sommario 1Fontidelromanzo e liricizzazione della prosa. - 2 Travestimenti e alchimie d’un poeta.
Per una strategia dell’ambiguita. - 3 Paesaggio visivo e paesaggio acustico.

Keywords A Spiritual Landscape.

1 Fontidel romanzo e liricizzazione della prosa

Prodotto d'una fermentazione creativa composita, non priva d’interferenze
con I'incompiuto Invincibile,* LInnocente deve il nucleo della sua ideazione
al motivo, notoriamente mutuato da Maupassant, dell’infanticidio.? Intento

1 Come attesta 'epistolario intrattenuto dal poeta con Barbara Leoni. In effetti, il 5 feb-
braio 1891, mentre I’Episcopo sta comparendo a puntate sulla Nuova Antologia, d’Annunzio
dichiara a Barbara il proprio impegno rabbioso a una nuova fatica (in Salierno 2008, lettera
n. 729: 545). Egli non sembra, tuttavia, aver rinunciato al completamento dell’Invincibile,
com’e vero che il 25 marzo ancora scrivera alla Leoni: «Stamani ho riletto molte pagine
dell’Invincibile, con una commozione viva; ho anche sfogliato a lungo le note» (lettera n.
756: 564; corsivo nell’originale). E il 10 giugno, riferendosi a una visita a Casalbordino in
compagnia del Michetti, sul medesimo «treno che porto me e te a San Vito due anni fa», egli
evocava, «passando tra le due gallerie nostre, [...] il paradiso perduto che era tutto fiorito di
ginestre, ammantato di giallo come in un capitolo dell’Invincibile» (lettera n. 835: 642; cor-
sivo nell’originale). Tale oscillazione da un progetto all’altro determinera una certa affinita
d’ispirazione, con il ricorrere di particolari comuni, in taluni quadri paesaggistici dell’In-
nocente e nei primi capitoli, quelli dell’Invincibile appunto, del futuro Trionfo della morte.

2 Epicentro della storia e tra i casi piu rilevanti della famosa (sin troppo) affaire dei plagi
dannunziani: si tratta del racconto di Maupassant La Confession, per il quale vedasi la rac-
colta Toine, in Forestier 1974, vol. 2. Ma il campo delle letture-riletture dannunziane in tema
di delitto puo contare su molti altri campioni, quali lo Zola della Terre (1887) e della Béte
humaine (1890), il Bourget dell’André Cornelis e Le Disciple, senza escludere Dostoevskij
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alla stesura del Tullio Hermil, d’Annunzio ne riferiva a Barbara Leoni in
una lettera del 19 maggio 1891, rammentando d’averle accennato la «tela»
del suo «lungo» racconto ancora «nella gran sala di Via Gregoriana», lo
stanzone (in realta) in cui s’era trasferito alla fine del ‘90 dopo la separa-
zione da Maria Hardouin.® Un riferimento dal quale si evincono due dati
diversamente essenziali: I'imminente attivazione di fonti transalpine sinora
non utilizzate in sede di romanzo, quanto I'importanza dal punto di vista
ricostruttivo del carteggio con Barbara,* notabile zona d’incrocio testuale
e meta-testuale cui, in una sorta di moto circolare, d’Annunzio attinge o
cui affida i materiali della propria scrittura per poi ritrasporli, una volta
affinati, nel romanzo.® Per quanto in particolare riguarda il nostro tema,
il carteggio con la Leoni documenta il riversarsi nell’opera di dati natura-
listici sui dintorni francavillesi, appresi e rimasti impressi nella memoria
degli amanti dall’estate del 1889, quando Barbara aveva raggiunto Ga-
briele, allora intento alla stesura dell’Invincibile, nel generoso Convento
di Francesco Paolo Michetti. Si pensi, nel cap. 2, alla descrizione della
campagna degli Hermil trasfigurata dalla vitalita primaverile, costellata
da verbi polloni e da alberi in fiore:®

Le grandi malattie dell’anima come quelle del corpo rinnovellano I’'uomo
[...] Davanti a un arbusto fiorito, davanti a un ramo coperto di minute
gemme, davanti a un rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto,
davanti [...] alla piti modesta fra le trasfigurazioni della primavera, io
mi soffermavo, semplice, candido, attonito! | Uscivo spesso con mio

con Krotkaja, Delitto e castigo e il dramma, incentrato sul tema giusto dell’infanticidio, La
potenza delle tenebre.

3 Cf. Salierno 2008, lettera n. 814: 625-6: «sono molto occupato col mio Tullio Hermil [...] 11
racconto che scrivo € molto lungo [...] Ed & di un’acutezza straziante. E il racconto dell’infan-
ticidio... Ti ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana,
ai bei tempi, quando tu avevi gia negli occhi la promessa delle volutta d’innanzi al fuoco, su
icuscini di damasco» (626; corsivo nell’originale). A breve, in data 10 giugno, il «racconto»,
divenuto «per naturale espansione della materia d’arte, un romanzo», verra indicato col
titolo L'Innocente (lettera n. 836: 644).

4 1l carteggio con la Leoni costituisce uno strumento essenziale per determinare i capi-
saldi della nuova complessa stesura che, presumibilmente iniziata nel marzo-aprile 1891,
sappiamo completata nei primi giorni dell’agosto successivo, avendo d’Annunzio inoltrato
in data 5 agosto il manoscritto dell’Innocente a Emilio Treves. L'ultima esplicita menzione
a Barbara sulla materia del romanzo & quella del 16 luglio (in Salierno 2008, lettera n. 871:
671), dalla quale si evince che l'autore ha composto ’episodio del battesimo di Raimondo
(cap. 38), in tal modo ormai avviandosi alla conclusione della storia (cap. 51).

5 Tale il caso del celebre episodio dell’«Usignuolo» (cap. 9), la cui composizione appare
scandita dalle lettere del 4, 6, 9, 18, 19, 23 aprile, del 2, 6 maggio, del 1, del 6 e 16 giugno:
si veda Salierno 2008, 39.

6 Per L'Innocente, cf. Andreoli, Lorenzini 1988.
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fratello al mattino [...] | Andavamo per i campi senza meta [...] Spesso,
nel cammino, egli s’arrestava per osservare una pianta. Le sue mani
virili erano d’una delicatezza estrema quando toccavano le piccole fo-
glie verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo attraverso un
frutteto. I peschi, i peri, i melj, i ciliegi, i prugni, gli albicocchi portavano
su le loro braccia milioni di fiori; giu per la trasparenza dei petali rosei
ed argentei, la luce si cangiava quasi direi in una umidita divina, in una
cosa indescrivibilmente vaga e benigna; tra i minimi intervalli delle
ghirlande leggere, il cielo aveva la vivente dolcezza di uno sguardo.
(Andreoli, Lorenzini 1988, 413-4)

Estrazione, come da un canovaccio grezzo e tuttavia ben riconoscibile,
dalle lettere a Barbara del 15, 17, 20 marzo e del 2 aprile 1891, in cui si
rende evidente il carattere artisticamente proiettato delle registrazioni
epistolari, altrettante schegge di lavorazione trasposte nel romanzo in una
sorta di poetica della doppia vista, fra I’esperienza attuale del solo Gabriele
e il ricordo d’un comune vissuto (o immaginato in compagnia di Barbara):

Stamani non ho avuta la tua lettera. La trovero a Francavilla, oggi [...]
Oggi e una giornata mirabile, tutta calda e luminosa. Io rimpiango
le nuvole [...]
Oh, le piccole foglie di primavera, i piccoli germi, le piccole gemme!
(lettera n. 746 del 15 marzo 1891, in Salierno 2008, 553; corsivi ag-
giunti)

Tra le undici e mezzogiorno, stamani sono uscito per passeggiare [...]
Sono uscito solo, perché ho un bisogno invincibile di solitudine [...]. Sono
andato per i campi, dove che la primavera sorride [...] teneramente [...]

Bisogna che noi vediamo, a San Vito, o altrove, una rinascenza di
primavera, un marzo mite come questo, con un sole languido e amoroso
come questo.

I tuoi mandorli, i tuoi peschi! Qui fioriscono ovunque. Stamani sono
passato a traverso un bosco di mandorli, che splendeva come I'argento;
e non ho avuto il coraggio di rompere un ramo, tanto avevo profondo il
sentimento della vita [corsivo nell’originale] che quelle creature vegetali
vivevano al sole. (Salierno 2008, 555; corsivi aggiunti)’

Sempre tremo, quando vedo una cosa che ti piacerebbe, che ti strappe-
rebbe uno di que’ piccoli gridi deliziosi... E la campagna €, ora, piena di
sorprese. Ogni giorno ha milioni di foglie nuove, milioni di fiori nuovi.

7 Letteran. 748, 17 marzo 1891. Si osservila marcata enfasi nell'uso dell’aggettivo prono-
minale, «I tuoi mandorli, i tuoi péschi!» (corsivi aggiunti), attestante il ricorso, essenziale
in questo canovaccio creativo, alla doppia vista.
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In una notte, cento alberi morti risuscitano. (Salierno 2008, 559; corsivi
aggiunti)®

Stamane mi son levato alle dieci un po’ abbattuto. Era una mattina deli-
ziosa, la piu bella mattina [corsivo nell’originale] ch’io abbia veduta da
che sono qui! Sono andato con Ciccillo [Michetti] in un frutteto prossimo
al Convento. Tutti gli alberi erano fioriti: rosei, bianchi. Ciccillo dipin-
geva; e io pensavo, in silenzio. (Salierno 2008, 574-5; corsivi aggiunti)®

Simile passaggio, dal pre-testo al testo, documenta d’alcune costanti sot-
tese alla resa paesaggistica dell’Innocente: direzioni tematiche e retoriche
di fondo che, avviate con il Piacere (e gia con talune novelle), sara il ro-
manzo del ‘91 a condurre a debita maturazione, in cio stesso anticipando
la liricizzazione delle strutture prosastiche avvertibile nei paesaggi del
Trionfo, nelle opere composte o concepite nei tardi anni Novanta, Le ver-
gini delle rocce e Il fuoco, e persino in talune volute ‘barocche’ del Forse
che si forse che no. Cosi per il compenetrarsi, all’insegna del principio
di Frédéric Amiel («un paysage quelconque est un état de 1’ame»), di
dato paesaggistico e simbolo interiore:!° fra la rinascita primaverile e la
convalescenza spirituale di Tullio che, riacceso dalle grazie della moglie
Giuliana, anela a una ripresa del rapporto con lei; per I'intensa animazio-
ne spiritualizzante segnata dalla personificazione dell’elemento naturale:
«la luce si cangiava quasi direi in una umidita divina», «il cielo aveva la
vivente dolcezza d’uno sguardo»; o per il cromatismo morbido e sfumato
dei «petali rosei ed argentei» (da rapportarsi al «bosco di mandorli, che
splendeva come l’argento» della lettera a Barbara; corsivi aggiunti), os-
sia pronto a riflettere, quale sensibilissimo specchio, gli stati d’animo del
soggetto. In effetti, & a simili tendenze interne al paesaggio del romanzo

8 Letteran. 751, 20 marzo 1891 ([Francavilla al Mare], 20 marzo).

9 Lettera n. 765, «Francavilla, 2 aprile ‘91». Di questa notazione descrittiva, d’Annunzio
fruiva anche nel cap. 1 del romanzo («Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura [...] Gli
alberiin fiore, bianchi e rosei trionfi», in Andreoli, Lorenzini 1988, 411): per tale descrizione,
cf. il nostro commento nel seguito del testo.

10 Memorabile registrazione del Journal intime del 31 ottobre 1852: cf. Amiel 1949,
75-6: «Tous ces innombrables et merveilleux symboles que les formes, les couleurs, les
végétaux, les étres vivants, la terre et le ciel fournissent a toute heure a qui sait les voir,
m’apparaissaient charmants et saisissants [...]. Un paysage quelconque est un état de ’ame,
et quilit dans tous les deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail». Il
principio del Journal aveva gia sorretto il paesaggismo del Piacere, la dove (libro 2, cap. 1)
Andrea Sperelli ritrovava nei dintorni di Schifanoia lo specchio della propria convalescenza
fisica e rigenerazione spirituale (cf. Andreoli, Lorenzini 1988, 131), proprio come qui s’il-
lude di ritrovarla Tullio Hermil. Per il rilevante influsso dell’Amiel su d’Annunzio, tuttora
imprescindibili sono i riscontri di Guy Tosi: cf. Tosi 1976, 223-82, 249-55 in particolare. 11
Journal intime veniva sicuramente riletto durante la stesura dell’Innocente, come attesta
anche la lettera a Barbara Leoni del 12 aprile 1891 (Salierno 2008, lettera n. 774: 586).
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che bisogna guardare per comprendere la singolare operazione condotta
da d’Annunzio nell'Innocente, opera in cui le spinte diegeticamente centri-
fughe o destrutturanti, tipiche del dettato dannunziano sin dalle novelle,
vengono ora studiatamente calibrate nel ricorso ai grandi del realismo
tardottocentesco. Gia guida - e piu di Verga - al giovanissimo conteur, la
lezione di Flaubert, Zola, Maupassant sara con ben diversa coscienza fruita
nel nuovo romanzo avvalendosi di cospicui imprestiti puntuali, quanto di
cellule diegetiche, di lessico e stilemi inscritti nella langue transalpina.™
Tali, nel primo caso, i nuclei interi di narrato distribuiti nell’arco del rac-
conto (il canto dell’usignolo del cap. 9; il taglio nel bosco degli Hermil,
cap. 14; l'assassinio dell’«intruso», cap. 44; l'agonia di Raimondo, cap.
48),"2 mentre, nel secondo, gli schemi d’azione piu cari a quegli auctores
(‘visione alla finestra’, ‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘veglia a un
malato/a un defunto’), i temi e gli stilemi pittorici derivati dal paesaggi-
smo d’oltralpe (polvere d’oro, cielo pallido... < poudre, poussiere d’or, ciel
pale...),*® e il fitto corredo di lessico sensoriale d’impronta positivistica,
che, nell’equivalenza di azione e descrizione tipica del realismo francese,
faceva del personaggio il soggetto di un’esperienza percettiva interna al
racconto. Se alcuni di questi materiali gia erano stati assunti nel Piacere,*

11 S'’intenda: cio che principalmente distingue la fruizione giovanile da quella del roman-
zo del ‘91 non & la quantita, nell'uno e nell’altro caso i prelievi essendo assai consistenti
e numerosi, bensi la diversa coscienza artistica con cui il d’Annunzio giovane e 'autore
maturo si rapportano alla materia realista. Mentre il primo ricorre alla lezione dei maitres
per provvedersi di un alfabeto narrativo elementare si da rimpolpare la tenuta del proprio
récit, il secondo unisce all’intenzione del rinforzo diegetico le ragioni della poetica e dello
stile, in una strategia di contenimento consapevole delle spinte, sempre piu incalzanti,
del suo lirico dettato. Per la lezione dei maestri francesi nel d’Annunzio novelliere, si veda
comunque Tosi 1981, 59-106. Il saggio dell’illustre italianista & ora consultabile anche in
Rasera 2013, 1: 761-92.

12 Perun esame piu approfondito di queste e altre derivazioni dannunziane nell’Innocente,
si rinvia a Giacon 2012, «Introduzione», 40-4, e «Appendice delle fonti realiste», 381-409.

13 Si pensi a motivi quali la ‘navigazione delle nuvole’, il ‘lacerarsi della stoffa’ celeste,
lo stendersi o il dissolversi del ‘velo’ o dello ‘schermo’ nebbioso trapassato dai raggi solari,
alle metafore del ‘latte’, dello ‘stormo’ e del ‘gregge’ aerei, e dunque a forme come flottille
de nuées; voile léger, transparent-gaze/mousseline subtile, mince; poussiere d’or-lumineuse-
blonde de soleil; lait-laiteux; plumes-bande de cygnes; tropeau de l'air-toison-flocon de laine-
flocons pales, e molti ancora. Viaggiatori infaticabili fra i domini della prosa come della
poesia, con notabili esempi in Hugo e Gautier, simili temi e stilemi si osservano sottoposti
dai maitres del realismo tardottocentesco a un caratteristico aggiornamento funzionale.
Invero, con i Goncourt, ma soprattutto con Flaubert, Zola e Maupassant, I’elemento dee
scrittivo della tradizione si converte, anche per influsso positivistico (tainiano, in special
modo), in uno strumento di lettura sensoriale da parte del personaggio. Per simili presenze
e iloro echi in d’Annunzio, si rinvia a Giacon 1993, 2: 1849-62. A riguardo, cf. comunque
la nota 23 e relativo testo.

14 Simili adozioni consistono soprattutto nell’impiego dei tipi paesaggistici del ‘latte’, dei
‘vapori’ trascorrenti per il cielo romano, del ‘velario’ o del ‘gregge’ celeste. Ma, evidente-
mente, la pittura vibratile dei maestri d’oltralpe, stesa su mutevoli scenari che catturano
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tuttavia, in rapporto al romanzo dell’89, LInnocente si caratterizza per un
esercizio felicemente mimetico in cui d’Annunzio s’impegna prima d’usci-
re ‘allo scoperto’, allorquando lo vedremo sharazzarsi dei «vincoli della
favola» con tutta la prepotenza della sua genuina vocazione, di poeta pri-
ma che di romanziere. E saranno, allora, il poéme en prose del 1896 e
I’«antiromanzo» del 1900.

2 Travestimenti e alchimie d’un poeta.
Per una strategia dell’ambiguita

E pero, per quanto trattenute o bilanciate, le spinte anti-prosastiche resta-
no ben avvertibili: esse attraversano l'intera descrizione paesaggistisca,
qui invero trovando la loro sede privilegiata. In generale potra osservarsi
che la norma dannunziana procede in tal modo: nella zona della cornice
descrittiva, coincidente con l’'incipit della visione e/o dell’ascolto dei pro-
tagonisti, viene si gettata, in piena fedelta con la lezione realista, una rete
sensoriale a intreccio multiplo (d’ordine visivo, olfattivo e tattile-termico),
ma il corpo della descrizione, quanto cioe dovrebbe corrispondere alla
registrazione in progress delle percezioni attoriali, lascia poi indefinito il
rapporto tra il fuoco del personaggio e 1’oggetto focalizzato. Col procedere
della rappresentazione, 1’autore pare come dimenticarsi delle proprie cre-
ature, consegnandoci una spazialita ‘pittorica’, affatto sottratta all’azione.
In tal modo le inquadrature paesaggistiche, stese con una tavolozza di
delicatissime nuances (i tipi verdegrigio, bianco, roseo, argenteo, latteo,
pallido, gridellino, paonazzo, tra bigio e turchiniccio, violaceo, oro moren-

l'occhio del personaggio, € destinata, nell’estetica raffinatezza del Piacere, a convertirsi in
uno stilizzato elemento decorativo. Inoltre, ben rare risultano nel Piacere le annotazioni
sensoriali d’ordine tattile-termico dalla chiara ascendenza transalpina. Diversamente che
nell’Innocente, ove questi rilievi sono costanti, per il romanzo dell’89 si puo citare soltan-
to il passo in cui Sperelli, appena rientrato dal soggiorno di Schifanoia (libro 3, cap. 1),
contempla il paesaggio romano con «la fronte contro i vetri della finestra»: «Pioveva. Per
qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della finestra a guardare la sua Ro-
ma, la grande citta diletta, che appariva in fondo cinerea e qua e la argentea tra le rapide
alternative della pioggia» (Andreoli, Lorenzini 1988, 229; corsivi aggiunti). Tale rilievo,
che nel ‘91 inglobera anche il dato termico («Appoggiai la fronte contro il vetro gelido e
guardai di fuori, ma l'appannatura prodotta subito dall’alito m’impediva di vedere», 605;
corsivi aggiunti), e di sicura impronta zoliana. Si pensi a Une page d’amour, romanzo piu
volte ed estesamente fruito da d’Annunzio nello stesso Innocente: «Elle s’était levée, elle
regardait dehors, le front appuyé contre une vitre», «Cependant, son haleine avait encore
terni la vitre. Elle effaca de la main la buée qui I'empéchait de voir» (corsivi aggiunti). Per
Une page d’amour, cf. Lanoux, Mitterand, 1960-1967, 2: 1025-6. Che I'ambito derivativo di
simili registrazioni sia precisamente zoliano & confermato dal cospicuo imprestito con cui
d’Annunzio, puntualmente ispirandosi all’infermita della tenera Jeanne (Une page d’amour,
in Lanoux, Mitterand, 803-6, 809), ha strutturato l'episodio dell’agonia di Raimondo (capp.
48-50): cf. per cio Giacon 2012, 404-6.
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te; correttivi avverbiali come vagamente, perifrasi come pendere in, ecc.),*®
cancellata la patina di concretezza che era nella cornice, si faranno man
mano espressione d'uno spazio vaghissimo, cui € ignota ogni gerarchia
fra i vari piani della visione e/o dell’ascolto. Significativa, a riguardo, €& la
predilezione dannunziana per un genere di paesaggismo atmosferico ove
I’occhio puo perdersi nella contemplazione di cieli trascorsi da mobili,
liquide, gassose dissolvenze. Un paesaggio, invero, che di concreto ha
ben poco; la sua natura e squisitamente simbolica: paysage... de I’dme,
appunto. Ma di qual animo si tratta? La corrispondenza con i moti interiori
del protagonista Tullio Hermil - il suo fluttuare fra dubbi e incertezze, fra
disperazione, furia, gelosia - ha ’aria di non obbedire ai soli fini raccon-
tativi, associato com’é a continui procedimenti di liricizzazione testuale:
I'infittirsi delle rispondenze minimali del corpo sillabico; il musicale dila-
tarsi della struttura sintattica; 'innesto di strutture stilistiche di marca
simbolista, quali la personificazione dell’elemento naturale e la conver-
sione ipotattica dell’aggettivo in sostantivo astratto; la costruzione di si-
nestesie a base singolarmente complessa; la trasposizione o autocitazione
di moduli avverbiali tipici della poesia. Tutti indizi che il vero epicentro
dell’ispirazione dannunziana non ¢ nella storia, bensi altrove: il simbolismo
interiorizzato, che parrebbe muovere dall’animo del personaggio, &, nella
sua vera sostanza, una figura-copertura dell’io lirico. E pero il testo mai
lo dichiara interamente, la strategia prescelta e quella d'una mimetica
ambiguita.

Cosl & avvenuto in questa inquadratura da una finestra della Badiola
(cap. 1), in cui la rappresentazione del paesaggio in lontananza (B1, B2)
si trova incapsulata fra due riprese ravvicinate (Al, A2):

(Al) 11 sole d’aprile batteva sul davanzale [...] Le cortine candidissime
ondeggiavano [...] I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie
nuove, producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura
le ombre or meno or pil si agitavano. Dal muro stesso della casa, am-
mantato di violacciocche, saliva un profumo pasquale, quasi un vapore
invisibile di mirra.

— Com’e acuto questo odore! — mormoro Giuliana, passandosi le dita su

i sopraccigli e socchiudendo le palpebre. — Stordisce.

15 Per simile palette, si consideri ad esempio I'inquadratura del parco di Villalilla: «Il
giardino si dorava qua e 1a, vagamente. Le cime fiorite degli alberi di lilla pendevano in un
color paonazzo vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia
ondeggiava nell’aria, parevano i riflessi d'una seta cangiante. Su la peschiera i salici di
Babilonia inchinavano le loro capellature soavi; e 'acqua vi traspariva col fulgore della
madreperla. Quel fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori cosi
delicata in quell’oro morente componevano una visione maliosa, incantevole, senza realta»
(in Andreoli, Lorenzini 1988, 462; corsivi aggiunti). Per il valore squisitamente simbolico
del giardino dannunziano, quale edenico luogo di felicita perduta, si veda Giammarco 2004.
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Io stavo tra lei e mia madre, un poco indietro. Una voglia mi venne,
di chinarmi sul davanzale cingendo 'una e 1’altra con le mie braccia [...]
— Guarda, Giuliana, — disse mia madre, indicando un punto del colle - la

tua Villalilla. La scorgi?

— Sj, si. Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la
vista [...]

— Distingui il cipresso? — le chiesi [...].

- Sj, si, lo distinguo... appena.

(B1) Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura, molto lontana, in un
pianoro. La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi con un lineamento
nobile e pacato, per ove gli oliveti avevano un’apparenza di straordina-
ria leggerezza somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme
costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano 1’'u-
guaglianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, come se nella sua
liquidita un latte di continuo si diffondesse e si dileguasse.

— Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sara tutta fiorita — io dissi. [...]

(B2) E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana e mia ma-
dre, chinarmi sul davanzale tenendo la mia testa tra l'una e I’altra testa; in
modo che i capelli dell’'una e dell’altra mi sfioravano. La primavera, quella
bonta dell’aria, quella nobilta dei luoghi, quella placida trasfigurazione di
tutte le creature per una virtlu materna, e quel cielo divino pel suo pallore,
piu divino come pitl si faceva pallido, mi davano un senso di vita cosi nuo-
vo che io pensai tremando dentro di me: «Ma e possibile? Ma & possibile?
[...], io posso ancoéra sperare [...]! Chi dunque mi ha benedetto?»

(A2) Rimanemmo alcuni minuti in quell’attitudine, senza parlare. Gli
olmi stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e violacei, che
ammantavano il muro sotto la finestra, incantava le mie pupille. Un
profumo denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito.

(Andreoli, Lorenzini 1988, 410-2)

In conformita con la lezione realista, il punto di partenza assicurato dalla
cornice e¢ indubbiamente ‘forte’, un trasparente corrispettivo dello schema
transalpino ‘visione alla finestra’ e delle sue piu tipiche sigle, a partire dal
modulo avverbiale ‘tra l'una e l’altra’, memore delle forme ‘cOte a cote’,
‘1'un pres de l'autre’, ‘cotide a colide’ ecc. mirate a tracciare il territorio
funzionale dei protagonisti;*® inoltre, nella visione ravvicinata, si osservino
la rete sensoriale di supporto al personaggio, come il dato tattile del davan-
zale su cui Tullio si china, e le intense registrazioni acustiche e olfattive (un
susurro, ora leggero ora forte; un profumo... quasi un vapore... di mirra);
alla pari, in quella a distanza, lo spicco conferito all’elemento gestuale

16 Per gli impieghi della ‘coppia alla finestra’ nella prosa d’oltralpe, cf. le note 47-48 e
relativo testo. Per lo schema narrativo della ‘passeggiata céte a céte’, v. la nota 18.
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(indicare un punto; schermirsi dal sole con la mano aperta); i tipi lessicali
e i moduli fatico-allocutivi rilevanti la difficolta della messa a fuoco (aguz-
zare la vista, distinguere appena; Guarda!, La scorgi?, Distingui?). Sono
tutti dati che forniscono di consistenza la figura attoriale, attestando un
episodio di riuscito mimetismo. Ci troviamo infatti dinnanzi a un composito
campione di linguaggio realista. Inscritto nella langue, ma con possibile
ascendenza flaubertiana, e il gesto di Giuliana che si schermisce «dal sole
con la mano aperta» nel mettere a fuoco quel punto del colle indicatole
dalla madre di Tullio. Si rammenti Emma Bovary, quando, convalescente
dalla febbre cerebrale causatale dall’abbandono di Rodolphe, scruta 1'o-
rizzonte, per caso non vi compaia qualche traccia dell’amato:*”

Ils allerent ainsi jusqu’au fond, pres de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle regarda
au loin, tout au loin. (Dusmenil, Thibaudet 1946, 517; corsivi aggiunti)

Ma soprattutto si pensi al Maupassant di Mont-Oriol, che L'Innocente in-
dubbiamente richiama nel lessico, nelle forme gestuali e fatico-allocutive
da ‘sforzo’ dirette a Giuliana dalla madre di Tullio Hermil o da Tullio stesso:

Paul Brétigny indiquait a Christiane Andermatt les pays apercus au loin.
C’était Riom d’abord [...] puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule
de villages a peine distincts, qui marquaient seulement d’un petit trou
sombre la nappe interrompue de verdure, et la-bas, tout la-bas, au pied
des montagnes du Forez, il prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant:
«Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je vois trés

bien, moi».

Elle ne voyait rien, elle, [...]. (Schmidt 1959, 594; corsivi aggiunti)

Tuttavia, fin dalla stessa cornice si rende avvertibile il divergere dannunzia-
no dalla norma del racconto d’oltralpe, poiché la cellula diegetica ‘visione

17 Per Madame Bovary, si veda Dusmenil, Thibaudet 1946. Indubbie presenze flaubertia-
ne sono in effetti avvertibili in piu luoghi dell’Innocente. Fra esse la ripresa della cellula
‘passeggiata in coppia’, struttura di grande pregnanza per il rilievo del territorio attoriale
grazie alle implicazioni sensoriali del modulo céte a céte e soprattutto coude contre coude.
Il passeggio al fianco, tanto che «i nostri gomiti si toccavano», di Giuliana e Tullio Hermil
nel parco di Villalilla (Andreoli, Lorenzini 1988, 439, 440, 448; corsivi aggiunti) ricalca
puntualmente quello di Emma prima con Léon e poi con Rodolphe (Dusmenil, Thibaudet,
1946, 410, 408, 472): cf. Giacon 2012, 396. Per la gestualita della percezione a distanza, si
consideri pero anche il Maupassant di Fort comme la mort: «la jeune fille, posant une main
en abat-jour sur ses yeux, annonga: | ‘Tiens! le porteur du télégraphe’. | Dans le sentier ini
visible [...] une blouse bleue semblait glisser a la surface des épis»: cf. Fort comme la mort,
in Schmidt 1959, 1091.
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alla finestra’ non figura ‘a 2’, come in quei maestri, bensi ‘a 3’ (Giuliana,
Tullio, la madre di Tullio: «E osai [...] chinarmi sul davanzale tenendo la
mia testa tra I'una e l'altra testa»);*® per non dire del nucleo della ripresa
ravvicinata (Al), ove chiaramente si tradisce la natura lirica della visione,
siglata dalla grafia della tradizione letteraria susurro® e soprattutto dai
sintagmi avverbiali, richiamantisi I’'un I’altro come a scandire altrettanti
versicoli, ora... ora... / or meno or pit («I grandi olmi dello spiazzo [...]
producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura le ombre or
meno or piu si agitavano»).? Infine, I'intenso richiamo olfattivo, «dal muro
stesso della casa, ammantato di violacciocche [...], saliva un profumo [...],
quasi un vapore invisibile di mirra», € destinato, nel simmetrico ritorno alla
visione ravvicinata della chiusura (A2), ad amplificarsi in procedimenti di
personificazione-animazione del dato naturalistico: «Gli olmi stormivano. Il
tremolio dei fiori gialli e violacei [...] incantava le mie pupille. Un profumo
denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito». Tal genere di alchimia,
che, agendo sui dati della lezione realista, ne rovescia il segno con lo svi-
luppo di spinte anti-prosastiche, ancor meglio si osservera all’opera entro la
ripresa del paesaggio in lontananza (B1). Se, com’e fondato ritenere, d’An-
nunzio ebbe sotto gli occhi la bella pagina di Mont-Oriol (I'inquadratura
‘a 2’ di Paul Brétigny e Christiane Andermatt),?* egli non ne avrebbe pero
colto la tecnica della segmentazione avverbiale, rispondente alla graduale
messa a fuoco da parte del personaggio («C’était Riom d’abord [...] puis
[...] une foule de villages [...] et la-bas, tout la-bas, au pied des montagnes
du Forez...»). La visione di Villalilla, biancheggiante «a mezzo dell’altura,
molto lontana», in verita non conosce alcuna successione tra i diversi piani
del focalizzato, si da poter costituire quella lettura in progress allusiva al
soggetto attoriale. Il richiamo deittico, che € del tipo pit debole («d’innanzi

18 Presso il racconto d’oltralpe la visione alla finestra e spesso anche condotta da un solo
protagonista, tuttavia mai da 3. Significativo questo bel passo da Maupassant, scrittore che
alterna allo schema della coppia riprese effettuate da un singolo personaggio: «Duroy ouvrit
sa fenétre et s’accouda [...] Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient 'air de gros yeux de béte; et plus loin on en voyait d’autres, et
encore d’autres, encore plus loin [...] Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer
sous le tunnel» (Bel-Ami, in Schmidt 1959, 272-3).

19 La voce susurro e forma cara anche al Carducci, primo maestro del giovanissimo po-
eta, e specifica per il mormorio di aure, fronde, ruscelli: cf. Tommaseo, Bellini 1861-1879
(ad vocem).

20 Moduli, come orsi... orno..., del tutto affini all’amato, e poeticissimo, a quando a quando,
che commenteremo nel seguito: cf. n. 38 e relativo testo.

21 L’Innocente hainvero fruito in modo inequivocabile di questo romanzo maupassantiano
(cf. n. 41 e relativo testo). La sollecitazione all'imprestito dev’essere di base provenuta da
certa affinita tematica, poiché anche Mont-Oriol narra d’un caso di adulterio corredato da
gravidanza, pur con la differenza che qui il marito, affatto ignaro del tradimento, sara ben
felice di quel bimbo non suo...
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a noi»), si vanifica nel ricorso alla personificazione («La catena dei colli»
dal «lineamento nobile e pacato») e, soprattutto, nell’'unica frontalita della
palette dannunziana, intonata su tinte tenui e sfumate, dal verdegrigio
degli oliveti al bianco al roseo degli alberi in fiore, alla pallida lattescen-
za del cielo: «La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi [...] gli oliveti
[...] somigliando a un vapore verdegrigio [...]. Gli alberi in fiore, bianchi e
rosei trionfi, interrompevano l'uguaglianza Il cielo pareva di continuo im-
pallidire, come se nella sua liquidita un latte di continuo si diffondesse e si
dileguasse». Qui, in particolare, la similitudine del ‘cielo latteo’, rinviante
a sicuri influssi di scuola francese (ciel laiteux, buée e vapeur laiteuse,
rayonnement laiteux du soleil, brouillard laiteux) e ben resistente nelle
Prose di romanzi, dal Trionfo al Forse, non costituisce un segnale interno
alla storia (al ‘vedere’ del personaggio), come denota il suo definirsi entro
il sistema dannunziano tanto bene nella prosa che nella poesia.?? In realta
la metafora pittorica fa tutt’'uno con la tensione musicale che governa la
costruzione sintattica, in un armonioso tracimare del ritmo frasale oltre

22 Quanto ai riferimenti che ora seguiranno, per la produzione poetica e la novellistica
dannunziana cf. Andreoli, Lorenzini 1982-1984 e Andreoli, De Marco 1992; per la poesia di
Gautier, v. Jasinski 1970, voll. 1 e 3. La stereotipia del ‘latte’ e le sue combinazioni aggettivali
(pallido, diafano, trasparente...) palesano infatti in d’Annunzio chiari segni di continuita
fra prosa e poesia. Attestata sin da Terra vergine, unitamente ad altri tipi come quello del-
la polvere d’oro (cf. Ecloga fluviale, «qualche cosa di latteo e di aureo fluttuava nell’aria»,
in Andreoli, De Marco 1992, 74), la metafora del latte verra assunta nella Chimera e nel
Piacere. Si vedano infatti La Chimera, «Lai», vv. 1-2, «La luna diffonde | pe’ cieli suo latte»
(Andreoli, Lorenzini 1982, 532), e Il Piacere, «<Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una
citta dell’Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano
ne’ mari australi», «Il sole, velato dalle pecorelle, spandeva una luce quasi lattea» (Andreoli,
Lorenzini 1988, 38 e 130; corsivi aggiunti). L'ingresso dello stereotipo nel romanzo dell’89
ha certo risentito d’una sollecitazione dei Goncourt di Madame Gervaisais (cosi Andreoli,
in Andreoli, Lorenzini 1988, 1157), e pero si devono considerare sicuri anche altri influssi,
in special modo quello di Zola che, fra i realisti, piu coltiva una palette che indulge ad im-
pressionistici effetti (cf. Giacon 1993, 1854-5, testo e nota). Come si dovra affermare per
certa la lezione di Gautier sulle virtuose associazioni parnassiane di latte, luna, pallido, o di
latte, agate e opali. Si pensi al bel verso della raccolta Poésies «lorsqu’au ciel laiteux la lune
pdle a lui» (Le sentier, v. 20, in Jasinski 1970, 1: 17; corsivi aggiunti), o al poeta degli Emaux
et Camées, «L'argent mat, la laiteuse opale» (Symphonie en blanc majeur, v. 51, in Jasinski
1970, 3: 23; corsivi aggiunti), e si veda Il Piacere: «Il mare ha il color bianco azzurrognolo
latteo d’un opale», «La luna, cerchiata di aloni, splendeva come un opale in un latte diafa-
no» (Andreoli, Lorenzini 1988, 202, 223; corsivi aggiunti). Quanto alla presenza del ‘latte’
negli altri romanzi dannunziani cf., nel Trionfo della morte, «Era tempo di levante. Il cielo
era velato, nebuloso, quasi latteo» (Andreoli, Lorenzini 1988, 819; corsivi aggiunti); nelle
Vergini delle rocce, «Come il sole si velo al passaggio d’'una nuvola bianca e molle, l'aria
parve addolcirsi ancdéra piu, parve assumere quasi il sapore d’un latte diafano in cui fosse
distemperato un aroma»; nel Fuoco, «Come il latte azzurrino dell’opale & pieno di fuochi
nascosti, cosil’acqua pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato»,
«Sotto lo sforzo dei remi il legno guizzo, filo su 'acqua lattescente», «La gondola scivolo sul
quieto latte»; nel Forse che si forse che no, «Le nuvole [...] si laceravano alle cime dei pioppi.
Simili a trombe d’acqua lattescente, vibravano di luce in sommo» (Andreoli, Lorenzini 1989,
rispettivamente 108, 202, 488, 493, 589).
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i confini della paratassi («La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi
[...]1, per ove gli oliveti avevano un’apparenza [...] somigliando a un vapore
verdegrigio cumulato in forme costanti»). Infine, nella seconda parte del
nucleo descrittivo (B2), si assiste a una vera e propria invasione dei segni
dell’interiore; la rappresentazione paesaggistica si fa commentativa, rias-
sorbita dal privilegiato état de I’dme di Tullio, che confida nella propria
rigenerazione spirituale avendo riscoperto in sé I’amore per Giuliana; si
appunta alla visione di quel pallido nastro celeste, immemore di tutto cio
che starebbe in basso. E mentre il cielo si anima con la marca simbolistica
della personificazione e dell’ipotassi dell’astratto («quel cielo divino pel suo
pallore, piu divino come piu si faceva pallido»),?® 1a sintassi periodale viene
investita dal ritmo trascinante di anafora e poliptoto con fitto succedersi
di suoni liquidi («La primavera, quella bonta dell’aria, quella nobilta dei
luoghi, quella placida trasfigurazione di tutte le creature [...], e quel cielo
divino...»), forte segmentazione allitterativa e accorta successione timbrica
(pIAciDO... per... pel... pAllore... pitl... pitt pAlliDO).

Tuttavia simile tensione appare calibrata in un compromesso fra poeticiz-
zazione e narrativita, avvertibile non solo nella configurazione della cornice,
ma anche sul piano del plot. Lintenso richiamo olfattivo, «Un profumo denso
e caldo» dall’emanazione quasi animale («col ritmo di un alito»), viene abil-
mente colto e sfruttato a fini diegetici, si da costituire una prolessi indiziaria
della condizione di Giuliana: «— Quest’odore e terribile», esclama infine la
poverina, «Da il capogiro. Mamma, non fa male anche a te?», 412);* ma
gia in precedenza (Al) ella aveva dato segni di fastidio manifestandoli con
un moto di spontanea, realistica gestualita: «<— Com’e acuto quest’odore!
— mormoro Giuliana, passandosi le dita su i sopraccigli e socchiudendo le
palpebre. — Stordisce» (410).

Esempio piu complesso di simile equilibrarsi e la suggestiva inquadra-
tura in lontananza agita dal solo Hermil nel cap. 4. Egli, che in passato ha
tradito la moglie ripetutamente e anche I'ha illusa nel pit crudele dei modi
(Andreoli, Lorenzini 1988, 86-106), ora coltiva la speranza di farsi riamare
da lei. Tuttavia, la vista in una cronaca del nome di Filippo Arborio, scrittore

23 A conferma della stretta contiguita fra prosa e poesia in questa resa paesaggistica, cf. il
Poema paradisiaco, «Il buon messaggio», vv. 19-22: «[...] le piccole foglie, la novella | erba, e
le acque correnti, e certi giorni | | cosi chiari che sembra vi si effonda | quasi un latte divino
[...]», e «Le tristezze ignote», vv. 5-9, riportanti alla medesima topologia (al davanzale) di
una delle prime inquadrature del romanzo: «[...] il sole | sul davanzale & giunto. | Tra le mie
dita, quasi | ha il liquido tepore | del latte appena munto» (in Andreoli, Lorenzini 1982, 604
e 687). Non sfugga del resto la presenza, gia ai vv. 1-2 di Il buon messaggio, delle «piccole
foglie in cima ai rami | di primavera», memori del contesto naturalistico francavillese del
cap. 2 («I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove», «le piccole foglie verdi
in cima ai rametti novelli», in Andreoli, Lorenzini 1988, 410, 413).

24 1l lettore viene cioé posto sull’avviso che c’e ‘qualcosa che non va’. Giuliana € incinta
di un bimbo che, sic stantibus rebus, non puo essere di Tullio...
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familiare a Giuliana, suscita in Tullio dubbi e sospetti d’ogni sorta sull’inte-
grita della donna, benché ancora egli ignori la sostanza della tragedia che
sta per piombargli addosso - con la scoperta della gravidanza adulterina
della donna.? In questo stato d’animo tempestoso, lo vediamo muovere
verso una finestra della Badiola:

Sopraffatto da un’onda di dolore piu violenta, io mi levai e andai verso
la finestra col desiderio istintivo d’immergermi nello spettacolo esterno
per trovarvi una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione
0 una pacificazione.

11 cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti in
mezzo a cui l'aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno
di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra,
quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tre-
molare a fior del suolo, vanire. Le linee delle alture si volgevano indeter-
minate verso il fondo, si scomponevano, si ricomponevano, in lontananze
illusorie, come un paese in un sogno, senza realita. Un’ombra plumbea
occupava la valle, e I’Assoro dalle rive invisibili I’animava de’ suoi luc-
cicori. Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d’ombra, sotto quel
continuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo
spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la significa-
zione occulta di quello spettacolo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco 'acredine, divenne pacato, eguale.
«Perché aspirare con tanta bramosia alla felicita, non essendone degno?
Perché poggiare tutto I'edifizio della vita futura su un’illusione? Perché
credere con una fede cosi cieca in un privilegio inesistente? [...]»

Il rammarico mi gonfio di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti sul da-
vanzale, mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il meandro del
fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine del cielo si dis-
solveva senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d’un castigo
imminente, sentii sovra di me pendere una sventura ignota. (Andreoli,
Lorenzini 1988, 425-6)

25 E di Arborio il figlio che Giuliana porta in grembo, anche se per ora Hermil non ne &
al corrente. Per comprendere la reazione di Tullio, bisogna richiamarsi all’antefatto della
storia risalente a mesi addietro (Andreoli, Lorenzini 1988, 395-401): sorta di alter ego di
Gabriele d’Annunzio, piu che del fittizio Hermil, Filippo Arborio vi compare per la prima
volta come uomo «fine e seducente», e autore di «romanzi, pieni d’'una psicologia complicata,
talora acutissima, spesso falsa». Uno di questi, Il Segreto, veniva intravvisto da Tullio sulla
scrivania di Giuliana. La dedica sul frontespizio («A voi, Giuliana Hermil, TURRIS EBURNEA,
indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti ‘85», corsivo nell’originale) scatenava subito
nell’animo di Hermil inquietanti interrogativi sull’esistenza d’una liaison fra lo scrittore e
Giuliana, pur non avendo egli, travolto da passione «sul confine della demenza» per Teresa
Raffo, alcun diritto di giudicare della vita e dei costumi della moglie. Nel capitolo 4, la vista
del nome di Arborio (422) rinfocola appunto in Hermil tutti i sospetti provati in precedenza,
ma rimossi dal suo nuovo «sogno di felicita» (423-4).
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Pertanto sembrerebbe provvisto di diegetico fondamento, da ricondursi
allo stato d’animo del personaggio, il moto simbolico che investe 1’intero
passo. A giustificarlo e lo stesso Hermil: «io mi levai e andai verso la fi-
nestra col desiderio istintivo d’immergermi nello spettacolo esterno per
trovarvi una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una
pacificazione» (425). Se «pacificazione», sappiamo, non vi sara, vi saranno
tuttavia «rispondenza» e «rivelazione», poiché il paesaggio, tra il fluttuare
delle bianche dissolvenze del cielo, I'ingannevole scomporsi e ricomporsi
delle alture lontane, il fiume tortuoso con i suoi sinistri luccichii, e tra-
sparente correlativo dello stato d’animo di Tullio, che avverte l'illusorieta
delle proprie aspirazioni, tormentato da dubbi e sospetti quanto presago
d’una terribile «sventura», I’«<imminente castigo» della propria indegni-
ta. Un guadagno dunque (cosi almeno parrebbe) sul piano della logica
narrativa. E pero, la maggiore tenuta diegetica dell’insieme soprattutto
dipende dal fatto che, diversamente dal cap. 1 (411), questa visione non
e unicamente frontale, diretta verso 1’alto o ad un lontano, indeterminato
sfondo («II cielo era [...] simile a una compagine di veli sovrapposti[...] Le
linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo [...]», 425), ma
conosce anche una certa profondita. Il «fascino delle cose simboliche»,
che tanta presa ha sull’animo di Tullio, ha infatti come centro la valle di
quel fiume tortuoso, che si snoda con intenso effetto luministico sotto lo
sguardo affascinato di Hermil («Quel fiume tortuoso, luccicante in quel
golfo d’ombra, [...] attirava lo sguardo, aveva per lo spirito il fascino
delle cose simboliche»). Benché la resa paesaggistica non sia supportata
da alcun costrutto deittico rilevante il percorso dell’occhio (es. ‘sotto di
me’), la traiettoria plongeante viene comunque resa avvertibile per via
lessicale, attraverso I'impressionistico tachisme di ombra plumbea, valle,
luccichii-luccicante, golfo d’ombra, o per mezzo della perifrasi attirare lo
sguardo: una modalita senza dubbio pit debole che la forma avverbiale
e pero di qualche efficacia. L'ipotesi che a Tullio venga consentito un
ruolo di maggior spicco, non solo in quanto attore raziocinante, ma an-
che soggetto percettivo, si trova confermata dalle pregnanti annotazioni
d’ordine visivo e tattile-termico della chiusa, quali appoggiare i gomiti
sul davanzale, prendersi la testa fra le palme, guardar fiso... in fondo. E
su di esse, come su d’'un efficace supporto, che andra a fondarsi il dato
simbolico della «rivelazione»: «Appoggiai i gomiti sul davanzale, mi presi
la testa fra le palme; guardando fiso il meandro del fiume in fondo alla
valle plumbea, mentre la compagine del cielo si dissolveva senza posa,
restai qualche minuto sotto la minaccia d’un castigo imminente, [...] una
sventura ignota». Tuttavia, se di d’Annunzio e per intero la fusione, i
metalli vengono d’oltralpe. In particolare, la fonte della postura di Tul-
lio, quanto dell’impianto della visione va con ogni probabilita ricercata
in Flaubert, maestro della struttura plongeante con punto d’abbrivio in
cornici d’estrema pregnanza sensoriale. Cosi in Salammbé:
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Cependant I'immobilité de Matho étonnait Spendius [...] les prunelles
fixes, il suivait quelque chose a I'horizon, appuyé des deux poings sur
le bord de la terrasse.?

Ma e soprattutto ai Trois Contes, altra opera ben nota a d’Annunzio, che
qui bisogna guardare. Si pensi all’Hérodias, 1la dove Erode Antippa, in
preda, come Tullio, a profondo turbamento,?” scruta la vallata sottostante
dall’alto della rocca del suo castello. Identica, invero, la composizione della
cornice nel triplice tratto di ‘gomiti sul davanzale’ + ‘testa fra le palme’ +
‘fissita dello sguardo’, e identica la sua collocazione: a chiusura, non a ini-
zio della descrizione. Infine, puo aver fornito qualche spunto a d’Annunzio
anche il suggestivo luminismo del paesaggio flaubertiano:

La citadelle de Macheerous se dressait a l’orient de la mer Morte [...]
Quatre vallées profonde 1’entouraient [...] et, ¢a et la, des tours [...]
faisaient comme des fleurons a cette couronne de pierres, suspendue
au-dessus de l'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais [...] couvert d’une terrasse que
fermait une balustrade en bois de sycomore [...]

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accou-
der, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commengaient a découvrir
leurs crétes, pendant que leur masse, jusqu’au fond des abimes, était
encore dans I’'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours
de la mer Morte apparurent. I'aube, qui se levait derriere Macharous,
épandait une rougeur [...]

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, I'immensité du ciel
bleu, I’éclat violent du jour, la profondeur des abimes le troublaient; et
une désolation I’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le
bouleversement de ses terrains, des amphithéatres et des palais abattus
[...] Ces marques d'une colere immortelle effrayaient sa pensée; et il
restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes
dans les mains.?®

Si tratta, in ogni caso, d’uno splendido esempio di resa paesaggistica che

26 Salammbé, in Dusmenil, Thibaudet 1946, 759.

27 Per quanto si tratti di un turbamento ben diverso da quello di Hermil: cio su cui sta
meditando con crescente malessere Erode Antippa € la sorte che egli dovra destinare a
quel singolare individuo, Giovanni da Canaan, prigioniero nelle sue carceri. Ad ogni modo,
anche questo tratto tematico puo aver sollecitato la ripresa dannunziana.

28 Cf. Hérodias, in Dusmenil, Thibaudet 1948, 605, 608.
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si rendera puntualmente avvertibile nel seguito dell’opera dannunziana,
sia per impianto topologico che per contenuto descrittivo.?

In breve, la maggiore tenuta diegetica di questo passo dell’Innocente si
deve alla ripresa di un alfabeto narrativo tipicamente connesso a modelli
di spazialita ‘forte’. Essa non cancella, pero, raffrena soltanto, le costanti
stilistiche e retoriche commentate in precedenza. Anzi, si vedra che, me-
glio bilanciate dalla veste di superficie, tali spinte anti-prosastiche saranno
lasciate piu libere di agire nel profondo. Rileggiamo il passo suddividen-
dolo, per comodita d’analisi, in lemmi periodali:

(1) 1 cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti
in mezzo a cui I’aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe.

(2) Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvi-
cinarsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in
lembi cadenti, tremolare a fior del suolo, vanire.

(3) Le linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si
scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illusorie, come un pa-
ese in un sogno, senza realita.

(4) Un’ombra plumbea occupava la valle, e ’Assoro dalle rive invisibili
I’animava de’ suoi luccicori.

(5) Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d’ombra, sotto quel
continuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo
spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la signifi-
cazione occulta di quello spettacolo indefinito.

29 Quanto, intendiamo, avvalora l'ipotesi di un imprestito all’interno dello stesso Innocente.
Si rammenti infatti la visione, interamente modellata su Flaubert, che dall’alto del Corace
s’offre a Claudio e Anatolia nelle Vergini delle rocce (in Andreoli, Lorenzini 1989, 179-80):
«Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda luce. La catena
delle rupi, tutta palese nella sua sterilita desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come
una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo stupore degli uomini
a vestigio di una qualche titanomachia primordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle
abbattute, cupole sfondate, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli, dorsi di mostri,
ossature di titani, tutte le enormita simulava la compagine formidabile con i suoi rilievi e i
suoi anfratti» / «La citadelle de Macheerous se dressait a I’orient de la mer Morte [...] Quatre
vallées profonde l’entouraient [...] et, ca et 1a, des tours [...] faisaient comme des fleurons a
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abime. || Il y avait dans l'intérieur un
palais [...] couvert d'une terrasse [...] Un matin [...] le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y
accouder, et regarda. | | Les montagnes, immédiatement sous lui, commengaient a découvrir
leurs crétes [...] || Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés,
les gouffres noirs sur le flanc des falaises, I'immensité du ciel bleu, I’éclat violent du jour, la
profondeur des abimes le troublaient; et une désolation ’envahissait au spectacle du désert,
qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithédtres et des palais abattus».
La scelta della topologia plongeante, cara ai padri del realismo secondottocentesco, avrebbe
indotto d’Annunzio a fare i conti con 'occhio del personaggio, trascinando con sé le memorie
della plastica fantasia di Flaubert.
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(1) Si osservera dunque come la similitudine del «velo» celeste costituisca
un’auto-citazione che trae origine proprio dalla poesia. La mobile compagi-
ne di veli rinvia ai Sonetti delle Fate con puntuale coincidenza in Morgana:
«Come navi in balia de le sirene | ondeggiano le pendule compagi»,*® ma
da considerarsi e anche il richiamo ai velari penduli dell’Isaotta nel bosco:
«e la belta d’Isotta e il bosco intento | e li albori sereni, | che di velari pen-
duli d’argento | adornavano il bosco in tutti i seni».** Esiti, ad ogni modo,
strettamente contigui alla lirica notazione del Piacere: «Tutte le cose vive-
vano nella felicita della luce; i colli parevano avvolti in un velario diafano
d’argento»,® e al vicino Poema paradisiaco: «E l’ora del silenzio e de la
luce. | Un velario di perle ¢ il cielo, eguale», «Guarda le nubi. Fendono
leggere | talune il cielo come le galere | un ellesponto cariche di rose | [...]
|| Dense come tangibili velarii | scorrono il piano le lunghe ombre loro».*
In ogni caso, la similitudine continuata («simile a una compagine... in
mezzo a cui 'aria circolasse producendo...») non evidenzia un effettivo
movimento dell’occhio, quanto tradisce il costante vezzo dannunziano per
I’espansione sintattica attributiva e per un respiro ‘lungo’ recante sottesa
una potenziale segmentazione in versi.

(2) La gradatio infinitiva a 7 membri simmetricamente legati per asindeto,
distaccarsi-avvicinarsi-radere-lacerarsi-ridursi-tremolare-vanire, dovrebbe
suscitare un effetto illusionistico interno alla storia («Qualcuno di quei veli
pareva...»). In realta, questa modalita struttiva ha poco in comune con
I’evento (con il ‘vedere’ di Tullio), trattandosi d’una prova di stile mirata
ad altro genere di scrittura che non il racconto. Con essa si sta invero
approntando una misura ritmica per 1’«ideal libro di prosa moderno [...]
vario di suoni e di ritmi come un poema»:** un anticipo su quel poéme en
prose rinvenibile in parte nel Trionfo e assai piu nelle Vergini delle rocce e

30 Cf.La Chimera (1885-1888), «<Morgana», vv. 7-8, in Andreoli, Lorenzini 1982, 540.

31 Cf. L'Isotteo, 3, «Isaotta nel bosco | Ballata prima», vv. 12-15, in Andreoli, Lorenzini
1982, 407.

32 Cf. Il Piacere, Libro 2, cap. 1, in Andreoli, Lorenzini 1988, 139.

33 Cf. Poema paradisiaco, «<Un sogno», vv. 3-4, e «Nell’estate dei morti», vv. 8-10, 15-16, in
Andreoli, Lorenzini 1982, 675, 628. Nella seconda lirica interessante € la coniugazione del
‘velario’ con il motivo della ‘navigazione delle nuvole’ («Guarda le nubi. Fendono leggeére |
talune il cielo come le galere [...]», un traslato anch’esso d’ascendenza transalpina (provvisto
di begli esempi tanto in Gautier che in Zola: Giacon 1993, 1857-9), che siriscontra attestato
nella poesia dannunziana sin da Primo vere: cf. «Su ‘1 Nilo», vv. 23-4, «natan ne 'l perleo
| ciel tre nuvole flave | lentissime giu ad austro», e «Occaso», vv. 9-10, «Lente vanno due
nuvole dorate | navigando pe’ cieli:» (Andreoli, Lorenzini 1982, 45, 57).

34 «A Francesco Paolo Michetti», in Trionfo della morte (Andreoli, Lorenzini 1988, 639).
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in buona parte del Fuoco.?® L'insistenza, ad ogni modo, sui valori sillabici,
dall’omeoteleuto (avvicinarsi-distaccarsi-lacerarsi) all’allitterazione, allo
scarto accentuativo (RiDuRsi-RaDeRe) e timbrico (tRemolaRe-vaniRe), di
per sé basta a denunciare un plus di retoricita inutilizzabile ai fini narrativi,
giacché qui il percorso visivo dall’alto verso il basso, dalla «compagine»
celeste al «fior del suolo», costituisce un tratto debolissimo («Qualcuno di
quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi
radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a
fior del suolo, vanire»).*® Infine, non riconduce al soggetto attoriale nep-
pure l'iterativo a quando a quando: come molte forme di raddoppiamento,
solo in superficie tale avverbio s’inscrive nel tempo del narrato, ché esso
ben meglio si colloca nell’a-tempo della poesia. Lo dimostra il suo fitto
ricorrere entro le notazioni visive, acustiche e olfattive dell’Isotteo, della
Chimera e del vicino Poema paradisiaco: la caduta di frutti, il profumo di
viole, il grido dei pavoni tra i verzieri, il moto del vento odoroso e il gor-
goglio delle acque nel mistero degli orti conclusi.?”

35 Pertale segmentazione asindetica dei membri periodali, della quale anche L’Innocente
fornira compiuta prova col passo dell’Usignuolo (Andreoli, Lorenzini 1988, 470-1), cf. almeno
la descrizione della fontana dei Montaga nelle Vergini delle rocce: «Le buccine dei tritoni
soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla sommita uno zampillo eruppe sibilando,
lucido e rapido come un colpo di stocco vibrato contro ’azzurro; si franse, si ritrasse, esito,
risorse piu diritto e piu forte; si mantenne alto nell’aria, si fece adamantino, divenne uno
stelo, parve fiorire», o, nel Fuoco, quella dell’'officina muranese: «Ferveva il lavoro intorno
alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, diventava argen-
tino come una nuvoletta, splendeva come la luna, si divideva in mille frammenti sottilissimi,
crepitanti, rutilanti, piu esigui dei fili che si vedono al mattino nelle foreste tra ramo e ramo»
(Andreoli, Lorenzini 1989, 73, 433). Cresciuto entro le Prose di romanzo e liricamente con-
tratto, il modulo diviene quello alcyonio: «Ascolta, ascolta. L'accordo | delle aeree cicale | a
poco a poco | pit sordo | si fa sotto il pianto che cresce; | ma un canto vi si mesce | piu roco
| che dilaggiu sale, | dall'umida ombra remota. | Pili sordo e piu fioco | s’allenta, si spegne. |
Solo una nota | ancor trema, si spegne, | risorge, trema, si spegne»: cf. Alcyone, «La pioggia
nel pineto», vv. 65-79, in Andreoli, Lorenzini 1984, 467.

36 Ildinamismo della visione, qui fortemente stilizzato, corrisponde a una originaria le-
zione transalpina ben riconoscibile nella combinazione tra la similitudine del ‘velo’ aereo
e il motivo complementare della ‘lacerazione’ dei vapori o delle nuvole. Si puo cogliervi, al-
la lontana, la sollecitazione del Flaubert di Madame Bovary: «Des vapeurs s’allongeaient a
I’horizon, contre le contour des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient»
(cf. Giacon 1993, 1861). Si tratta comunque, in d’Annunzio, d’'una tematica descrittiva
assai resistente. Si rammenti, ad esempio, la trascrizione ‘barocca’ del Forse che si forse
forse che no, recante ancora traccia, sintattica e figurativa, del passo dell’Innocente: «Le
nuvole erano una architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo statuario e dal
figulo, una gerarchia di angeli, una genia di mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai
monti, si adeguavano alle colline, si laceravano alle cime dei pioppi» (Andreoli, Lorenzini
1989, 589).

37 Cf., in Andreoli, Lorenzini 1982, L’Isotteo: «e gridano i paoni a quando a quando» (Il
dolce grappolo, v. 9, 398); «- Senti soave odore | di viole, che giunge a quando a quando! -»
(Isaotta nel bosco, «Ballata seconda», v. 4, 408); «E le man d’Isaotta | sparivano in tra ‘1
verde, a quando a quando» («Ballata quarta», vv. 3-4, 410); «Cadeano i frutti d’oro | gravi su
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(3) La mobilita dei «veli» che avvolgono cieli e colline sarebbe tale da
causare un trompe-I’ceil. Cosi almeno dichiara il nucleo semantico del
periodo: «Le linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo,
si scomponevano, si ricomponevano in lontananze illusorie». Ma anche qui
la natura dell’evento resta essenzialmente retorica, quale termine conclu-
sivo d'una climax che raccoglie e amplifica la sostanza di 2 («Qualcuno
di quei veli pareva [...] distaccarsi»). Di fatto, ’espansione sintattica, «in
lontananze illusorie, come un paese in un sogno, senza realita», evidenzia
il costituirsi d’una sorta di vitreo fondale in cui il movimento dell’occhio
si raggela.

(4-5) Dopo la notazione di 4, I'unica che risponda a un certo moto visivo
(ma, dicevamo, per via lessicale, non avverbiale), I’'ultimo lemma assom-
ma in sé procedimenti denotanti la marcata spinta lirica che caratterizza
I’intera pagina. Stilisticamente affine a quella del cap. 1 («La primavera,
quella bonta [...], quella nobilta [...], quella placida trasfigurazione [...], e
quel cielo», 411) é la scansione imposta ai membretti sintattici dall’agget-
tivo pronominale, determinante una serie variata di combinazioni (Quel
fiume...| in quel... | sotto quel... | di quello...) al cui interno spiccano il fron-
teggiarsi di paratassi e principio ipotattico («attirava lo sguardo, | aveva
[...]il fascino delle cose simboliche parendo portare in sé [...]»), e I’eco di
rispondenze foniche con l'effetto di un elegiaco ‘legato’ («sotto quel [...]
dissolvimento lento [...] parendo»). Quanto a quest’ultimo, si tratta d’un
suggestivo campione dei moduli di leitmotiv, che, cari alla mimesi in stile
wagneriano del Trionfo, € proprio IInnocente a inaugurare. In particolare,
si rammenti la visione dell’Assoro del cap. 14, che, trascorsa da analogi-
che proiezioni dello stato d’animo del protagonista,® trae una musicalita

‘1 suolo in torno, a quando a quando» («Ballata ottava», vv. 3-4, 414). La Chimera: «Udivam,
ne ‘l silenzio, a quando a quando | cader su l'acqua i frutti, ed i paoni | schiamazzare tra
i rami a noi su ‘1 capo;» (Donna Clara, 4, vv. 9-11, 493); «Sopra l’erbe a quando a quando |
una gemmea stilla cade» (Intermezzo melico: «<Romanza», vv. 11-2, 505); «[...]i gigli, i gigli,
a quando a quando, | | alti e soli risplendere ne 'ombra | vede la moribonda anima mia,»
(Sonetti dell’anima, VI, «I gigli», vv. 11-3, 548). Poema paradisiaco: «A quando a quando pe
‘1 gran vento rotte | le fiamme attingono i veroni foschi;» (Vas mysterii, vv. 21-2, 647); «[...]
Solo il vento | a quando a quando languido sospira | inebriato da gli odor che aspira | tra le
rose di Cipri ove s’asconde» (Psiche giacente, vv. 25-28, 650-1); «ma pur sembrami a quando
a quando udire | il gorgoglio di un’urna che una mano | invisibile affonda, in quella pace»
(La naiade, vv. 12-4, 653); «e rubiconde piombano le mele | gitt dal ramo gravato, a quando
a quando» (O rus!, vv. 11-2, 681). Oltre a cio, la poesia dannunziana, dalla Chimera al Poema
paradisiaco, presenta una gran varieta di forme similari tutte costruite sul modulo doppio:
cosi per ad una ad una, ad ora ad or, a torme a torme, or si or no, etc. (Cf., ad esempio, An-
dreoli, Lorenzini, 1982, 438, 512, 536, 628).

38 Nel cap. 14 Tullio ha appena appreso della gravidanza di Giuliana; l'inquadratura
dell’Assoro e del paesaggio circostante puo considerarsi un’allegoria dei sentimenti con-
vulsi di Hermil.
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d’intonazione «paradisiaca» proprio dall’andirivieni delle note di quel lento
dissolversi. Visibilmente, 1’iniziale rilievo deittico della profondita (sotto di
noi) e solo teso a bilanciare in qualche modo la spinta preponderante del
riverbero simbolico e della liricizzazione:

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortifero. Cupo, luccican-
te, rapido, pieno di mulinelli e di gorghi, 1’Assoro correva tra gli argini
cretacei con un silenzio che lo rendeva piu torvo. Il paesaggio rispon-
deva a quell’aspetto di perfidia e di minaccia. Il cielo pomeridiano s’era
impregnato di vapori e biancheggiava stancamente con un riverbero
diffuso, sopra una distesa di macchioni rossastri che la primavera non
aveva ancor vinti. Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi nuo-
ve, gli stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un
denso intrico allegorico. Su la turbolenza del fiume, sul contrasto della
boscaglia biancheggiava il cielo stancamente, dissolvendosi. (Andreoli,
Lorenzini 1988, 501)%

3 Paesaggio visivo e paesaggio acustico

Come gia si € osservato, I'utilizzo di forti annotazioni sensoriali nella cornice
o di effetti d’istantaneismo nel nucleo descrittivo & indizio dell’intervento
d’un modello di marca transalpina. Cosi & anche avvenuto nel cap. 23, ove
il motivo dell’ombra di Giuliana, resa «difforme» dalla maternita, denuncia
un puntuale (e cospicuo) prelievo dal Maupassant di Mont-Oriol:

Passammo nell’altra stanza, ove non era altro lume che quello del pleni-
lunio. Un gran flutto candido, qualche cosa come un latte immateriale,
inondava il pavimento. In quel flutto ella cammino davanti a me, per
uscire sul terrazzo; e io potei vedere la sua ombra difforme disegnarsi
cupa nel chiarore. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543)

Elle murmura [...]

39 Per le altre occorrenze, cf. almeno il leimotiv delle mani pallide di Giuliana, «cosi
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino», che, inauguratosi ancora
nell’antefatto (con l'intervento ginecologico cui e sottoposta I’'Hermil), attraversera l'intero
romanzo, installandosi nel Poema paradiasco ove si rendera ancor piu palese l'originaria
ascendenza verlainiana. O anche si rammenti la frase di Lise, la principessa defunta di
Guerra e pace, «Che avete voi fatto di me?», interrogativo che, tormentato dal senso di
colpa, Tullio avverte risonare in sé fin dal cap. 4 e che egli riferira alla dolente Giuliana
prima temendone la morte, in seguito avendone appresa la ‘caduta’. Memorabile, infine, il
lirico richiamo del flauto dei grilli che, dal cap. 9, quale similitudine interna al canto del-
I'«usignuolo», si udra riecheggiare sin nel 23 (cf. Andreoli, Lorenzini 1988, 541 e 543): si
veda, a riguardo, anche la nota 45.
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«Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre? Nous étions ainsi,
regarde.»
Et, dans ’espoir qu’il recommencerait, elle se mit a courir [...] Puis
elle s’arréta, haletante, et attendit [...] Mais la lune, allongeant son profil
surle sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. (Schmidt 1959, 723)%

Tale riferimento colloca in ambito maupassantiano, piu che in quello degli
altri maitres, il rilievo tattile-termico immediatamente successivo:

Giuliana s’era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della ringhiera.
La sua faccia illuminata in pieno era piu bianca di qualunque cosa intor-
no [...] Ella teneva le palpebre socchiuse [Andreoli, Lorenzini 1988, 543]

Chi dunque mette a fuoco il paesaggio sottostante ¢ il solo Tullio («Ella teneva
le palpebre socchiuse») e il rilievo sensoriale si fa nel suo caso pit marcato:

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo
tra le dita. Vidi sotto di me [...]. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543)

In effetti, 'impianto topologico complessivo rammenta da vicino il racconto
L'Héritage:

On ouvrit donc la porte vitrée [...] et tous monterent le pas qui séparait
la salle a manger du large balcon [...]

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, a cété de Cora qui
regardait dans le vide, muette, distraite [...]

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer*

Ma, se d’'impronta maupassantiana e la cornice, dannunziana & la costru-
zione paesaggistica, e tipicamente:

40 Arendere assolutamente certo questo suggestivo repéchage € 'immediato seguito del
passo: «Ah dov’era la creatura esile e pieghevole che avrei stretta fra le mie braccia? Dov’era
I’'amante che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio d’aprile? — Ebbi nel cuore,
in un attimo, tutti i rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni» (Andreoli, Lorenzini
1988, 543). Anche Brétigny, infatti, si ritrae con delusione e disgusto da Christiane una volta
appresane la gravidanza (sia pure di un bimbo che & suo): «Depuis qu’il la savait enceinte, il
s’éloignait d’elle et se dégoiitait d’elle [...] Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont
le flanc sacré devait conserver toujours la forme pure de la stérilité [...] Et Paul, regardant
a ses pieds 'ombre de sa grossesse, restait immobile en face d’elle, blessé dans ses pudeurs
poétiques, exaspéré» (Mont-Oriol, in Schmidt 1959, 722-3).

41 Cf. «L’Héritage», della raccolta Miss Harriet, in Forestier 1974, 2: 17-8, 25. Il motivo del
‘ferro della ringhiera’ & invero tipico di Maupassant. Si veda anche il Bel-Ami: «La chambre
du jeune homme, au cinquiéme étage, donnait, comme sur un abime profond, sur 'immense
tranchée du chemin de fer de I’'Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel [...] Duroy ouvrit
sa fenétre et s’accouda sur l'appui de fer rouillé» (in Schmidt 1959, 272).
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Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo
tra le dita. Vidi sotto di me un’immensa massa di apparenze confuse,
dove non distinsi se non lo scintillio dell’Assoro. Il canto giungeva or si or
no, secondo I'alito della frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel
flauto un po’ roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m’era parsa
mai tanto piena di dolcezza e d’affanno. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543)

Unitamente all’indicazione deittica sotto di me, il lessico istantaneistico
(massa di apparenze confuse, scintillio) e il costrutto di limitazione percet-
tiva (non distinguere se non...) comunicano un’impressione di sensoriale
pregnanza riconducibile al fuoco attoriale.*? Ma gia in simile caratteriz-
zazione la forte scansione allitterativa della sibilante («non diStinSi Se
non lo SCintillio dell’ASSoro») segnala una diversa fonte d’ispirazione. In
effetti, la valorizzazione del dato acustico («Il canto giungeva or si or no
[...] e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un po’ roco e indefini-
tamente lontano») opera un deciso slittamento dall’intonazione realistica
della prosa al dominio d’una lirica resa, come attestano il modulo or si or
no, per il coro di trebbiatori «da qualche aia remota» (542),* e il leitmotiv
del «flauto» dei grilli, che gia echeggiava ad ingresso di capitolo («Dalle
finestre aperte [...] giungeva il canto corale dei grilli, simile al suono d’un
flauto un po’ roco e indefinitamente lontano», 541).%

In realta, la valorizzazione dell’elemento auditivo & rivelatrice di un
vero e proprio slittamento categoriale, di genere, prima che di contenuto
letterario. La tendenza, o meglio forse la tentazione, ad assorbire il pa-

42 Tutti impieghi ben provvisti di corrispettivi nella langue realista, quali i diffusi
indistinct, invisible, imperceptible, a peine perceptible, confus, vague, on ne voyait, apercevait
que... A riguardo, si rinvia a Giacon 1991, 79-131, in particolare 88-90.

43 «Un canto umano ora giungeva nella notte [...] — forse un coro di trebbiatori, da qualche
aia remota sotto la luna». Il dato si trova in parte trasposto, quale citazione del romanzo,
nella lettera a Barbara Leoni del 12 luglio 1891: «Odo il ritmo delle trebbie in un’aja vicina,
e miricorda un altro ritmo: quello che seguivano i battitori del lino, nelle notti di San Vito,
allaluna. Ricordi?» (in Salierno 2008, lettera n. 865: 666). In effetti, tale complesso acustico-
visivo ritornera nell’ambientazione sanvitese del Trionfo della morte.

44 In particolare, il motivo del flauto dei grilli € di chiara intonazione pre-alcyonia, ritro-
vandosi in pit luoghi della futura raccolta, come Il nome, vv. 39-42, «il tuo nome mi piace |
tuttavia come un grappolo, | come quel flauto roco | che a sera & nel cespuglio,»; I tributarii,
vv. 65-8, «Stormire grande, ad ogni | soffio, vince il corale | ploro de’ flauti alati | che la
gramigna asconde», e Il novilunio, vv. 47-50, «[...] la melodia | che i flauti dei grilli | fan nei
campi tranquilli | roca assiduamente,» (Alcyone, in Andreoli, Lorenzini 1984: rispettiva-
mente 472, 479, 630). Tuttavia, la similitudine del flauto gia compariva nella descrizione
del canto dell’'usignolo: «una voce liquida e forte risono, simile al preludio di un flauto»
(cap. 9, in Andreoli 1988, 470). La sua ‘minuta’ figura nella lettera alla Leoni del 6 maggio
1891: «L'usignolo canta; qualche volta le sue note somigliano a quelle d’un flauto di canne»
(in Salierno 2008, lettera n. 800: 616). Al contempo, piu che probabile & I'eco della Faute de
I'abbé Mouret, romanzo di Zola assai caro a d’Annunzio (cf. n. 50).
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esaggio visivo entro una sorta di paesaggio acustico caratterizza molte
pagine dell’Innocente, specie quelle dedicate alle inquadrature del parco
di Villalilla (capp. 7-9), e d’Annunzio ne produceva uno splendido campione
con l'episodio dell’«Usignuolo» (cap. 9). In questo celeberrimo passo, cui
notoriamente forniva spunto il Maupassant di Une partie de campagne,
invero si riassumono tutte le modalita retorico-sintattiche richiamate in
precedenza: quelle d’'una vocazione tesa a far della prosa di romanzo un
dominio interno alla poesia, ma che fosse provvisto di carattere propri, si
da poter dare fiato all’una senza tradire 1'urgere dell’altra. Se tali, com’e
credersi, erano le intenzioni, € proprio LInnocente il luogo in cui esse si
rendono per la prima volta, e gia compiutamente, operative. Nel capitolo
9, strategico punto di snodo del plot,* Tullio e Giuliana appaiono seduti
al balcone di Villalilla. E l'ora del crepuscolo e la loro attenzione viene
catturata da un suono singolare:

— Hai udito? - le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar meglio.
— Che? Arriva Federico?
— No. Ascolta. Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s’era confuso in una massa violacea, rotta ancéra dal luc-
cichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai confini del cielo,
una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del
verde d’'un vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida
e forte risono, simile al preludio di un flauto.

Cantava I’'usignuolo.

- E sul salice — mi susurro Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l’estrema zona che impalli-
diva sotto la cenere impalpabile della sera [...]

Lusignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di giubilo me-
lodioso, un getto di trilli facili che caddero nell’aria con un suono di
perle rimbalzanti su perivetri di un’armonica. Successe una pausa. Un
gorgheggio si levo, agilissimo, prolungato straordinariamente come per
una prova di forza, per un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale
sconosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, con un sentimento
interrogativo, passo per una catena di variazioni leggere, ripetendo la
piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su un tenue flauto
di canne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il canto divenne ele-
giaco, si svolse in un tono minore, si addolci come un sospiro, si affievoli
come un gemito, espresse la tristezza di un amante solitario, un desio
accorato, un’attesa vana; gitto un richiamo finale, improvviso, acuto
come un grido di angoscia; si spense. Un’altra pausa, piu grave. Si udi

45 E qui, infatti, che Giuliana sara soggetta a un brutto malore a seguito del quale non
potra piu nascondere il suo stato.
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allora un accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola, tanto
era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli appe-
na nati, al cinguettio d’'una passeretta; poi, con una volubilita mirabile,
quell’accento ingenuo si muto in una progressione di note sempre piu
rapide che brillarono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi nitidi, si
piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero le al-
tezze soprane. Il cantore s’inebriava del suo canto [...]. Pareva che anche
il giardino ascoltasse, che il cielo s’inchinasse su 1’albero melancolico,
dalla cui cima un poeta, invisibile, versava tali flutti di poesia. La selva
dei fiori aveva un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo
s’indugiava nella zona occidentale; e quell’ultimo sguardo del giorno era
triste, quasi lugubre. Ma una stella spunto, tutta viva e trepida come un
goccia di rugiada luminosa. (Andreoli, Lorenzini 1988, 469-71)

Simile allegoria della voce dannunziana finira per conferire un ruolo margi-
nale alle brevi registrazioni del paesaggio visivo che si osservano disporsi
a cerniera, all’inizio e alla fine dell’ampio corpo descrittivo. Tuttavia, per
quanto circoscritte, esse non sono da tralasciarsi. Si pensi in special mo-
do alla descrizione che funge da preludio all’ascolto (Andreoli, Lorenzini
1988, 469-70), caratterizzata da scrittura tachiste e dall’impiego di un
intenso, suggestivo luminismo: «Il giardino s’era confuso in una massa
violacea, rotta ancéra dal luccichio cupo della vasca». Per non dire dello
sfumato, ma vivido dipinto che subito segue: «Una zona di luce persiste-
va ai confini del cielo, una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi
arancia, poi verde del verde d’un vegetale morente». Né e da trascurarsi
la costruzione della cornice ‘coppia alla finestra’. Poco prima, infatti, si
scorgevano Tullio e Giuliana, avvinti I’'uno all’altro, mescolare «gli aliti»
nel calore dei baci. Un quadro di singolare fisicita, del tutto ignota all’e-
rotismo - mentale, essenzialmente - del Piacere:

Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile
mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso rabbrividendo e con
una mano prese un lembo del suo mantello e mi copri. Stavamo come
in un giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti. (Andreoli,
Lorenzini 1988, 468)

Sono impieghi denotanti come, pur in una zona di massima liberazione di
poetica energia - ovvero proprio per questa -, d’Annunzio non rinunci a
bilanciare le spinte del suo dettato con lingua e motivi derivati d’oltralpe,
di superficie quanto si voglia e pero narrativamente d’indubbia efficacia.
In una studiata climax il sintagma a fianco («mi fece posto al suo fianco»)
appare ribadito dal duplicativo a petto a petto, inedita variante delle for-
mule coude a coude, céte a céte, I'un pres de I’autre con cui nella langue
realista suole inaugurarsi la visione della ‘coppia alla finestra’. Cosi come
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tipico di quella letteratura e lo stringere la persona amata fra le braccia
o l’allacciarsi dei protagonisti 'uno al corpo dell’altro:

Il alla vers la fenétre et 'ouvrit [...] Elle s’en vint tranquillement et
s’accouda pres de lui.

Ils demeurerent longtemps céte a céte, coud contre coude, silencieux
et méditant. (Cf. Bel-Ami, in Schmidt 1959, 402-3)

[...] elle retourna s’accouder a la fenétre. Lui, alors [...] la prit par-der-
riere, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait
posé le menton sur son épaule, appuyé la téte contre la sienne.*

In effetti, il diretto raffronto testuale pone in luce che tra 'usignolo dan-
nunziano e il rossignol di Maupassant esistono, si, rassomiglianze evidenti,*
ma anche come la pagina dell’Innocente riveli la presenza di altri prelievi,
tali da far pensare a un liberissimo impasto di suggestioni.*® Se ne evince,
in pari modo, che I'indubbia ascendenza del conte maupassantiano deve

46 Caratterizzazione fortemente sensoriale e sensuale tipica di Zola: cf. La béte humaine,
in Lanoux, Mitterand 1960-1967, 4: 1010. Ma si veda anche questo bell’esempio da Nana:
«Nana [...] se leva pour ouvrir un instant la fenétre [...] Georges était vénu [...] il prit Nana
par la taille, il appuya la téte a son épaule» (Lanoux, Mitterand 1960-1967, 2: 1238).

47 <«Juste au-dessus de leur téte [...] l'oiseau s’égosillait [...] Il langait des trilles et des
roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se perdre
a l'horizon [...] | Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit a chanter. Il jeta d’abord
trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d’amour, puis, aprés un silence d’'un moment,
il commencga d’une voix affaiblie des modulations tres lentes. | [...] dans la profondeur des
branches passaient deux soupirs ardents qui se mélaient au chant du rossignol [...] | Une
ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s’accelerant peu a peu comme [...] une passion qui
grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son
gosier se déchainait éperdument. 1l avait des pamoisons prolongées sur un trait, de grands
spasmes mélodieux. | Quelquefois il se reposait un peu, filant seuelement deux ou trois
sons légers qu’il terminait soudain par une note suraigué. Ou bien il partait d’'une course
affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant
d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe»: cf. Une partie de campagne, nella raccolta
La Maison Tellier, in Forestier 1974, 1: 252-3. Per la presenza maupassantiana nell’Innocente,
si veda anche Cimini 2016, 61-84.

48 Frale quali, restando al solo ambito realista, va soprattutto segnalato, come persuasi-
vamente rilevo Gustavo Botta, il consistente apporto del Flaubert dell’Education sentimen-
tale: cf. Croce 1913-1914, 437. Sfuggito all’attenzione degli studiosi, ma da rilevarsi quale
altro caso di alchimia dannunziana, & I’apporto dello Zola della Faute de I'abbé Mouret:
«elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de flite, tres aigués, qui
se noyaient dans un ralentissement de sons graves», «c’était sous les arbres de la forét, dans
l'ombre sonore, qu’ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flite de cristal
des rossignols», «Ensuite, un chant de flite se faisait entendre, de petites notes musquées
qui s’égrenaient du tas de violettes [...] et cette flite [...] chantait les premiers charmes de
son amour» (La faute de I'abbé Mouret, in Lanoux, Mitterand 1960-1967, 1: 1342, 1392,
1516). Com’ebbe a rilevare Guy Tosi, d’Annunzio ebbe caro questo romanzo sin dall’esordio
poetico di Primo vere: cf. Tosi 1979, 5-16, in particolare 13-5.
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aver sollecitato la ripresa della stessa cellula diegetica ‘coppia in ascolto’
e la sua trascrizione in termini di erotica gestualita. In Une partie de cam-
pagne i giovani Henri-Henriette, entrati nel fitto d’'una boscaglia, finiscono
per giacere I'un pres de I'autre al di sotto d’un albero sulla cui cima un
gorgheggiante usignolo accompagnera il loro appassionato congiungersi:

a travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait tres
lointain les frappa [...] On s’arréta; le bateau fut attaché; et, Henriette
s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancerent entre les branches [...]
et ils pénétrérent dans un inextricable foullis de lianes, de feuilles et
de roseaux [...]

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui les abri-
taient, I’'oiseau s’égosillait [...] Ils étaient assis I’'un pres de I'autre, et,
lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et I'en-
serra d’une pression douce [...]

Elle écoutait 1’'oiseau, perdue dans une extase [...] elle pleurait sans
savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant [...]

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée des sensations tres douces,
la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La téte
de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il la baisa sur les lévres.*

[Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile
mi fece posto al suo fianco e mi strinse addosso [...] Stavamo come in
un giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti]

Resta da commentare la vivida rappresentazione pittorica che introduce
all’episodio canoro. Rileggiamola:

Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, una larga zona tricolo-
re: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d’un vegetale
morente. (Andreoli, Lorenzini 1988, 469-70)

Essa appare anomala non solo per contenuto - in rapporto all’aspetto lat-
teo, pallido, gassoso dei cieli dell’Innocente -, ma anche, e specialmente,
per struttura. Scandita da avverbi spazio-temporali in sequenza ternaria
(in basso... poi... poi...), tale costruzione costituisce una rarita, se non in

49 In Forestier 1974, 252. Nello stesso utilizzo della cornice si scorgono pero essenziali
differenze: il canto del rossignol si rapporta strettamente alla sequenza temporale della
seduzione, entrando in sintonia con l’azione che si sta svolgendo sotto l’albero (con le varie
fasi dell’amplesso: cf. n. 49). Al canto dell’'usignolo i personaggi dannunziani restano invece
affatto estranei. Anche i moduli allocutivi pronunciati da Tullio («— Hai udito?», «—[...] Ascol-
ta») e soprattutto la preziosa tessitura fonico-ritmica posta in bocca a Giuliana («Cantava
I'UsignUolo. | - E sUl salice — mi sUsUrrd Giuliana») non s’inscrivono propriamente nella
storia, essendo essi tipici della germinazione lirica.
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assoluto un apax, nell’ambito delle «prose di romanzi». E da supporsi, per-
tanto, che su tale inquadratura paesaggistica sia intervenuto un modello
esterno. E il complesso dei riferimenti citati induce a ipotizzare che ’ambi-
to sia maupassantiano. Che cosa vede infatti il protagonista dell’Héritage,
quel Lesable che gia si & incontrato, mentre stringe il ferro della ringhiera?

Lesable [...] passa sur le balcon [...]

Lespace, d'un rouge éclatant a son pied, prenait plus haut des teintes
d’or pale, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert léger
frotté de lumiere, puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les
tétes [...]

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer, buvant l’air comme on
boit du vin. (Forestier 1974, 25)

Adattando alla propria palette, intonata ad elegiaca malinconia, la brillante
tavolozza maupassantiana, il poeta-romanziere ne riduceva le combinazioni,
ne smorzava i toni, mantenendone tuttavia I’'impianto sintattico essenziale,
incluso il modulo ‘x di x’ dell’aggettivazione cromatica («verde del verde
d’'un...» / «des teintes vertes, d’un vert [...] bleu, d’un bleu...»), forma cara
al racconto d’oltralpe.® Che, qui e altrove, un genuino intento di restituire il
graduale percorso dell’occhio e la stessa durata della visione fosse estraneo
alla direzione raccontativa di d’Annunzio I'’hanno dimostrato a tutti gli effetti
le operazioni della sua mimetica alchimia. Ma travestirsi corrispondeva a
strategica necessita, pena la disgregazione anzi tempo delle strutture nar-
rative: un accadimento da cui, nel 1891, la sua coscienza d’artista lo aveva
indotto a tenersi debitamente lontano. Per il momento, altro a d’Annunzio
non era restato - come da sempre, ma con minor successo, aveva fatto - che
attraversare quei relitti tenaci, trascendere la primitiva necessita delle dure
scaglie della tradizione rendendole parzialmente disutili, e, modalizzandosi
in sempre piu chiare epifanie, affermare, con testimonianze di progressiva
distanza, la curva evolutiva del proprio narrare. Di tale processo il paesaggio
dell’Tnnocente ¢ privilegiato testimone.

50 Si pensi anche alla sintassi in stile artiste dei Goncourt di Madame Gervaisais: «un
dome de vieux métal, du vert d’une feuille d’aloés», in Goncourt 1894, 241. Non meno che la
costruzione francesizzante, il ricercato abbinamento cromatico aveva colpito il d’Annunzio
del Piacere, che cosi echeggiava: «Il mare aveva il color verde d’una foglia d’aloe, e qua e la
il color mavi d’una turchina liquefatta»; di qui, anche, la palette raffinatissima impiegata
per la veste di Giuliana Hermil: «Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d’un verde
eguale al verde d’una foglia d’aloe» (in Andreoli, Lorenzini 1988, 210 e 417).
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Abstract D’Annunzio does not dream, but really sees, leading an impressionistic and syncopated
storytelling in which he portrays scenes of true reality. Léon Bakst (author of the theatrical produc-
tions of the Martyre de Saint Sébastien, La Pisanelle and Phaedra) similarly proceeds, drawing in
some works, Narcisse (1911), LAprés-midi d’un Faune (1912), Daphnis et Chloé (1912), Helene de Sparte
(1912), those figurative motifs that the poet notes in his travels, such as the intense green of nature,
the austere red rocks, the arid and wild lands.
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Héléne de Sparte. Taccuini. Landscape.

Nei Taccuini si snoda I'immagine suggestiva della Grecia antica. E una
riscoperta archetipica, che avviene nell’estate del 1895, quantunque l'i-
dea di una crociera nel Levante! (intrapresa da d’Annunzio in compagnia
dell’esploratore Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio, Edoardo Scar-
foglio e Georges Hérelle), si rilevi gia in una lettera dell’11 luglio 1895
al traduttore francese, in cui descrive l'itinerario spirituale attinto dal
libro di Charles Diehl, Excursions Archéologiques en Grece. Mycénes-Dé-
los-Athénes, pubblicato a Parigi nel 1890.

Ecco dunque l'itinerario: giovedi o venerdi della settimana prossima (cioé
il 18 0il 19) m’imbarchero sullo yacht a Brindisi e fileremo direttamente
verso Corfu. Da Corfu, navighero verso il golfo di Corinto, dove gettero
I’ancora nella rada d’Itea per fare un’escursione agli scavi meravigliosi
di Delfi. Poi, attraversato il Canale, entreremo nel golfo di Egina e in
quello di Nauplia da dove mi dirigero a fare un’escursione a Micene e a
Tirino. Poi, voleremo dritti a Salonicco, da Salonicco a Costantinopoli,
da Costantinopoli a Enedo per fare un’escursione alle rovine di Troia,
da li a Scio, Smirne, Samo, Rodi. E da Rodi, se ne avremo il tempo, ritor-
neremo, il vento di tramontana in poppa, costeggiando la Siria, I’Egitto
e la Tripolitania; altrimenti navigheremo, senza ritardi, verso Malta, e
da Malta verso la Sicilia e Napoli. Che ne pensate. (Tosi 1946, 249; cf.
Sanjust 1993; Cimini 2004)

1 Mariano 1985, 1995; Giardinazzo 2005; Papponetti 2008-2009; Cimini 2010; Camerino 2015.
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Come 1'obiettivo di una camera da presa, lo sguardo dell’autore imprime
in una narrazione periegetica figure ed emozioni.

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, e il vento tace. Sorge
il sole; e il mare e quieto, come I’olio nelle cisterne di Gallipoli.

La nativita del sole é stata annunziata da una rugiada copiosa che ha
quasi inzuppato le vele. La nave si culla ancora su I’'onda morta, dando
un leggero malessere.

Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga
sedia di vimini, preso da una specie di languore in fondo a cui si muove una
vaga nausea. Il faro di Gallipoli, su l'isola di Sant’Andrea, € ancora visibile.
E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi insuperabile. La lunga
striscia di terra e rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e la scolpita
con finezza. La grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei. Sogno
la Grecia come un ammasso di rupi precisamente disegnate sul cielo az-
zurro, sormontate da cittadelle di marmo. (Bianchetti, Forcella 1965, 35-6)

La pagina si modula tra annotazioni sonore, divenendo partecipe di una
condizione distesa dell’anima.

Disteso, supino, mi addormento a poco a poco. Mi sveglio dopo qualche
ora. La luna sta per tramontare; & d’un color aranciato, fantastica. La
‘Fantasia’ seguita a correre. Odo una specie di cantilena triste e mono-
tona, che sembra venire da qualche barca di pescatori lontana.

Guido anche - che dorme accanto a me - si sveglia.

Gli domando:

- Odi quel canto?

Egli ascolta; poi dice:

- E il suono del vento tra le corde.

Sembra impossibile, tanto quelle modulazioni sono umane.

La luna scende su l'acqua, leggera. Se prima sembrava d’argento
massiccio; ora ha ’apparenza di una di quelle sottilissime foglie d’oro
che un soffio fa volare.

Mi riaddormento, col viso rivolto alle stelle silenziose. (38)

In una mirabile rarefazione cromatica si precisa l'identita del luogo fine-
mente ritratto e scolpito.

Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi
il fantasma trasparente di una montagna. E l'isola di Leucade (Santa
Maura). D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa pili preciso e piu visibi-
le. Ecco, in fatti, Leucade. E un’isola rocciosa, fortemente disegnata; e
sono lieto che la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto
di concisione e di magrezza, che le & proprio.
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Figura 1. Léon Bakst, Terror Antiquus
(part.), 1908. State Russian Museum.
Fonte: Spencer 1973

Le rocce sono qua e la rossastre: somigliano molto a quelle del mio
Abruzzo. Il profilo va digradando; e verso la punta estrema l'isola ha
I’aspetto di un adunamento di bastioni diruti. Ecco il salto di Leucade,
lo scoglio d’onde si precipito Saffo infiammata di amore. (39)

Talvolta un’aura di sogno e di mistero pervade la natura.

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e la da oliveti pal-
lidi, quasi deserta: I'Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente
nel mare classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte.

Entriamo nel canale. Itaca e petrosa, ma Cefalonia e ricca di vigneti,
di uliveti e di cipressi.

Una moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti & sparsa per il
pendio, e da a tutta l'isola un aspetto pensoso.

Il canale & placido. Navighiamo col vento in poppa. Cefalonia mostra
di tratto in tratto qualche seno recondito come il fondo di una conchiglia;
e ci attrae con il suo mistero che non potremo penetrare.

Io vorrei gettar I’ancora in una di quelle piccole rade solitarie, e met-
tere il piede sul suolo sconosciuto, ed esplorare l'isola silenziosa su cui
i cipressi segnano ombre lunghe ed esigue come in un cimitero. (39-40)

Lo scenario assume una connotazione lirica, affabulatrice, ridestando il
fascino dell’arte ellenica.
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Figura 2. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «Narcisse», su musiche di Nikolat
Tcherepnine (Paris, Théatre du Chételet, 1911). Fonte: Proujan 1986

Figura 3. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il | atto del balletto «Daphnis et Chloé,
su musiche di Maurice Ravel. Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986
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Figura 4 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «LAprés-midi d’un Faune»,
su musiche di Claude Debussy. Centre Georges Pompidou, Paris. Fonte: Proujan 1986

Figura 5 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il Il atto di «<Héléne de Sparte», tragedia
di Emile Verhaeren con 'accompagnamento musicale di Déodat de Séverac
(Paris, Théatre du Chételet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986
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Figura 6. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il Il atto di Héléne de Sparte,
tragedia di Emile Verhaeren con 'accompagnamento musicale di Déodat de Séverac
(Paris, Théatre du Chételet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Spencer 1973

Io ho ancora gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori
del tempio d’Olimpia emanavano nelle pagine di Pausania! Leggevo
pur dianzi sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco e della cassa di
Cipselo. (43)

Di qui scaturisce «il diario di viaggio che e, pil esattamente, una peregri-
nazione dell’anima attraverso i paesaggi tante volte mirati con 'immagi-
nazione e finalmente ritrovati» (Giardinazzo 2005, 11).2

2 In una lettera del 12 agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo Michetti, d’An-
nunzio scrive: «La Grecia & quale la immaginavo: arida e rocciosa, coperta di olivi e di
cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le montagne per la loro bellezza armonica
hanno un valore d’arte, come le statue. Sobrieta dappertutto, come nella prosa di Tucidide
e di Senofonte. Resteremo qui fino a giovedi o venerdi; poi faremo vela per Chio, Tenedo,
il Bosforo... Il viaggio non & senza malinconie e senza disagi. La Grecia & dura come un
deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventera magnifico... non ho sofferto
se non qualche leggerissima nausea. E credo che riusciro a domare anche le tempeste.
Ave. Gabriele» (Giardinazzo 2005, 11). Significative si rivelano anche queste descrizioni
tra bozzetto e prosa d’arte: «Nella sera Patrasso si anima, come incomincia a divenir meno
ardente il soffio libico. La riva s’illumina, si odono musiche di mandolini e di violini. Per un
momento socchiudendo gli occhi, mentre I'imagine della luna ride nell’acqua molle, imagino
di trovarmi ancorato nel bacino di San Marco. La notte genera i suoi incantesimi consueti.
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Guy Tosi osserva:

Taine... c’est un voyageur philosophe et artiste... mais un voyageur.
D’Annunzio est un pelerin: les lieux qu’il visite deviennent pour lui des
hauts-lieux, des sanctuaires. (Tosi 1968, 37)

Un’atmosfera di sacralita precede infatti la rievocazione del Museo di
Olimpia e dell’Ermete di Prassitele, che appare ieratico e solenne.?

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete;
mi sono risvegliato pensando a Lui. Dalla finestra della mia stanza
veggo l’edifizio del Museo, elevato dalla liberalita del greco Zingros:
un edifizio che imita I’architettura di un tempio antico. Dietro quale
delle vetrate, che fiammeggiano al sole mattutino, sorge la divina ef-
fige prassitelea?

Limpazienza cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto,
io vado direttamente alla sala rossa, del fondo - come guidato da un
istinto - passando fra i due frontoni di Paeonios e di Alcamene.

Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedestallo qua-
drato, la Statua sta come un mistero, come un prodigio di vita.
Questa pacata e composta ma pur potentissima espressione di vita
soggioga d’un tratto chi fissa per la prima volta sul marmo i suoi
occhi mortali. La vita, - la vita superiore, piu intensa e pit profonda
della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo d’infonde-
re nelle nostre finzioni, inutilmente, - € qui concentrata con una
potenza inaudita, espressa da una pura e lenta armonia di linee.
Si prova, contemplando, un sentimento religioso e quasi il bisogno

[...] La campagna di Patrasso & tutta coltivata a vigne. [...] Il loro verde stacca sul fondo
azzurro cupo del mare, dove la montagna di Missolungi quella della Bell’Acqua appajono
con una meravigliosa finezza di disegno e di colore [...]» (Bianchetti, Forcella 1965, 44-7).
Da considerare anche Scicchitano 2011, 103.

3 «Giungiamo a Olimpia verso le nove [...]. D’avanti a noi - nel lume della luna - si apre la
valle sacra dell’Alfeo. Il monte Kronion, in forma d’un tumulo, coperto di pini &€ coronato
dalle stelle; ed ha ai suoi piedi le rovine della citta santa. Il Museo - costruzione che imi-
ta gli edifizii antichi - & di contro all’albergo. Una commozione sincera & in fondo a me,
quando guardo le vetrate illuminate dalla luna e penso che di la sta sul suo piedestallo
I’Ermete: il divino capolavoro. [...] Dopo il pranzo, la curiosita ci spinge a discendere verso
le rovine. [...] S’intravede un gregge, si odono i campani. Quei suoni pastorali evocano
su quel classico paese alpestre una visione di montagne nordiche e di pascoli elvetici.
Passiamo un piccolo ponte gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che affluisce all’Alfeo.
Ed eccoci nelle rovine.

Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle
in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero
di pietra morta, ove cantano i grilli melodiossamente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle
colonne mozze. Piu lungi, il tempio di Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la statua
criselefantina di Fidia» (Bianchetti, Forcella 1965, 47-9).
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di compiere un segno visibile di adorazione: di baciare la pietra o
d’inginocchiarsi pregando.?

[...] Tutto e perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinez-
za ellenica. (Bianchetti, Forcella 1965, 50-1)

D’Annunzio ne ricorda la profonda commozione in una lettera all’amico
Enrico Seccia:

A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirino abbiamo trovato il deserto ar-
dente e qualche gran cimitero di pietre morte. A Olimpia pero mi sono
inginocchiato dinanzi all’Ermete di Prassitele (I’unica opera originale
di quel divino artefice); e ho provato una delle pili profonde commo-
zioni estetiche della mia vita intellettuale.

Avvicinandomi ad Atene, scorgendo le colonne del Partenone su
I’Acropoli, ho pianto di gioia e di dolore. Ier 1’altro, salendo per i Pro-
pilei, ho sentito diffondersi per tutto il mio essere una calma quasi
ambrosia.

L'Acropoli fu veramente abitata dagli Iddii. Il Partenone, pur cosi
ruinato come appare, da allo spirito un’estasi che nessuna piu gran-
de musica potra mai dare. E una specie di armonia prodigiosa, il cui
mistero rimane irriconoscibile.

Ho pensato spesso a te, che hai un cosi acuto senso della Bellezza,
quando ho fissato gli occhi su una cosa bella. LAtene moderna & una
citta bianca e polverosa. Ma gli avanzi antichi compensano d’ogni disa-
gio e d’ogni bruttura. Basterebbero i tesori funerarii di Micene, al Mu-
seo, per dare una commozione indimenticabile. (Lavagnini 1942, 164)

Luoghi ed eventi si dispiegano dunque in azioni sceniche, disvelando una
bellezza antica e una natura idilliaca, di cui I’occhio del pellegrino perce-
pisce anche le linee precise, suscitatrici dell’antico spirito ellenico.

Poi usciamo, per discendere alle rovine. Tutta la campagna arde sotto
il sole: un odore acuto di erbe aromatiche, tra cui si distingue la menta,
impregna l’aria. Dappertutto sorgono i cardi secchi. Qualche grande al-

4 Ne da testimonianza anche Guido Boggiani nel suo Giornale di bordo: «I’emozione mag-
giore si prova davanti la meravigliosa statua dell’Ermete di Prassitele. Dire che € una
meraviglia, & dir poco: descriverla & impossibile. Bisogna vederla. Non c’é riproduzione o
fotografia che possa darne un’idea. Quel marmo, d’'una dolcezza infinita, d’'una perfezione
sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualunque angolo della terra. L'ho toccato, poiché
gli occhi non bastavano per goderne. L'ho toccato piu volte, come si toccano le immagini
divine. Nessuna, certo, piu di questa potrebbe dirsi tale. E pel tatto una nuova dolcezza ha
penetrato tutto il mio cuore, commovendolo cosi fortemente come non m’era successo mai.
E me ne sono staccato con vero rammarico: avrei pianto... E Gabriele, ch’era con me - lo
vedevo negli occhi suoi - provava la mia stessa emozione» (Boggiani 1948, 234-5).
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bero di fico carico di fronda, e, frequentissimo, un arbusto odoroso (che
forse & ’assenzio ma che il dragomanno chiama Aboloc (agnus castus)
dal fiore violetto simile a un piccolo grappolo acuto.

Ladunazione immensa dei massi infranti occupa il terreno. Il Kronion
e coperto di pini che tramandano 1’odore della resina.

Lasciamo dietro di noi il triste cimitero di pietre morte, per discendere
alla riva déll’Alfeo - pieni lo spirito dell’antico mito d’amore.

Ecco il gran letto del fiume, ardente, ghiajoso, sparso di cespugli:
qualche oleandro, qualche platano, qualche tamerice. Le cicale mescono
il loro canto al mormorio fresco dell’acqua che scorre limpida e azzurra
a pie delle colline dolci ove i pini mettono brevi ombre cerulee.

[...] Non v’'é per me un paesaggio piu eccitante di questo, composto
quasi tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Cosi fiera e singo-
lare e qui ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come un sopruso.
V’e - mi sembra - nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre
magre, scarne, precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non e
possibile sottrarsi al loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse
s’impongono prepotenti. Allora nasce nell’'uomo energico un istinto di
reazione. Egli vuol essere pitl forte delle cose. Ed ecco come si formano
le magnifiche personalita degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano
era per loro un continuo suscitatore di energie e di volonta... (Bianchetti,
Forcella 1965, 54-7)

In una leggiadria di forme si impone invece il Parnaso.

Ecco il Parnasso, monte diletto alle Camene: roseo, ed enorme, domi-
natore di ogni altra altura [...]. Tutto fiammeggia nel sole e nel silenzio.
Ma, verso sera, cominciano a scoprirsi nell’aria limpida e placida le linee
d’uno dei piu belli e piu grandiosi paesaggi ch’io abbia veduti. (58)

Ecco la luna che spunta dalla cima della montagna ancor tutta rosea
[...] un disco d’oro pallido, enorme. Per qualche attimo resta aderente
al culmine, poi si distacca e sale nel cielo di perla. Allora I’armonia delle
linee si fa piu piena e piu dolce. Le montagne hanno i fianchi azzurri e le
fronti rasate; il mare & quasi chiaro come il cielo rispecchiato [...]. La luna
sale, con una ineffabile dolcezza, lenta, impallidendo a poco a poco (59).

Tra luce e ‘meravigliosa aridita’ si invera il dramma della Citta morta.® In

un’importante lettera del 6 settembre 1895 inviata da Francavilla all’edi-
tore Emilio Treves, il poeta scrive:

5 Originale € la rilettura di Ajello 2006. Cf. anche Giannantonio 2011 e Gibellini 1985.
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Mio carissimo Don Emilio,

eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia
ha dato al mio spirito la maturita perfetta, e ai miei occhi una straor-
dinaria limpidita. In un fresco mattino mi sono immerso nell’Alfeo, e
in un pomeriggio ardente ho dormito sotto il piedistallo dell’Ermete
Baccoforo, e in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina.
Dopo tanta luce, mi sembra ora di respirare in un crepuscolo umido. Le
colline verdi mi sembrano volgari al paragone di quella meravigliosa e
aulente aridita. - Sapete voi che ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del
mio libro, e dovunque diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine
precise? Ho provato una gioia grande nello scoprire tanta analogia di
espressione tra le figure delle montagne elleniche e quelle della mia
arte recente... Ma di queste cose vi parlero nella mia prossima visita.

[...]1 Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dram-
ma - fluttuante - s’é alfine cristallizzato.

A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La
forma del mio dramma é gia chiara e ferma. Il titolo: La citta morta.®

Addio per oggi. Vi stringo la mano.

11 vostro

Gabriele D’Annunzio. (Oliva 1999, 167-8)

Lopera diviene la «traduzione in chiave moderna di un modulo mitico
classico» (Scarpi 1980, 75), di una vicenda che si svolge «nell’Argolide
sitibonda presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’» (d’Annunzio 2013, 92)
e senza tempo. In una lettera indirizzata ad Angelo Conti, d’Annunzio
afferma:

Io sono riuscito ad abolire il tempo e a chiudere nel medesimo spazio
gli spiriti che vivono oggi e quelli che hanno vissuto nei millenni piu
lontani. (Antonucci 1986, 17)

I1 primo atto si apre con una descrizione precisa:

6

Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si
protende verso ’antica citta dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva
sul pavimento della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma
di piramide tronca, come dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne
doriche sorreggono 1’architrave. S’intravede pel vano 1’Acropoli con
le sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In
ciascuna parete laterale della stanza sono due usci che conducono agli
appartamenti interni e alla scalinata. Una grande tavola € ingombra

In Dannunziana, Bibliotheque Nationale de Roma «V. E. II.». Cf. Valentini 1992, 109-10.
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di carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti, negli
spazii liberi sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni,
di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita remota, vestigi d’'una
bellezza scomparsa. Iladunazione di tutte queste cose bianche da alla
stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita della
luce mattutina. (Atto I, 93)

I calchi animano la scena, rivelandosi particolarmente significativi quelli
raggruppati sul lato destro e raffiguranti quattro sculture che decorano
il frontone orientale del tempio di Aphaia a Egina e che per il rigore delle
linee rinviano a un disegno inserito nei Taccuini:’

La testa arcaica del greco, con i capelli intorno alla fronte in doppio
ordine di ricci composti, il naso diritto, la bocca sporgente e chiusa, il
mento prominente coperto d’una barba aguzza. (Bianchetti 1976, 17-8)

In una straordinaria fiction teatrale, lo spettatore/osservatore rivive lo
svolgimento della battaglia, a destra del fondale, dove il dualismo tra il
colore bianco e freddo del marmo delle statue e le zone d’ombra esprime
metaforicamente il contrasto dialettico tra la vita e la morte, mentre 1'uti-
lizzazione della prospettiva centrale e obliqua permette di ottenere la pro-
fondita dello spazio e la lontananza del tempo. Un effetto ottico raggiunto
anche grazie alla forma conica dell’inquadramento scenico. Ripercorrendo
le antiche vestigia, il drammaturgo si identifica con Schliemann. Cosi il
personaggio di Leonardo evoca la scoperta delle tombe degli Atridi nella
V scena del I atto:

La piu grande e la pilu strana visione che sia mai stata offerta a occhi
mortali; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno
sovrumano... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una suc-
cessione di sepolcri: quindici cadaveri intatti, I’'uno accanto all’altro, su
un letto d’oro, con i visi coperti di maschere d’oro; e da per tutto, su i
loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di
cose d’oro, innumerevoli come le foglie cadute da una foresta favolo-
sa: una magnificenza indescrivibile, un abbagliamento immenso, il piu
fulgido tesoro che la Morte abbia adunato nell’oscurita della terra, da
secoli, da millennii... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto
[...]. Per un attimo I’anima ha varcato i secoli e i millennii, ha respirato
nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell’antica strage. I
quindici cadaveri erano la, con tutte le loro membra, come se vi fossero
stati deposti allora allora, dopo l'uccisione, leggermente arsi dai roghi

7 Cf.icalchidelle quattro statue che decorano il frontone orientale del tempio di Appaia a Egina.
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troppo presto spenti: Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta
regale: sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi, con
iloro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro (123).

Si puo parlare di un teatro dialogico, narrativo, imperniato su un linguag-
gio figurativo adatto a «tradurre nelle grandi e solenni liturgie sceniche
la sua concezione rituale del dramma» (Destri 1970, 61-89).

E rimasto 1a un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testi-
monio di tutta una grande civilta ignorata... Tu vedrai [...]. Le maschere
d’oro... Ah, perché non erila, al mio fianco?... Le maschere difendevano
i volti dal contatto dell’aria, e i volti dovevano esser rimasti dunque
ancora integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maesta tutti
gli altri, cinto d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con
gli schinieri d’oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe,
cosparso d’innumerevoli dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo
come corolle piu venerabile di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui,
mentre si disfaceva nella luce, ed ho sollevato la maschera pesante...
Ah, non ho dunque visto veramente la faccia di Agamennone? Non era
quello forse il Re dei Re? La sua bocca era aperta, le sue palpebre erano
aperte... [...]. Egli aveva una gran fronte, ornata d’una foglia rotonda
d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la co-
razza, m’e parso perfino di intravedere il segno ereditario della stirpe
di Pelope dalla spalla d’avorio... Tutto e dileguato nella luce. Un pugno
di polvere e un ammasso d’oro... [...]. Ho veduto, ho veduto!... (124-5)

Il passato rivive nella realta presente, ma le vestigia del paesaggio gre-
co contrastano con la vista desolata dell’Argolide in una discordanza tra
estetica del meraviglioso e del terribile. Il personaggio di Bianca Maria
dichiara nelle didascalie della I scena del I atto:

Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello [...] era un
pomeriggio d’agosto, ardentissimo [...]. Le montagne erano fulve e sel-
vagge come leonesse [...]. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si leva
all’improvviso [...] quasi una colonna fatta di polvere e d’erbe aride. (98)

In questa ricerca appassionata delle rovine del mondo classico si confer-
ma l’assunto dell’opera, che si puo definire come itinerario verso l'arte,
I’archeologia e il paesaggio arcaici.

Un’idea di classicismo questa che si ritrova anche nelle scenografie
di Léon Bakst (autore degli allestimenti teatrali del Martyre de Saint
Sébastien, de La Pisanelle e di Fedra; cf. Santoli 2009, i-viii, xxi-xxviii;
2015), utili a dimostrare come il linguaggio figurativo dei Taccuini non sia
immaginato, né assolva un intento decorativo, ma anticipi i principi fonda-
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mentali dello stile bakstiano: la monumentalita e il valore simbolico della
rappresentazione. Lartista russo muove da una conoscenza piuttosto ap-
prossimativa dell’arte classica, di cui vuole meglio comprendere gli aspetti
e i significati. Ecco perché egli decide di partire per la Grecia nel 1907 con
il suo amico Valentin Serov. Egli visita Atene, Creta, Tebe, Micene, Delfo,
Olimpia. Anche lui e spinto dal desiderio irresistibile di toccare con le sue
mani la piattaforma del frontone del tempio di Zeus e si entusiasma per il
mistero della natura, cercando di tradurre in Terror Antiquus (1908, fig.
1; cf. Proujan 1987), opera di cavalletto, espressione di un «lavoro spiri-
tuale considerevole e complesso» (Benois 1909), I’horror vacui del mondo
arcaico con una policromia e combinazione di forme, linee e luce.

Nella tela intrisa di forti suggestioni emotive provocate dalla legenda
della scomparsa di Atlantide si vede I'immagine di Afrodite che si distingue
per ’eccezionale resa del sentimento di vivacita gioiosa, quasi stilizzata,
qual e il ruolo dell’ethos nella tragedia greca. Si osservano le arcate so-
praccigliari molto marcate, la fissita dello sguardo teso aldila della visione
terrestre, il leggero sorriso che si disegna sulle labbra, i grandi occhi aperti
sulla vita, le lunghe trecce ondulate che ricadono sulle spalle, la leggera
apertura delle braccia sollevate ritualmente e soprattutto lo slancio vitale
calmo che emana dall’atteggiamento assunto. La conformazione particola-
re del corpo giovane, solido e agile conferisce a questa immagine lo spirito
di ‘verginita’ e di nobile atteggiamento classico: 1'ideale di bellezza apol-
linea, del kalds kai agathds, richiamando quello espresso da d’Annunzio
quando egli descrive una «koré», nei suoi Taccuini:

Una ha i capelli ondulati che scendono su gli orecchi. Il suo volto ha un
colore di carne bruna - il suo sorriso € meno infantile, pit enigmatico, piu
grave. Gli occhi hanno uno sguardo dolce, molle, fluttuante, come dipinto
di henné. Di fronte, il sorriso € appena percettibile perché le labbra han-
no gli angoli appena saglienti. Ma di profilo il sorriso si accentua, pare
che gli occhi si empiano di un tremolio. E il sorriso di fronte, per questa
duplicita, e pit affascinante. Qualcuno pensa al Vinci, accanto a me. La
sua tunica e orlata di un fine fregio. Una specie di maglia, tinta in verde,
appare in una parte del petto e della spalla sinistra. (Bianchetti 1976, 14)

Riproducendo la porta dei Leoni di Micene, le rovine del palazzo di Tirynto
e I’Acropoli di Atene, il quadro racconta la storia di una civilta lontana, di
un passato leggendario scomparso. Dall’alto dell’Acropoli un paesaggio
si apre con le montagne brune e color cenere. Sono «gli ammassi epici
di catene di montagne... le rocce selvagge, classiche» (Bakst 1923, 9) in
cui si ha I'impressione che questi ricordi facciano allusione alle note di
d’Annunzio:

Golfo di Egina - Mare azzurro limpido, verde presso la sponda - stupen-
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do - le rive scoscese, piene d'un bosco di pini verdegialli e di mirti. Le
isole in fondo - Egina. Salamina. Piani aridi, coperti di magrissimi olivi o di
pietre bianche. Presso Megara gruppi di cavalli, guidati da uomini vestiti
di lino, trebbiano. La luce & accecante. Tutte le linee sono precise e dure.

LAttica in tutto il suo carattere scarno e forte.

Fra Megara ed Eleusis - una montagna (collina) di roccia scolpita
energicamente sul cielo, sul mare azzurrissimo, ci segue sempre, s’im-
pone in persona. (Bianchetti 1976, 10)

Lautore non sogna, ma vede realmente, tessendo una narrazione impres-
sionistica e sincopata, in cui ritrae la scena dal vero.

Analogamente procede Bakst, disegnando in alcune opere (cf. Pojarskaia,
Volodina 1990, 76-7, 95, 104) dal titolo Narcisse (1911, fig. 2), LAprés-midi
d’un Faune (1912, fig. 3), Daphnis et Chloé (1912, figg. 4-5), Héléne de
Sparte (1912, fig. 6; Proujan 1987), quei motivi figurativi, che il poeta an-
novera nelle note di viaggio, come il verde intenso della natura, le austere
rocce rosse, il paesaggio arido e selvaggio.

Si arguisce in tal modo il valore estetico dei Taccuini, gia rivelatori di un
nuovo linguaggio figurativo, in cui convivono armoniosamente classicismo
e modernita.
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Elementi di paesaggio sonoro
nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio

Alessandra Trevisan
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Especially known for its autobiographical content and not for its structure of diary and
epistolary, Solus ad solam is a complex book with a philological problem inside. A new way to read
itis trying to highlight acoustic and auditive elements, using the definition of ‘soundscape’ given by
Schaferin 1977. Collecting and creating an acoustic vocabulary, comparing it to the one in Notturno’s
text, it is possible to find a new way to interpret both of them. Regarding this perspective, sounds,
voice and everything connected to the ‘ear’ establish also a predominance of power, control and
absence explicated in the structure.

Keywords Solus ad solam. Sound Lanscape. Ear. Voice. Control. Absence.

La scelta di trattare un tema circoscritto come quello del paesaggio sonoro
nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio persegue un’ipotesi di lettura
pil ampia attorno all’opera - per certi versi ancora in fieri - attraverso la
quale si desidera evidenziare un interesse rivolto a uno tra gli aspetti non
ancora considerati nelle pagine del Vate, e che potrebbe portare alla luce
delle novita legate si alla suddetta opera ma anche a tematiche conver-
genti. Ci si riferisce, in particolare, al legame dell’autore con la musica
che, ancora oggi, risulta tra le prospettive d’indagine continuative e piu
interessanti in rapporto alla prosa e alla poesia; & gia in corso uno studio
approfondito della voce, finora al centro di alcune pagine critiche che
guardano in maggior misura ai testi teatrali, cui si fara breve accenno in
questa sede.

Dal punto di vista storico, ’analisi di questi temi ha demarcato trat-
ti di stile e peculiarita inattese, che hanno dato origine a un dibattito
ancora aperto circa l’attenzione dell’autore nei confronti del suono e
della vocalita come cifre di gusto; la musica e inoltre entrata a far parte
dell’opera dannunziana tessendo un’intertestualita in grado di rivelare
un sentire ‘altro’ dell’autore stesso, aperto a una multidisciplinarieta
senz’altro coerente, nuova e plurima. Ci si chiede, allora, se il suono e
le caratteristiche di cui esso gode nel trattamento del paesaggio sonoro
non possano delimitare anche la datazione del Solus ad solam con minore
approssimazione - dato il problema filologico corrente - ma sara altresi
importante tentare di rifondare alcune cifre dell’opera per avvalorare
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‘due volte’ come questa tesi critica possa - si suppone - godere di pre-
gnanza in altri testi.

Il paesaggio geografico nella produzione dannunziana - non soltanto in
quella poetica - negli anni e stato evidenziato attraverso I'utilizzo di una
prospettiva che ha come origine la retorica dello sguardo (Crotti 1991) nel-
le opere tarde ma non solo - e questo risulta valido nel caso del Notturno;
I’'impostazione critica occidentale ha reso preminente questo approccio
in tutte le arti visive, compresa la letteratura, e cio € avvenuto anche per
autori del secondo Novecento. Basti pensare, a tal proposito, a Italo Cal-
vino, scrittore agli antipodi rispetto a d’Annunzio, ma sulla cui opera si &
imperniato uno studio a cura di Marco Belpoliti tra i primi? che considera
I’occhio come punto di partenza per l’analisi di tutta la sua produzione,
presente gia prima della pubblicazione - postuma - della lezione ameri-
cana sulla Visibilita. Il predominio dello sguardo nelle opere di questi due
autori - di cui si fa un parallelo antitetico, utile tuttavia al discorso che si
sta conducendo - porterebbe a dare rilievo almeno a due evidenze critiche:
la prima riguarderebbe uno ‘spostamento’ del punto di vista dell’analisi,
che assimili, ampli e determini come preminente il campo semantico del-
lo sguardo, proveniente da studi fattisi strada dagli anni Sessanta, con
I’avvento di Roland Barthes e della sua metafora dell’occhio a proposito
di Georges Bataille. Il guardare, tuttavia, sia in d’Annunzio sia in Calvino
si rivelerebbe quasi come una sorta di ‘rovesciamento’ di intenzioni e per
ragioni diverse, s’intende. Per ’'uno la commistione vita-arte porterebbe a
far risaltare di continuo I'artificiosita, la magnificenza di un modus vivendi
eccessivo, trasposto poi nell’opera con «inesauribile sperimentalismo»
(Antonucci, Oliva 1995, xi); in altri termini, il guardare il mondo sarebbe
per il Vate un esercizio di stile inesauribile che, nei suoi testi - siano essi
piu 0 meno autobiografici - metterebbe al mondo il mondo ricaricandolo
di quella retorica dandistica che fa parte della sua esperienza quotidiana,
quella del guardare per ‘mostrare’ anche quando l’esercizio del vedere
e faticoso, piu difficile o non possibile - e in questo il Notturno, scritto
durante un periodo di cecita incidentale, sarebbe forse caposaldo che
accompagna l’analisi di questo tema. Si parla qui di ‘mostrare’ altresi
nell’accezione di ‘far mostra di sé’ e quindi, modo proprio di chi possiede
un carattere esibitorio; a tal proposito e utile consultare Guglielminetti
(1993) e Caburlotto (2007). Cio appare quanto di piu distante ci sia per
I’altro scrittore, cioé per I'immaginazione che Calvino € in grado di mettere
in atto: la narrazione condotta attraverso il suo ‘occhio mentale’ desidera
infatti riferire cio che non e individuabile sulla superficie delle cose.

1 Nel saggio dal titolo «L'occhio di Calvino» edito da Einaudi nel 1996 si riassume la
specificita ammessa dall’autore stesso nella predilezione per I'immagine, iniziata nel 1960
e proseguita sino alla morte. Si puo notare che, con Belpoliti, si & nello stesso decennio
critico del saggio di Crotti.
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Non considerando l’antitetica poetica degli autori, si consideri ora come
queste considerazioni critiche siano entrate - a ragione - nell’analisi di
entrambi valutando alcune tra le opere piu tarde della loro produzione; nel
caso di Calvino si pensi a Palomar, edito nel 1983 per Einaudi, ma anche
ai racconti di Sotto il sole giaguaro, usciti postumi nel 1986 per Garzanti,
apparsi pero gia nel 1972 e nel 1984 su rivista. La raccolta &€ manchevole,
tuttavia, di due dei cinque sensi, la vista e il tatto, quasi a sottintendere
un esaurimento dell’interesse dimostrato nei confronti dell’'immagine. Cio
aiutera a comprendere le ragioni di una seconda evidenza critica che si
avvera in Calvino e in d’Annunzio, ossia il trattare un percorso di lettura
che metta al centro lo sguardo ma ‘a posteriori’, prevedendo una visione
complessiva dell’opera in cui sia doveroso leggere legami con temi altri e
inoltre valutando la fatalita che gli stessi autori hanno riservato ai suddetti
temi. Infatti, nell’ultimo Calvino & presentissimo - se non preponderante -
il richiamo alla funzione dell’orecchio, organo dell’equilibrio; in maggior
misura lo & nei titoli citati ma anche nei testi delle opere musicali messe in
scena da Luciano Berio, ad esempio. E soprattutto ‘udibile’ in questa fase
una specificita oltre-musicale e oltre-acustica, nonché un vivo richiamo al-
lo strumento-voce con cio che esso comporta dal punto di vista narrativo,
psicologico e performativo. Per quanto riguarda d’Annunzio, invece, non &
casuale che contributi recenti abbiano talvolta ampliato 1’attenzione criti-
ca che riguardava un’inclinazione dell’autore nei confronti della musica,
considerando aspetti controversi della sua opera: il legame nietzschiano-
wagneriano e con la produzione di Debussy in prima battuta; in seconda, con
il silenzio. Sono percio da tenere ampiamente in considerazione le numerose
pubblicazioni che rimandano alle analogie dei testi del Vate con la musica;
d’Annunzio stesso affermava nel Libro segreto: «Il primo stadio della mia
creazione e uno stato musicale, una specie di musicale ansieta...».2

Le piu significative ricoprono un periodo che procede dagli anni Ses-
santa, in particolare dal decennio Settanta all’ultimo decennio degli an-
ni Duemila, con abbondanza di articoli e volumi soprattutto dal 1990 in
poi. Si considerino almeno il volume di Cellucci Marcone (1972), il cui
anno di nascita & congruo anche agli interessi calviniani; una selezione
significativa di opere ma non esaustiva di opere di altri autori comprende
almeno Tedeschi (1988), Guarnieri Corazzol (1990) e Sorge (1996), con-
fluiti nell’interessante articolo di Inzerillo (2012), inoltre Mellace (2013),
Caburlotto (2014) e Lisciani-Petrini (2015).

2 Per quanto concerne la datazione dell’opera si veda l'introduzione e la curatela di Pietro
Gibellini (2013) all’edizione Rizzoli. E doveroso menzionare qui anche i riferimenti critici
che lo stesso Gibellini compie circa il rapporto del Vate con la musica nel libro da lui curato:
si tratta in particolare di Atti del Convegno (1982), «D’Annunzio, la musica e le arti figura-
tive». Quaderni del Vittoriale, 34-5; Bassi, Ledda (1988), D’Annunzio e la musica. Il lemma
112r/15754 p. 205 citato € evidenziato invece da Santoli (1997, 392).

Trevisan. Elementi di paesaggio sonoro nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio 69



Archivio d’Annunzio, 3,2016 ISSN 2421-292X

Il motivo di una riflessione che riguardi la variazione dell’interesse cri-
tico dall’occhio all’orecchio & tuttavia manifestazione di un’intenzionalita
atta a indicare il rilievo di quest’aspetto soprattutto in relazione a temi
‘altri’, fattisi strada grazie a considerazioni che un testo complesso come
il Solus non puo che far emergere. Travalicando il solo campo musicale -
eppure, per esigenze di contiguita, entrandovi continuamente - si potra
verificare come in quest’opera siano inclusi elementi che pertengono a una
diversa analisi dal punto di vista acustico e vocale degni d’essere segnalati.
Sara necessario, infatti, individuare un glossario pertinente al paesaggio
sonoro che possa essere significante al fine di provare in quale modo il
suono veicoli soprattutto due argomenti-chiave dell’opera che qui si pro-
pongono: 'orecchio e la parola come strumenti di controllo e di potere
(presenti anche in Calvino), e I’assenza intesa nella sua natura letteraria,
propria di un testo di carattere epistolare-diaristico.

‘Violenta e atroce’, la prosa del Solus ad solam deve essere oggi consi-
derata nella sua interezza grazie alla profonda analisi di Ciani (1998) dap-
prima, poi di Roncoroni (2012) che, oltre a tracciare la vicenda amorosa
tra Giusini e d’Annunzio, hanno posto delle questioni stilistico-narrative
e circa la veridicita del contenuto dell’opera a tutt’oggi aperte, che ne
problematizzano 1'origine, la ricezione postuma nonché la collocazione
nel corpus. Entrambi gli studiosi trattano approfonditamente il problema
filologico presente nell’opera con un apparato critico che non esaurisce la
possibilita di indagini aggiuntive. Si appunta qui anche un ritorno all’at-
tenzione dell’opera dovuto alla pubblicazione recente di articoli su blog
e testate giornalistiche: quelli di Bruno Guerri (2008), Di Monaco (2009),
Smargiassi (2010), Colmegna (2012), Ghioni (2013) che seguono appunto
I’anniversario del 2013 dei 150 anni della nascita e i 75 anni della morte.

E doveroso leggere 1’opera consegnata al pubblico attraverso 1’edizione
originale Sansoni del 1939 con una premessa di Jolanda de Blasi nonché
gli articoli apparsi ad esempio su quotidiani quali il Corriere della Sera (in
primis Pancrazi 1939) e La Stampa (Cajumi 1948) quindi in concomitanza
alla pubblicazione e ben molto tempo dopo la stessa. Non ci si sofferme-
ra qui, tuttavia, sulla storia ben nota, che sara all’evenienza ripresa per
cenni; é utile invece spingersi nel campo della presenza di elementi del
cosiddetto paesaggio sonoro, che definizione comprende: «tutto cio che ci
circonda a livello sonoro, ma con un’attenzione specifica, antropologica,
che include gli interventi dell’'uomo sulla natura e I’ambiente e implica
un rapporto di coerenza tra gli elementi, [...] un paesaggio che muta nel
tempo e nei luoghi, & diverso nelle stagioni e nelle diverse ore della gior-
nata» (Schafer 1985, 19).

Luomo-d’Annunzio quale ‘produttore di segni acustici’ non puo non essere
oggetto di analisi in queste pagine, anche in relazione a una nuova datazione
della scrittura che si potrebbe ipotizzare meno estesa rispetto a quella ripor-
tata nel titolo Mondadori: «[1907-1938]». Per proporla si deve tuttavia fare
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un passo indietro necessario ad addentrarsi nel testo, andando a verificare
in quale momento storico abbia avuto luogo la relazione tra i due amanti;
non esistendo ulteriori elementi utili per una cronologia esatta, ci si deve
rifare alle annotazioni indicate dall’autore, sia nel diario sia nell’epistolario:
si tratta di quel biennio 1907-1908 che precede acusticamente almeno tre
avvenimenti storici; essi sono: la Prima Guerra Mondiale; la scrittura del
Manifesto del Futurismo e, nello specifico, di Larte dei rumori del futurista
Luigi Russolo che data 1913; infine la radiodiffusione in Italia dal 1910,
con un’attestazione della prima trasmissione radio durante il Ventennio, il
6 ottobre 1924. Ciascuno determinerebbe un approccio differente ai vari
elementi sonori che figurano nel testo, anche secondo una prospettiva dram-
maturgica. Quest’epoca prebellica, pre-radiofonica e pre-rumoristica per
d’Annunzio e - elemento d’interesse - anche quella in cui egli si appresta a
comporre Le Martyre de Saint Sébastien nel 1910 con Claude Debussy; la
datazione & di Lisciani-Petrini (2015) basata sul carteggio edito.

Sara dunque necessario marcare nel testo quegli elementi che verificano
la presenza storica di un paesaggio sonoro che precede I’avvento di alcune
invenzioni tecniche (e I’evidente presenza di altre); rilevando ‘quello che
c’e’ si definirebbe - ancora una volta - come d’Annunzio assuma di conti-
nuo il ruolo di anticipatore del proprio tempo storico-letterario in un’epoca
pre-massmediatica e di come si renda testimone di un tempo in cui la va-
riazione acustica determina il mutamento del paesaggio circostante. Cio
¢ detto soprattutto in relazione a quanto espresso da Cortellessa (2012)
circa le prose successive, dal Notturno in avanti:

Questa scrittura segna un salto di qualita rispetto alla prosa cui d’An-
nunzio ci aveva abituato, dal Piacere in poi, passando per testi sempre
piu estetizzanti, piu scenografici, immobilizzati dalla coltre di riferimenti
classici, dalla cultura collezionistica che li appesantisce.

Le sue Prose di ricerca [...] sono delle opere straordinarie e inclassi-
ficabili; come nel caso della poesia che raggiunge e supera in un colpo
solo la poetica del simbolismo europeo, anche il ‘D’Annunzio notturno’,
nel concentrare la prosa su questa fosforescenza di sensazioni, su una
specie di efflorescenza di punti di luce, di balenii, fosfeni, acufeni, di
momenti di iperacusticita, di ipersensibilita nei confronti dell’universo
della realta, ecco questo disgregarsi della prosa nelle sue componenti
primarie fa si che D’Annunzio sia in linea con le punte pili avanzate del
modernismo europeo. Il trattamento della memoria qui & proustiano; il
trattamento delle percezioni sensoriali, di quello che Joyce chiamera
«epifanie», € di un autore europeo.?

3 Lintervento di Cortellessa guarda alla poetica di d’Annunzio non solo in relazione al
Notturno. Qui tuttavia si sceglie di considerare soltanto una parte utile al discorso che si
sta conducendo.

Trevisan. Elementi di paesaggio sonoro nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio 71



Archivio d’Annunzio, 3,2016 ISSN 2421-292X

Proponendo la prosa del Solus ad solam congruente all’affermazione so-
praccitata si intende andare un poco oltre. Eppure proprio ’atipicita del
testo stesso puo rafforzare l'ipotesi d’indagine acustica secondo una ra-
gione ulteriore: come evidenziato da Roncoroni (2012), il monologismo
tipico del genere letterario misto ma anche del carattere privato dell’opera
permetterebbe alla memoria acustica in costruzione dell’autore di emer-
gere senza o con poche mediazioni, cosa che sara piu vera negli anni a
venire. In questo senso la parola ‘scritta e a distanza’ acquista importanza
come mezzo per esprimere il potere sull’altro - l'interlocutrice-assente
Giusini - ma & anche lo strumento che mantiene viva questa lontananza,
e fa interrogare il lettore su essa. In entrambi i casi ’orecchio svolge un
ruolo fondamentale: si vedra come.

Inoltrandosi nel testo si possono isolare alcuni elementi di ascolto che
si presentano in forma di occorrenza e non, in un primo momento trascu-
rando 1’elemento-voce, che merita un discorso a parte. Si veda l'incipit,*
che porta la data del 27 settembre:

Tristezza della domenica su la campagna! Settembre & velato come
aprile; e i veli fluidi e le onde musicali delle campane sono una cosa
sola. Il suono & come un vapore lento; il vapore é come un lento suono.

Prima di montare a cavallo, stamani, poco dopo il risveglio, ho letta
la lettera del 27 settembre 1907; poiché a ogni giorno di questo mese
affannoso corrisponde una antica pagina d’amore e di aspettazione. Den-
tro la lettera e un rametto d’ellera a cinque foglie. (219; corsivi aggiunti)

Nel testo con corsivo mio vi € la chiarezza di almeno due peculiarita. Da
un lato il suono delle campane che qui, a differenza di quanto solitamente
avviene con questa indicazione, non dice il tempo della giornata in cui ci
si trova ma lo sottintende attraverso una similitudine visiva, quella del
‘vapore-lento suono’. In una pagina precedente, le campane scandiscono
il tempo in cui ci si trova, segnalando il mattino: «Cominciano a sonare le
campane dell’Ave» (206) il 25 settembre; cosi accade anche in seguito, il
4 ottobre:

La cicala serafica non cantava pili; ma le campane sonavano I'Ave, e i

neri alberi gracili parevano vacillare sotto il fremito dei bronzi.
Amaranta era pallida ed estatica: aveva una voce di cielo nel cuore.
Ella mi disse:

- Non abbiamo visitata la tomba del Santo. Ed & 'ultima sera! - (259)

4 TL'edizione di riferimento sara sempre quella per I Meridiani Mondadori 2005, anche
se vi & un’edizione aggiornata del 2012 per SE che é stata consultata in sede di stesura di
questo articolo.
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Si & dinnanzi a una partitura che merita nuovamente una doppia attenzione
visivo-acustica; in particolare, il tempo stagionale & detto dalla mancanza
delle cicale (insetto tipicamente estivo) ma la scelta dell’aggettivo e del
verbo (che non ¢ il frinire, in questo caso) intendono perseguire un intento
specifico: quello di arrivare a definire la qualita della voce di Giusini in
una sorta di climax acustico ben piu che sinestetico, restituito cioe dalla
gradazione crescente di «serafica», «canto», «fremito» (che sconquassa
la figura retorica) e «voce di cielo». Laddove si riconosce la mancanza
della presenza fisica dell’amata, la stessa & non soltanto evocata bensi &
‘resa presente’ dall’autore con elementi acustici che mutano il paesaggio
circostante, come nella porzione testuale citata: da un lato «voce» e «gri-
do», «parole» e «canto» che ritornano; dall’altro «rumori», «scoppi», piu
in generale «suoni» e «silenzio». Si provi a soffermarsi su quegli elementi
che mettono in campo da un lato, ad esempio, 'uso dell’automobile e,
dall’altro, del telefono; la prima ritorna nel testo con sei occorrenze, ma
e soprattutto in tre casi che deve essere valutata. Dapprima nelle pagine
dell’8 settembre 1908:

Sentii che il motore non pulsava piu; e mi parve che cessasse anche il
mio palpito. [...]

Ormai la speranza di riattivare il motore era perduta. Stavo in ascolto,
per scoprire se qualche automobile si avvicinasse, quando in fatti udii
il romore singolare.

Ero salvo! Riconobbi la vettura di un amico, di Romeo Gallenga, carica
di gente. Gli chiesi aiuto. (70)

Puo essere pertinente ricordare ancora come i fatti avwengano in un’epo-
ca pre-futuristica e a ridosso dell’avvento del Futurismo; d’Annunzio ne
anticipa i motivi, come nel testo del 27 settembre in cui «Ella» & tuttavia
la sua traduttrice, Maria Votruba:

Ma ieri, se bene stanco e triste, Ella aveva ancéra ’apparenza giovanile.
Che lunga strada € dunque ancéra davanti a Lei!

Si tratta solamente di questo.

Vuole Ella percorrerla in automobile, con rapidita sfrenata, levando
nuvoli di polvere e spaventando i pedoni con 1'ululo della sirena? (221)

La personificazione antecedente del ‘palpito del motore’ & coerente con
I’idea di velocita sopraccitata, raccordata dalla presenza della «sirena» il
cui «ululo» rappresenterebbe un’urgenza e una provocazione ma anche
un modo di dire. Contigua, per esprimere un altro stato d’animo interiore,
sara l'immagine dell’arresto dell’auto; si € di nuovo nel testo datato 4 ot-
tobre, in cui I’elemento voce succede al «sobbalzo» del mezzo di trasporto
su cui i due amanti viaggiano:
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Come l'automobile si arresto con un sussulto improvviso, Amaranta levo
il capo sbhigottita e gitto un grido guardando innanzi a sé con gli occhi
sbarrati. Lapparizione? (260)

Come la critica ha pitu volte sottolineato per le opere di d’Annunzio, anche
nel Solus si mescolano sacro e profano; qui pero ’enfatizzazione in gioco
perdura nel segno di un andirivieni fuori e dentro la biografia, dato che puo
fare da discriminante poiché in grado di scompaginare realta e invenzione
prosastica. Ma vi e dell’altro: d’Annunzio ‘precursore acustico’ rivela come
I’attenzione acustica sia invero un’intenzione acustica.

Si ritorni dunque al 21 settembre e al tono espresso da due elementi in
gioco, accordati da una sintassi che esalta la temperatura emotiva espres-
sa nel paesaggio sonoro attraverso il «sussulto» e lo «scoppio»; la seconda
citazione chiude il testo:

E salimmo, dopo I’Ave Maria, nella vettura chiusa.
Era un vespro piovigginoso. Udimmo con un sussulto suonare la cam-
pana del cancello. Entrammo nella villa dove ardevano i fuochi.
Nessuno di noi due s’attendeva una cosi profonda felicita. [...]

Dove sei? Dove sei?
Dici che m’odii, alla vecchia megera?

Ho pranzato solo, nel refettorio. Il canile, di fuori, ululava.

Le lampade elettriche di tratto in tratto davano lampi, poi si oscura-
vano arrossandosi. Con un subito scoppio, tutte si son fulminate. Il buio
ha invaso ogni stanza.

Ho acceso i ceri funerei.

Il canile ulula a morte. (178-80)

Il ricordare della prima porzione, in cui Amaranta & presente, spinge verso
il manifestarsi di “‘un’ipseita che ne produce acusticamente I’assenza’, evi-
denza questa che permea tutto il Solus come preannunciato; I’«ululare» -
in questo caso congruo all’animale e biofonia che ritorna per ben due volte
- forse richiama, in assonanza, «subito», «fulminate», «funerei» e «buio».

Lantropomorfismo acustico sino a qui mostrato sara simboleggiato an-
che dall’utilizzo del telefono, che ricorre in otto occasioni; la pit signifi-
cativa e quella del 10 settembre 1908:

Torno a casa. Di tratto in tratto, per istinto, mi accosto all’apparecchio
del telefono, alla nera bocca dove non s’ode se non un rombo simile a
quello delle conche marine.

Mi pare, nel rombo, di riudire il caro grido: «Gabri! Gabri!»

Gabri e morto e sepolto. (96)
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Tipicamente futurista, «rombo» ricorrera in altri due pagine che portano
la data dell’8 settembre 1908:

Avevo ornato la casa di fiori, se bene gia il rombo degli eventi oscuri
empisse le stanze voluttuose. [...]

Stentavo a udire la tua voce, a traverso il telefono, perché il rombo
del mio cuore empiva la cabina ottusa. Ma odo ancora il tuo accento,
quando dicesti:

Come sei buono, mio Gabri, mio Gabri! -

Ebbi poco dopo il telegramma, 1'ultimo, che m’e caro come 1'ultimo
sospiro, d’'una morente. (61, 68)

Dopo l’accostamento di «rombo» e «grido», si veda ancora come la voce
di Giusini ricorra nel segno dell’assenza dell’amata stessa. Il sostantivo
«rumore» invece, nello stesso testo, & associato in alcune circostanze alla
presenza umana:

Ahimeé, ahimeé, udii il passo del cavallo, il rumore della vettura che si
allontanava... Tutto era perduto? Uscii nell’andito, ma non gridai. Ero
scorato. (63)

Cio & detto anche prima, in una lettera a Giusini del 2 luglio 1906:

La macchia e attraversata da larghi viali soffici su cui si galoppa senza
rumore, come in sogno. Di tratto in tratto, per qualche radura, s’intrave-
de il Tirreno che da Circe ha imparato a sorridere immortalmente. (97)

La non-presenza di «rumore» non € silenzio ma uno status estatico-onirico.
La tonalita acustica qui non stride come accade invece nel diario, in cui
tutto e teso a perimetrare i confini di una sofferenza emotiva che il Vate e
Amaranta vivono. Infine, nelle lettere, vige un dialogo a distanza che nel
diario non puo esistere.

Viene a questo punto da chiedersi come la finzione narrativa che la criti-
ca ha sottolineato in numerose occasioni a proposito di quest’opera possa
evincersi anche dall’analisi acustica. Sino a qui ciascuno degli elementi
indicati appare pretestuale alla costruzione di tale finzione soltanto in
minima parte; eppure tutto cio che concerne I'umano ‘udire’ e ‘dire’ nelle
forme della «voce», del «grido» e del «silenzio» talvolta gia anticipate,
costituirebbe un primo vocabolario acustico atto a esaltare l'intervento
del narratore come conduttore della storia e impostore a suo piacimento.

Vi sono almeno due altre citazioni che considerano preminente il rap-
porto suono-musica-voce-silenzio; la prima € una lettera del 17 settembre
1908 che risalirebbe al 31 agosto:
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Tutta la giornata di ieri passo in silenzio. [...] Ho bisogno di lontananza e
di silenzio; ho bisogno di ritrovare la voce della mia poesia, tenendo la tua
mano nella mia mano come quel giorno in cui la musica di Beethoven ci
trascinava sul fiume di tutte le cose belle. [...] Non ascoltare nessun’altra
voce fuorché quella dell’amore, che sola & santa e giusta. (144)

Tutto il testo & permeato da un tono di levita e accoramento decisivi, tra-
scinanti; il richiamo alla musica di Beethoven farebbe pensare alla solidita
del sentimento, vissuto come monolitico, ma anche a una tonalita d’animo
classicista e preromantica. Il legame inscindibile tra gli elementi in gioco
- e I'amore e tra questi - seppure qui con una selezione non esaustiva, e
prescritto ma anche sancito da cio che e acustico. Subito dopo, durante la
notte, la voce - dapprima della poesia poi dell’amore - diventa qualcos’al-
tro: perturbamento nell’incontro con un’altra donna che non & Giusini:

All'improvviso una voce mi ha chiamato, mentre ero disteso sul divano
e soffrivo sotto le mie imaginazioni ardenti. Ti ricordi delle ultime ca-
rezze? Venerdi? Sabato? Te ne ricordi? In me hanno lasciato una brucia-
tura immedicabile. All’'improvviso una voce mi ha chiamato: non la tua,
ahimé; ma pure una voce di donna, una voce soffocata, un poco roca...
Era quella della persona di cui parlammo a Perugia. Ho sentito ch’ella
era dominata dalla vertigine. Mi domandava di vedermi, di venir qui, di
parlarmi ancéra una volta prima di andar lontano... Non so quale spe-
ranza di tregua, di oblio, d’inganno mi ha messo in bocca la parola che
consente. Non ho voluto guardare dentro di me, non ho voluto accertar-
mi se dentro di me ci fosse anche il rancore contro la rinnegatrice. La
passione ha sempre il medesimo aspetto? (157; corsivi aggiunti)

In questo passaggio noto, d’Annunzio cita I’'incontro con una non specifica-
ta amante in una sovrapposizione acustica tra le voci. Come gia evidenziato
da Roncoroni (1979; 2012) ad esempio, questo momento decisivo crea un
cortocircuito dei punti di vista che, tuttavia, avrebbe molto piu a che fare
con le qualita acustiche che visive: la voce «soffocata», «un poco roca»
ha similitudini con quella di Giusini. Il cortocircuito cui si aderisce qui &
percio acustico; non solo, combacia anche con quanto Schéafer definisce nei
termini seguenti: «Cocchio si proietta verso ’esterno, ’orecchio conduce
all’interno» (1985, 25).

Vi sarebbe un ulteriore aspetto critico di notevole interesse che, tut-
tavia, esulerebbe dall’opera ma non dal campo semantico in cui ci si
trova ora: si tratta delle peculiarita vocali di Eleonora Duse nel teatro
dannunziano analizzate da Valentini (2012), che parla di «voce scompar-
sa» dell’attrice. Si avanza oggi, in rapporto al Solus ad solam per di piu,
I'ipotesi di una considerazione piu ampia nei confronti dello strumento-
voce nella poetica autoriale ma anche nella biografia stessa.
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Per di piu si fa strada a quest’altezza 1’esigenza di chiarire come lo
strumento voce e la parola siano per ’autore veicolo di controllo, di auto-
controllo e strumento di potere: attraverso 1’ascolto, I’autoascolto - finora
poco o per nulla osservato ma in filigrana alla prosa di queste pagine - e
la percezione uditiva che riguarda anche aspetti non antropomorfi, d’An-
nunzio mette in scena una seduzione nella forma di dominio sull’altro e
sul sé che anticiperebbe gli ismi del Novecento. Si tratta probabilmente di
un aspetto accennato per approssimazione che meriterebbe una verifica
ulteriore, e una lettura che consideri livelli di approfondimento aggiuntivi.

Nonostante le palesi capacita di manipolazione, d’Annunzio pare coglie-
re letterariamente la possibilita che il suono crei e de-crei la realta anche
- e soprattutto - in un’opera mista e di difficile connotazione. E tuttavia,
al fine di andare oltre, merita d’essere fissato un glossario di termini ri-
correnti in grado di connotare il paesaggio sonoro analizzato solo in parte
sino a qui; ne fanno parte: campane (3); canto (1); grido (8); musica (2);
orecchio (2); parole (26); rombo (3); telefono (8); scoppio (1); romore o
rumore (2); silenzio (8); suono (4); voce (21); ululo (1).

A questo punto ¢ utile un parallelo con - vien da sé - il Notturno, in cui
le occorrenze che concernono il campo semantico dell’udito sono non solo
numerose ma anche imprescindibili nella narrazione: ne costituiscono al-
tresil'impalcatura. In particolare ritornano con frequenza: voce (58), grido
(20), rombo (20), rumore (10), urlo (5) e silenzio (63), quest’ultima parola
anche motivo-chiave di quelle pagine di prosa. Il Solus percio, posto in re-
lazione con quanto affermato, si presenterebbe come un testo antesignano
del Notturno e dei successivi proprio nel trattamento dell’acustica antro-
pomorfa, anche alla luce di quanto asserito da Cortellessa. In aggiunta a
cio, quanto sostenuto circa la datazione del testo e la collocazione storica,
porrebbe il Vate in grado di parafrasare Wittgenstein in questi termini: ‘i
limiti del mio ascolto significano i limiti del mio mondo’.

Si & gia affermato come i numerosi studi su d’Annunzio e la musica
abbiano e stiano restituendo la temperatura vitale ed emotiva dell’autore
che, a vari livelli, con collaborazioni e legami, e stato in grado di intes-
sere una rete di rapporti sociali e artistici con i musicisti del suo tempo.
Pur non soffermandoci sui contenuti e sui meriti che la musica ha dato
all’opera dannunziana e su come essa si sveli nella stessa sara d’interesse
richiamare qui, in chiusura, un titolo funzionale al discorso sinora condot-
to: si tratta di Sensualita senza carne di Adriana Guarnieri Corazzol. Uno
dei pregi di questo testo & proprio la cronologia iniziale, che ripercorre
molti documenti rintracciando citazioni e accenni al tema-musica come
pregnante di tutta I’opera dannunziana.

Laccenno alla musica nel Solus ad solam é piuttosto vago e inconsistente
anche se, oltre a Beethoven gia nominato, d’Annunzio richiamera anche
Tristano per tre volte, il 31 agosto e il 17 settembre 1908 (134-52). La mu-
sica ‘vive’, come I’amata Giusini, di e in ‘assenza’, o di poca se non scarsa
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presenza. Ancora una volta sara d’aiuto Schafer, il quale scrive: «Udire e
toccare a distanza» (1985, 24).

Se il binomio sentire-udire e risolto dallo studioso secondo questa mo-
dalita non dicotomica, si propone quanto espresso sino a qui a proposito
dell’opera in esame con una proporzione, ossia ‘sensualita: assenza =
udire: distanza’, i cui esiti potranno essere ulteriormente sviluppati.
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Abstract In 1918 Italo Montemezzi set La nave to music, a close adaptation by Tito Ricordi of Gabri-
ele d’Annunzio’s tragedy of the same name. The essay discusses the presence and role of landscape,
together with its marginality, in the original play, in the ensuing libretto, in Montemezzi’s score and
in the stage-set designs of significant historical stagings of the opera. It analyses the specific strate-
gies the poet, the musician and the set designer enacted to stage a plot taking place at the eve of
the foundation of Venice in the Adriatic Lagoon.

Sommario 1/nvitation au voyage. -2 Lo spazioimmaginario d’'un dramma liminare. - 3 Montemezzi
paesaggista? - 4 Incipit tragoedia adriaca.

Keywords D’Annunzio. Italo Montemezzi. Tito Ricordi. Guido Marussig. Venice. Adriatic Sea. La Scala.

1 Invitation au voyage

Con l’eccezione della Citta morta, forse nessun altro testo teatrale dannun-
ziano quanto La nave contempla sin dal titolo un’implicazione lato sensu
paesaggistica, un richiamo esplicito e prescrittivo a uno spazio geografico
connotato e significativo. Ambientato «in un’isola dell’Estuario veneto» nel
VI secolo, il dramma ruota attorno alla costruzione dello scafo della Totus
mundus, I'imponente imbarcazione chiamata a solcare il mare per assicu-
rare il futuro glorioso d’un popolo che esce dalla barbarie (il riferimento
e alla fondazione mitica di Venezia):

Rinati siamo. In mare

ci ribattezza il nostro Dio. La nave

ei da per cuna al popolo novello.
(Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 16)!

1 Sulla tragedia cf. Puppa 1982.
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Lorizzonte del Mar Adriatico & centrale nell’espressione che 1’Autore co-
nia per riferirsi alla sua opera: in latino nel testo stesso - «<EXPLICIT
TRAGOEDIA ADRIACA» (210) -, cosi come, in italiano, fuori dal testo: «Da
alcune settimane ho compiuta una tragedia adriaca intitolata La Nave»
(d’Annunzio [1907] 1950, 295). Rappresentato per la prima volta al Teatro
Argentina di Roma 1’11 gennaio 1908 con successo e tra gli scandali, il
dramma conobbe, com’e noto, fortuna cinematografica,? nonché un note-
vole adattamento per la scena lirica ad opera di Tito Ricordi e Italo Mon-
temezzi, tenuto a battesimo al Teatro alla Scala il 3 novembre 1918, alla
vigilia dell’Armistizio.® Nel decennio tra le due premiéres, ma gia nel corso
della Grande Guerra, era andato comprensibilmente amplificandosi il por-
tato politico del testo, espresso nei termini piu compiuti dal proclama sulla
«liberta perpetua dei Veneti» messo in bocca a Marco Gratico nel Prologo:

No, non me sollevate sul timone
Sconficcato dai cardini, non me:

la giovinezza vostra senza giogo,

la liberta perpetua dei Veneti! [...]

O marinai, e voi giovani e liberi!
All’entrata dei mari, in piena d’acque,
la giovinezza con la liberta

fa grido di baldanza. Iddio le disse:
«A te verra la gloria de’ miei mari,

il lino il pino il rovero la pece

e il ferro per le tue navi, la pietra
I’argento e 1'oro per le tue basiliche.
Arma la prora e salpa verso il Mondo.
(Prologo, 56-7)*

La missione altomedievale trascolora cosi nelle ben piu pressanti istanze
irrendentistiche di vendicare le «sacre acque di Lissa», esplicitate senza
ambage nella perorazione conclusiva, tramite le invocazioni dei cori che ac-
compagnano l’evento culminante della tragedia, il varo della Totus mundus:

Signor nostro, redimi 1’Adriatico!
Libera alle tue genti I’Adriatico!

2 La nave di Gabriellino d’Annunzio (1920), con Ida Rubinstein nei panni di Basiliola.

3 Ultima création di un’opera tratta dalla produzione del Vate lui vivente, La nave ando in
scena diretta da Tullio Serafin con Elena Rakowska Serafin (Basiliola), Edoardo Di Giovanni
(Marco Gratico), Francesco Cigada (Sergio Gratico) e Giulio Cirino (Orso Faledro).

4 Per esigenze di brevita melodrammatica (e a favore d’una piu attenuata connotazione
ideologica), Tito Ricordi ridusse la lunga tirata a uno svelto riassuntino in cui cadde ogni
riferimento geografico, essenziale nell’'orazione originaria: d’Annunzio; Ricordi 1918, 23.
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Patria ai Veneti tutto I’Adriatico!
(Terzo Episodio, 210)

Una siffatta attualizzazione nazionalistica trovava pronta risonanza nel
compositore cui ’editore Tito Ricordi decise di affidare 'intonazione mu-
sicale della Nave, ottenuta il 14 aprile 1915 l’autorizzazione del poeta
all’operazione.’ Classe 1875, autore promettente della scuderia Ricordi,
reduce dal successo internazionale dell’Amore dei tre re su libretto di
Sem Benelli, nel realizzare il progetto, in piena Grande Guerra (la compo-
sizione, intrapresa nel 1917, fu terminata nell’estate 1918),* Montemezzi
e mosso da una sincera convinzione patriottica, espressa a chiare lettere
nell’annuncio dato trionfalmente a Ricordi il 23 giugno 1917:

Il Varo e compiuto!

Gli eroi che vanno alla redenzione del nostro Mare, portano la eco di
un’esaltazione meravigliosa. Vanno sicuri, i forti, a segnare il dominio
che spetta alla nostra grande speranza. ‘Il vento odora di fortuna’. Io la
sento. Il Cantico profetico della nostra vittoria sul Mare Veneto, si pro-
paghera per il mondo e portera un segno della nostra nuova baldanza.
(Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 23 giugno 1917, Milano, Archivio
Ricordi, P. IV. 5/3 ¢ - 65) [enfasi dell’Autore]

Ancora nel marzo 1918 Montemezzi interpretava il lavoro ormai quasi
ultimato alla stregua di «un’opera di propaganda adriatica, che potra an-
che essere quasi un rito della patria vittoriosa se si rappresentera dopo
la guerra» (Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 7 marzo 1918, Milano,
Archivio Ricordi, P. IV. 5/3 ¢ - 81).

Tanto la tragedia quanto I’opera che fedelmente ne deriva si configurano
dunque come una bellicosa invitation au voyage. Mettono cioé in scena
un’azione protesa per tutto ’arco della sua durata verso un Altrove, un
la-bas carico di promesse di gloria: un luogo marino,” anzi un mare preci-
so, 1’Adriatico, lo stesso su cui si affaccia anche Fiume, che determina la
tensione spasmodica dell’intero dramma, dal cantiere su cui il sipario si

5 Sull’'adattamento librettistico, operazione piuttosto sofisticata di cui s’incarico 'editore
di Montemezzi, Tito Ricordi, cf. Mellace 2008, 428-36. Una versione rivista e abbreviata del
saggio € uscita in lingua inglese in Chandler 2012.

6 Sull’'ultima pagina della partitura, Montemezzi annoto «Fine della Nave. Vigasio 13
giugno 1918»: Milano, Archivio Ricordi, 4.K.4/1-4, 4: 137. Sulla genesi dell’'opera cf. Mellace
2008, 418-27.

7 Sara un caso o una suggestione, ma ‘Marino’ € il nome del fratello che Basiliola chiama
per primo nella sua battuta d’esordio, prima ancora di uscire in scena, ed & dunque la prima
parola che pronuncia nel dramma (Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 37).
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apre al varo sul quale esso si chiude. Il dramma, per cosi dire, non insiste
sull’isola in cui l’azione si svolge, ma si proietta, nelle motivazioni interio-
ri dei personaggi, verso l’orizzonte marino di quella missione eroica che
costituisce, col tema erotico, uno dei poli della sua dialettica. Linvito a
prendere il largo & d’altra parte la prima parola del dramma, conservato
in una versione lievemente prosciugata nella riduzione librettistica:

Salpa! Salpa! Alla gomena! Arma 1’argano!
Su! Vira a picco! Vira a lassa! Fuori
Lancora! Vira!

(Prologo, 7)%

Il richiamo dell’Adriatico e il fascino della superfemmina Basiliola vengo-
no a saldarsi nella scena finale in cui Marco Gratico destina all’amante la
«bella morte»: servire da polena alla Totus mundus.

Mancava a questa Nave

la figura di prua. [...]

O compagni,

eccola! Ce I’ha data il Dio tremendo.
Eccola. E bella. Noi la inchioderemo
fra le due cubie. [...]

Clipeati, formate la testudine,

come in saettamento ai parapetti

di bordo, e sollevate sopra i cuoi
supina la guerriera e trasportatela!
Aquila d’Aquileia, a prua, a prua!

O Faledra, ti do la bella morte.
(Terzo Episodio, 205)

Nella tragedia il piano e sventato dalla stessa Faledra, che in un estremo
sussulto di autodeterminazione, dopo una breve e orgogliosa allocuzione,
provvede da sé a togliersi in modo spettacolare la vita:

Fulminea si volge, si precipita su ’ara, con la bocca protesa come per
bere la fiamma, simile nella felicita dell’atto a chi assetato affondi tutto
il corpo nella polla, per trarre il piu lungo sorso. Lardore s’apprende
ai capelli che divampano in un attimo come un fascio di stipule, con un
chiaro baleno. (206)

8 Cosi il libretto: «Salpa! Salpa! Alla gomena! Su! Fuori | 'ancora! Vira!» (d’Annunzio,
Ricordi 1918, 8).
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Nell’opera Tito Ricordi mette invece in atto I’intenzione originaria di Mar-
co Gratico, privilegiata anche soltanto per una pit semplice realizzazione
scenica:

I1 popolo s’impossessa della Faledra, a furia la trascina verso la Nave, la
solleva sulla prua ancora disadorna, ve la inchioda, mentre le maestran-
ze assegnate al varo riprendono lena. (D’Annunzio, Ricordi 1918, 82)

La saldatura tra eroismo ed eros € cosi compiuta. Persino la figura di Basi-
liola, che col suo potere di fascinazione ha costituito il principale ostacolo
alla navigazione, irretendo I’eroe decadente e seminando lo scompiglio
(culminante nel duello fratricida) nella parte gratica, chiude la tragedia col
corpo proteso verso la meta «adriaca», mentre la nave «scende maestosa
in acqua fra l’esaltazione di tutto il popolo» (83).°

2 Lo spazioimmaginario d’un dramma liminare

Indagare il tema del paesaggio in un dramma in cui il dato geografico e
non meno che fondativo parrebbe operazione legittima e promettente. E
quanto s’intende ora verificare, prendendo in considerazione tanto 1’'in-
venzione degli spazi e del paesaggio nel dramma e nel libretto che ne
deriva, quanto l'intonazione musicale concepita in totale autonomia da
Montemezzi,'® senza tralasciare la loro traduzione negli allestimenti storici
dell’opera. Si osservi innanzitutto come - fatto assai raro e pertanto no-
tevolissimo - l'intera azione si svolga all’aperto: mancano infatti del tutto
gli interni. Gli ‘episodi’, a scena unica, sono ambientati rispettivamente
nel «pubblico Arengo, il cuore operoso della citta novella» (Prologo), su
«un rialto di terra selvosa» (Primo Episodio), nell’«atrio quadrilatero della
Basilica» (Secondo Episodio), nel cantiere della Totus Mundus, che si erge
«ancor fosca di contro all’alba su lo scalo» (Terzo Episodio). L'orizzonte
si squaderna pertanto assai piu arioso che non nei primi due atti della
Figlia di Iorio («stanza di terreno in una casa rustica» e «caverna mon-
tana»), negli atti III e IV della Francesca da Rimini («camera adorna» e
«sala ottagona») o della Parisina («camera profonda e ricca» e «segrete in
fondo di torre»), per limitarsi ad alcuni titoli dannunziani allora gia tutti

9 In partitura Montemezzi precisera ulteriormente la prescrizione dell’estrema didascalia:
«Ilvelario, rapido, dovra essere completamente chiuso alla fine del crescendo, quando cioe
la Nave sara al limite massimo della sua discesa» (Terzo Episodio, n. 36). L'indicazione non
verra trascritta nello spartito per canto e pianoforte (Montemezzi 1919).

10 In termini, dunque, sensibilmente divergenti, e non soltanto per il diverso genere, te-
atro di prosa vs melodramma, dalle musiche di scena scritte originariamente per La nave
da Ildebrando Pizzetti (per queste ultime si rimanda a Orselli 1988).
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approdati alle scene liriche,™ ma anche rispetto al I e al III atto del titolo
piu fortunato di Montemezzi, Lamore dei tre re («spaziosa sala del castel-
lo» e «cripta della chiesa del castello»). In tanto en plein air il paesaggio
dovrebbe dunque reclamare un ruolo ben significativo.

Rivisitazione del mito della fondazione di Venezia, La nave, che il suo
Autore dichiarava «foggiata con la melma della laguna e con 1’oro di Bisan-
zio, e col soffio della mia piu ardente passione italica» (d’Annunzio [1907]
1950, 395), si candida innanzitutto a rievocare, sessant’anni dopo ’Attila
verdiano, I’ambiente naturalistico, selvaggio e inospitale della Laguna
veneta come dovette apparire ai suoi primi abitanti. Un riferimento in tal
senso non manca ad avvio di tragedia, nella primissima didascalia, che
definisce la nuova citta costruita «su le velme, su le tumbe e su le bare-
ne col legname delle foreste e col pietrame delle ruine» (Prologo, 5).*2 11
paesaggio che si presenta allo spettatore (cosi come, indipendentemente
da qualsiasi spettacolo, al lettore, che ne potra meglio apprezzare tutti i
dettagli) & ingombro di costruzioni e materiali che alludono a quell’am-
biente: «nereggiano contro il cielo affocato le travature e le ruote di un
mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle case coperti di falasco, le logge
sorrette da tronchi di pino, gli orti grassi di fango bituminoso, i corbami su
gli scali coperti. Nel fondo, le palafitte di larice e di ontano» (Prologo, 5).:
Di schiettamente naturalistico v’é tuttavia assai poco, trattandosi sempre
di ambienti, sacri e profani (essenzialmente, la polarita tra la basilica e
il cantiere), fortemente antropizzati, in cui I’azione dell’'uomo ha trasfor-
mato radicalmente il paesaggio originario, di cui si conservano vestigia
appena sufficienti a ricordarne la specifica, singolare (ovvero lagunare)
collocazione geografica. Lantropizzazione connota le affollatissime scene
prescritte dalle didascalie, al solito puntuali ed erudite.’ Si consideri quel-
la che introduce la scena del Primo Episodio, legando inestricabilmente,
quasi con alternanza regolare, il tema naturalistico alla trasformazione
dell’ambiente lagunare da parte dell’'uomo:

11 Rispettivamente nelle intonazioni di Alberto Franchetti, Riccardo Zandonai e Pietro
Mascagni.

12 La didascalia & conservata nel libretto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 7.

13 Il riferimento agli «orti grassi di fango bituminoso» (come anche quello ai mulini e al
legno delle palafitte) andra fatto probabilmente risalire alle Memorie storiche de’ Veneti
primi e secondi di Giacomo Filiasi, Venezia 1796, tomo 6, parte 2a,44: «il fango marino, pieno
zeppo di bitumi olj sali di vari generi prodotti dalla putrefazione d’infiniti animali e vegeta-
bili riducesi un ottimo terreno, quando & asciugato». La fitta trama di fonti storico-letterarie
cui il dramma dannunziano & debitore viene ricostruita puntualmente in Cappellini 2006
(per questo passo cf. in particolare pagina 9). Ringrazio I’Autrice e Alberto Beniscelli per
avermi consentito di consultare quella dissertazione dottorale.

14 Sullavalenza delle didascalie dannunziane, in particolare nel caso specifico della Fedra
intonata da Pizzetti, cf. Guarnieri 2000, 251-5.
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Appare un rialto di terra selvosa, raffermato dagli attorcimenti delle radici
e delle barbe, che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’e-
state le chiome dei pini nautici, per mezzo a’ cui fusti diritti e fitti come
le alberature nei porti si scorge il cumulo del nembo silenzioso che cova
le sue folgori sul limite dell’Estuario. Sotto ’argine irsuto si sprofonda
la Fossa Fuia, per tutto il suo giro guarnita d’un riparo composto d’alte
pietre infisse, a guisa di vallo. A destra, una sorta di loggia lastricata di
serpentino - costrutta con colonne romane scanalate e lisce, con pezzi
di architravi di fregi di cornici ove la gocciola 1’ovolo il bucranio poten-
temente scolpiti rivelano 1’origine grande - sta a sorreggere una casa di
legno dal tetto di falasco. Un vano che s’interna e s’inombra, nel fondo, e
come un adito alla pil ritirata parte, intra due pilastri su’ quali & figurato
con rude segno il delfino ondeggiante intorno all’asta della fiocina tricu-
spide. [...] Dall’opposto lato, in una stretta chiostra di pini ingenti, fra tre
rosse colonne di marmo tebaico su cui e distesa a maniera di padiglione
triangolare una vela latina storiata di cherubi e di serafi, sorge un’ara
pagana che reca in basso una Vittoria. (Primo Episodio, 67-8)

Se la scena appena considerata, e quella in cui si svolge il Secondo Epi-
sodio, nell’atrio della Basilica,*® offrono un minimo di apertura verso una
natura presente come vegetazione (in termini piu significativi nel Primo
Episodio, quasi soltanto per allusioni nel Secondo, grazie alle stelle che
nella notte d’estate «ardono su le cime dei cipressi che sopravanzano il
muro esterno ad aquilone», Secondo Episodio, 16), nei due atti estremi,
Prologo e Terzo Episodio, ritorna simmetricamente il cantiere navale, cru-
ciale per l'azione di cui & simbolo centrale, proposto nella congestione
dello spazio scenico nel Prologo (lo evidenzia bene 1’«apparizione scenica»
originaria concepita da Guido Marussig per ’opera di Montemezzi, forse
non scevra da qualche imbarazzo nella composizione d’una scena al limite
della saturazione),'® risolto invece nella nuda evidenza del volume monu-
mentale della Totus mundus che si staglia contro all’alba nell’episodio
conclusivo. Non casualmente il dettaglio centrale del bozzetto della scena
conclusiva campeggia nella copertina del libretto a stampa dell’opera.

E tuttavia, la strategia chiave nel rapporto col paesaggio e nell’inven-
zione dello spazio scenico della Nave risiede altrove. Il paesaggio della

15 Molto probabilmente ispirata alla Basilica di Torcello.

16 Le scene di Marussig sono pubblicate in Chandler 2012, 60 ss (quella del Terzo Epi-
sodio, a colori, anche in quarta di copertina). I bozzetti e i figurini dell’attrezzeria e dei
costumi per la ‘prima’ scaligera sono custoditi presso I’Archivio Ricordi (rispettivamente
C.2.1.15.0.01-04, A.2.1.22.a.01-40 e A.2.1.22.0.01-93). Sulle competenze storico-artistiche e
la dedizione di Marussig e di Giovanni Ansaldo, direttore degli allestimenti scenici scaligeri,
al progetto della Nave s’intratteneva Vincenzo Bucci sull’«<Emporium» gia nell’'ottobre 1918
(cf. Bucci 1918, 178-9, ora in Chandler 2012, 38-44).
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Nave e tale in quanto assenza di paesaggio, allusione, rimando a una di-
mensione che sconfina al di 1a del palcoscenico. Non € la generica «isola
dell’Estuario veneto» (4)a proporsi dinnanzi agli occhi dello spettatore,
bensi la dimensione spaziale che la circonda e la supera, tramite 1’allu-
sione al duplice orizzonte che funge da confine e al contempo da invito
al suo superamento: il cielo e il mare. Il riferimento piu frequente & al
cielo, grande sfondo sensibilissimo all’evoluzione della vicenda umana,
cielo di cui vengono evocati a ogni passo gradazioni cromatiche, fenomeni
atmosferici, mutamenti repentini o progressivi. E «affocato» nella citata
didascalia d’apertura, in cui

ingombrano il cielo d’estate le chiome dei pini nautici, per mezzo a’
cui fusti diritti e fitti come le alberature nei porti si scorge il cumulo
del nembo silenzioso che cova le sue folgori sul limite dell’Estuario.
(Prologo, 5)*

Durante la scena terribile della Fossa Fuia,

s’addensa di la dai tronchi il nembo, mentre un vapore rossastro come
il riverbero delle fucine passa su lo smalto dei cieli cupo come ’azzurro
tessellato nelle conche delle absidi. (Primo Episodio, 71)

Pil avanti in quella stessa scena,

odesi rombare il nembo su I’Estuario, mentre le nuvole bevono 1’acqua con
le lunghe trombe correndo verso i pini infoscati. Il cielo si fa basso. (82)

Durante il contrasto col monaco Traba,

le nuvole procellose contrastano piene di rombo e lascian risplendere
per intervalli subito richiusi il saettamento del sole. (95)

Al termine del Primo Episodio «di la dalla selva resinosa. Il nembo gli
incombe» (113); alla vigilia della lotta fratricida,

cessato il rumore degli uomini, I'immensita della notte per qualche at-
timo e presente e tremenda. S’ode il richiamo lontano dei lanternari e

17 Sida per brevita soltanto il riferimento alle didascalie della tragedia in prosa, con l'av-
vertenza che queste vengono di norma conservate, sebbene spesso sfrondate, nel libretto
dell’opera. E tuttavia, quand’anche il dettaglio della didascalia subisca qualche amputazio-
ne, la situazione ambientale dell’'opera resta quella determinata dal progetto dannunziano
originario e non viene in nessun caso alterata nell’adattamento di Tito Ricordi o dall’into-
nazione di Montemezzi.
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dei portonari sparsi per I’Estuario. S’ode lontanissimo lo squillo d’una
buccina, quasi allarme. Le costellazioni ardono su le cime dei cipressi.
(Secondo Episodio, 157)

Ad apertura del Terzo Episodio:

La lanterna € ancora accesa; ma impallidisce nel cielo che biancheggia
sopra un colonnato di nuvole disposte all’orizzonte, dopo 1’equinozio
d’autunno. (177)

Infine, nella didascalia conclusiva:

La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiu le torri marine,
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti
dell’Arengo, le squame della testudine. (208)

Lo sfondo cangiante del cielo coi suoi fenomeni non funge tuttavia sem-
plicemente da fondale appropriato all’azione, bensi contribuisce alla rea-
lizzazione d’uno spazio visivo e sonoro grazie a un sofisticato gioco sine-
stetico in cui e coinvolto un attore fondamentale, forse, paradossalmente,
piu ancora nella tragedia che non nell’opera: il coro.?® Linterazione tra
atmosfera ambientale e apporto delle masse costituisce una risorsa stra-
tegica nell’invenzione d’una situazione vuoi archeologicamente connotata
(in d’Annunzio, Pizzetti), vuoi, meno pretenziosamente, opportunamente
efficace sul piano scenico (in d’Annunzio, Montemezzi). E quanto avviene
nel Prologo: «Cessa il tumulto. S’approssima nel rossore dell’aria la lau-
de. Coro dei Naumachi: “Tu mons justitiae”» (Prologo, 37);* e «I tre cori
solenni [Coro dei Catecumeni, Coro processionale, Coro dei Naumachi] si
spandono per I’Estuario attraversato dall’émpito e dal rombo delle fiumane
di primavera, tra gli ultimi fuochi crepuscolari che accendono le legioni dei
chérubi e le selve degli emblemi [...]. Sale su dai vasi delle brace il fumo
delle gomme» (50); ad apertura del Secondo Episodio: «Giunge dall’inter-

18 Nell’adattamento librettistico cade ad esempio nel Primo Episodio quel momento po-
licorale (82-3) che realizzava una trama sonora complessa concepita come una sinfonia in
cui si armonizzano con effetto feroce suoni di natura, canti sacri di diverso tenore, cristiani
e pagani, e i lamenti dei prigionieri moribondi finiti dalle frecce della Faledra. La situazio-
ne & introdotta, nella tragedia, da una didascalia cosi avviata: «Odesi rombare il nembo
su I’Estuario, mentre le nuvole bevono 'acqua con le lunghe trombe correndo verso i pini
infoscati. Il cielo si fa basso; un odore algoso e resinoso ispessisce ’afa» (Primo Episodio,
82). Sulla semplificazione dell’apporto corale e delle sue implicazioni ideologiche, in osser-
vanza alle esigenze dello star-system operistico, imperniato sul protagonismo dei solisti,
cf. Mellace 2008, 430-2.

19 Questo intervento corale, che precede immediatamente l'entrata in scena di Basiliola,
e soppresso nell’adattamento di Tito Ricordi per Montemezzi.
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no della Basilica illuminata il cantico pio: Domine omnipotens ecc. [...] Di
la dal portico settentrionale, di sotto ai cipressi coronati di stelle, risponde
la laude avversaria: Domine, et potens et almus ecc.» (Secondo Episodio,
117-8);% ad apertura del Terzo: «Lammonimento [del Maestro delle acque]
si tace nel cielo che biancheggia. La lanterna si spegne. Nella pausa l'inno
dei Catecumeni si spande come 1’albore» (Terzo Episodio, 179).%

Laltro orizzonte che, insieme al cielo, delimita lo spazio dell’azione &
il mare, meta della vicenda sin dalla primissima esortazione, «Salpa!»,
e implicitamente gia dal titolo del dramma. Il mare andra inteso come
il destino dei personaggi, la loro destinazione e al contempo la loro pro-
venienza, poiché vi & sempre di mezzo una traversata. «Ho trasportato
meco d’oltremare | una follia non mai veduta sopra | le acque», dichiara
Basiliola nella battuta-ritornello con cui si presenta (Prologo, 39, 44). In
realta, nella Nave il mare non si vede né s’intravede mai. Lo scafo della
Totus mundus, che nell’ultima scena verra varato, attesta che, perlomeno
negli atti estremi, ci si trovi direttamente sulla riva. E tuttavia, la vista del
mare viene, si direbbe deliberatamente, negata, com’e esplicitato dalla
didascalia inaugurale: «Nel fondo, le palafitte di larice e di ontano célano
I’Estuario immenso» (5). Benché ci si affacci sul medesimo Adriatico, non
vediamo «tutta la marina di Rimino», la cui vista appare di prospetto sul
fondo dalla finestra della camera adorna di Francesca, che «con la sua
luminosita € simbolicamente lo sfondo adatto alle scene di seduzione»
(Arienta 2011, 234). Qui il discorso esclude categoricamente, a priori,
ogni pittoresco romantico. Al mare rimanda in primo luogo lo scafo della
Totus mundus che incombe sulla scena, gia dal Prologo, quando la scena
e sormontata dalle

alte poppe del navilio ormeggiato, le vaste vele dipinte, l'intrico delle
reti delle sartie e delle antenne, 1’edicola in guisa di coffa a sommo d’un
fusto eccelso. (Prologo, 5)

Ma soprattutto la nave campeggia nel Terzo Episodio,

fosca di contro all’alba [...] gia pronta a scendere nell’Adriatico, ritta
su le sue vase doppie collegate tra loro dalle fasce dagli émbrici e dai

20 La scena e semplificata nell’adattamento di Tito Ricordi, che sacrifica il doppio coro
contrapposto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 56.

21 Questa volta situazione e didascalia, come si vedra anche in seguito, sono conservate
nell’adattamento librettistico (d’Annunzio, Ricordi 1918, 76); e tuttavia, in ossequio al cri-
terio di semplificazione che guida la riduzione della tragedia pletorica a libretto d’opera,
viene soppressa la prescrizione conclusiva («Nella pausa l'inno dei Catecumeni si spande
come l'albore»), dispensando cosi da una ripresa dell’inno dei Catecumeni dopo l'intervento
del Maestro delle acque.
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subbii, messa a pendio su la chiglia da poppa a prua verso le acque.
(Terzo Episodio, 177)

la Nave che torreggia col suo cassero coronato di trombe incontro alle
torri di piropo alzate di la dai porti. (205)

Tale suggestione monumentale, e al tempo stesso evocativa d’'un orizzonte
infinito, non sfuggi agli scenografi responsabili delle poche comparse della
Nave di Montemezzi in forma scenica,?* come accadde con la soluzione
particolarmente suggestiva adottata a Roma nel 1938 da Cipriano Efisio
Oppo.2 Eloquentissima e in particolare la didascalia conclusiva, che ac-
compagna il varo fatale:

Con la mano, col braccio, con la spalla e col cuore gli uomini lanciano in
acqua la Nave che sul pendio cigola e fuma. Dall’una banda e dall’altra
fuor dei portelli gli ordini dei lunghi remi sono sollevati all’in su, pari
a due ali irte, pronti a dar la buona arrancata come la carena scivoli di
la dallo scalandrone. Le buccine squillano. I cantori intonano 1’Alleluia.
La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiu le torri marine,
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti
dell’Arengo, le squame della testudine. (Terzo Episodio, 207-8)

Testo in cui si ripropongono e culminano le strategie di costruzione dello
spazio visivo come spazio liminare, tra allusioni al cielo e al mare, giochi
cromatici, contributo sonoro strumentale (di strumenti, le antiche buccine,
che evocano un’esecuzione en plein air) e inno corale (1’Alleluia).

3 Montemezzi paesaggista?

Che riscontro trova questa strategia paesaggistica allusiva, limina-
re, nell'imponente partitura di Montemezzi? Strumento fondamentale
nell’arsenale del compositore ¢ naturalmente I’orchestra, la cui palette
e possibile incaricare, secondo una tradizione gia plurisecolare, della
funzione di pittura sonora. Lorchestrazione rappresenta senz’altro uno
dei punti di forza dell’opera: il Montemezzi orchestratore € capace, da

22 Dopo La Scala, l'opera vide le scene solo il 18 novembre 1919 all’Auditorium Theatre
di Chicago, 1’8 marzo 1923 al Teatro Filarmonico di Verona e il 14 dicembre 1938 all’Opera
di Roma, in una serata commemorativa del Comandante, scomparso nove mesi prima. Il
31 ottobre 2012 e stata riproposta in forma di concerto al Teatro Grattacielo di New York,
produzione in occasione della quale é stato realizzato il volume di Chandler (2012).

23 Lascena, fedelissima alla didascalia dannunziana e altamente evocativa, € pubblicata
in Chandler 2012, 216.
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un capo all’altro della partitura, di continue finezze, fedele a scelte pre-
cise e ricorrenti, frutto d’'una strategia perseguita con determinazione e
intelligenza. Sovente, in ossequio a un sistematico chiaroscuro fonico/
timbrico/drammatico, il clangore della grande orchestra tardoromanti-
ca ammutolisce a vantaggio d’una scrittura di grande trasparenza. In
questa scrittura sinfonica si lesse immediatamente un debito non picco-
lo contratto verso il teatro wagneriano. Lo stigmatizzava dalle colonne
della Nazione Giannotto Bastianelli gia nel 1918;* lo diagnosticavano
piu pacatamente, a caldo Gaetano Cesari dalle colonne del Secolo: «La
musica de La nave raffrontata con Lamore dei tre re palesa un progresso
in questo: che l’assimilazione dei vari stili si limita ora a quello di uno
stile solo, il wagneriano, e da questo punto di vista diviene tecnicamente
piu perfetta» (La nave del maestro Montemezzi alla Scala, cit. in Silvestri
[1952] 2002, 31; in traduzione inglese in Chandler 2012, 79-80); con un
minimo di distanza storica Antonio Capri:

Questo wagnerismo [del Montemezzi dell’Amore dei tre re] si accentua
nella “Nave” (1918) dove il compositore, volendo trovare forme rispon-
denti all’ampia coralita e alla fastosa sontuosita decorativa del poema
dannunziano, attinge a Wagner anche per cio che concerne il gesto
scenico strumentale e la complessiva impostatura del dramma. (Capri
1931, 57)

In realta si tratta d’una scrittura che si potra dire wagneriana soltanto
alla lontana, secondo i criteri della critica italiana del primo Novecento.
Lorchestrazione - raffinata, brillante e mobilissima, e per la quale e stato
spesso fatto anche il nome di Richard Strauss - non scalza mai il primato
della voce, né si arroga il diritto di dar vita a pagine sinfoniche autonome,
quasi seguisse ancora l’antica diffidenza espressa da Verdi, per nulla con-
vinto «che in un’opera sia bello fare un squarcio sinfonico, pel sol piacere
di far ballare l'orchestra» (Lettera a Opprandino Arrivabene, 10 giugno
1884, citata in Oberdorfer 1981, 420). Nella concisione della condotta
dell’azione e del ritmo drammatico, con la rinuncia alle occasioni, pure
a portata di mano, per intermezzi sinfonici d’'una qualche consistenza,
Montemezzi diverge anche dagli usi della Giovane Scuola (cf. Targa 2012,
167-85), cosi come dalla generazione pil giovane (della sonorizzazione
dei silenzi dannunziani aveva dinnanzi a sé un esempio preclaro nell’im-
mediato antecedente della Nave: la Francesca da Rimini di Zandonai).
Lautonomia dell’orchestra si limita di fatto ai preludi a ciascun episodio,
o tutt’al piu a concisi interludi, come quelli che accompagnano l’entrata

24 «Sitratta sempre dell’ormai rancido atteggiamento di derivanza wagneriano-romanti-
co-tedesca», La Nazione, 23 dicembre 1918, citato in De Angelis 1978, 211.
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in scena di Orso Faledro e di Basiliola nel Prologo, intercalano il duetto
Basiliola-Marco Gratico che corona il Primo Episodio, accompagnano la
pantomima delle sette danzatrici e la danza della stessa Basiliola nel
Secondo Episodio.?

La qualita della scrittura sinfonica di Montemezzi venne prontamente
riconosciuta anche a Chicago, in occasione del secondo allestimento dell’o-
pera, quando si noto specificamente la natura descrittiva dell’orchestra,
spingendosi a una proposta di fruizione alquanto ardita:

It is a symphonic piece of writing with characters and pictorial
illustration. One rather senses the fact that the music and drama could
be produced separately with a better chance of prolonged existence.?

E ancora, con qualche esagerazione rispetto al rapporto voci-orchestra,

Montemezzi’s orchestration is stupendous. Closely woven in his music. At
times a stray melodious phrase is given to the singers or to the woodwind
or strings, Montemezzi is scrupulously symphonic in his treatment of
the score. To him the singers are only part of his orchestra. He virtually
sacrifices them to add color to his tonal scheme. His musical palette is
tinged with raimbow colors, mostly brillant but at times sombre.?

Ebbene, in tanto sfoggio di talento sinfonico, fondato sullo stretto intreccio
tra voce e orchestra, lo spazio per la suggestione paesaggistica e estre-
mamente ridotto: questi miniaturistici squarci sinfonici, secche in cui non
di rado si stemperano le sonorita piu chiassose accompagnano di norma
I’azione o illuminano un angolo recondito o perlomeno interessante della
psiche dei personaggi, non sono certo deputati a restituire il sentimento
della natura o la poesia del paesaggio, per quanto le didascalie dannun-
ziane ne offrano cosi spesso il destro. Con un’unica eccezione, cui forse
Montemezzi ha inteso consegnare la tinta marina del dramma.

25 Rispettivamente Prologo, nn. 19 e 29, Primo Episodio, nn. 47-48, Secondo Episodio nn.
6, 13-14. In Montemezzi 1919, 40-1, 57-8, 225-7, 245-8, 255-6.

26 Cosl ne scrisse probabilmente Florence French nella recensione anonima Chicago
Opera Gala Night Has Most Spectacular of Openings sulle colonne del Musical Leader del
20 novembre 1919, pubblicata in Chandler 2012, 173.

27 Chicago Hears American Premiere of “La Nave”, recensione attribuita a Jeannette Cox,
Musical Courier, 20 novembre 1919, citata in Chandler 2012, 180.
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4 Incipit tragoedia adriaca

E il preludio sinfonico al Prologo, e dunque all’opera intera, che s’incarica
di realizzare I’'ambientazione marina del dramma. Prima ancora che s’alzi
il sipario, lo spettatore e accolto da un ondivago disegno di sestine dei
violini I in piano, mentre restano sullo sfondo gli altri archi (con violini II
e viole divisi), i fiati (clarinetti, oboi, corno inglese, fagotti, corni e tuba)
e l’arpa con i suoi arpeggi isolati (partitura n. 1; Montemezzi 1919, 11). A
battuta 9 fa capolino nel registro sopracuto una figura aerea, vitrea, dap-
prima all’ottavino, sostenuta da accordi di trombe, tromboni e flauti, poi
al flauto I. All’apertura del sipario la figurazione per sestine prosegue il
suo cammino col predominio del timbro di arpa e celesta, mentre la Voce
del Comito, primo intervento canoro dell’opera, € sostenuta da un coretto
discreto di legni (flauti, oboi e corno inglese). La terribile tragedia dei
Gratici si presenta dunque immersa in un luminescente paesaggio glauco,
evocazione dei flutti «adriaci» da cui emerge 1’azione scenica. La poesia di
questa ambientazione marina colpi favorevolmente anche Giacomo Orefi-
ce, nel complesso per nulla ben disposto verso La nave:

Lopera si inizia con una vaghissima pagina istrumentale, nei cui tocchi,
pur semplici e sommessi, & contenuta tutta la poesia dell’ora vespertina
sul mare, e quasi il presagio delle sorti che dovranno dominarlo.?®

La scelta, si badi bene, ¢ esclusivamente di Montemezzi e prescinde
da qualsiasi indicazione scenica dannunziana. Si ricordera infatti come
la tragedia, e con essa tanto il libretto quanto 1’allestimento scenico di
Marussig,? si apra sull’alacre operosita di un cantiere navale tradotta
in quel paesaggio affollatissimo e totalmente urbanizzato di cui si € gia
discusso. La memoria di Montemezzi sara andata a un’altra opera aperta
da un analogo movimento di umide sestine a simboleggiare le acque da
cui la vicenda affiora? Volontaria o casuale che sia, la contiguita con il
motivo delle onde (Wellen-Motiv) dal preludio del Rheingold wagneria-
no - ispirato, a dar retta al suo Autore, a un altro mare che bagna la Pe-
nisola, il Mar Ligure del Golfo della Spezia (Wagner 1982, 376) - mostra
in Montemezzi una progettualita in grado di esprimersi autonomamente
rispetto all’ingombrante ipoteca dell’illustre testo dannunziano, tramite
I'invenzione, in relativa indipendenza rispetto al dettato poetico, d’una
tinta che caratterizza il dramma ab ovo. Questo come si vede, in ossequio

28 Larecensione, in cui Orefice discusse anche II carillon magico di Riccardo Pick-Mangia-
galli e la Ghismonda di Renzo Bianchi, comparve sulla Rivista d’Italia il 30 novembre 1918,
336; la sezione relativa alla Nave e disponibile in traduzione inglese in Chandler 2012, 127.

29 1l bozzetto di Marussig per il Prologo € conservato presso l’Archivio Ricordi
(C.2.1.15.0.01).
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a procedimenti collaudati, che proprio in tema di atmosfere acquatiche
avevano dato buona prova di sé nell’opera dell’Ottocento. Occorre ricor-
dare il preludio marino con cui Verdi aveva rimpiazzato, nella versione
rivista del Simon Boccanegra (1881), il chiassoso pot-pourri del preludio
originario, conferendo alla propria tragedia marina della maturita, grazie
all’andamento inconfondibile d’'una melodia cullante e consolatoria, un
tono ribadito a pit riprese nel dialogo della scena d’apertura dell’opera?
Anche la musica del preludio del Prologo di Montemezzi ritornera nel
corso dell’opera. Si ripresenta infatti alla ricomparsa della Totus mundus in
apertura del Terzo Episodio, questa volta a sipario alzato. La simmetria d’am-
bientazione scenica dei due atti estremi (gli atti in cui avviene lo scambio
tra l'isola e il mare: lo sbarco dei personaggi nel Prologo, il varo della Nave
nel Terzo Episodio) & esaltata dalla restaurazione, anche sul piano musicale,
dell’ambientazione marina. Vengono riprese sostanzialmente identiche le pri-
me otto misure del Prologo, dando I’abbrivio a un delicato quadro sinfonico-
corale dal timbro aurorale, in cui 'orchestra risponde alternatim all’inno
matutino dei Catecumeni, intonato dal coro a quattro voci a cappella. Parti-
colarmente suggestivo I'intervento orchestrale al n. 2, agito da archi, legni,
corni, arpa, celesta e da una «campanella interna», cui funge da immediato
contrasto fonico la strofa corale «Ut pio Regis pariter canentis», sostenuta
dall’orchestra piena (n. 3). Quest’ultima lascia il passo a una strumentazione
trepida e lieve, ad assecondare l'intervento del Maestro delle acque (n. 4)
accompagnato dal corteo discreto di flauto, oboi, corno inglese e archi (Mon-
temezzi 1919, 337-45). Ed ecco che, in questa situazione ambientale carica
di tensione, la musica di Montemezzi pare toccare il momento di massima
vocazione paesaggistica. La gia citata didascalia che chiude I'intervento del
Maestro delle acque - «Lammonimento si tace nel cielo che biancheggia»
(d’Annunzio, Ricordi 1918, 76) -, cosi vicina a certe suggestioni liriche di
Alcyone, trova infatti un pendant coerente e convincente nell’orchestrazione
di Montemezzi (clarinetto, fagotto, corni, trombone I, tromba I e archi), e
si propone al contempo come commento perfettamente adeguato al quadro
sonoro approntato dal compositore come cornice all’episodio del varo, sigillo
dell’lambientazione «adriaca» della tragedia dannunziana.
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D’Annunzio, Fortuny e la scena totale
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Abstract The theme of the work is d’Annunzio and Fortuny’s art. In the essay the different phases
of the relationship between the two artists are reconstructed, until d’Annunzio’s theatrical produc-
tions that were realised in collaboration with the painter, especially Francesca da Rimini. The two
artists work in the wake of Wagner’s innovations and want to create a ‘total’ theatre, taking care of
the different aspects of the décor: scenography, lighting effects, costumes. In this regard, Fortuny’s
contribution was decisive. In fact, they will not have a happy outcome, even though the affinity
between these two protagonists remained firm in the late nineteenth-century culture.

Keywords D’Annunzio. Fortuny.

Le traiettorie artistiche di d’Annunzio e Mariano Fortuny scorrono per
diversi anni parallelamente, per poi incrociarsi nello scorcio finale dell’Ot-
tocento, esattamente quando il poeta e il pittore si incontrano a Venezia
nel 1894.! E infatti nella cittd lagunare che, dopo un lungo periodo di
incubazione, finalmente puo vedere la luce un sodalizio artistico che pro-
cedera a fasi alterne, ma che avra un peso non marginale per entrambi
i protagonisti. Tutto cio avviene sotto 1’egida di alcuni numi tutelari, che
prima ancora dell’avvenuto incontro preparano, per cosi dire, il terreno,
approntando suggestioni e creando le premesse per la successiva conver-
genza, che si realizzera soprattutto nello spazio magico del palcoscenico.

Considerando quindi il noto episodio dell’abortita (almeno in parte) col-
laborazione per la messa in scena della Francesca da Rimini non un punto
di partenza ma di arrivo, la prima questione che deve essere affrontata ri-
guarda il dato cronologico. Non é semplice, infatti, datare esattamente 1'in-
contro tra d’Annunzio e Fortuny, mentre & pill agevole, paradossalmente,
individuare quei momenti della rispettiva evoluzione artistica che fa con-
fluire i due artisti nel medesimo clima culturale, in cui la mescolanza delle
arti, la contaminazione tra musica, poesia e pittura, e rivendicata come la
cifra autentica della nuova sensibilita estetica che si afferma alla fine del
secolo. Certamente, in questo senso, un ruolo centrale lo ha avuto Angelo

1 Un appunto dei Taccuini, risalente a questo periodo, riporta l'indirizzo veneziano di
Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella 1965, 25.
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Conti (primo nume tutelare). Conosciuto da d’Annunzio gia nel 1882, ben
prima, quindi, del soggiorno veneziano, Conti esalta l'innata inclinazione
dannunziana per le arti figurative, orientandolo verso l’appassionata fru-
izione delle opere dei preraffaelliti, di Leonardo, di Giorgione. Nel 1888
il legame tra i due e gia solidissimo,? cementato nel cenacolo romano dei
pittori simbolisti che poi, da Sartorio a Mario De Maria, appronteranno
I’editio picta dell’Isaotta Guttadauro (in Andreoli, Lorenzini 1982-1984, 1:
397-452). Recensendo questo volume su La Tribuna dell’l gennaio 1887,
proprio il Doctor Mysticus, alias Angelo Conti, ne sottolineava una carat-
teristica peculiare: la convergenza del contenuto poetico con le preziose
illustrazioni ispirate ai preraffaelliti.® Pittura e poesia, quindi, confluivano
in perfetta armonia, poiché la parola era evocatrice di immagini e cromati-
smi, oltre che di melodie musicali; e la pittura di stati d’animo e descrizioni
d’atmosfere simboliche. Cosi decretava Conti, con I’ovvio apprezzamento
di d’Annunzio. E a questo punto gia innescato, proprio tramite Conti e
il circolo ‘bizantino’, il corto circuito che conduce al fatale incontro con
Fortuny.

Ricorda a questo proposito Diego Angeli che, all’interno della somma-
rughiana Cronaca Bizantina, le discussioni si incentravano sulla lezione
di Ruskin, ricorda Pater, dei preraffaelliti, mentre un gruppo di «giovani
piu audaci credevano ancora nelle lacche e nei cadmiums del Fortuny e
dei suoi seguaci» (Angeli 1930, 104). Questo significa che gia allora d’An-
nunzio aveva avuto un primo contatto con l'universo artistico di Fortuny,
ben noto all’interno delle suggestioni che derivavano soprattutto dalla
pittura preraffaellita, destinata a lasciare un’impronta duratura sull’arte
del pittore veneziano. Ed & ancora una rivista, Il Marzocco, a porsi come
ideale punto di incontro tra i due, specialmente perché & proprio al suo
interno che si ribadisce la necessita di attivare la simbiosi tra la poesia
e la pittura. Simbiosi ampiamente ribadita nella prefazione-dedica a II
piacere, in cui d’Annunzio fa peraltro riferimento alla lezione di Leonar-
do, e rintracciabile in composizioni poetiche come Gorgon,* incentrate
sul ritratto inquietante di una bellezza femminile medusea, delineato con

2 Gibellini 2000, xv. Sulla comune frequentazione del gruppo di artisti riuniti intorno al
‘caffe Greco’ di Roma, cf. Angeli 1930, 103-4. Utile il classico Oliva 1979, 152-61.

3 Sui rapporti tra il teatro dannunziano e l’arte dei preraffaelliti si veda Di Nallo 2012,
79-88. Scrive la studiosa: «All’incrocio dunque tra le influenze di carattere pittorico e
poetico di sicura provenienza preraffaellita e le contemporanee tendenze simboliste che
specialmente in Francia dalla poesia stanno passando al teatro, la grammatica scenica
dei Sogni, proprio attraverso 'uso studiatissimo delle immagini e il significato psicologico
del colore, drammatizza la poetica del vedere, della vista ‘soverchiata dalla visione’» (10).

4 Dapprima pubblicata il 23 agosto del 1885 sulla Cronaca Bizantina con il titolo «Il pa-
radiso perduto», confluisce nella raccolta La Chimera del 1886. Cf. Andreoli, Lorenzini
1982, 467-71.
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un formulario tipicamente leonardesco, nel quale la parola diventa pura
evocazione di immagini.® Pittura, appunto.

La tecnica della contaminazione & percio gia collaudata dal poeta nei
tardi anni Ottanta dell’Ottocento, e puntualmente raffinata nelle succes-
sive prove. In un articolo pubblicato il 24 aprile del 1893 sulla Revue
Hebdomadaire (Andreoli, Lorenzini 2003, 173-8), d’Annunzio suggella
questo dato dichiarando di avere mostrato precocemente attitudini alla
pittura e alla musica. E la spia di una scelta strategica di cui I'autore &
pienamente cosciente, e che innerva non solo le riflessioni ospitate nella
recensione al Giorgione di Angelo Conti,® in cui sostiene che nelle opere di
Giorgione e prefigurata quella sinfonia delle arti realizzata concretamente
da Leonardo e teorizzata da Walter Pater con la formula «all art constantly
aspires towards the condition of music»,” ma anche la prosa «plastica» e
sinfonica del Trionfo della morte, caratterizzata da una evidente icasticita
pittorica. O, ancora, si pensi a quel gioco di immagini che campeggia in
tante pagine delle Vergini delle rocce, in cui si legge un’epigrafe all’inizio
del Prologo («[...] una cosa naturale vista in un grande specchio»), che
rinvia alla tecnica pittorica leonardesca (Andreoli, Lorenzini 1989, 3), per
riaffermare il precetto ut picura poesis, senza cedimenti all’opzione bru-
talmente realistica.?

Contestualmente agisce come ulteriore elemento catalizzatore la conce-
zione di origine schopenhaeuriana e wagneriana della musica come regina
delle arti, punto di approdo necessario per ’artista che aspira a innalzarsi
oltre il fenomeno per attingere alla superiore dimensione noumenica. An-
cora una volta Conti, sempre sulla scia di Schopenhauer (e di rimessa, Wa-
gner), docet e d’Annunzio, prontamente apprende, mentre Fortuny, nello
stesso arco cronologico avvia il suo apprendistato wagneriano, anch’egli
pronto a superare i tradizionali steccati tra le espressioni artistiche per
fondere la pittura con la poesia e la musica. Il ruolo di cerniera tra i due
artisti, dunque, deve essere riconosciuto anche al mago di Bayreuth, sotto
i cui auspici estetici si puo realizzare la confluenza tra d’Annunzio e For-
tuny nel palcoscenico, considerato il mistico contenitore in cui celebrare

5 Lacreatura ha il volto soffuso di un «pallor cupo», «ne la bocca era il sorriso | fulgidis-
simo e crudele | che il divino Leonardo | persegui nelle sue tele». Cfr. Andreoli, Lorenzini
1982, p. 467. Angelo Roberto Pupino ha individuato la presenza del mito decadente di Monna
Lisa anche nella lirica Al poeta Andrea Sperelli. Cf. Pupino 1992, 24-6.

6 Cf. Conti 1894; Andreoli 2003, 287-311. Analoghe affermazioni vengono ribadite nella
celebre «Intervista» ad Ugo Ojetti, in Andreoli 2003, 1375-90.

7 Cf. Andreoli 2003, 293-4. L'espressione si legge nel saggio di Pater «La scuola di Gior-
gione» (1877); ora in Praz 1946, 139-62 (145).

8 Nella biblioteca del Vittoriale si trova il volume di Leonardo da Vinci (1893) I Manoscrit-
ti (Paris: Rouveyre) e un’edizione delle opere leonardesche del 1907 (Parigi: Mercure de
France) con introduzione di Péladan.
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il rito di un teatro all’aperto e di massa, e nel quale precipita e coagula
la sinergica concentrazione delle arti, fuse nella suprema unita totaliz-
zante (Angelini 1988, 5-12). Proprio sotto il segno di un’arte totale che,
secondo le teorizzazioni wagneriane, prontamente riprese da d’Annunzio
in particolare nel Fuoco, poggia sulla osmosi di pittura, parola, musica,
si intrecciano i fili di una prassi scenica condivisa dai due artisti. Cosi la
pittura puo davvero diventare poesia, alimentando radicali innovazioni nel
décor, e la poesia pittura, innescando un circuito sperimentale aperto. Non
a caso, Stelio Effrena, nel progettare (notoriamente) il teatro all’aperto
ad Albano, rivendica l’aspirazione a trasformarsi in ‘pittore che scrive’,
mentre Fortuny avvia la composizione di un poderoso ciclo wagneriano,
piegando la pittura al mito poetico. Ma si giunge cosi agli anni Novanta
dell’Ottocento. Sullo sfondo di una Venezia fatata, sospesa tra il tanfo di
una dorata decadenza e la straripante bellezza rinascimentale e barocca,
tanto ammaliatrice da avere attratto fatalmente a sé il genio di Bayreuth,
finalmente d’Annunzio e Fortuny possono incrociare i loro destini.
Entrambi discepoli piu o meno fedeli di Wagner, desiderosi di superare
i confini di un teatro realistico nei toni e nei modi, inchiodato ai limiti
di una scenotecnica che non ha ancora pienamente sfruttato tutte le po-
tenzialita delle nuove scoperte scientifiche (la luce elettrica in primis), i
due si incontrano con regolarita nella casa del pittore, frequentata anche
da Conti e da Eleonora Duse. Fortuny risiedeva nella citta lagunare gia
dal 1889, e da qui, nel 1892, era partito per il primo pellegrinaggio a
Bayreuth. Se Venezia & la culla delle squisitezze cromatiche di Carpaccio,
Tiziano, Veronese e Tintoretto (Puppa 1996, 37-45), in Germania il pittore
prende direttamente contatto con le atmosfere notturne e mistiche del
dramma wagneriano, ritraendosi pero deluso di fronte agli impacci di
una scenografia che, a suo modo di vedere, non realizza pienamente il
progetto del musicista.® Da qui deriva il suo disegno di attuare finalmente
cio che Wagner non aveva saputo realizzare, partendo dal suo progetto
per poi superarlo, in cido supportato proprio dal d’Annunzio, che durante
il soggiorno veneziano del 1894 ha il primo contatto con l'affascinante
ambientazione in cui le luci orientali sembrano incrociarsi con i crepuscoli
occidentali e rapprendere nei quadri dei pittori ammirati da entrambi
gli artisti. Nasce da qui il comune piano per una nuova spettacolarita:
coniugare i colori sfavillanti di ascendenza preraffaellita con le atmosfe-
re notturne, la solarita greca e Wagner, apollineo e dionisiaco. Il tempo
d’incubazione va dal completamento della Citta morta alla pubblicazione
del Fuoco, ma si nutre di una vocazione teatrale precoce in entrambi gli

9 Commenta Giovanni Isgro (1986): «Sara l'impatto diretto con la scena di Bayreuth [...]
subito dopo il rientro a Venezia nel 1886 a far nascere in Fortuny l'esigenza di superare i
limiti della messa in scena del teatro di Wagner, in particolare quelli collegati ai problemi
della illuminazione» (49).
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artisti. Fortuny e d’Annunzio sono ormai decisi a cancellare «l’errore
del tempo»*® e il loro incontro veneziano del 1894 rafforza in entrambi
la convinzione che cio possa essere realizzato soltanto a teatro.!* Con la
«rinascenza della tragedia» (cf. Andreoli 2003, 262-5), infatti, sulla scia
delle intuizioni totalizzanti di Wagner, il pittore e il poeta pensano sia
giunto il tempo propizio per rinsaldare il legame spezzato tra Apollo e
Dioniso, tra la luce e le tenebre. Il territorio del mito €, in questo senso,
quello pil adatto, perché solo un teatro mitico-simbolico puo offrire quel
margine di manovra che la scena borghese, ancorata alla grigia realta,
non puo dare. E non e per caso che proprio I’opzione mitica rappresenta
un altro snodo cruciale del rapporto Fortuny-d’Annunzio, poiché entrambi
puntano nelle loro creazioni artistiche a riprodurre quei paradigmi mi-
tici imperniati sui perenni temi dell’eros, della morte, dell’azione eroica
(Puppa 1993, 129-54). Sganciandosi dalle angustie naturalistiche, infat-
ti, I’estro creativo puo librarsi senza freni: Fortuny puo creare soggetti
pittorici ispirati alla Saga dei Nibelunghi, contaminando i toni foschi di
derivazione wagneriana con l’acceso cromatismo liberty e preraffaellita;
d’Annunzio sperimentare declinazioni wagneriane (nel precedente Trionfo
della morte,* e non solo) e reminiscenze neoclassiche.® Entrambi, appun-
to, superando le barriere spazio-temporali, bruciando cosi tutte le scorie
realistiche e gli steccati tra la solarita mediterranea e i notturni fremiti
nordici. Per entrambi, in fondo, il wagnerismo resta una comune ‘malat-
tia’ da cui non e possibile guarire mai del tutto, come dimostra proprio
il primo frutto della loro collaborazione sulla scena. Ma non solo: basta
considerare i dipinti del poderoso ciclo pittorico di Fortuny dedicato al

10 L'espressione silegge in una lettera ad Angelo Conti del 13 ottobre 1896. Cf. D’Annun-
zio 1939, 396-7.

11 Inuna letterainviatail 13 ottobre del 1896 all’amico Angelo Conti lo scrittore dichiara,
a proposito della Citta morta, di essere riuscito «ad abolire il tempo e a chiudere nello stesso
cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti». Cioé a realizzare
uno spettacolo nel quale il passato mitico, incarnato dai resti degli Atridi (Agamennone,
Menelao ecc...), si coniugava col tragico presente, vissuto dai moderni protagonisti del dram-
ma. Sulla collaborazione per l'allestimento della rappresentazione francese, cf. Bolpagni
2012, 75-81. Una lettera del novembre 1897 di Fortuny a d’Annunzio, in vista della messa
in scena parigina, si legge in Bernhardt, D’Annunzio 2005, 84-7.

12 Con il pellegrinaggio a Bayreuth di Giorgio Aurispa e la frequentazione del circolo
romano in cui spicca un «filosofo pittore, un preraffaellita sprofondato nel brahmanesimo».
Andreoli, Lorenzini 1989, 84.

13 Dalle opere del musicista tedesco, in particolare dal modello rappresentato dal Tristano
e Isotta, d’Annunzio mutua invece le atmosfere mitiche e l'insistita riproposizione del bino-
mio Amore-Morte nella sua drammaturgia. Dopo aver letto precocemente, nel 1887, le Notes
sur le theatre di Mallarme (1842-1898), aderendo al simbolismo, egli scrive un intervento
critico attorno all’arte di Wagner recensendo la prima italiana del Lohengrin (Roma 1888).
Tre anni dopo, nel settembre del 1891, lo scrittore comunica all’amante Barbara Leoni di
essersi estasiato ascoltando 'esecuzione di brani della Walkiria e del Tristano.
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Parsifal per comprendere come le suggestioni wagneriane, contaminate
con quelle preraffaellite, sono trasposte sia nelle raffigurazioni paesag-
gistiche che in quelle floreali (come accade in tante pagine del poeta). Le
cosiddette fanciulle-fiore (1896) di Fortuny, ad esempio, esibiscono una
rigorosa fedelta botanica, allusiva del simbolismo floreale, che richiama
i quadri di Rossetti o di Huges, ma anche numerosi luoghi dell’opera
dannunziana. Lo stesso motivo del giardino, insistentemente riproposto
dal pittore, presenta fitte similitudini con la medesima topica saggiata
da d’Annunzio; nei quadri in cui si raffigura Parsifal pronto a scagliare
un dardo contro un cigno, o Gunremanz sotto l’albero nel territorio del
Graal, o ancora il bagno di Amfortas, lo sfondo e costituito da giardini
immersi in una atmosfera crepuscolare, la cui fittissima vegetazione tra-
smette un soffocante senso di chiusura. Qui regna I’ombra e un clima di
sospensione che cristallizza le figure in movenze quasi statuarie. Ebbene,
questi medesimi elementi figurativi si rintracciano in testi come Il poema
paradisiaco o Le vergini delle rocce. In esse il giardino e qualificato co-
me uno spazio chiuso (hortus conclusus o giardino-labirinto), misterioso
e soffocante, giacché custodisce al suo interno l'altrettanto misterioso
enigma rappresentato da statue mutili, fontane mute, o dalle tre vergini
protagoniste del romanzo del 1895. In questi giardini dannunziani (come
in quelli di Fortuny) si verifica un radicale rovesciamento del tradizionale
topos cristiano del giardino-paradiso, visto come il luogo idilliaco nel qua-
le il distacco dal mondo determina una condizione di assoluta felicita; esso
e invece un luogo cupo, avvolto costantemente da un’ombra crepuscolare
e inquietante, nel quale stazionano malinconicamente come infelici anime
in pena figure sbiadite e schegge consunte del passato.

Un aspro paesaggio roccioso & invece raffigurato da Fortuny in alcune
tempere del ciclo wagneriano (Bolpagni 2012, 62-3). Qui le montagne
sono caratterizzate dalla quasi totale assenza di vegetazione, come in
quadri preraffaelliti, quali Lo specchio di Venere di Burne-Jones, senza
alcuna traccia di esseri viventi. Analogamente, nella sezione conclusiva
delle Vergini delle rocce si legge:

I pinnacoli delle rocce risplendevano ancora. E a un tratto fiammeggia-
rono come piropi, d'un lume incredibile che duro pochi attimi; impallidi-
rono, si fecero violacei, si confusero, si spensero. Ultima I’eccelsa punta
del Corace resto di fiamma; acutissima feri il cielo, simile al grido della
passione, senza speranza; poi, con la rapidita d’un baleno, anch’essa si
spense; entro nella notte comune. (Andreoli, Lorenzini 1989, 56)

Dopo l'uscita del romanzo, d’Annunzio avvia subito la composizione di
un’altra opera; rivolgendosi al traduttore Georges Hérelle, annuncia infatti
I'intenzione di completare il nuovo «romanzo veneziano» entro il mese
d’agosto del 1896 (Cimini 2004, 385-7). A Giugno si reca percio di nuovo
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a Venezia, allo scopo di effettuare «studi relativi» alla nuova opera con la
stretta collaborazione di Angelo Conti.** In realta, il processo compositi-
vo si interrompe in continuazione e per diversi motivi. Anzitutto, perché
d’Annunzio e assorbito da una febbrile attivita drammaturgica, che vale
a rinsaldare il sodalizio artistico-sentimentale con Elenora Duse, poi per-
ché lo scrittore & impegnato nella battaglia politico-estetica avviata negli
ambienti de Il Marzocco.

Nel 1900, finalmente, esce il Fuoco e, contemporaneamente, La beata riva
di Angelo Conti. Due opere, come & noto, legate da composite trame comuni.
La seconda, significativamente, dedicata dal Dottor Mysticus a Mariano For-
tuny, e impreziosita dalla Prefazione dannunziana. Fortuny, lo stesso anno,
appronta i bozzetti di scena per la rappresentazione del Tristano e Isotta alla
Scala, in cui punta alla fusione dei colori e all’osmosi tra la fisionomia psico-
logica dei personaggi e i giochi di luce, superando la fissita della tradizionale
scena dipinta e rendendo dinamici gli elementi visivi del décor.

Il circuito si e cosi chiuso e i compagni «della stessa fede» si ritrovano
sulla stessa linea: la bellezza, nata in Grecia e risorta nel Quattrocento
(Gibellini 2000, 141), eclissata dal trionfo della barbarie borghese, puo
finalmente rinascere nell’opera d’arte totale tenuta a battesimo da Wagner
e condivisa dallo scrittore. Parte da quil’idea di coinvolgere il pittore nella
realizzazione scenica della successiva Francesca da Rimini.

Certamente d’Annunzio aveva gia avuto modo di ammirare i quadri che,
composti a partire dal 1890, Fortuny aveva incentrato su soggetti wagne-
riani (riprodotti interamente in Bolpagni 2012, 27-73). In essi ’artista
concentrava movenze sensuali, atmosfere notturne (alla Bécklin),*® pani-
smo dionisiaco, vorticose figure suggestionate da Tiepolo, motivi floreali
intensi, desunti dai Preraffaelliti e dall’atmosfera liberty, delizie carnali
e figure assorte, sospese tra il sogno e la realta. Insomma, un insieme di
materiali affastellati genialmente a costruire un’arte che non si limita ad
echeggiare le movenze wagneriane. Lo capisce bene anche Conti che, in
un articolo del 1898 apparso su Il Marzocco, e ben noto a d’Annunzio,
rimarca proprio il carattere totale dell’opera di Fortuny:

La filosofia e la musica, considerati come le forme piu profonde e piu
fedeli nelle quali si manifesta la volonta della natura; in queste due pro-

14 Cf.lalettera a Hérelle del 17 giugno 1896. In essa, dopo avere affermato la sua inten-
zione di effettuare degli «studii» per il romanzo, d’Annunzio descrive estasiato quanto ha
osservato nel Canal Grande in occasione della festa di S. Antonio. Precisando anche di avere
ormai riallacciato il rapporto con Angelo Conti. Di particolare rilevanza & poi l'intenzione
di «fare una visita tragica della Follia: a San Clemente, di la della Giudecca» (Andreoli,
Lorenzini 1989, 395).

15 Stroncato da d’Annunzio, in cio in aperto dissenso con Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella
1965, 389-90.
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digiose intuizioni dell’essenza del mondo, sta tutto il segreto che affatica
la nobile attivita del Fortuny e che lo spinge senza tregua, attraverso
le serie numerose dei suoi tentativi artistici. (Conti 1898 in Bolpagni
2012, 18-9).

Il lessico schopenhaueriano rivela in questo caso un altro aspetto della
profonda sintonia che lega Fortuny a Conti e d’Annunzio: l’arte & per essi
la via per svelare i misteri del reale, la chiave per staccarsi dallo scialbo
fenomenismo e per toccare il cuore della realta, ossia quel mistero che
deve essere celebrato dal sacerdote-artista. Cio significa che il Fortuny
visto da Conti come la perfetta reincarnazione dell’eclettismo dell’'uomo
rinascimentale € molto pili che un semplice pittore: € un mistico profeta
di un’arte antica e modernissima, nell’ambito di un gioco virtuosistico che
ha un perfetto corrispettivo nella fastosa scrittura dannunziana.

La visione dello spettacolo teatrale nell’ottica dell’unita delle arti spin-
ge dunque sia Fortuny che d’Annunzio a praticare precocemente, almeno
in Italia, quello che poi diventera un teatro di regia: il pittore, nelle sue
sperimentazioni illuminotecniche, non si limita a superare la fissita della
scena dipinta e a introdurre la famosa cupola. Egli estende le sue ricerche
sperimentali ai tessuti dei costumi, per individuare la stoffa migliore per
riflettere la luce, e alle fogge dei costumi stessi, che rinviano alla classicita
greca (col modello Delphos) o al Medioevo; e mette a punto un sistema di
illuminazione che consente di evitare i passaggi troppo bruschi tra zone
illuminate e zone buie, adeguando gli effetti di luce al testo. Insomma,
come d’Annunzio, cerca una «osmosi complessiva sulla scena»,® in sinto-
nia con il poeta perfino quando, come confermano le strategie registiche
dannunziane, si realizza la contaminazione tra lo spazio della scena e la
platea. Non stupisce percido se d’Annunzio, impegnato a dare corpo al
sogno del teatro di Albano che avrebbe dovuto essere inaugurato con una
Persefone mai scritta, e che doveva significativamente denominarsi ‘Teatro
di festa’ (con evidente allusione alla suggestione wagneriana secondo cui
lo spettacolo deve riprodurre il clima della festa sacra), individui proprio in
Fortuny il partner ideale, assieme alla Duse, per il suo progetto. Siriveda,
in tal senso, quanto il poeta dichiara in un’intervista pubblicata sul Marzoc-
co il 21 dicembre del 1897, in cui annuncia il ricorso a «pittori di grande
valore» per approntare gli scenari del teatro all’aperto, dichiaratamente
ispirato a quello greco. Proprio il modello ellenico diventa cosi un altro
snodo cruciale nel rapporto Fortuny-d’Annunzio. Se ne ha conferma nel
1901, quando il poeta chiama Fortuny per effettuare un sopralluogo nel
teatro Olimpico di Vicenza, in vista di un rilancio, all’interno della strut-

16 Isgro 1986, 31. E ancora: «Intendendo la pittura non nel senso tradizionale della scena
dipinta, ma in quello della ‘magia della luce e delle intonazioni’, Fortuny fa si che la nozio-
ne di tempo [...] diventi, assieme a quella di spazio, parte interrelante della musica» (37).
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tura palladiana, del dramma classico (Isgro 1986, 94-5). Ma, soprattutto,
lo coinvolge nell’allestimento della Francesca da Rimini.

Su sollecitazione di d’Annunzio e di Eleonora Duse, il pittore prepara
allora i bozzetti e alcuni modelli dei macchinari che avrebbero dovuto es-
sere presenti sulla scena, come ad esempio il mangano del secondo atto.
Ma a questo punto si innesca un equivoco: Fortuny pensa che i bozzetti
e i modellini siano sufficienti, mentre d’Annunzio e la Duse si aspettano
I’intero allestimento scenico e il pieno coinvolgimento dell’artista nella
fase esecutiva. Invece, a pochi giorni dalla rappresentazione, il materiale
di Fortuny e affidato a Rovescalli, che alla fine cura l’allestimento scenico
in modo del tutto autonomo.”

Le tensioni che si innescano in queste circostanze tra le parti in causa
possono essere ricostruite con relativa precisione, grazie soprattutto alle
lettere che d’Annunzio invia in quei mesi concitati al pittore e che sono
state ripubblicate in anni non recenti.!®

Mentre una stizzita Eleonora Duse raccomanda a d’Annunzio di non
fare trapelare nulla sul «tira e molla» di Fortuny e il poeta, prontamente,
dichiara che il sistema messo a punto dal pittore sarebbe stato utilizzato in
futuro in un teatro stabile, si consuma cosi la falsa partenza di un rapporto
destinato a nuovi, ma non piu compiuti sviluppi, in anni successivi.’® In
effetti, I’empatia tra i due e la piena condivisione dei medesimi intenti ar-
tistici non si traduce nella pratica scenica ma rimane relegata, sia pure in
una collocazione di assoluto rilievo, sul piano delle reciproche interferenze
delle opere che ciascuno dei protagonisti realizzera per proprio conto.

La parabola del mancato sodalizio sulla scena della Francesca comincia
dunque nel giugno del 1901. Da Settignano d’Annunzio invia una confi-
denziale e affettuosa lunga missiva a Fortuny, elencando puntigliosamen-
te tutti gli elementi scenici che intende affidare al pittore. Non solo le

17 Con il decisivo concorso del d’Annunzio proto-regista. Scrive un recensore a margine
della Prima rappresentazione al Costanzi di Roma: «Il poeta & stato pittore, ideando grafi-
camente la scena del primo atto [...] Delusa la speranza di avere a collaboratrice la fantasia
di Mariano Fortuny, decorosamente ha soccorso per questo e per gli altri atti la maestria del
Rovescalli [...] Né con minor gaudio estetico fu ammirato tutto I'arredamento della stanza
di Francesca al terzo e quinto atto» (Granatella 1993, 306). Su L’illustrazione italiana si
conferma: «Il pubblico ha ammirato scenari magnifici, la verita storica degli arredi, delle
armi, quel mangano, lanciatore di botti incendiarie che Gabriele d’Annunzio si compiace
d’aver costruito lui stesso» (Granatella 1993, 331).

18 Cf. Damerini 1958, 165-98. All'interno sono riportate otto lettere di d’Annunzio a For-
tuny. Dello stesso Damerini & ancora fondamentale, per inquadrare il rapporto tra i due
artisti, il classico D’Annunzio a Venezia (1943), in particolare 87-94.

19 In una lettera di Eleonora Duse a Mazzanti, risalente all’ottobre del 1901, si legge:
«Fortuny trovasi a Roma ma per due giorni fu irreperibile. Ora si tratta di riavere se non le
maquettes, almeno i disegni che abbozzano le scene e fare tutto con Rovescalli. D’Annunzio
scrivera sulla Tribuna un articolo che salva interamente Fortuni. Cio&, non conviene, a noi
far sapere i tira e molla di Fortuni» (Guerrieri 1993, 92; corsivo nell’originale).
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scene, quindi: il poeta, sicuro che Fortuny sapra fare «meraviglie», per
la sua opera drammatica di «ricco colore e di puro disegno» ha bisogno
di costumi acconci, specie quelli che deve indossare la Duse. Costumi
che debbono spaziare dal Medioevo sensuale all’esotismo ellenico: «la
ricerca di questi costumi € molto importante», sottolinea lo scrittore
(Damerini 1958, 176). Ma non finisce qui. D’Annunzio trasmette le piante
del palcoscenico, pronto a dare altri ragguagli, per approntare le scene
dipinte, e raccomanda all’interlocutore la preparazione del modello del
mangano, la macchina «di forma mostruosa» che deve «campeggiare nel
cielo, terribile» (176).

Un nuovo e breve soggiorno veneziano offre poi a d’Annunzio I’opportu-
nita di leggere personalmente a Fortuny il manoscritto della Francesca da
Rimini nella «casetta rossa» dei comuni amici Hohenlohe.?® Ma il progetto
non si compie e allora il poeta suggerisce di spostare I’'incontro nella «sof-
fitta d’alchimista» del pittore. Qui, a margine della lettura, Fortuny mostra
le sue magie scenografiche e d’Annunzio ne rimane letteralmente rapito.
Percio, in una nuova missiva scrive:

Le tue illuminazioni subitanee di iersera sono mirabili. Tutto si rischiara,
anche I’anima mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento con un
atto fraterno che non dimentichero. (Damerini 1958, 177-8)

Gli auspici sembrano propizi, e il poeta a stretto giro afferma di attendere
ansiosamente le maquettes del pittore. Lentusiasmo contagia Eleonora
Duse che, dopo avere visitato lo studio di Fortuny, assieme a d’Annunzio
si reca a Ravenna. Sempre piu infervorato, il poeta comunica al pittore
che insieme faranno una «cosa di bellezza» (179), ma dalla Capponcina
questi entusiasmi cominciano a stemperarsi, raggelati sempre di piu
dalla crescente consapevolezza che Fortuny non puo sobbarcarsi la fa-
tica materiale dell’allestimento scenico. Non prevedendo questi futuri
sviluppi, d’Annunzio aveva confezionato pero il suo testo con ampie e
minute indicazioni didascaliche, che chiaramente lasciavano trasparire
la certezza di potere contare sull’eccezionale talento di Fortuny. La scena
del primo atto, ad esempio, doveva essere congegnata in questo modo:

20 Proprio Mariano Fortuny indica la casa, gia conosciuta come la ‘Casina delle Rose’,
appartenente alla famiglia degli Hohenlohe, e collocata sulle rive del Canal Grande, in zona
San Maurizio. In una lettera inviata all’avvocato Antonio Marigonda, d’Annunzio scrisse:
«cerco da qualche tempo un rifugio silenzioso dove io possa mettere in ordine le mie note
e lavorare tornando dal mare o dal campo. Sono stufo di stare in questo albergo alla mercé
degli importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz [Hohenlohe] era disposto
ad affittare la casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquil-
li, sono andato a rivedere quel luogo d’amicizia, non senza tristezza. Parva Domus magna
quies» (Damerini 1943, 139).
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Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che
brilla di la da una chiusura di marmi traforati in guisa di transenne.
Ricorre per l’alto una loggia che a destra corrisponde con le camere
gentilesche [...]. Una grande porta e in fondo, e una bassa finestra fer-
rata; pe’ cui vani si scopre una fuga di arcate che circondano un’alta
corte piu vasta. (Bianchetti 1968, 471)

Il terzo atto, addirittura, prevede una camera riccamente adornata con
fregi che raffigurano «istoriette del romanzo di Tristano» (592), evocando
in questo modo il referente mitico riproposto da Wagner, ma anche un
soggetto che Fortuny ha ampiamente saggiato nelle sue opere del ciclo wa-
gneriano. Rinviano all’arte dello stesso Fortuny, inoltre, anche i numerosi
riferimenti, disseminati nelle didascalie dei cinque atti, al continuo gioco
di luci che avrebbe dovuto scandire i diversi momenti dello spettacolo.
Cosi come alcune figure, come quella di Biancofiore e delle altre fanciulle
«biancovestite» (592), echeggiano i cavalieri del Graal che accompagnano
la salma di Titurel in un quadro wagneriano di Fortuny del 1890.

La collaborazione tra d’Annunzio e Fortuny si interrompe pero in modo
traumatico e occorrera del tempo perché il nodo degli equivoci si sciolga.
Il che avviene in effetti da i a poco, come attesta la frequentazione affet-
tuosa della Duse e il continuo ricorso ai costumi di Fortuny ispirati alla
civilta cretese e micenea, che tanto piacevano all’attrice, e non solo per la
scena (Biggi, Puppa 2009, 525-38). Basti qui ricordare lo sfarzoso vestito
di scena approntato per «la divina» in occasione della rappresentazione
della Gloria [1899] e in seguito indossato in diverse occasioni.

Non scema neppure la profonda ammirazione del poeta nei confronti
del pittore, la cui figura si colora di magia in un passo del Forse che si
forse che no:

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale
che il tintore alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce miste-
riose dei suoi vagelli rimosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno
gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co’ suoi mille bus-
setti nuove generazioni di astri, di piante di animali. Certo alla sciarpa
d’Isabella Inghirami egli aveva dato I'impiumo con un po di roseo rapito
dal suo silfo a una luna nascente. (Andreoli, Lorenzini 1989, 700)

Anche con d’Annunzio, quindi, il rapporto recupera solidita presto, per poi
sfociare in un nuovo progetto di collaborazione, anch’esso pero abortito per
motivi assolutamente misteriosi. Questiifatti: nel 1912 d’Annunzio si accinge
a costituire una Société civile d’études con la scoperta intenzione di promuove-
re il massiccio impiego delle innovazioni tecniche di Fortuny in un ‘Teatro delle
feste’. Quando pero finalmente sembra che tutto possa compiersi e che non
ci siano piu ostacoli, all'improvviso il poeta non si presenta all’appuntamento
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per la stipula del contratto. In seguito, nel 1929, Fortuny rievochera questo
episodio in un passaggio della sua memoria dattiloscritta Théatre lumiere:

Il giorno fissato per la firma del contratto 1’architetto Hesse, il notaio e
io ci recammo all’appuntamento fissato, presso il domicilio di d’Annun-
zio, e li apprendemmo che egli se ne era fuggito per una destinazione
sconosciuta. (Isgro 1986, 95)

Si ignora il motivo di questo comportamento sconcertante, cosi come
desta qualche sorpresa il laconico commento di Fortuny, che non lascia
trasparire alcun risentimento nei confronti del poeta. E siccome ¢ inutile
avventurarsi in ipotesi non suffragabili da prove certe, ci si limita a osser-
vare che di fronte a questo nuovo naufragio che avrebbe potuto incrinare
definitivamente il sodalizio tra i due artisti in realta non si verifica alcuna
rottura. Non ci sono infatti dissapori, né da una parte né dall’altra. Anzi,
il poeta continua a esibire dimostrazioni di stima e affetto al pittore, che
prontamente ricambia.

Cio che piu importa rilevare in questo caso e che Fortuny, prima del
mancato incontro francese, appronta un grafico del progettato (e non re-
alizzato) edificio teatrale, che e un’ulteriore conferma della piena sintonia
con d’Annunzio a proposito della necessita di dare vita a un teatro per le
masse. Il modello, custodito nel museo Fortuny di Venezia, suscita fin dal
primo impatto visivo la netta sensazione che I’artista si sia ispirato alla tra-
dizione classica, fondendo gli elementi architettonici del teatro greco con
quelli dell’anfiteatro romano. Al di sopra di esso si doveva collocare una
grande sfera per dare l'illusione agli spettatori di stare all’aperto. Questa
calotta sferica avrebbe garantito il senso dell’unita tra gli stessi spettatori
e delimitato entro un cerchio magico la mistica esperienza spettacolare.
A cio si doveva aggiungere un sapiente uso degli specchi per veicolare la
luce dall’esterno, il tutto per creare un insieme armonico e compatto, al
contempo aperto allo spazio esterno e autonomo rispetto ad esso. In questo
modo, rinsaldando le antiche forme con le piu avanzate innovazioni tecni-
che, poteva concretamente realizzarsi il sogno dannunziano, condiviso da
Fortuny, di un teatro in cui inscenare qualunque forma di spettacolo, in
cui fossero dissolte le barriere spaziali con l’artificio della cupola e degli
specchi (con la conseguente illusione di trovarsi en plain air), e soprattutto
temporali, poiché le gradinate erano disposte secondo lo schema greco,
con alle spalle gli archi tipici dell’anfiteatro romano. Lorchestra doveva
trovarsi al centro, tra la platea e il palcoscenico, in una zona d’ombra,
garantita dal gioco di luci possibile solo in un teatro non autenticamente
all’aperto (troppo esposto alla luce esterna), in cui la luce stessa poteva
venire regolata e contribuire cosi all’illusoria dinamicita dello spazio. Il
‘Teatro delle Feste’, insomma, doveva essere molto pili che un semplice
contenitore spettacolare: esso & concepito da Fortuny come un’opera di
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autentica bellezza classica armoniosamente rivitalizzata dalla moderna
tecnologia. Ancora una volta, superando l'errore del tempo.* E, soprat-
tutto, accogliendo l'idea dannunziana di un teatro modellato su quello
antico di Siracusa, in cui passato e presente potessero ricongiungersi nella
nuova idealita di un teatro per le masse, trasformato in luogo sacro in cui
celebrare i fasti sovratemporali del mito.
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Quattro stagioni tra natura e arte
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Abstract The article traces the relationship of d’Annunzio with the figurative arts and describes
the role of natural landscape and art in his works, from his early art criticism activity, to his colorist
poetry and to his short stories writing, until late Research Prose passing through his production in
prose and verse. D’Annunzio’s career is divided into four times of his writing, founded on the dialectic
between nature and art, and the prevalence of interior and exterior: the ‘open air’ of the early phase
was followed by an interior season (that of Piacere), which was followed by a new solar season (Laudi)
before returning to the prevalence of interior with the prose of Notturno.
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Sai? Sto preparando un bel quadretto a olio per te: spero di finirlo presto
per mandartelo. E un tramonto d’estate pieno di luce opalina. Ci lavorai
anche jeri, dopo ricevuta la tua letterina, pensando a te. Se tu avessi
visto che belle pennellate mettevo sulla tela, e com’erano vivi i colori,
e com’erano audaci gli scorci!

Un bel quadretto non lo si direbbe, a giudicar dalla fotografia in bianco
e nero che sola ne e rimasta: una macchia d’alberi in primo piano, sulla
sinistra, domina una piana entro cui occhieggia, deteriormente ‘pittore-
sca’, la pozza oblunga d’un laghetto vulcanico, mentre un monte conico,
vesuviano, risolve geometricamente 1’orizzonte, sovrastato da un cielo
chiariccio, amorfo. Lavrebbero riscattato i colori? A colori sono due qua-
dretti del giovane Gabriele recentemente ritrovati; un Ritorno dalla pesca,
senza data né firma, e un Chiaro di luna datato 1880 e firmato Floro, nom
de plume del verseggiatore esordiente; nel primo una luna biancheggiante
su un cielo di cobalto macchiato di nubi sovrasta i torrioni di un maniero
in cima a monti da favola nordica; nel secondo alcune barche con le vele
incurvate di color rosso o aranciato spiccano su un Adriatico azzurro di-
steso tra la chiaria dell’orizzonte e il bruno lido. Sono quadretti di gene-
re, specchio di un gusto che trascolora (e il caso di dirlo) dal crepuscolo
romantico all’alba verista. Alla stessa tavolozza, arricchita, il diciottenne
scrittore attinge per i versi di Canto novo e le novelle di Terra vergine,
edite ambedue nel 1880, e ambedue trapunte dalle vele rosse delle paranze
pescaresi. Quel ragazzo innamorato e ambizioso & impegnato a percorrere
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le tappe obbligate di un’educazione sentimentale e artistica che prevede,
accanto all’uso di penna e calamaio, il cimento col pennello e col caval-
letto. La letterina citata, Gabriele la indirizza al suo primo amore, Giselda
Zucconi, la poetica Lalla del Canto novo. Reca la data del 4 maggio 1881,
pochi giorni dopo il dipinto & compiuto, ma il giudizio dell’autore s’é fatto
piu severo: «Il quadro I’avrai quanto prima, aspetto la cornice che ho gia
ordinata all’officina. Ma t’avverto ch’é un lavoraccio ripreso con moltis-
sima fatica, e a forza di lenti d’ingrandimento, da un piccolo schizzo del
Marcot». Non pare gia avviato, I’aspirante pittore, sulla stessa via dello
scrittore? Fin d’ora & incline ad appoggiarsi a una fonte d’ispirazione, a
ricalcare le forme di un modello su cui spargere la vernice inconfondibile
del suo stile (cf. d’Annunzio 1976, 1985).

Un futuro pittore, comunque, non ci fu: e neppure di un grafico ci auto-
rizzano a parlare i segni o disegni disseminati fra o suoi autografi. Non &
la mano d’un disegnatore quella che introduce qua e la, nei fogli bianchi
o quadrettati dei taccuini, lo schizzo delle barche radunate alla foce della
Pescara (vele quadre, vele latine); la mano che ferma la testina acconcia
d’una Tanagra di terracotta nel museo di Eleusi; che ombreggia il giogo
di Salamina, incavato nel dorso a mo’ di sella, o il monte Gabberi, irto
come un casco ferrato; la mano che traccia sveltamente la tela del ragno
«simile a la larva di stelle o di fiori» (Gibellini 1995, 143). Interessanti per
ideazione, ma rudimentali per esecuzione, sono gli schizzi con cui Gabriele
commissiona una xilografia a De Carolis, un gioiello a Buccellati, un orna-
mento architettonico a Maroni. Il disegno s’infila talvolta a contrassegnare
un plico di fogli autografi, mero surrogato d’un titolo provvisorio: la casa
paterna, sui fogli che fermano il sogno d’un vecchio-bambino; un simbolo
priapico sulle carte che, d’un vecchio-bambino, sfogano le fantasie ero-
tiche e verbali. IImaginifico rimase un creatore d’immagini verbali, non
iconiche.

Ma e, la sua imaginifica poesia, una poesia carica di risonanze visive?
Accade di dubitarne, constatando nel taccuino di Alcyone 1’assenza quasi
totale di tratti grafici: le parole bastano a colmare le pagine del notes cui
avrebbe attinto la piu alta prova lirica di d’Annunzio. E poi, a rileggerla in
sé, quella prova ci si rivela sostanzialmente a-visiva. I segni verbali fanno
velo agli occhi della mente, attirano per la loro preziosa astrazione, per la
schietta inventiva metaforica: piu che la vista, seducono I’orecchio con la
cadenza dei suoni e dei ritmi, esaltano le sensazioni tattili, inebriano 1’ol-
fatto. Il «verde vigor rude» che allaccia e intrica i ginocchi del poeta e di
Ermione non evoca una tavolozza, ma astrae un oggetto fisico, con modulo
concettuale caro al linguaggio poetico simbolista; 1’aggettivo si converte
in sostantivo, meglio se astratto: balza il cervo? «Una rapidita fulva e
ramosa...»; in tal modo il poeta orienta il lettore verso la sensazione epi-
dermica (scultorea) o lo coinvolge in un’illusione metamorfica (ideologica).
La pioggia, nel pineto, si sente, non si vede; cosi potrebbe dirsi dell’intera
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poesia di d’Annunzio: si sente (e si immagina) piu di quanto si veda. Le
cicale cantavano, nel passo del taccuino alcionio e nel primo getto della
Pioggia, «sotto il ciel cinerino»; ma la penna del poeta ritocco 'autografo:
«Ascolta. Risponde | al pianto il canto | delle cicale | che il pianto australe
| non impaura | né il ciel cinerino». Col ritocco, il cielo cessa di essere un
complemento di luogo, uno sfondo cromatico: diventa il soggetto mitico
di una miracolosa azione. La pioggia nel pineto & un concerto a soggetto
mitico, piu che un quadro: Ariel musicus, non pictor.

Lasciato il pennello, d’Annunzio non perse mai la passione per l'arte
altrui, né tralascio di farsi, con la penna, paesista all’aperto e pittore
d’interni.

Scelte e montate opportunamente, le pagine dannunziane tracciano una
virtuale storia dell’arte dalle antiche mattonelle persiane o dalle rovine
di Micene, giunge alle cattedrali del Medioevo, indugia sui primitivi e sui
grandi rinascimentali, balza verso la stagione dei preraffaelliti, dei mac-
chiaioli e dei divisionisti, fino agli artisti con cui Gabriele piu fittamente
collaboro. Un capitolo andrebbe dedicato alla passione quasi maniacale
per le arti minori - vetri forgiati, medaglie, broccati - per cui d’Annunzio
si fa committente di animaletti allo scultore Brozzi, di gioielli all’orafo
Buccellati?

In verita, una storia dell’arte attraverso d’Annunzio gia si puo ricavare
dal ponderoso e diligente volume di Bianca Tamassia Mazzarotto, Le ari
figurative dell’opera di Gabriele d’Annunzio, del 1949. A rileggerlo, se ne
ricava un’impressione di fondo: d’Annunzio non ci aiuta, se non episodica-
mente, a capire davvero, con fondamento storico-critico, un dipinto, una
statua, una struttura architettonica. E vero l'inverso: il dipinto, la statua,
la struttura architettonica cui egli volge assiduo la sua attenzione e la sua
penna ci aiutano a capire d’Annunzio. Nelle pagine sull’arte, come nello
specchio di Narciso, lo scrittore vede riflesso il suo volto.

Preferiamo percio seguire a volo d'uccello la carriera dello scrittore
vista dall’angolatura artistica e paesistica e scandita in quattro tempi: il
periodo del verismo, la stagione dell’estetismo, il tempo del mito e, infine,
la parabola notturna.

Le quattro stagioni della vicenda dannunziana vedono prevalere, alter-
nati come i movimenti musicali d’un concerto, ora il luminoso plein air; ora
I'umbratile interno. Tutto in pien’aria & il primo tempo della sua arte. Lo si
direbbe verista, almeno negli intenti, se non ci si avvedesse che le prose di
Terra vergine, ricalcate sul modello verghiano (ma con esiti astralmente
lontani), sono il corrispettivo quasi perfetto dei versi (ancora carducciani)
del Canto novo. Ed e un primo tempo fortemente segnato dalla suggestione
dell’amico fraterno e gia famoso pittore: non dovevano chiamarsi Figuri-
ne abruzzesi le novelle dannunziane, e gareggiare con l'illustrazione di
Michetti? Il Convento di Francavilla e il luogo effettivo e, insieme, ideale
della prima scrittura dannunziana: non metaforici oblo, non le «trouées
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au mur» schiuse dai quadri dei paesisti celebrati da Gautier negli Smalti
e cammei (sfondano le pareti verso il cielo piu azzurro e gli orizzonti infi-
niti), ma reali immense finestre circolari, aperte sul giardino verdissimo
di mandarini, sull’Adriatico turchese. (Specularmente opposto alla casa
frequentata nella giovinezza, il Vittoriale schiudera minuscole finestre
per incorniciare, come un olio o una tempera, il pioppo umbro, lo sfumato
leonardesco dell’'umido orizzonte lacustre: quasi un trompe-I’oeil di segno
rovesciato, in cui il paesaggio naturale diventa artificiosa finzione).

Del resto, I’attenzione del giovane critico d’arte s’accanisce sui paesisti e
tutta paesistica e la sua prima scrittura in prosa e in versi. I!Abruzzo di Ter-
ra vergine e il medesimo della prima maniera michettiana: il cielo puo di-
venirvi «di berillo, purissimo», e la terra popolarsi di apparizioni selvagge,
«da lavorarsi in pietra dura» (Contini 1968, 320). I titoli e i sottotitoli che
ricorrono nei versi giovanili ruotano con insistenza sull’utopica tensione ‘ut
pictura poesis’: dico i Paesaggi e profili, gli Studi a guazzo, gli Acquerelli,
le Marine, gli Idilli selvaggi (lo stesso titolo di certi oli michettiani...). Gia
Primo vere, del resto, era definito compendiosamente dall’autore, in una
lettera al Dini del 1880, con una metafora pittorica: «una tavolozza su cui
sono stati messi dei colori per quadri futuri» (d’Annunzio 1986, 13). Rove-
sciando la metafora, il pennello di Dalbono diviene la piuma d’oca d’una
scrittura lirica: «Sono li idilli del mare, li idilli delle nuvole, una poesia,
la gran poesia fulgente del Golfo amata e sentita e sognata da un poeta»
(27). Anche la ricerca correttoria punta spiccatamente alla poesia-pittura,
e dall’'una all’altra edizione, il cromatismo di Primo vere sembra accender-
si: «Oh i bei baci | vermigli! Oh le vermiglie | labbra umide ne’ baci! Oh il
gaio vermiglio trionfo | de’ fiori e de le foglie!». E un testo da dimenticare,
certo: ma resta un incendio di colore. La tavolozza di Canto novo sfoggia
una gamma piu sciolta: il «rosso» del Preludio puo variarsi in «rossastro»,
«rossigno», «rossiccio», «vermiglio», «scarlatto», «sanguigno», «insangui-
nato», «porpora», «paonazzo», «fulvo». Non un intervallo di mesi, come era
accaduto per le edizioni di Primo vere, separa I'un dall’altro Canto novo:
il «mar di lapislazzuli» che sfolgorava nell’edizione del 1882 cedera, nel
1896, a misteriose «remote isole»; non pill sublimato turismo, la naviga-
zione dannunziana volge ormai verso l'isola di Ortigia, verso le isole delle
Laudi dove la geografia poetica trasforma il paesaggio in mito.

Fu osservato che le piante di Terra vergine e Canto novo germogliano
da un terreno comune: un terrain vague intermedio fra poesia e prosa, e
virtualmente aperto all’uno o all’altro esito. Come i taccuini, con la cele-
brazione della «selvaggia santissima Natura», le lettere a Lalla Zucconi
sembrano il cartone preparatorio che potra diventare l'affresco di una
novella o I'olio di una strofe alcaica:

Sogno i nostri amori - scrive Gabriele nel luglio dell’82 - amori vergini e
caldi, volutta fiere e selvagge, in mezzo a una terra inesplorata, in mez-
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zo ad alberi tropicali, a grandi fiori velenosi, a grandi foglie metalliche
tra le vibrazioni potenti di tutta la natura sotto un sole ardentissimo,
sotto un cielo azzurro del piu profondo e violento azzurro... La, soli, in
grembo dell’alte erbe, in conspetto delle serpi intrecciate in nozze, in
conspetto di una fauna giovine ed ebra, la, soli, come due iddii... (d’An-
nunzio 1985, 433)

Le alte erbe e le serpi intrecciate in nozze popolano i quadri del primo
Michetti: Ecloga, Primavera, Gioia di vivere, Idillio sono titoli (e dipinti)
eloquenti di questa maniera che e in sorprendente sintonia col periodo
inaugurale dell’arte dannunziana. Ma le foglie metalliche e i fiori veleno-
si rammentano anche le giungle fantastiche che dipingera il doganiere
Rousseau, in cui non puo mancare il leopardo piu sontuoso: il poeta del
Canto novo, al pari dei suoi giovanili ‘doppi’ di Terra vergine, s’acquatta
(a suo dire) come un pardo, striscia come un giaguaro, tende 1’orecchio
come una tigre. Lalla e le splendide giovani delle novelle (denti viperini,
fianchi flessuosi di pantera) possono trovare un corrispettivo pittorico nelle
donne-serpi di Beardsley, nelle donne-leopardo di Khnopff. D’Annunzio
si crede ancora verista ed ¢ gia immerso nella decadenza piu barbara e
fastosa: la «vita dei campi» (e la prosa) di Verga s’e mutata in una «terra
vergine» (e in una prosa) lussureggiante di fiori e di parole: «Le orchidee
gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screzia-
vano tutta quella vivente verzura avida di umore» (d’Annunzio 1988, 37).
Le orchidee... Nel prologo al Dorian Gray, Oscar Wilde aveva concentrato
in quel fiore tutta la novita di A rebours, del romanzo in cui subito si rico-
nobbe, come in un testo profetico, la nuova generazione decadente: «Vi
erano metafore mostruose come orchidee, e che delle orchidee avevano il
prezioso colore» (Wilde 2016, 27).

Accade talvolta che i libri li scrivano piuttosto i personaggi che gli au-
tori. Al di la delle intenzioni di Huysmans, che voleva ritrarlo con distacco
satirico o moralistico, il protagonista di A rebours, 1’esteta Des Esseintes,
fu subito considerato come il campione di una vita vogata «a ritroso»,
contro la corrente utilitaria del conformismo bourgeois, cui opponeva un
gusto raffinato per l’arte piu gratuita e preziosa, una vita eccentrica e
dandy, spiritualmente epicurea. Alla stirpe di Des Esseintes, e rampollo
come lui d’una illustre schiatta, appartiene 1’eroe del Piacere, quell’Andrea
Sperelli che rappresenta 1’eponimo perfetto, in prosa, della seconda sta-
gione dannunziana, di cui la bella Isaotta € il piu adeguato senhal poetico;
ma dannunziana puo ben dirsi un’intera eta, nel tardo autunno del secolo,
in cui Roma assume sempre piu arie di capitale, ribattezza in bizantino la
sua nostrana décadence e si profuma di vetyver per darsi un tono parigino.

Ora, a dispetto di un’opinione diffusa, d’Annunzio fu tanto debole e tardo
teoreta, in estetica (e selvaggiamente debitore d’altri, specie francesi),
quanto rapido innovatore nella pratica della scrittura, tempestivo presa-
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go d’un gusto imminente o venturo captato con sensibilissime antenne.
Lidea michettiana di «studio» ricorre nel prologo del Piacere (dedicato a
Michetti); dilatata poi fino ad assumere il significato di resa oggettiva di
psicologie spesso estenuate fino alla ‘malattia’, quell’idea positivista vie-
ne assunta per ribattere l’accusa di immoralita dell’Innocente, mossa da
quanti percepivano Hermil come manifesta proiezione dell’autore. Linten-
to positivista di scrivere «senza transposizione alcuna» sostiene 1’offerta
alla Serao della prova dostoevskiana dell’Episcopo, e ancor sopravvive
nel concetto di «analisi» esibito nel proemio dedicatorio (al Michetti) del
Trionfo della Morte. Ma in quel proemio, ripreso da una prosa giornalisti-
ca sull’arte letteraria del 1892, d’Annunzio sanciva il definitivo tramonto
della scuola verista, che lasciava nei canestri qualche frutto al sud, certi
egregi «idilli piscatorii»: la piu perfida definizione, forse, dei Malavoglia.

Tarda & la coscienza del teorico, ma precoce la virata dello scrittore. La
scrittura degli anni che corrono tra i due romanzi offerti al Michetti, fra il
Piacere del 1889 e il Trionfo del 1894, nasce adulta come Minerva dal capo
di Giove, e dalle sue pagine emana gia il profumo della grande decadenza
anglo-francese. E una stagione che ha in Pater e in Ruskin, in Huysmans
e in Wilde i suoi superbi alfieri, e che segna - secondo movimento del
concerto dannunziano - una decisa conversione dal plein air al chiuso del
raffinato salotto. La pagina d’avvio del Piacere, come la pagina d’avvio
di ogni consapevole scrittura d’arte, compendia il senso della traiettoria
ideale del libro (dal fuori al dentro), al modo che una cellula esemplare
esibisce i geni dell’intero organismo. Ricordate? Il libro s’apre sui colori
velati e aurei di un anno che muore «assai dolcemente»; poil’occhio corre
avolo, come in una ‘veduta’: le piazze di Roma - piazza Barberini, piazza di
Spagna, su fino a Trinita dei Monti - per insinuarsi poi entro le stanze del
palazzo di Andrea Sperelli: nella Maison d’un artiste, alla Goncourt. Qui
indugia il secondo paragrafo, che & gia un ritratto del protagonista sotto le
sembianze d’una pittura d’ambiente, dove esala il profumo di rose folte e
fresche che da una coppa di cristallo si aprono come un giglio adamantino,
«a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro
Botticelli alla galleria Borghese».

Botticelli, i ‘primitivi’, Leonardo, Giorgione, e poi Michelangelo, e, su
su, Rossetti, Alma Tadema, fino ai Cellini, ai Sartorio, agli altri pittori
del cenacolo ‘In arte libertas’, e adunati, in gara di bulino e penna d’oca,
nell’editio picta dell’Isaotta: ecco il corrispettivo pittorico del secondo
tempo dell’arte dannunziana, il tempo del gusto sartoriano (poeta e inci-
sore, Sperelli contamina d’Annunzio con Sartorio), il tempo del preraffa-
ellismo, che d’Annunzio subito intende (con I’aiuto della Peinture anglaise
del Chesneau) e che volge, auspice supremo Angelo Conti, in idealismo
mistico-estetizzante. E quadri, soprattutto quadri.

Le quattro stagioni del celebre concerto segnavano il cimento dell’Ar-
monia con I'Invenzione? Le quattro stagioni della vicenda dannunziana
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saggiano il cimento della Natura con I’Arte: «Natura ed Arte sono un dio bi-
fronte», e d’Annunzio ruota attorno al capo del suo «dio bifronte». Ebbene,
nel primo tempo, il tempo di Canto novo e di Terra vergine, il trionfo della
natura e tale che stenti a trovare una similitudine che coinvolga 1’artificio
umano: la silhouette d’un frate che pare uscito dal pennello visionario di
Hieronymus Bosch, una villanella che assomiglia a una terracotta di Co-
stantino Barbella, poco altro o nient’altro. E invece, nel secondo tempo,
quadri e quadri: con lucida consapevolezza, d’Annunzio attinge a piene
mani dalle sue cronache d’arte e dalle sue pagine mondane, le riversa nel
Piacere (lo studio di Lenbach...) e altrove. Aveva additato, lo Scarfoglio,
un limite nel mero descrittivismo della critica d’arte dannunziana, restia
all’interpretazione? Ora egli ‘racconta’ i dipinti: legge il Voto del Michetti
e, recensendolo, getta le sinopie per l'affresco dei miserabili supplici di
Casalbordino tracciato nel Trionfo; nel rendiconto d’'una Esposizione fa
le prove per i ritratti d’'una umanita bruta e deforme che incidera, con
virtuosismo espressionista, nelle Novelle della Pescara (facce rossovenate
come milze di bue, colli rugosi come di testuggine...). Il barbaro e il pre-
zioso si mescolano, nella sua prosa, come nel quadro di Moreau celebrato
da Huysmans: danza, la luminosa carne di Salome, presso il cadavere del
santo decollato.

Ogni paesaggio € un paesaggio interiore, ammoniva Amiel. Ebbene, il
paysage de I’dme dell’eta decadente e, per eccellenza, chiuso tra le pareti
di un salotto, attorno a un tappeto al cui centro puo campeggiare un guscio
dorato di tartaruga, mentre vasi di vetro forgiato esalano profumi di fiori
languidi, sotto lo sguardo di idoli esotici e di statuette antiche che affol-
lano mensole e scrittoi. Alle pareti, quadri: non pill «trouées au mur», ma
specchi che riflettono, come gli oggetti raccolti con collezionismo onnivoro
dai ‘doppi’ dell’autore che si chiamano Des Esseintes o Sperelli, Mario l'e-
picureo o Marcel, 'immagine di un elegante, colto e incravattato Narciso.
In verita, in una prosa della Tribuna, d’Annunzio sorrideva del vezzo diffu-
so, fra i cronisti mondani, di raffrontare ogni dama, abito o acconciatura,
alla ninfa, al panneggio o alle chiome di questo o quel dipinto: sempre in
difetto d’ironia verso di sé, d’Annunzio parla d’altri e non s’avvede d’im-
putare se stesso. Non gli pare, la principessa Pignatelli, «balzata da non
so qual dessin a la sanguine del Gravelot»? Non riluce, in Miss Multon,
una «figura ideale del poeta pittore Dante Gabriele Rossetti»? Una dama
ricorda «l’esteticismo» di Hunt, di Burne-Jones, di Millais; un’altra supera,
nel fulvo riverbero, le Belle di Tiziano. Ma, con lui, dovremmo accusare
tutta I’eta che, tra i due secoli, e oltre, specchio il proprio interno nell’ar-
tificioso, malinconico arredo.

«Il1 vero aspetto del posto, specialmente della casa in cui era vissuto,
da bimbo, la forma delle sue porte, dei suoi camini, delle sue finestre,
I’odore stesso della sua aria fu per lui un sogno, per alcun tempo» (Pater
1994, 178). Sembra una pagina della Recherche, ed e invece uno dei Ri-
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tratti immaginari di Walter Pater, quello del Fanciullo nella casa, anello
esemplare di quella catena, che fa del tema degli interni un leit-motiv
della grande stagione simbolista. «Non ci sono pit campi e le strade son
vuote; ti parlero dei miei mobili...», scrive Stéphane Mallarmé in Frisson
d’hiver (Mallarmé 2015, 116). Con lui il tema raggiunge la piu profonda
complessita: nei suoi interni fanés, dominati dalla luce della lampada che
conosce e accompagna il lavoro assiduo dell’artista, circondato da ogget-
ti segnati dal fascino dell’antico, del venuto da lontano, dello sciupato,
dell’insolito, la stanza si fa tempio magico in cui le cose diventano sillabe
e metafore di un linguaggio misterioso. Lesotismo composito, I’amore per
la cosa d’arte, la camera come luogo di magia sono gia presenti in quel
manifesto fondativo che fu la Filosofia dell’arredamento di Edgar Allan
Poe. Ma una svolta decisiva la imprime Charles Baudelaire. Con lui la
perfezione parnassiana degli interni di Théophile Gautier o del Flaubert di
Salambé entra in crisi: anche l'interno si fa fiore del male, «mauvais lieu»
e «sanctuaire» a un tempo, luogo di esotismo psichico in cui gli arredi si
caricano di significazioni simboliche (come in Villiers de 1'Isle-Adam). La
camera della Fanfarlo, cui Baudelaire affida, nel 1847, la propria filosofia
dell’arredamento, e «piccola, bassa, ingombra di cose molli, profumate e
delicate da toccare». Sembra, e forse e, la trascrizione di una sua lirica
sotto la forma d’un interno.

Ingombre di cose molli, e profumate, e delicate, si, ma mai basse e pic-
cole sono le stanze dei ‘doppi’ di d’Annunzio, si chiamino Sperelli o Hermil,
Cantelmo o Effrena. A un’altra linea, tutta novecentesca, sarebbe tocca-
to cifrare le lettere dell’interno alfabeto negli oggetti umili e quotidiani:
penso alle madie del Pascoli, alla bellezza riposata dei solai gozzaniani
(«Topaie, materassi, vasellame, | lucerne, ceste, mobili: ciarpame | reietto,
cosli caro alla mia Musa!»); ai ‘fiori di bugia’ della poesia di Moretti, che
poteva distogliere dall’enfasi dannunziana lo xilografo De Carolis e indurlo,
negli anni della Nave, dell’imminente Fedra, a ornare di figure delicate La
mattinata delle scarpe, Le nozze del grembiule bianco. Oggetti piu preziosi
che scarpe e grembiuli fagocita 1’onnivoro collezionismo dannunziano: egli,
si, e qualcuno lo noto, fa talvolta 1’effetto «di un parvenu della cultura:
come di un barbaro che, esaltato d’un tratto al trono di Bisanzio, si rico-
prisse di tutte le gemme su cui puo metter le mani» (Mariano 1962, 396).

D’Annunzio resta un maestro d’interni di levatura europea: tale lo rico-
nosce Hofmannsthal, recensendo, nel 1893, LInnocente: «Con questo libro
D’Annunzio ha creato un capolavoro di osservazione interiore. In nessun
libro moderno, da Madame Bovary in poi, e stata descritta in modo simile
I’atmosfera dell’interno familiare...» (d’Annunzio 1995, 146). E Robert
Musil, rileggendo nel 1938 Il piacere, annota sul suo diario:

Sono rimasto sorpreso al vedere quanto sia grande d’Annunzio come
paesaggista [...]. Poi ho notato che la sua acribia negli interni, nelle toi-
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lettes e simili va spesso troppo in la e che egli pratica dichiaratamente
la tecnica di paragonare persone, posizioni, gesti a quadri noti e ignoti.
In un modo che suscita I'impressione di snobismo. (Musil 1980, 1084-7)

Snobismo, dice Musil. (Con altro stile, un dandy che non fece mai antica-
mera nei salotti di Roma, Carlo Dossi, segui esattamente una via opposta:
descrivendo minutamente quadri veri di cui taceva con cura l’autore, la-
sciando il dubbio d’un’invenzione fantastica). Ma v’e pili che snobismo:
una disponibilita indisciplinata, una oltranza eclettica. Osserva ancora lo
scrittore austriaco: «Inoltre gli capitano anche degli scivoloni. Per esem-
pio quando nella stessa frase cita Mendelssohn insieme a Bach, Mozart e
Beethoven, e si dilunga a lodare Alma Tadema» (1084-7). Ora, non aveva
scritto, Walter Pater, che il fascino di Monna Lisa riassumeva quello di Leda
e di sant’Anna, della genitrice della bellissima Elena e della dolce madre
di Maria? I cortocircuiti di d’Annunzio non sono meno audaci, né meno
vertiginose sono le sue associazioni. Egli € I’esempio lampante che la fede
nell’arte intesa come assoluto valore rimuove ogni discrimine di tempo e di
stile, azzera continuamente la storia. Dietro la cattedrale di Ruskin palpita
un’idea utopica di Medioevo, dietro la pittura preraffaellita vive la memoria
d’un pensiero stilnovista, dietro I'oggetto d’arte prelevato dalla mano di
d’Annunzio non c’e che 'oggetto, e la sua bellezza, da collocarsi nel cielo
delle stelle fisse dove il tempo e abolito: empireo dorato o, se si preferisce,
affastellato emporio. Ma a un altro sospetto induce quell’eclettismo: che il
paesaggio interiore non sia, in d’Annunzio, paesaggio dell’interiorita, che
i mille specchi in cui si riflettono quadri e oggetti rimandino 'immagine
d’un Narciso sfaccettata in mille superfici che non s’ordinano intorno al
cardine d’un ‘io’ profondo e unitario, alla pietra angolare su cui Marcel
Proust poté edificare la sua «cathédrale». Liquidato con qualche cenno co-
me argomento da salotto, nella Recherche, d’Annunzio parve vendicarsi in
un appunto ritrovato nei cassetti del Vittoriale: I’opera di Proust? «Un mon-
ceau de papiers, de chartes et de titres pondus par un archiviste maniaque
et tousseur dans ’antichambre armoirée d’un tres-vieux pédéraste blese
et babillard». Ancora un interno come metafora d’un libro.

E viene il terzo tempo: il tempo delle Laudi, della classicita e del mito,
il tempo dell’«Ellade scolpita | ove la pietra e figlia della luce | e sostanza
dell’aere il pensiere». Ed € una stagione che si riconverte nuovamente al
plein air: ad un ‘aperto’, pero, non lussureggiante come 1’Abruzzo favoloso
della prima maniera, ma arido come 1’Argolide sitibonda, terso come la
fonte Castalia, nitido come il mare e come il cielo ellenico sotto cui veleggia
la nave di Laus vitae. La Grecia ¢ la patria dell’anima per eccellenza della
stagione alcionia, posta sotto il segno dell’arte classica e del Rinascimento
toscano che ne divenne I’erede perfetto, «quando di Grecia le Sirene eter-
ne | venner con Plato alla Citta dei Fiori»: in Alcyone I’Ellade sta fra Luni
e Populonia, e il ritmo dei templi attici rivive nelle cantorie di Donatello. E
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nel Fanciullo, la vera ars poetica delle Laudi (e la risposta sostanzialmente
polemica al Fanciullino pascoliano), che d’Annunzio sancisce «Natura ed
Arte sono un dio bifronte»: in nessuna delle stagioni dannunziane !’equi-
librio fra il naturale e l'artificioso & perfetto come in quella posta sotto
I'insegna del suo ermetico fanciullo tanto simile all’efebico Hermes di
Prassitele dinanzi al quale d’Annunzio si prostra religiosamente: I’albero
da cui erompe la ninfa Versilia si schiude, nell’attimo miracoloso della me-
tamorfosi che «illude» Gabriele ed Ermione, come da una colonna dorica,
e in quella si richiude quando il moderno prende coscienza che la «favola
bella» & per sempre perduta.

La lettura classicista s’applica dunque anche alla pittura, producendo
frutti non spregevoli, come riconosce Roberto Longhi, in una pagina del
suo Piero della Francesca:

Non senza forza e, in ogni caso, pertinente €, verso il 1901, l'interven-
to del D’Annunzio nei quattro sonetti su Arezzo, una delle Citta del
Silenzio. Del primo, il bell’anticipo ‘in San Francesco & Piero e il suo
giardino’ e ripreso e svolto nel terzo grazie a una rievocazione non
scarsa (‘e le chiare fiumane e i cieli schietti’) degli affreschi di San
Francesco: ‘Come innanzi a un giardin profondo io stetti | o Pier della
Francesca’ ecc. La citazione degli argomenti & desunta dalle guide del
tempo, probabilmente quelle del “Treves bibliopola’, editore del poeta.
Ma non importa: per quegli anni la scelta e significativa, precoce. E
persino l'interpretazione classicistica della Maddalena del Duomo (‘E
un greco ritmo corse il pio silenzio’) non e tutta improvvisazione reto-
rica. (Longhi 2012, 118)

Ma nella nuova stagione, si altera la gerarchia delle arti, e la scultura pare
salire sul gradino piu alto, sopra l’architettura e la pittura. Solo qualche
anno prima, nel 1894, ricordando le visite veneziane di d’Annunzio a Car-
paccio Tintoretto Giorgione, Georges Hérelle poteva appuntare nelle sue
Notolette: «Ebbi I'impressione che si interessasse molto piu alla pittura
che alla scultura e, soprattutto, all’architettura» (Hérelle 1984, 84). Ora,
invece, poteva rinnovarsi il dubbio poeticamente espresso nell’Intermezzo:
«Ma un’angoscia mi punge irrequieta | se non meglio che i versi evane-
scenti | domato avrei co’ | pollice la creta». Michelangelo diviene, nella
terza stagione dannunziana, I’artifex eccelso: e tale rimarra.

Ma accanto alla sua «sculta Ellade», v’é una Grecia archeologi-
ca che irrompe nell’arte di Gabriele: una patria dell’anima, per citare
Nietzsche, percorsa col sussidio d’uno scrupoloso baedeker (le Excursions
archéologiques di Charles Diehl), una patria che trova i punti cardinali, sul-
la scia degli scavi recenti, collocando i suoi tre principi nietzschianamente
ordinatori nei luoghi esemplari suggeriti dalla Moevs: la dionisiaca Micene,
I’apollinea Olimpia, e quell’Acropoli d’Atene che sembra rappresentare
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perfettamente la grande tregua che, nella Nascita della tragedia, segue
alla conciliazione degli opposti, alla pace fra Dioniso e Apollo. Non era
nata dall’emozione suscitata dagli scavi micenei di Schliemann la prima
prova tragica di d’Annunzio? Disseppellite nella Citta morta le tombe degli
Atridi, i moderni archeologi si contaminavano della maledizione incestuosa
che aveva perseguitato l'infelice stirpe. Sparito ’«errore del tempo», i
grandi archetipi tragici si palesavano nella loro perenne vitalita; ispirata
dagli scavi cretesi, la Fedra di d’Annunzio svestiva i panni Louis XIV di cui
I’aveva addobbata il cristiano Racine per indossare (almeno negli intenti
dell’autore) il peplo della incestuosa donna euripidea. Resuscitati i gran-
di archetipi tragico-mitici, nella loro perenne attualita, anche la Figlia di
Iorio raccontata dai colori di Francesco Paolo Michetti poteva esser letta
grecamente, da d’Annunzio, come specchio dell’eterna vicenda di gioia e
di dolore che i Greci avevano indelebilmente raffigurata («e I’'uom co’ suoi
dolori e i suoi fervori», suona un verso del Fanciullo). Fattosi «Omero»
dell’amico pittore (cosi d’Annunzio), Gabriele poteva rinnovare in un paese
volutamente metastorico, «in terra d’Abruzzi or € molt’anni», la vicenda
di Mila che oppone in uno scontro mortale il padre al figlio, I’agricoltore
al pastore. Nello stesso giro d’anni, un altro scavo, non nelle viscere della
terra ma nella profondita della psiche, avrebbe tolto dal mito (Edipo, Elet-
tra...) i nomi di un’antichissima e sempre nuova verita.

Ut pictura poesis, s’e detto. Ma come dipinge la sua pittura, la parola
dannunziana? Nel primo tempo, nella stagione di Primo vere e di Terra
vergine, il cromatismo diviene, nei versi, giustapposizione elementare (le
vele «son bianche, rosse, gialle, e su ci raggia / I’occhiata ultima il sole»),
e nella prosa sgrana il fraseggio in simmetrica paratassi, in uno stile no-
minale che diresti macchiaiolo:

Le orchidee gialle vermiglie turchine, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli
aurei screziavano tutta quella vivente verzura; le edere, i caprifogli si
slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in volute inestricabili d’in-
torno alle scorze.

Poi, nel tempo del Piacere e dell’Isotteo, la prosa indugia, se non in volute
ipotattiche, in lunghe campate meliche; il lessico s’ammanta d’aggettivi
per soccorrere un dettato piu analitico: «II suo corpo sul tappeto, nell’atto
un po’ faticoso, per il movimento de’ muscoli e per I’ondeggiar delle ombre
pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi,
soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Cor-
reggio». E i versi competono, per virtuosismi metrici e tonali, con lo squi-
sito linearismo che Berenson riconobbe impareggiabile dono d’un Dante
Gabriele Rossetti: «O Viviana May de Penuele, | gelida virgo prerafaélita,
| o voi che compariste un di, vestita | di fino argento, a Dante Gabriele,
tenendo un giglio nelle ceree dita» (d’Annunzio 1982, 464).
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E, nella stagione della classicita, se il linguaggio s’infittisce di arcaismi
rari e culti nelle opere piu schiettamente archeologiche (la Citta morta,
la Nave, Fedra...), nel perfetto frutto alcionio la parola si fa scultorea,
bianca e nuda. Nelle prime liriche, che sono le piu antiche, sopravvive un
segno del gusto preraffaellita, nell’evocazione d’un modulo francescano
(«Laudata sii...»), nella memoria d’'un verso e d'un colore dantesco («Color
di perla...»); poi, nel momento del miracolo metamorfico e dell’esplosione
estiva, la parola sembra liberarsi d’ogni residuo erudito e sciogliersi in
piena liberta di ritmo, per ripiegare, infine, sull’autunnale malinconia del
moderno dell’ultima e piu tarda sezione, sugli accenti romanzi dell’amor
di terra lontana, sulla memoria dei tritoni cari ai neoclassici francesi; si
richiude nel metro scolpito: il fauno & ridivenuto marmorea statua. Ornata
dal suo primo apparire col delicato segno celliniano, Alcyone indossera,
nelle uscite successive, la classicheggiante, michelangiolesca copertina di
De Carolis. Nel passaggio dall’'uno xilografo all’altro, si compendia I’'inter-
na vicenda, il viaggio stilistico e gnoseologico della poesia alcionia.

La xilografia di De Carolis decora la copertina del Notturno, il libro epo-
nimo dell’ultima stagione dannunziana: della prosa, appunto, «notturna».
E il suo segno spesso e deciso, restio al chiaroscuro, proclive all’esten-
sione generosa delle buie zone d’inchiostro, corrisponde perfettamente
a una scrittura che si volge sempre piu alla «esplorazione d’ombra», allo
scandaglio del mistero. E una stagione in cui vita e scrittura si volgono
totalmente all’interno, all’interno dorato e buio del recluso di Gardone:
in quel non-luogo, in quella citazione di mediterraneo seminata dal caso
tra la nebbiosa pianura e il dirupo scosceso, la Natura ha perduto defini-
tivamente il suo cimento con I’Arte. Nella scrittura, come nell’arredo, la
policromia si volge al pil1 nitido monostilismo: le cupe lacche verdi e rosse
s’incorniciano nell’'uniforme boiserie. «Vedo verde» scrive d’Annunzio:
«Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza & verde come una
pergola folta. E come se avessi la testa avviluppata nel lauro tondo che mi
fosse divenuto tutto di vetro screpolato».

La tinta campita e bidimensionale di Sibellato, i lucori su fondo nero
di Cadorin sembrano riflettere come specchi I'immagine del vecchio Nar-
ciso che ha steso un velo sullo specchio di cristallo, che ha rimosso dalla
sua casa (dalla sua scrittura), i segni del tempo, il confronto con la vita,
I’*altro’. E, come sui libri delle sue letture senili annota solo i passi in cui
si riconosca per analogia, cosi nelle cose d’arte egli legge, sempre pit,
se stesso: allora la copia puo rimpiazzare 1’originale (il calco di gesso del
cavallo fidiaco, il prigione michelangiolesco divengono le tacite medita-
zioni del suo laico breviario), ed anzi, artifex additus artifici con oltranza
egolatrica, Gabriele puo bistrare d’oro e di turchese il volto marmoreo
dell’Apollo che tiene nella stanza della Leda, e fasciargli arditamente di
lamé i fianchi in cui scorge non so qual segreto difetto.

Ma il ritorno dal plein air all’interno, il ritorno dalla natura all’arte, non
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ripete in tutto la maniera della passata stagione. D’Annunzio ora non cerca
pit di costruire coi segni degli oggetti e delle metafore artificiose I'immagine
di un personaggio inimitabile; la sua predilezione va ora agli oggetti che un
technikos minore o la misteriosa techne della Natura gli pongono attorno
come lettere d'un alfabeto misterioso, come cifrate rivelazioni d'un enigma:
un animaletto di Brozzi, un gioiello di Buccellati, un chicco d’uva traslucido e
perfetto come un vetro di Murano. E anche la «scrittura ermetica» del caso:
«I rifiuti della vita, i frammenti di utensili, le scorie - un pezzo di ferro, un
chiodo torto, una scheggia, un truciolo, un pezzo di fune, una scatola di latta
vuota. Tutto parla, tutto & segno per chi sa leggere». Non discende da qui la
sintassi apparentemente casuale con cui d’Annunzio raccoglie e allinea le sue
note minime per congregare la sua ultima opera, quel Libro segreto che rap-
presenta non la «stolta biografia» imprigionata dalla gabbia del tempo, dalla
proustiana «memoria fallace», ma ’autoritratto ideale, 1’agiografico eppur
inquieto testamento spirituale?

Proprio alla sintassi, d’Annunzio attribuisce, in un appunto che non
pubblico, la funzione di legame segreto fra le arti:

La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de’ miei libri di poesia
piu belli. Il suo carattere di artista scrittore, di disegnatore amico della
penna, d’incisore appassionato della sintassi ch’é un’arte affine alla
distribuzione preziosa de’ chiari e degli scuri, al contrasto della luce,
all’equilibrio degli spazi, alla solida unita dei gruppi fra intervalli inde-
finibili come le pause nella musica e nell’eloquenza.

Puo dunque dire, Gabriele, nel Segreto: «Io scrittore disegnatore e musi-
co...», e porre in bocca a un pittore «maravigliosamente matto» 1’elogio
di se medesimo:

Tu sei forse 1'unico scrittore che s’intenda di pittura come se abbia
sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece della penna. Guarda.
Ti pare un bel ritratto? [...] Per me non € se non un motivo, un tema,
come si dice nell’arte musica.

Poi, una sentenza definitiva:

La scrittura, 1’arte del verbo, & veramente fra tutti i giochi mentali il
compiuto: di la della pittura, di la della scultura, contiene 1’opera della
creazione.

Pittura, musica, scrittura. La quarta stagione dell’arte dannunziana se-
gna sempre pil nettamente il trionfo della musica, la piu astratta fra le
arti. Non parlo, Emilio Cecchi, di «astrattezza decorativa», per le ultime
prose di Gabriele? Come gli oggetti si fanno, per il Vate esoterico, lettere
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d’'un alfabeto misterioso, I’estrema scrittura dannunziana sembra cifrarsi
in néumi d'un segreto spartito: rarefarsi e sfarsi in un ritmo di suoni fra
pause di silenzio. Il ritmo, scrive Gabriele, nasce di la dell’intelletto, da
una inespugnabile profondita segreta; e conclude: «Imitando un modo di
sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene movendi’». Nessuno noto che
la fonte agostiniana, il De musica, recita proprio: «Musica est ars bene
movendi». Ut musica poesis.

«Astrattezza decorativa»: la pittura per I'ultimo d’Annunzio si fa sempre
piu astratta, approda al piu puro grafismo: pare quasi rimpiazzata dalla
scrittura, dalla calligrafia accuratissima, sospesa tra classica austerita
e volute liberty (e coltivata dall’autore con la pratica del facsimile d’au-
tografo): non meno dell’'usus scribendi, il ductus suggestiono un’intera
generazione. Nel gusto di d’Annunzio, come nella sua arte di scrittore,
il cromatismo s’era gradualmente ridotto; non somiglia, lo stile estremo
del Segreto, a una dicromia in bianco e nero? Il giovane scrittore era af-
fascinato dai coloristi, colorista egli stesso; piu avanti negli anni, loda il
De Carolis per la sua capacita di rendere i colori irripetibili dell’Adriatico
pennellato di vele «colla sola virtu del bianco e del nero». Ma, nel Libro
segreto, rinunzio ad ogni ornamento xilografico: volle che li la sua prosa
suprema ed estrema, 1'ultima voce di Gabriele «tentato di morire», si adu-
nasse nei caratteri bodoniani arieggiati da lunghe pause, respiranti fra
larghi margini, in un libro con la copertina delimitata da tra liste luttuose,
nuda e quadrata come una lapide.!

1 Questo scritto riprende, rivista e aggiornata, 'introduzione alla scelta di Pagine sull’ar-
te di Gabriele d’Annunzio, curata da Stefano Fugazza per Electa, nel 1986. Li e riprodotto
in bianco e nero il quadretto di cui Gabriele scrive a Lalla (me ne presto allora la foto il
barone Rapisardi, ultimo testimone della Firenze dannunziana): i due a colori, conservati
nell’archivio Costantino Barbella, sono ora riprodotti nel volume di Costanzo Gatta, Gabriele
d’Annunzio pittore (Pescara: lanieri, 2017). Oltre che alle bibliografie in calce ai due volumi,
si rinvia a quella approntata da Marialuigia Sipione in questo stesso fascicolo.
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Abstract This brief paperis focused on the relationship between Gabriele d’Annunzio and the Ital-
ian landscape. In every page of his novels and in thousand lines of his poetry, d’Annunzio used the
landscape in order to stress the qualities of his characters. He wrote about rocky coastlines, silent
woods, breath-taking hills, ancient ruins, beautiful gardens and so on: here the reader can find a
selected bibliography on this theme.

Keywords Landscape. Art. Sea Sight. Nature. Italian Treasures.

Sul rapporto fra Gabriele d’Annunzio e il paesaggio si potrebbe scrivere
una corposa monografia o organizzare un ricco convegno, tanti sarebbero
gli aspetti da tenere in considerazione. In questa sede, ci si limita a pro-
durre un primo saggio di bibliografia, priva di ambizioni di sistematicita
o di esaustivita, in ogni caso ardua data la smisurata mole degli scritti
su d’Annunzio, di qualita e spessore oltremodo variabili. Nell’offrire una
prima cernita tematica dei principali studi dedicati a questo tema, abbia-
mo privilegiato quelli stesi negli ultimi decenni, a partire, con le debite
eccezioni, da quel centenario del 1963 che segno la ripresa degli studi su
d’Annunzio seguita alla lunga depressione dall’anteguerra al dopoguerra
inoltrato, riservando particolare attenzione alle sedi editoriali di rilievo
scientifico e diffusione nazionale, con particolare attenzione agli atti dei
convegni promossi dai due centri che nell’ultimo mezzo secolo sono parti-
colarmente attivi: Il Vittoriale degli italiani di Gardone Riviera, la fondazio-
ne creata dallo stesso scrittore, e il Centro nazionale di Studi Dannunziani
di Pescara, relativamente pili recente ma pili continuo nella realizzazione
dei colloqui dannunziani.

La produzione critica su d’Annunzio, come si sa, & sterminata: baste-
rebbe, per rendersene conto, anche soltanto sfogliare le pagine della
Bibliografia della critica dannunziana nei periodici italiani dal 1880 al
1938, curata nel 1977 da Anna Baldazzi, o gli aggiornamenti bibliografici
ragionati proposti da Pietro Gibellini e poi da Elena Ledda per i Quaderni
del Vittoriale, dal 1977 al 1983: una forma di bibliografia seppur conci-
samente ragionata che non & stato possibile riprodurre in questo primo
contributo.
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Nel redigere dunque questa bibliografia, abbiamo deciso per lo piu di
segnalare quanto pubblicato dopo il 1963, anno decisivo, spartiacque,
oseremmo definirlo, per la ripresa degli Studi Dannunziani, stimolati dal
centenario della nascita del Pescarese. Col ‘63, dunque, mentre uno scrit-
tore ‘appartato’ come Beppe Fenoglio si spegneva prematuramente - e i
critici e i filologi iniziavano a studiare e a pubblicare i suoi lavori incom-
piuti -, le Neoavanguardie esplodevano e Eco, Giuliani, Sanguineti e gli
altri esprimevano il proprio distacco dalla letteratura ‘borghese’ degli anni
Cinquanta, in un clima, dunque, di fermento e di trasformazione, Gabriele
d’Annunzio tornava alla ribalta, dopo anni in cui era stato posto ai margini
del canone e del dibattito, per via del mutato gusto artistico, ma anche
della difficolta di venire a patti con un personaggio tanto ingombrante e
politicamente schierato. Del resto, nella pur smisurata bibliografia prodot-
ta prima del 1963, i saggi di spessore critico sono relativamente pochi, se
paragonati alla ricca messe di interventi militanti, quando non meramente
laudativi: crediamo dunque che aver focalizzato la nostra attenzione sui
contributi stesi dal 1963 in avanti non sia una scelta cosi arbitraria.

Nella selezione che qui si propone abbiamo dato conto di quei contributi
in cui il paesaggio non fosse toccato marginalmente o rapsodicamente,
quanto piuttosto costituisse I’'oggetto principale o, perlomeno, una parte
rilevante. Abbiamo preferito, poi, attenerci alla nozione tradizionale di
paesaggio, ovvero quello naturale, e quello storico, antropizzato, crea-
to dall'uomo soprattutto nelle citta. Si tratta in ogni caso di paesaggio
all’aperto, mentre abbiamo escluso i numerosi interventi sull’interno e gli
interni di d’Annunzio, sul suo gusto per gli arredi, le suppellettili, i decori,
le abitazioni e via discorrendo, che pure sono stati un tramite importante
per penetrare I'immaginario dannunziano, il suo paesaggio mentale oltre
che il suo gusto.

Dei lavori biografici, incentrati sulla presenza del poeta in vari luoghi
(Abruzzo, Toscana, Grecia...) o nelle diverse citta in cui si condusse il suo
«vivere inimitabile», abbiamo tenuto conto solo quando I’ambiente urbano
o il paesaggio naturale venisse collegato a pagine precise dell’opera let-
teraria. Del resto, per un autore come d’Annunzio, in cui vita e pensiero,
ricerca artistica ed evoluzione psicologica sono cuciti insieme a filo doppio,
la natura stessa, e dunque il paesaggio, spesso sono strumenti di ausculta-
zione e definizione di sé. La campagna, il mare, le cime innevate, i boschi,
le strade e le piazze delle citta d’arte italiane sono apprezzati anche perché
in esse si muovono l'autore e i suoi personaggi. D’Annunzio contempla
il paesaggio con gli occhi dell’artista ma lo viviseziona tenendo presenti
i piu diversi strumenti culturali: guide turistiche, libri d’arte, classici di
poesia e di prosa... Tutto corrobora la sua personale visione del mondo e
il paesaggio stesso viene arricchito o scaldato da vestigia classiche cosi
come da epifanie del contemporaneo.

Questa bibliografia & suddivisa in tre sezioni: la prima e dedicata ai vo-
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lumi collettivi in tutto o in parte dedicati al paesaggio; la seconda propone
un elenco di contributi apparsi in riviste, in volumi individuali o collettivi,
compresi gli atti dei convegni; infine, compaiono le edizioni commentate,
vere miniere di informazioni per i lettori e gli studiosi.

Naturalmente questo nucleo, che comunque supera il centinaio di lem-
mi, meriterebbe un approfondimento o una riflessione critica, ad esempio
sui diversi modi in cui lo spazio naturale o la fisionomia delle citta agisca
nell’opera dannunziana: un lavoro pero che esigerebbe tempo e spazio
superiori a quelli che questa sede rende possibili. Vi sarebbe, per esem-
pio, da distinguere quei contributi in cui, per cosi dire, il paesaggio fa da
sfondo al discorso su d’Annunzio e quelli in cui invece esso balza in primo
piano come vero e proprio protagonista, secondo la linea interpretativa
nata nei paesi anglofoni e che abbiamo iniziato a recepire anche noi, col
nome di Ecologia letteraria.

Del resto, ogni stagione, ogni periodo e ogni autore ha il suo sguar-
do particolare sulle cose e dunque anche sul paesaggio: al momento ci
sentiamo di riconoscere comunque a d’Annunzio il merito indiscutibile
di essersi battuto con grande anticipo sui tempi per la conservazione del
nostro paesaggio artistico e naturale.

Se e vero che «natura ed arte sono un dio bifronte», di quel dio d’An-
nunzio e stato un valente sacerdote.

Volumi collettivi

Abrugiati, Luigia; Tiboni, Edoardo (a cura di) (1983). “Trionfo della morte”
= Atti del III Convegno internazionale di Studi Dannunziani (Pescara,
22-24 aprile 1981). Pescara: Fabiani.

Andreoli, Anna Maria (a cura di) (1999). D’Annunzio e la scoperta della
Versilia. Firenze; Siena: Maschietto e Musolino.

Centro nazionale di studi dannunziani (1968). L’Arte di Gabriele d’An-
nunzio = Atti del Convegno internazionale di studi (Venezia-Gardone
Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963). Milano: Mondadori.

Centro nazionale di studi dannunziani (1981). D’Annunzio giovane e il
Verismo = Atti del I Convegno internazionale di studi dannunziani (Pe-
scara, 21-23 settembre 1979). Pescara: Centro Nazionale di Studi Dan-
nunziani.

Centro nazionale di studi dannunziani (1982). Natura e arte nel paesaggio
dannunziano = Atti del II Convegno internazionale di studi dannunziani
(Pescara, 29-30 novembre 1980). Pescara: Centro Nazionale di Studi
Dannunziani.

Centro nazionale di studi dannunziani (1988). D’Annunzio e I’Abruzzo =
Atti del X Convegno di studi dannunziani (Pescara, 5 marzo 1988). Pe-
scara: Centro Nazionale di Studi Dannunziani.
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Centro nazionale di studi dannunziani (1993). “Poema paradisiaco” = Atti
del XVI Convegno nazionale (Chieti-Pescara, 7-8 maggio 1993). Pescara:
Ediars.

Centro nazionale di studi dannunziani (1996). Terre, citta e paesi nella
vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, vol. 1, Abruzzo, Roma e Italia me-
ridionale = Atti del XX Convegno internazionale (Pescara, 6-7 dicembre
1996). Sambuceto: Brandolini.

Centro nazionale di studi dannunziani (1996). Terre, citta e paesi nella vita
e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, voll. 1-2, Abruzzo. Pescara: Ediars.
Centro nazionale di studi dannunziani (1997). Terre, citta e paesi nella
vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, voll. 2-3, La Toscana, I’Emilia-
Romagna, I’'Umbria e la Francia = Atti del XXIV Convegno internazionale

(Firenze-Pisa, 7-10 maggio 1997). Chieti: Tecnovadue.

Centro nazionale di studi dannunziani (1997). Terre, citta e paesi nella vita
e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, vol. 4, Dal “Fuoco” al “Libro segreto”
(il Veneto, il Trentino, il Friuli, la Venezia-Giulia, I’Istria e la Dalmazia)
= Atti del XXIII Convegno internazionale (Pescara, 5-6 dicembre 1997).
Pescara: Ediars.

Centro nazionale di studi dannunziani (1998). Terre, citta e paesi nella
vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, vol. 5, Sogni di terre lontane.
Dall’"Adria velivolo” al “Benaco Marino” = Atti del XXV Convegno in-
ternazionale (Pescara-Francavilla al Mare, 22-23 maggio 1998). Sam-
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Abstract Historical figures, like Marco Bragadin, and literary creatures taken from ancient and
modern repertory - Ulysses, Glauco, Getrud and Ophelia (from Hamlet), St. Ursula (from Carpac-
cio) and Margherite Gauthier (from Traviata) - meet in a talk show. They should talk to each other,
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eliminated by the appreciation of the public, due to a low share. In the meanwhile, out of the room
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Personaggi

[EN

SANT’ORSOLA, abbigliata come nel ciclo del Carpaccio
MARGHERITA GAUTHIER, una camelia sul petto, un fazzoletto in
mano

MARCANTONIO BRAGADIN, capitano di Cipro

GLAUCO, umile pescatore dell’Ellade antica

ULISSE

GERTRUDE, madre di Amleto

OFELIA, fidanzata mancata di Amleto, capelli sciolti e bagnati

N

Nousw

Quando si alza il sipario, si vedono sparsi sul palcoscenico vari tavolini e
sedie, come in un caffeé all’aperto (in realta si tratta di uno studio televi-
sivo), occupati da vari personaggi, ognuno nel proprio abito storico. La
conversazione e gia avviata. I gruppi sono impegnati in un fitto cicaleccio
reso incomprensibile dal fatto che tutti parlano contemporaneamente. Poi,
la luce si abbassa, quindi si spegne, tranne che in una postazione dove due
donne stanno dialogando tra loro.

SANT’ORSOLA Strano, signorina Margherita. Pensavo al mio gatto
in quei momenti. Si, si, strano, eppure pensavo al mio gatto, quello
che di solito se ne stava tranquillo dentro la cameretta del quadro. E
fuori si intuiva la fondamenta piena di luce. Una luce che entrava da
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finestrelle gotiche. La dentro c’era silenzio e pace e sicurezza. Anche
per via del gatto, appunto, e per i gigli da qualche parte.

MARGHERITA GAUTHIER Cara la mia Orsola, non Ursula vero?, mai
sopportate le bestie, io, gatti compresi. Avevo altro da fare. Per me,
I'ossessione, erano invece questi fazzoletti. Si, i fazzoletti. Il fatto &
che mi servivano sempre, in ogni occasione. Guai se nella borsetta ne
mancavano. Dovevo tenerne almeno cinque o sei, e di seta per non ir-
ritarmi narici e labbra. La cosa difficile era nasconderli, quando erano
pieni della mia, scusami, moccia. Nell’ultimo anno, tra la spossatezza
e le tante crisi, avevo gli occhi lustri, e occorreva asciugarli, perché
erano spesso gia usati. Ma avevo in compenso dei set meravigliosi di
ombrellini, ventagli, pettini e guanti. Il bianco perla mi piaceva tanto.

SANT'ORSOLA Nonostante tutto, sento che abbiamo qualcosa in comu-
ne, io e lei. Sono britanna, dunque in qualche modo francese anch’io.
Dov’ero rimasta? Ah, si. Le stavo dicendo che il mio piccolo corpo era
pronto a salire nel grande cielo. C’era rumore in giro e lance ritte e
bandiere e cavalli e tanta ressa. Erano uniti quei ragazzi nel volermi
uccidere. Ma non volevano farlo subito. Mi odiavano troppo per farlo.
Perché I’odio li teneva uniti. Si amavano tra loro perché mi odiavano.
E stato quando ho smesso di aver paura che ho cominciato ad essere
felice. Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava piu. Se era il
ferro, perché non ricordo bene, adesso. E un fiore fresco, quello che
porta in seno?

MARGHERITA GAUTHIER Secondo me, ci hanno fatto venire insieme
perché tu, ragazza mia, sei stata vittima, dico bene?, degli Unni, e io
dei pregiudizi fin de siecle. Certo, non sono stata una santa ai miei
tempi, ma anch’io, nel mio piccolo, un qualche martirio. Anch’io, sai.
La mia fine e stata lenta, invece. I ragazzi, o meglio uomini di ogni
eta, mi hanno ucciso anno dopo anno. Io pero mi distraevo coi colori.
Specie il bianco, come le camelie che mi portavo sul petto, in alto,
a destra. I petali splendevano al sole, senza mandare alcun profu-
mo. Erano discreti, delicati (come avrei voluto essere io, ma non era
possibile, gia) e illuminavano. Cosi erano le mie guance. Non vole-
vo truccarmi. La malattia mi accendeva lo sguardo, e sapevo come
turbare. Se posavo gli occhi su qualcuno, potevano essere sposati, e
padri, potevano persino essere in compagnia della loro signora, ma
se li guardavo all’improvviso, usando la mia tristezza, esibendo la
mia sfinitezza, c’era qualcosa che li incendiava. Mi correvano dietro
con biglietti ridicoli. Mi giuravano che si sarebbero uccisi per un mio
bacio. Fresco, questo? Ma no, piccolina. Come potrebbe essere fresca,
questa camelia? Non e pil tempo di fiori freschi, adesso.

SANT'ORSOLA Scusi, signorina Margherita, ma come & stato il mo-
mento in cui ha ceduto? In cui si e rassegnata? Quando ha capito che
stava per morire? Ecco, la tortura per lei com’e stata, se c’e stata?
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Senza enfasi, la prego. Senza troppi dettagli, senza tanti particolari
irrilevanti, se riesce. Com’era soprattutto il suo rapporto con Dio?

MARGHERITA GAUTHIER I dettagli contano, nella vita, ragazza mia.
Altro che. Niente soldati per me, se vuole sapere. Se vuoi sapere. Ci
davamo del tu, no? Non ricordo bene. D’accordo. Del tu, del tu. No,
non parlo di Dio. Non ne so nulla, io. Che fa anche rima. Non ho visto
nessun Dio, del resto, dopo. Ma i soldati io me li portavo dentro, nei
polmoni. Come una cicatrice che non si cura. Ero stata contaminata da
loro mentre volevo essere solo di Armando. Anche la scenata me 1’ha
reso pil caro. Ero stata sua, e dunque non potevo piti. Ogni tanto rive-
devo il nostro primo incontro. Ci tornavo spesso, quando il desiderio
di riaverlo, lo struggimento per il suo odio improvviso e legittimo, mi
invadeva e quasi mi soffocava. C’era stato un periodo della mia vita,
infatti, in cui non lo conoscevo ancora, in cui non mi sentivo mancare
se lui non passava a salutarmi. Aveva la fossetta sul mento, e il colletto
della camicia chiuso male. Pensavo a quelle immagini per liberarmi
dalla nostalgia. Ma era tutto inutile. Parlami della tua fine, per favore.
Chissa che mi passi questo malessere. Cerca di essere precisa. Non
saltare i particolari, a me piacciono invece, specie se sono violenti.

SANT'ORSOLA Se proprio insiste, ricordo la riva e i pagani, i barbari
ignari di Dio, che gridavano strane canzoni e un sole freddo al tra-
monto, e il luccichio della sciabola, o era una spada?, che stava per
calare sul mio collo. Battevo i denti per la paura e mormoravo il no-
me di mia madre e mi rivedevo addormentata sul mio letto, davanti
al vaso col giglio, come nel quadro. ho gia detto questo, per caso?
Mormoravo tra me e me ‘adesso mi sveglio ed e stato solo un incubo’.
E invece quel luccichio si avvicinava, tremendo, inesorabile. Forse
pure un po’ eccitante. Soffiava anche un vento gelido. Non sapevo piu
se essere fiera della mia sorte o compatirmi come una illusa, donna
senza amore, senza famiglia, senza piu nulla. Tutta china sulla mia
povera virginita.

MARGHERITA GAUTHIER Non invidiare la mia esperienza. Avrei vo-
luto essere come te, una ragazzina acerba e inesperta della vita, per
accoglierlo meglio, per essere degna di lui. Prima, c’erano stati giorni
in cui davo importanza al duca e ai suoi protetti. Non facevo che chiac-
chierare e canticchiare. Si, ero tutta una festa. Ma come avevo potuto
vivere senza di lui, per tanto tempo? Come avevo potuto svegliarmi
e non scaldarmi del suo sorriso? Addormentarmi senza gustare la fe-
licita di stargli vicino? All’inizio, pero mi dava fastidio. Mi procurava
solo noia la sua smania di farsi presentare. Uno come tanti, né piu né
meno, anche presuntuoso e impaziente. La sera che me 'hanno ‘in-
trodotto’, avevo mal di testa, ed ero furiosa per un conto improvviso,
che non mi aspettavo. Le duecento ostriche ordinate al ristorante di
Place VendOome, portate con urgenza la settimana prima.
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SANT'ORSOLA Eppure, quello strazio era necessario, perché il mio
piccolo corpo voleva salire nel grande blu, in alto. Capisce cosa dico,
vero? Mi sta ascoltando? Era quasi commovente vederli cosi convinti
e indifferenti davanti alla mia persona. E stato alla fine, quando ho
smesso di aver paura, che ho cominciato ad essere contenta. Mi sto
ripetendo? Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava piu.
Ecco, della tortura non mi viene in mente nient’altro. Vedo solo, alla
fine, la riva e questi pagani che gridavano strane canzoni e un sole
freddo al tramonto, e il luccichio della sciabola, o era una spada? Bat-
tevo i denti per lo sgomento. Sussurravo il nome di mia madre e mi
rivedevo addormentata sul mio letto, davanti al vaso col giglio, come
nel quadro. Scusi se le frasi mi escono cosi, come le onde sulla riva,
sempre identiche. Mi gira un po’ la testa, stasera.

MARGHERITA GAUTHIER Non ti preoccupare, Orsolina. Nessun pro-
blema. Sapessi quante volte rivolgevo le stesse battute ai miei spasi-
manti. Nessun problema. Le parole sono suoni, nient’altro che suoni.
E dunque. All’inizio comunque, il mio Armando pareva un altro del
gruppo, secondo il solito copione: vengono dentro, scherzano, fanno
i cascamorti e poi se ne vanno. Dalle madri, dalle sorelle, dalle fidan-
zate. Con me cercano l’avventura e la frenesia. Da me, si lasciano an-
dare. E la mia logora giovinezza ad eccitarli. Cosi farfugliavo, davanti
allo specchio. Ma lui, a guardar bene, era diverso. Perché non voleva
prendermi. Mi girava accanto e si limitava a strani gesti. Scuoteva la
testa, parlava cogli altri, alzava la mano, si inchinava spesso a lasciar
passare gli invitati, giunti in ritardo. Ma io non immaginavo ancora di
stare con lui, di lasciar tutto, e di passare nella casetta di campagna,
piena di rane nel laghetto vicino, di ragni e scorpioni in giardino.
Con un sole che pareva asciugarmi la tosse e rendere inutili questi
maledetti fazzoletti.

SANT’'ORSOLA Mi dicevo: adesso mi sveglio ed e stato solo un incubo.
Eppure, quel luccichio si avvicinava, tremendo e inesorabile. E soffia-
va anche un vento gelido. Cosi, non sapevo piu se essere fiera della
mia sorte o compatirmi come una donna sterile. All'improvviso, hanno
deciso di fare in fretta. Scendeva il buio, e loro dovevano spostarsi
altrove. La mano del boia mi ha messo il capo sul ceppo, con un atto
annoiato. Ho fatto in tempo a scorgere la sua faccia sudata e il cielo
freddo alle spalle della gente che rideva contro di me. E ho sentito per
un attimo la cesta di paglia avventarsi contro la mia testa che rotolava
dentro, dopo il colpo, tra pezze sporche di sangue. Di altre martiri.

MARGHERITA GAUTHIER Sei proprio sicura? E stato proprio cosi,
ragazza mia? Conoscevo un’altra storia, io. Comungque, le prime not-
ti in campagna sono state indimenticabili, troppo, troppo intense.
Quanti discorsi, quante parole, tra un abbraccio e 1'altro! Stava ore e
ore colla testa nel mio grembo, le gambe nude appoggiate sul creton

144 Puppa. Lezioni di storia



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 3,2016

della parete. Rimuginava sulle sue difficolta col padre, 1'astio verso
sua sorella, la gelosia feroce per il mio passato, e la fiducia totale
verso il mio futuro. Chiedeva commenti sulle prestazioni degli altri. E
si vergognava di quelle curiosita. Io lo accarezzavo come un bambino
insonne. Non badava al mio catarro, che in realta era diminuito nei
mesi in campagna, nonostante I’'umidita della zona.

SANT'ORSOLA Oh no! Ma cosa sto dicendo? Scusi, scusi. Ha ragione!
Mi sto sbagliando. Sto sbagliando tutto. Ricordo male, ma € 1’emo-
zione di star qui con lei. O forse le tempere, le vernici, del quadro,
a furia di sentirmele addosso, mi hanno causato questo mal di testa.
Sono materiali tossici, in fondo. Insomma, adesso mi pare che non si
sia trattato di una decapitazione. E stata una freccia. Si, una freccia,
una freccia che un giovane armigero, molto elegante nella posa, mi
ha lanciato sul petto, come un messaggio d’amore. E mi stava anche
vicino, troppo vicino, cosi che non era agevole per lui eseguire quel
gesto. Ma era elegante, invece, nonostante tutto. Oh si, ora ricordo
bene, era inesorabile nella sua indifferenza nei miei riguardi. Ero una
cosa da eliminare. Avrei potuto amarlo, mi sa, in un’altra situazione.
Se fossi stata come lei.

MARGHERITA GAUTHIER Quello che mi turbava era la sua totale
impreparazione nelle questioni del denaro. Era troppo giovane per
pensarci. Non si poneva domande di nessun genere su come tirare
avanti, dove trovare le risorse. Non si domandava chi permetteva quel
soggiorno, cosa sarebbe stato di me se liquidavo il vecchio patron.
Non si curava di queste bagatelle, cosi le chiamava. E io lo seguivo
in questo atteggiamento. Bruciavo le missive delle mie amiche, i ri-
chiami del duca, tiravo avanti. Volevo vivere alla giornata, assaporare
quella placida frenesia, finché mi era consentito. Certo che vesti in
un modo, figliola!

Pausa. Poi, voce fuori campo dello speaker: «Il pubblico ha deciso alla
fine che resta Margherita Gauthier. Sant’Orsola del quadro del Carpaccio
ringrazi il pubblico ed esca per cortesia di scena. Subito». La martire
cristiana allora, forse mostrando una leggera delusione, si allontana con
brevi e imbarazzati cenni di congedo. Si spegne la zona delle due donne, e
la luce illumina adesso un’altra postazione del palcoscenico, dove stanno
seduti tre figure maschili.

BRAGADIN Vederli arrivare dappertutto, come topi, e non poter far
nulla pit. Sissignori, proprio cosi, perché i turchi sbucavano da tutte
le parti. Infilavano la testa tra le travi di rovere delle mura. Un incubo.
Le teste dipinte e la mezzaluna in capo. Tra i buchi entrava anche il
cielo di giorno, e le stelle di notte. Nell’aria, persino il profumo dei
gelsomini diventava minaccioso. Sapeva di morte imminente. Guarda-
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vo le teste dei miei ragazzi, i giovani militari inviati dalla Serenissima
a far tirocinio, e ora divenuti i difensori delle rovine.

GLAUCO Cosa dovrei dire io, allora? Non facevo che piangere. Mam-

ma mia, quantoooooo che ho pianto! Uno strazio dolce, diretto al mio
amore, ma inutilmente. Quando ormai lei non poteva piu sentirmi.
Non I’ho mai desiderata tanto come adesso, che non c’e pili. Se penso,
se penso che ero fiero di avere un’amante. Ho un’amante anch’io, mi
dicevo. Anche perché, credo fosse una dea, o giu di li. Andavo a letto
colle dee, io. Ero tutto fiero. Gia, volevo la gloria. Piu gloria, piu gloria,
sempre pil gloria. Per chi, per chi, per chi poi? Per chi.

ULISSE Pensieri adatti a un parvenu. A un pescatorello ingenuo, abi-

tuato a vivere nel capanno di un isolotto anonimo. Facevi meglio a
startene al tuo posto, figliolo, appagato del poco che avevi. La tua
avventura non interessa nessuno, credi a me. Niente a che fare colla
nostra storia. Storia colla esse maiuscola, intendo, quella mia e quella
del Signore veneziano. Vero? Anche lei & d’accordo con me? Ascoltate-
mi tutti e due. Questo si che vi sorprendera. Quando ci siamo trovati,
io e il resto della mia ciurma, nella grotta del mostro, quello con un
occhio solo, chiusi dentro senza poter uscire, e si scorgeva il mare
tra le frasche e le limonaie al di fuori del nostro carcere, non sapete
cosa hanno visto i miei occhi di soldato. Quel che la guerra e poi i
viaggi mi avevano fatto provare era nulla in confronto a quei giorni
assurdi e vergognosi. Se li faceva tutti i miei soldati, uno al giorno.
Li violentava, certo, e poi se li mangiava, dopo averli ben rosolati sul
fuoco. Credevo di impazzire.

BRAGADIN Strano. Tra tanti episodi della sua vita, se mi permette,

lei se ne viene fuori con quest’affare della grotta e del mostro. Pre-
vedevo qualcosa d’altro. Quanto a me, se posso, la notte ormai non
riuscivo a chiudere occhio e contavo i giorni. Speravo la facessero
finita. Perché era meglio che tutto finisse. E invece quelle bestie la
erano quasi impaurite davanti all’ultimo assalto. E si che avevano gia
ucciso il vescovo, durante la messa. E si che sapevano che le galee
veneziane non sarebbero mai arrivate da Candia. Il Senato pensava
solo a preparare la grande alleanza per lo scontro decisivo, e non
rientrava nei piani di questa alleanza salvare Cipro. Un’isola enorme,
non piccola come le vostre, mi pare.

GLAUCO La grandezza conta poco. Provate invece a pensare per un

momento, un momento solo, voi due, cosa ho sentito rientrando nella
casa, gonfio di denaro, le orecchie rintronate dagli applausi, la bocca
che mi scottava peri baci di Circe. E la convinzione che sarei riuscito
a rendere immortale anche lei, la mia Scilla. Questione di tempo. E
invece ho capito subito che qualcosa non andava. Lei non stava seduta
sulla sedia di vimini a ricamare cuscini di seta coi fiori grandi, come
faceva sempre per ingentilire i miei rientri. No, lei non c¢’era pili, ma
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c’erano in cambio porte spalancate, e merda di cani nel cortile e dap-
pertutto. Con lei non sarebbe stato possibile quello sporco. Anche i
muri erano incrostati, pieni di macchie di umidita. Ho avvertito allora
un vuoto terribile qua, nello stomaco, e ho, ho, ho.

ULISSE Non mi interessano le tue stupidaggini. Proprio per niente.
Sprechiil fiato con me, ragazzino. Non vantarti poi del bacetto di Cir-
ce. Non e il caso! Io con lei, e con altre, ho fatto ben altro. Trovo molto
pil naturale comunicare con lei, piuttosto, capitano. Si, rispondo a lei,
caro capitano. Guardi dalla mia parte, ho bisogno di guardarla bene
in faccia. Sono abituato cosi, io. Diretto e franco, nonostante tutte
le dicerie sul mio carattere. Dunque, se ho capito bene, lei vorrebbe
che parlassi del cavallo, o magari del duello sotto le mura di Troia tra
quei due la. Si, tra quello furioso, perché gli avevano ammazzato 1'a-
michetto, e I’altro. Che nome aveva l’altro, poi? Ma siiiiiii, quello con-
dannato a recitare da coraggioso, anche se sapeva gia come andava a
finire visto I’odio per lui di quella zitella di Atena. Emilio, Emanuele,
qualcosa che comincia colla ‘e’, mi pare. O le interessano per caso il
mio sempre rinviato ritorno, gli ospiti che insozzavano casa mia, gli
hobbies tessili della consorte? Non so cosa farci, ma adesso mi viene
in mente la grotta e i pasti del cannibale dall’occhio solo. Cosa posso
farci, se ora mi va cosi? E colpa mia se ho voglia di parlare del mostro?
Comunque, Itaca era un’isola prestigiosa, conosciuta nei mari piu
lontani. Io ero re, la dentro. E il mio nome si & imposto, piu del vostro.
O no? Scusate la precisazione, ma mi sembra giusto mettere i paletti,
perché poi non ci torno piu su. Ma quando ci vuole ci vuole. Mi scusi,
ma e il titolo giusto, capitano? Devo chiamarla cosi? Secondo me, lei
doveva trattare col nemico, o almeno fingere di farlo. Prendere tempo.
Usare il cervello. Bisogna ogni tanto. Del resto, non aveva contro dei
mostri, caro il mio capitano, ma esseri umani, per quanto selvaggi e
spietati. Io invece non avevo scampo, in quella grotta. I'odore poi de-
gli escrementi delle capre, e quelli suoi enormi, e quelli nostri secchi
dalla paura e dallo sfinimento, insomma questo puzzo ci assediava i
sensi e rischiava di toglierci quel che restava della nostra ragione. Per
non impazzire, pensavo intensamente alla mia reggia, a mia moglie.
La vedevo sempre giovane, durante i nostri primi abbracci poderosi.
Mi pareva di stare nel letto di quercia che avevo costruito io stesso.
E mi eccitavo ancora un po’, nonostante il terrore e la stanchezza
estrema, mescolando nel ricordo la sua figura con quella delle altre
donne possedute. Ritrovavo cosi la mia mascolinita, in quegli istanti.
Capisce cosa voglio dire?

BRAGADIN Generale o capitano, cambia poco. Capitano di Cipro, ero.
Ma anche generale. Mi chiami pure generale, se crede. Lei non ha
idea evidentemente, lei non conosce quella gente. Esseri umani, di-
ce? Si vede che non ha avuto a che fare con loro. E infatti lei ce ’ha
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fatta, nonostante i suoi mostri. Io, invece. Vi ho gia detto, credo, che
contavo i giorni e non dormivo la notte. Immaginate la mia angoscia?
Sentirmi tradito dal mio Stato e doverlo difendere nelle orazioni che
ogni mattina rivolgevo ai miei soldati per rincuorarli. Ma non potevo
cedere alle loro offerte di resa. Tanto sapevo la fine che avremmo
fatto lo stesso. Tanto valeva fare ’eroe.

GLAUCO Poi qualcuno e venuto da me a dirmi che 1’avevano alla fine
trovata, Scilla, dietro uno scoglio. Ma era ancora ben conservata, mi
hanno spiegato, perché s’era gettata poche ore prima e il mare era
stato gentile con lei e I’aveva riportata a riva. Sempre stata incapace
di allontanarsi dal suo mondo, lei. Ho deciso allora di morire a modo
mio. Anche se ormai non potevo piu morire. Urlavo dalla rabbia e ma-
ledivo gli dei (specie le dee...) e la mia ambizione. Mi sono incatenato
al suo corpo, e mi sono tuffato, ebbro di disperazione. E cosi che mi
sarei trasformato in pesce, dopo. Ma non e vero, come potete vedere.

ULISSE Ebbro di disperazione? E modo di esprimersi questo? Il mare,
figliolo, non annulla la differenza di classe, ovviamente. Ci manche-
rebbe altro. Io ero sovrano nella mia isola. Non me ne stavo tutto il
tempo a pescare o a curare le capre. A vaneggiare di alghe magiche,
di sirene e tritoni. Non sono partito in cerca di fortuna, io. E il capi-
tano, o generale, governava anche lui la sua isola, se ho capito bene.
Noi due difendevamo 1’onore dei nostri popoli. Questioni di rango e
di nascita. Non ragazzate personali. Che tu sia un pesciolino o me-
no, riguarda te solo. Quando sto parlando io, cerca di non agitarti,
possibilmente. Stai seduto vicino ad un re. Non dimenticarlo, figliolo.
Lessere qui assieme, noi tre, dipende dal nostro dipendere in qualche
modo dall’acqua. Chiaro. E da nient’altro. Insomma, stavo dicendo co-
sa? Ah si. Il mio mostro si chiamava Ciclope. Per favoreeeee, piantala
con questo dondolarti sulla sedia! Lo strano era che a sera tremavo
tutto dall’angoscia, rassegnato ad attendere il mio turno. La mattina,
al contrario, ero tutto un balenio di pensieri a progettare piani di
fuga, proprio mentre quella creatura orribile compiva tante atrocita.
Doveva, doveva esserci un modo, mi ripetevo, per fregarlo. E infatti.

Voce fuori campo dello speaker: «Questa volta la votazione é stata molto
incerta. Per uno scarto di voti davvero piccolo, passa Marcantonio Braga-
din. Gli altri due sono pregati di lasciare subito la scena. La trasmissione
ringrazia per il contributo». I due eliminati si alzano ed escono senza
alcun cenno di saluto, con atteggiamento di dignita offesa. Si spegne la
postazione e subito se ne accende un’altra, dove stanno sedute due donne.

GERTRUDE Di solito, non mi va di aspettare. Quindi inizio io, ovvio.
Intanto, sono d’accordo colla signora, o signorina, dei fazzoletti. Si,
si puo morire lentamente. Ed € anche peggio. La mia, del resto, non
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era piu vita. No di certo. Io che ero una regina. E sposa di due re. Di
due sovrani. Me ne stavo in una reggia fredda, dove si mangiava car-
ne cruda, e i letti erano ghiacciati, e bisognava scaldarsi in qualche
modo. Il fatto & che ho avuto un figlio disgraziato, che & stata la mia
rovina. Tutto per averlo fatto studiare filosofia, come suo padre ave-
va deciso. Un sovrano deve conoscere Platone, per il buon governo,
secondo lui. Una grande idea, davvero! E c’é tornato cosi, ossia m’e
tornato, saccente e irriconoscibile.

OFELIA Questa Signora continua a ignorarmi. A disprezzarmi. Non
e giusto. Se la prende con me, come se fosse colpa mia. Non mi ha
nemmeno salutata. Quasi non ci fossi. Non e giusto, non e giusto.
Tanto, e tutto lo stesso, a questo punto. L’acqua, al primo momento,
non sembrava tanto fredda. Per niente. Io poi ero tutta calda per la
gran corsa tra gli alberi, e avevo i capelli sudati, ingombri di foglie. Mi
hanno dipinto spesso come una santa, tipo quella di prima, si, quella
della freccia. Si, di solito tengo le mani incrociate sul petto, composta
in una bara liquida. E petali intorno, con ninfee che si aprono simili a
bocche che sorridono. Tanto per ingentilire la mia salma. Ma la realta
e stata diversa, oh se & stata diversa! Non ho mai baciato io. Nessun
genere di labbra. Ho sognato si di baciarlo, ma non c’era verso. E alla
fine, se ho fatto quello che ho fatto, non era per I’amore non corrispo-
sto, non era per la promessa tradita. Per carita.

GERTRUDE 1o, io 'amavo davvero, e con uno struggimento, una pas-
sione. La bambina non sa nemmeno di cosa sta parlando. Non capisco
perché ci abbiano messe assieme. Nessuna parentela tra noi due, che
incubo! Noi donne danesi non siamo passionali, dicono. Eppure quel
ragazzo, il mio solo figlio, io I’amavo, o se I’amavo. Anche lui, alla
sua maniera, in qualche modo mi ricambiava. Pero non faceva che
spiarmi, nelle notti in cui suo zio e io, stanchi di giornate stressanti
e desiderosi solo di tenerezze, ci ritiravamo nelle nostre camere. Lo
sentivo allora che camminava su e giu, nel salone di sopra, e gridava
contro le fantesche. Era geloso? Mah. Come poteva dargli fastidio
I’amore tra una donna, la faccia devastata dalle rughe, e suo cognato,
imbarazzatissimo all’inizio?

OFELIA Se mi sono gettata in acqua, & stato anche perché mio padre
aveva fatto la fine che questa Signora sa anche troppo bene. Vedevo
sorci dappertutto, non solo dietro le tende. E nella reggia, ogni tanto,
ne scorgevo di grossi come volpi, coi gatti che scappavano sui tetti.
Quanta violenza intorno, e quante voglie insane, di tutti verso tutti!
Gia. E quello che mi ha stroncato. Non capivo piu chi ero, cosa ci
facevo al mondo, in quel posto la, tirata da tutte le parti. Ragazzacci
pelosi, soldati sguaiati, impegnati in gare oscene, tanto per mostrare
che erano veri uomini, dopo le bevute e le gran mangiate. Cosi, la
mia persona soffriva fisicamente ad assistere ad atti e a scambi di
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battute su letti sfatti, tra corpi orribili, senza alcun pudore. Nessuna
poesia al castello.

GERTRUDE Questa scema parla solo perché ha la bocca. Davanti a me,

tutti erano anche troppo educati. Ero la regina, io. In ogni caso, noi
si cercava solo un po’ di tepore, mica altro. E quello 1a, si macerava a
immaginare i nostri poveri sospiri. Ma quali sospiri, poi! Suo padre no
che era stato un buon marito. Sapeste quante volte 1’ho sorpreso con
fantesche e lavandaie e pastorelle e anche pastorelli, se & per questo.
Ma lui no, lui, mio figlio, dico, per lui c’era solo suo padre. Eppure,
non era cosi, prima, finché era vivo. Perché quando suo padre era vivo,
e lui mi vedeva sempre pallida e afflitta, non mostrava certo verso il
genitore quel trasporto morboso, quella patetica, isterica solidarieta,
che sarebbe stata poi il nostro tormento.

OFELIA Ma luij, il principe pallido, neanche se n’é accorto. Era piut-

tosto molto legato a mio fratello Laerte, questo si, per la verita. E il
loro duello é stata tutta una farsa. Si volevano bene. E si vedeva. Da
bambini, non facevano che tormentarmi e farmi paura. Ogni volta.
Tutto uno scherzo. Poi io sono diventata donna, e loro invece sono
rimasti fanciulli. Cresciuti nei muscoli, nella voce roca, ma col cuore
di infanti. Tanto, lui, non amava le donne, fatta eccezione, ovvio, per
sua madre. Questa Signora, gia, che continua a ignorarmi. Secondo
me, cosi, ci buttano fuori presto. Dovevamo dialogare, questo era 1’ac-
cordo. La Signora, che poi era tutto un rimorso. Gran teatro, la vita,
in fondo. Sparendo, pensavo di lasciargli una traccia, una qualche
nostalgia di me. E invece nemmeno una parola.

GERTRUDE Cosa va blaterando, questa povera squilibrata? L'acqua le

€ andata nel cervello, chiaro, se & poi vero che. Quantité négligeable,
in fondo. Forse voi non avete mai sentito il vento che sguscia dentro
al tramonto, attraverso le torrette alte sulla palude. E non sapete la
ruggine sui catenacci e i pietroni sconnessi dove tante volte si rischia-
va di inciampare. E tutto il buio delle sale che non finivano mai. Mio
figlio, alla sua maniera, in qualche modo ricambiava il mio amore di
madre. Ma voleva rovinarmi, anche. Bastava vedere come mi tratta-
va, se solo osavo truccarmi il volto. Mi veniva vicino, in quei casi, e
mi parlava della polvere di Alessandro, tutte astruserie per rendersi
interessante. Convinto che a parlar difficile si faccia bella figura. E
il mio povero Claudius, intanto. Nemmeno un amico gli era rimasto.
Sospettoso di tutto e di tutti.

OFELIA Anche al cimitero, durante il mio seppellimento, s’e accorto

del suo buffone, e giu a disquisire sulle botti di birra e sullo scempio
del tempo che passa. Su di me, una parola che fosse una. Per un po’,
ho potuto seguire le rappresentazioni di me sulla scena, prima di
dissolvermi per sempre nel nulla. Uno schifo! Interpretata da stupidi
ragazzi, che si contendevano il capocomico, e appena si infilavano il
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mio abito si rendevano dolci e bamboleggiavano di malinconia, ma
come si cambiavano la veste, e si reinfilavano le braghe, di nuovo
parolacce, e bestemmie, e maledizioni sulla paga. E nobili dietro la
tenda in attesa, colle mani pronte a ghermire. Si trattava pur sempre
di una reggia, in fondo, almeno sul palcoscenico.

La voce dello speaker annuncia solennemente: «Questa volta il pubblico
non ha avuto incertezze. E stata, a sorpresa, pitl apprezzata la regina Ger-
trude. Ci dispiace molto per la giovane Ofelia, con cui invece abbiamo in
parte solidarizzato, ma il pubblico, si sa, é (chiedo scusa per il termine in
questo caso) sovrano. La giovane Ofelia e invitata gentilmente a lasciare
la scena». La ragazza fugge di scatto, facendo cascare la sedia. Si spegne
la postazione, e quando si riaccende, al centro del proscenio, appaiono
seduti la stessa Gertrude, Bragadin e Margherita Gauthier.

BRAGADIN Vi avverto subito che colle donne sono un po’ a disagio. So-
no un soldato, io. Come? Anche voi vorreste sapere il modo della mia
morte? Vi interessa davvero questo? E questo che vi turba? Il modo
della mia morte? La storia annosa del palo? Le chiacchiere sulla mia
pelle scuoiata, sul pennone che infilzava una carcassa senza piu vita?
Mi spiace, ma non riesco, non riesco a ricordare in maniera precisa
il modo. E strano, ma quel momento finale non mi torna chiaro nella
mente. E del resto, soldato appunto, nato e cresciuto nella ambizione
militare, soffro anche ora, perché mi pare di sentire sempre le urla di
scherno e di trionfo, contro di me, contro di noi. Comunque, non solo
soldato, ma anche generale ero.

GERTRUDE Aaaaabh, si sta davvero meglio, senza quella sciamannata.
Era anche ora. Chi devo ringraziare? Essere madre, comunque, una
fatica! Una fatica, cari i miei... Come chiamarvi? Commensali, colle-
ghi? Perché nessuno ci ha ancora presentati come si conviene. E ce
n’erano due, suoi compagni di studio, gentili e buoni, tanto per bene,
e di ottima famiglia. Uno, mi pare, portava il nome di Rosa e qualcosa,
Rosa... No troppo tempo e passato. L'altro Guido o qualcosa di simile.
Un giovanotto molto timido. Lavevano invitato anche a fare una bella
crociera, macché. Prima della disgrazia, stava sempre alla torretta, ad
aspettare il loro arrivo, col cuore in gola se tardavano. E, poi, tutt’a
un tratto, come morti erano per lui. Vedeva complotti dappertutto.
Anche lui. La storia del fantasma, poi. Ridicolaggini, incapacita di
diventare adulti.

MARGHERITA GAUTHIER Mi spiace trovarmi con questi nuovi, con
questi due qua. Mi ero affezionata alla bambina santa. Mah, scusate
per la tosse. Non passa mai. Se posso continuare, ricordo che vivevo
alla giornata, e consideravo dovuta quella felicita dopo il niente della
mia esistenza precedente. Pero, quel pomeriggio che sono tornata a
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Parigi, nella carrozza che entrava a Place Concorde, parlo sempre di
Parigi, vedete. Insomma, quella volta, sentivo il mio cuore scoppiare
nel vuoto che si spalancava, crudele e inevitabile. Suo padre era venu-
to e mi aveva costretto a lasciarlo. Parole tante, minacce poche, ma di
fatto ero nelle sue mani. Ebbene, cosa ho provato in quella carrozza,
mentre tornavo nel mio appartamento, alle scale col tappeto rosso e le
chenzie ad ogni snodo di piano, cosa ho provato davanti all’enormita
della piazza, tanto ignara della mia sofferenza, nessuno di voi puo
capirlo. Neppure lui, certo. Avrei potuto resistere, saltargli addosso,
graffiargli al vecchio le guance ben rasate, e scompigliargli la riga
perfetta nei capelli grigi. Ma tanto, cosa cambiava? Era destino. Non
potevo piu tenerlo per me. E nessuna musica poteva risarcire quello
strazio. Altro che ‘dite a quella giovine’ o robaccia simile.

BRAGADIN Continuo a vedere anche adesso, per esempio, un anziano

soldato turco con baffi enormi e privo di un braccio che trascinava
coll’altro un mucchio di stracci. Era il corpo di suo figlio morto, e quel
vecchio mi sputava, da lontano, con un odio che mai potro dimenti-
care. Rivedo il suo sguardo che nessuno sarebbe riuscito a calmare.
E ho capito che se pur mi avessero fatto in minuscoli pezzi, il fatto di
morire fra poco avrebbe solo interrotto la sua fame di vendetta, non
saziata. Avrei dovuto vivere e morire a lungo, per far tacere le sue
grida disperate.

GERTRUDE Claudius s’é prestato anche a procurargli delle ragazze,

sempre di sangue nobilissimo, ma lui sembrava all’inizio fissato sulla
ragazzina che avete appena ascoltato, purtroppo, figlia di un nostro
ciambellano. Una creatura abbastanza insignificante e del tutto ina-
datta, come avrete notato, spero. S’era messo in testa, tanto per farci
dispetto, che solo quella la poteva andare. Estroso, estroso era, se
solo sapeste. Dopo qualche mese, s’é stancato anche di quella, che
poi se ne andava in giro, lungo il fiume, sempre con fasci di fiori
tra le braccia, a sproloquiare al tramonto. Dicono che si sia gettata
davvero, ma io non ci credo affatto. Avra trovato qualche attorucolo
di provincia, altro che ritirarsi in convento come il mio ragazzo le
aveva lucidamente consigliato di fare. Ma le ragazzine, le adolescenti
insomma, la testa ce I’hanno dove dico io e poi per loro i grandi non
contano. Non si devono ascoltare. Mai. Sognava di diventare regina,
la figliola. Altro che. Disgustoso, no?

MARGHERITA GAUTHIER Ma io, Signora, ero tanto pitt matura di lui,

tanto pili consapevole dell’esistenza e dei suoi disincanti. E suo padre,
a un certo punto, davanti alle mie resistenze indignate, ha estratto
delle carte impreviste, antiche, che alludevano a fasi del mio passa-
to quando lavoravo in rue Huchette, prima che incontrassi il duca.
«Noi ci siamo conosciuti, Signora, vero?» mi ha chiesto all’'improvviso,
mentre si scusava perché stava accarezzando un sigaro e lo annusava
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vorace. Forse ero stata una sua conquista giovanile. Io non mi ricorda-
vo, ma lui mostrava di essere stato in Rue Huchette. E dunque era in
qualche modo verosimile. Perché la mia eta, io ’ho sempre simulata,
con tutti. Mi toglievo tanti anni, e mi era facile grazie alla mia pelle
liscia, al bianco avorio, o perlaceo.

BRAGADIN C’erano anche delle donne nel fortino piu in alto delle mu-
ra. Donne pero non di alto lignaggio, o abituate bene, come voi. Loro,
loro non avevano voluto fuggire ai primi tempi dell’assedio, perché
pretendevano di stare al fianco dei loro figli. Per controllare che non
morissero. Mi servivano, in fondo, per il morale della truppa. E alcu-
ne preparavano le frittelle e tenevano pulite quello che restava delle
povere camere. Perché quei pazzi ci lanciavano contro tutto quel che
potevano. Ebbene, loro, le donne, le madri, mi guardavano all’inizio
orgogliose di me e dei loro bravi figlioli, poi mi fissavano inerti, con
occhi sempre piu opachi e tremanti. E io non sapevo come rispondere
a quei gesti di sconforto.

GERTRUDE Certo che questi qua son quasi peggio della pazza. Alto
lignaggio? Nessuno mi ha chiarito chi sia questa signorina, ma dall’a-
spetto, non direi proprio. E poi quei fiori addosso. Un’altra fuori di
testa, forse? Si toglie un bel po’ di anni. Nessun dubbio. Falsa giova-
ne, direi. In ogni caso, mai, dico mai, avrei previsto la scenata finale.
Che avrebbe potuto, lui cosi parolaio e nevrotico e in fondo timido,
o peggio, fare quella strage. Ma non e vero quello che ha scritto
qualcuno, che avrei partecipato alla congiura, che sapevo dei veleni,
etcetera. Al contrario. Ero solo tanto stanca, e annoiata, e ferita da
una storia troppo assurda. E quelle morti, poi, cosi tante ed eccessive,
e quei cerimoniali odiosi, e falsi. Quando ho sentito allo stomaco una
nausea terribile, mentre il respiro cominciava ad andar via, assieme
alle forze, ero soddisfatta, in fondo. Si, soddisfatta. La parola giusta.
Libera finalmente.

MARGHERITA GAUTHIER Alto lignaggio? E chi sarebbe abituata be-
ne? Siinganna, capitano-generale, anche se i suoi occhi risplendono
come stelle. Lei non parla mai della sua famiglia. Come mai? Sa cosa
le dico, lei porta bene la sua maturita d’'uomo. Mi permetta allora
una domanda personale. Non c¢’é da qualche parte una moglie infe-
lice, trascurata dalla sua carriera di eroe? Sapeva amare lei, come
si conviene, una donna? O era troppo impegnato a pensare solo ai
suoi benedetti turchi? Questo silenzio & abbastanza eloquente. Gia.
Glissons. Gia. Beh, beh, beh, potrebbero offrirci qualcosa, dico io, a
questo punto. No? Ci fanno parlare e nemmeno un sorbetto. Perché
comincia a far caldo, qui. E parliamo da quasi un’ora, mi sembra. Ce
lo meriteremmo, no? Venisse un cameriere! Neanche per sogno. Pro-
prio generosi, sono. Davvero generosi. Mi manca tanto la mia Parigi.
La almeno... Sa, mio caro, me mi credevano fanciulla, e invece la mia
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anagrafe la conoscevo soltanto io. Ma farmi passare da mantenuta a
comune prostituta. Perché ora la Signora sorride? Le ho chiesto per-
ché sta sorridendo, Signora. Ah, mi sbaglio? Meglio cosi. Dunque, per
continuare, non era possibile. Questo era il suo ricatto. Del mio caro
suocero mancato, Germont. Questa I’oscura allusione, mentre si spor-
geva a guardare il panorama. Era suo padre, in fondo. E quelle spalle
s’erano posate, tanti anni prima, a sollevarlo in braccio, forse. E non
pensava ancora a distruggermi. Ma se Armando avesse solo per un
attimo immaginato me sotto suo padre. No, era impossibile restare in
campagna con lui. Vano pensare ad altre gite, alle passeggiate lungo
ivigneti, a raccogliere le uova nel pollaio. Era ormai vietato. Dovevo
tornare a Parigi e smetterla di sognare. Ma e stato difficile, specie
quel ritorno in carrozza. E quando hanno acceso i lumi nel salotto, e
sollevate le tende, il tanfo (da mesi le stanze erano rimaste chiuse),
quando ho visto i vasi cinesi alti, superbi e dispettosi sul tavolo in
fondo, e i fregi coi putti sopra le porte di noce, ebbene ho capito che
dovevo solo morire. La tosse, quasi per miracolo, ha ripreso furibonda,
per fortuna, e di nuovo la ricerca di fazzoletti. Ma ormai li lasciavo in
giro. Perché, per chi nasconderli, adesso?

Buio improvviso. Voce dello speaker trafelata, quasi spaventata. Ha fretta
di chiudere la trasmissione.

SPEAKER Attenzione, attenzione, un po’ di silenzio prego. Vi leggo il

comunicato ufficiale della Direzione. Abbiamo esaminato bene le vo-
stre storie. E anche il modo con cui le avete esposte. Ma purtroppo gli
ascolti sono risultati scarsi, molto scarsi, alla fine. Questo impedisce
la vostra permanenza. Abbiamo ricevuto del resto troppe lettere di
protesta. Accusano questi racconti di essere noiosi, ammuffiti, legati a
vecchia letteratura e voi poco emozionanti, poco coinvolgenti, irritabi-
li e persino un po’ smemorati. Almeno arrivare preparati. Parlavate di
voi, in fondo! Ci spiace dirlo, ma questo ¢ il verdetto insindacabile dei
nostri spettatori. In piu, ha sgradevolmente colpito in voi un eccesso
di narcisismo, atteggiamento insopportabile in personaggi sconosciuti
alla maggior parte dello share. Vi avevamo anche pregati a lungo,
supplicato quasi, ricordate?, di dialogare tra di voi, di ascoltarvi. In-
vece, avete preferito quasi sempre isolarvi in soliloqui spesso penosi
e ingarbugliati. Avete giocato male le vostre carte. Sprecata la grande
opportunita che vi e stata offerta. Il fatto & che sembrate ignorare
come il tempo macina, sfarina tutto, compreso il vostro passato. Co-
munque, dalla votazione finale € emerso un orientamento favorevole
al Signor Bragadin, pur con audience bassa e indice di gradimento
quasi insufficiente anche per lui. Ma il capitano & stato nondimeno
apprezzato per la sua sobrieta. Ci chiedono da piu parti, infatti, di
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farlo restare. Dunque, gli altri possono andare. Grazieeee ancora, in
ogni caso! Per il rimborso spese, dovete compilare il solito modulo.
Bragadin, lei passi subito nell’ufficio contratti. Sono arrivate proposte
non di nuove ospitalita presso altri format (per ora nessun agente
s’e fatto avanti), ma di una qualche forma di assunzione in qualita di
tecnico-consulente, da parte di aziende private, collegate, crediamo,
a strategie militari internazionali Se non altro, le sue parole hanno
colpito molti per la loro attualita. Perché forse i suoi turchi stanno tor-
nando. Altri luoghi, altre bandiere, altre ragioni, certo. Ma la religione
pero e la stessa. Almeno cosi sembra a noi della produzione. Se non
stiamo bene attenti, rischiamo che tra un po’ non si parli piu di voi
(come sta gia accadendo), e nemmeno di noi, e dei nostri programmi.

Buio. In lontananza, suoni di bombardamenti, di esplosioni, mescolati a
sigle pubblicitarie famose. Poi, sipario.
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Giacon, Maria Rosa (a cura di) (2012-2015).
D’Annunzio, Gabriele: L’Innocente. Prefazione
di Pietro Gibellini; introduzione e note

di Maria Rosa Giacon. Milano: BUR, 409 pp.

Michela Rusi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Uscito nel 2012 con Prefazione di Pietro Gibellini e per le cure di Maria
Rosa Giacon, e ristampato nel 2015 nella collana I Grandi Classici, LIn-
nocente continua il progetto editoriale della BUR di pubblicare in edizio-
ne annotata le opere di Gabriele d’Annunzio (gia usciti Il fuoco, Il libro
segreto, Notturno, Il piacere, Poesie, Le vergini delle rocce). E come di
un classico si puo certamente parlare per questo romanzo che, rifiutato
da Treves come immorale e troppo debitore a francesi e russi, d’Annun-
zio deve rassegnarsi a far pubblicare dapprima a puntate sul Corriere di
Napoli (tra dicembre 1891 e febbraio 1892) e quindi in volume nell’aprile
1892 presso il napoletano Bideri. A tale sede editoriale poco prestigiosa
fa pero seguito, nei mesi immediatamente successivi, la pubblicazione
dell’opera in lingua francese per la traduzione dell’entusiasta Georges
Hérelle, dapprima ancora a puntate sul Temps tra settembre ‘92 e marzo
93 e poi in volume nel 1893 per i tipi dell’editore Calmann-Lévy con il
titolo de LIntrus.

Grazie all’attenzione di lettori agguerriti quali Proust e Hoffmansthal
(che nella Frankfurter Zeitung a d’Annunzio dedichera un saggio, sempre
nel ’93) e alle recensioni apparse sul Figaro e sulla Saturday Review, il
successo dell’Innocente sara dunque europeo prima che italiano, laddove
invece «i nostri lividi criticonzoli» erano impreparati a comprenderlo (co-
si lo stesso d’Annunzio nel saggio «Gabriele d’Annunzio e la sua opera»
pubblicato nel dicembre 1893 su La Tavola Rotonda sotto la firma del
prestanome Dr. Ugo Cafiero).

Classico, si diceva, puo dunque senz’altro venire definito questo ro-
manzo nel quale i legami ancora evidenti con il Naturalismo sono tuttavia
in fase di scioglimento per i passi decisivi che in esso vengono compiuti
sui terreni gia novecenteschi dell’To: cosi Gibellini (8), il quale ribadisce
I'insufficiente schematismo a livello critico di distinzioni quali tradizione/
innovazione e naturalismo/decadentismo, dal momento che «le acque della
scrittura sono troppo mosse e mescolate per essere canalizzate» (5).
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Nel suo ampio ed esaustivo saggio introduttivo, Maria Rosa Giacon
(competente dannunzianista di antica ora) ripercorre la storia compositi-
va dell'Innocente e le sue vicende editoriali, dall’iniziale rifiuto di Treves
alle quattro edizioni di Bideri al ripensamento dell’editore milanese (che
pubblichera il romanzo nel 1896 inserendolo nel ciclo de I Romanzi della
Rosa) a seguito dei consensi europei ma anche di quello di criminologi
quali Enrico Ferri e Scipio Sighele, che in Tullio Hermil vedevano confer-
mata l’associazione di genio, delitto e follia teorizzata da Cesare Lombroso.
Di rilievo, soprattutto, e la rilettura operata da Giacon dei materiali che
compongono la fitta testura del romanzo, fra elementi presi direttamente
dalla vita - soprattutto il rapporto di d’Annunzio con Barbara Leoni, vivo
ancora seppure in fase di consunzione durante la stesura dell’Innocente - e
la fitta intertestualita che lo lega alle fonti letterarie, specie russe e fran-
cesi: la annosa e vetera questione dei plagi, insomma, alla quale Giacon
ha gia dedicato interventi di rilievo.

Come in filigrana, percio, nell'Introduzione e nelle note al testo la cura-
trice rilegge i rapporti che nella scrittura di questo romanzo d’Annunzio
intrattiene con quella propria (autobiografica e non) e con quella altrui
(letteraria e non), in un fitto dialogo che la «straordinaria capacita di
assimilazione» dell’autore «trasforma in sua propria sostanza con quel
processo misterioso da cui sono uscite le piu belle opere di letteratura»:
cosi sempre lo scrittore nel saggio firmato Dr. Ugo Cafiero. E come non
essere d’accordo?

Nell’analisi di Maria Rosa Giacon, lo studio delle fonti diventa funzio-
nale a quello della struttura del romanzo: in particolare nei paragrafi «La
voce della memoria e il tempo del racconto» e «Spazio dell’interiore», la
curatrice mette in evidenza alcune fra le novita in termini di tecnica narra-
tiva che d’Annunzio apporta alla struttura del romanzo, quali ad esempio
I'unificazione di voce narrante e punto di vista sotto ’egida dell’io, che
come conseguenze di rilievo vedono «una grande varieta di stili» e «1’af-
fermarsi di un ritmo narrativo propriamente regolato non dallo sviluppo
dell’azione, quanto dalla funzione commentativa del protagonista» (36),
il che significa distribuzione delle scansioni temporali in modi irregolari,
secondo un’alternanza di tempi lunghi e tempi brevi che si libera dai vincoli
ottocenteschi per obbedire in modi esclusivi alle esigenze dell’io.

Cosi del tempo come dello spazio, nel trattamento del quale la funzione
oggettivante propria delle coordinate spaziali cede il posto ad una di ordine
prettamente simbolico, «segno, all’interno, dei fantasmi mentali di Tullio,
cifra, all’esterno, di un paysage de I’éme congenialmente predisposto ad
accogliere procedimenti di liricizzazione» (40).

L'Innocente, afferma Giacon, si colloca in una «fase di transizione» (40)
della sua ricerca nella quale d’Annunzio adotta una «strategia corrosiva»
(41) nei confronti della tradizione ottocentesca, tuttavia ancora contenuta
all’interno di strutture che restano saldamente mimetiche, tant’é che il
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romanzo in questione viene concordemente definito da Prefatore e Cura-
trice come il pit leggibile dei romanzi dannunziani. A contenere le spinte
eversive sollecitate dall’imminente imporsi dell’io lirico, aggiunge Giacon
(che in particolare alle fonti francesi della scrittura del Pescarese ha gia
dedicato saggi di acuta analisi), d’Annunzio si avvale di cellule narrative
proprie dei grandi scrittori del realismo francese quali Flaubert, Zola,
Maupassant, cellule che sono, ad esempio, la ‘passeggiata a due’, la figura
del voyeur o dell’espion-témoin, la visione/ascolto alla finestra (cosi nel
paragrafo «La funzione degli antichi maestri: Flaubert, Zola, Maupassant
nell’Innocente»). Secondo Giacon, infatti, quest’opera viene ad esprimere
una profonda contraddizione interna al d’Annunzio scrittore di romanzi,
che gli deriva «dall’essere un poeta, e poeta irrefrenabilmente» (41), che
percio in quanto tale concepisce «la ‘prosa di romanzo’ quale autonomo,
differenziato dominio della funzione poetica» (11).

Partendo dalle osservazioni di Maria Rosa Giacon e spingendole un po’
in avanti, ci si puo tuttavia a questo punto interrogare su quanto sia ancora
proficuo ricorrere a una rigorosa distinzione fra prosa e poesia, fra ‘poeta’
e ‘romanziere’ per le ricerche in atto a livello europeo nell’ultimo scorcio di
Ottocento e nei primissimi decenni del Novecento, nelle quali d’Annunzio
si inserisce con consapevolezza e non certo all’ultim’ora. Ci si potrebbe
limitare a ricordare la presenza delle cellule narrative sopra ricordate
anche nel ‘metaromanzo’ rappresentato dal Fuoco (come lo definisce la
stessa Giacon), ma restando alla produzione e alla riflessione dannun-
ziana di questi primissimi anni Novanta, giova ricorrere, ad esempio, ai
saggi sui destini del romanzo nell’ambito di una visione consapevolmente
europea che lo scrittore pescarese pubblica fra 1892 e 1893 sulle riviste
napoletane La Domenica del Don Marzio, Il Mattino, La Tavola Rotonda.
Sarebbe pero sufficiente gia solo richiamare ancora una volta il saggio
«Gabriele d’Annunzio e la sua opera» a firma Ugo Cafiero apparso nelle
pagine di quest’ultima il 17 dicembre 1893, gia piu volte sopra citato
perché riprende in modo organico tutti i precedenti, con una visione del
percorso gia compiuto e di quello in atto che per I’estrema lucidita che
lo caratterizza puo ancora colpire il lettore dannunziano non del tutto
inesperto. Vi si legge, infatti, la consapevolezza che I'Innocente rappre-
senta una fase, nella produzione dell’artista, nella quale culmina il lavoro
precedente nella prospettiva di «giungere a una forma piu complessa e
vitale», secondo un lavorio che di necessita non puo essere che «lento e
metodico» e che mira a ricostruire «con tutti i mezzi dell’arte letteraria, la
vita totale di un personaggio nelle sensazioni, nei sentimenti, nelle idee»
(traggo le citazioni dal volume 2 degli Scritti giornalistici di d’Annunzio
pubblicato nei Meridiani Mondadori nel 2003 per le cure di Andreoli e
Zanetti, dove il saggio in questione si legge alle pagine 141-56; corsivi
nell’originale). E se tale affermazione riprende quanto gia dichiarato dallo
scrittore nell’intervento «Il romanzo futuro» apparso il 31 gennaio 1892
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ne La Domenica del Don Marzio, essa puo essere utilmente agganciata
alla dedica a Michetti del Trionfo della Morte (datata aprile 1894), dove
d’Annunzio ribadisce la volonta di «fare opera di bellezza e di poesia, prosa
plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musiche» e la sua «ambizione
piu tenace» essere quella di «concorrere efficacemente a costituire in Ita-
lia 1a prosa narrativa e descrittiva moderna» (corsivo nell’originale’. Ora,
fatto salvo il necessario richiamo alla littérature wagnérienne teorizzata da
Théodor de Wyzewa, l'intento dannunziano di esprimere nel Trionfo della
Morte non «la continuita di una favola bene composta ma [...] la continuita
di una esistenza individua manifestantesi [...] per un limitato periodo di
tempo» (cosi d’Annunzio nella dedica del romanzo a Michetti) non puo non
richiamare le sperimentazioni sul romanzo relative al legame fra tempo
e scrittura che saranno proprie dei capolavori dell’arte romanzesca del
Novecento quali, ad esempio, quelli di Proust e Joyce, il quale peraltro
non avrebbe nascosto I'importanza di d’Annunzio nella sua formazione.

Nella ricerca da parte dello scrittore di una unita piu profonda e soprat-
tutto ‘necessaria’ rispetto a quella dell”’azione’ intesa in senso retorico
- «l’unita della vita: una successione cronologica ininterrotta, di piccoli
fatti materiali e morali, monotona come la vita» (come d’Annunzio spiega,
sempre relativamente al Trionfo della Morte, in una lettera del 16 novem-
bre 1893 a Georges Hérelle; corsivo nell’originale) - consiste la ragione
profonda della sua partecipazione a pieno titolo al dibattito europeo sul
romanzo. Si puo ancora aggiungere che all’interno di tale ricerca di un
realismo pil vero e profondo rispetto a quello dei meri fatti, che sia cioe un
‘realismo della mente’, la distinzione fra prosa e poesia viene a perdere di
significato (come continueranno a dimostrare le sperimentazioni europee
dei decenni successivi). Giuste le osservazioni della Curatrice e mi pare,
percio, che continuare a definire d’Annunzio come essenzialmente e squi-
sitamente ‘poeta’ sia meno proficuo in termini di comprensione della sua
ricerca rispetto a quanto non sia la categoria, tout court, di ‘scrittore spe-
rimentale’, essendo il confluire successivo nella prosa di memoria e nella
scrittura ‘scheggiata’ del Notturno parte di un percorso che egli condivide
con le esperienze piu significative del Novecento. E come, peraltro, non
riconoscere lo statuto di ‘scrittore di romanzi’ a un autore che alla soglia
dei suoi trent’anni aveva gia composto opere come Il piacere, LInnocente,
Il Trionfo della Morte e, si vorrebbe aggiungere ‘soprattutto’ il Giovanni
Episcopo, che, fatti salvi i debiti con Dostoevskij, precorre con lampante
evidenza Pirandello: non solo perché ne anticipa il relativismo, come os-
servato da Mutterle nella sua monografia dannunziana, ma anche perché
nell’interlocuzione franta, interrogativa ed esclamativa del personaggio
monologante si avverte gia quella che sara propria di molti personaggi
dello scrittore siciliano nei confronti della tragica e grottesca assurdita
dell’esistenza.
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Mariano, Emilio (2016). Da Gabriele D’Annunzio
a Eleonora Duse ovvero dal «Fuoco» alle «Laudi».
A cura di Maria Rosa Giacon. Venezia: Edizioni
Ca’ Foscari, 252 pp.

Anco Marzio Mutterle
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Lenergia e l'originalita della ricerca di Emilio Mariano (caratteri che non
sempre sono propri delle opere postume) sono il frutto di fatiche praticate
negli anni Ottanta e condotte fino all’inizio degli anni Novanta del secolo
scorso. Il volume viene dal corrente anno ospitato presso le Edizioni Ca’
Foscari al n. 3 della Collana Italianistica.! Allo studioso venne meno 1’op-
portunita di redigere le «Conclusioni», implicite del resto nella conduzione
del lavoro (e nei suoi risultati coscientemente aperti) nonché di rifinire
taluni dettagli specie di ordine bibliografico. Tuttavia I'impegno acerrimo
della curatrice Maria Rosa Giacon ha ovviato a tali che non chiameremo
imperfezioni ma inconvenienti, integrando note e rinvii bibliografici dove
incompleti o assenti; e stata salvata cosil'integrita del testo, con I’aggiunta
di una significativa «Introduzione» nella quale la curatrice si confronta,
senza sovrapporsi, con l’orizzonte narratologico del d’Annunzio reso da
Mariano.

Nel volume vengono affrontati i nodi della produzione dannunziana ap-
prossimativamente nel quinquennio 1895-1900, senza escludere ovvia-
mente incunaboli o preannunci degli anni precedenti, periodo romano e
napoletano: dunque un segmento assai ricco in cui si intrecciano, quasi
si stipano, la stesura tormentata del Fuoco, l'attivita di autore teatrale
inaugurata con La citta morta del 1897 e la nascita delle prime Laudi. Va
subito precisato un tratto sorprendente: risulta come nessuna di quelle
componenti venga adottata quale punto di sintesi, apice di una maturazio-
ne poetica verso cui chiudere in esclusiva il discorso. D’Annunzio ci viene
restituito quale autore in cui ogni spicchio produttivo trova funzionalita
negli altri, costituendosi in sistema. Cosi, I'impianto iniziale di romanzo
passionale del Fuoco si stacca dal naturalismo proprio attingendo alle

1 Consultabile sul sito della casa editrice all’indirizzo URL http://edizionicafoscari.
unive.it/it/edizioni/1ibri/978-88-6969-071-6/; DOI http://doi.org/10.14277/978-88-
6969-070-9.
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intersezioni tra musica e teatro del dramma ellenico prima, moderno poi;
Benedetto Marcello e Monteverdi si affiancano a Wagner per poi porsi in
alternativa col compositore tedesco a conclusione della ricerca narrativa;
nelle pause di questi impegni si affaccia la rivelazione della purezza natu-
rale delle prime liriche alcioniche. Mariano ha voluto restituire, con scru-
polo limpidissimo, una vitalita creativa sempre disponibile, di cui soltanto
un ferrato comparatista quale lui poteva affrontare le divergenti - alme-
no in apparenza - dinamiche tra un Rolland e Wagner, tra il classicismo
carducciano-pascoliano e la scienza filologica tedesca. Va da sé che la
presenza nietzscheana & scontata, col superominismo della prima scoperta
maturato nella volonta superiore etica ed estetica degli anni di fine secolo.

Il testo di Mariano e innervato da alcuni motivi conduttori di fondo, e
uno di questi, forse il principale, sta nel registrare le oscillazioni della
discordanza tra arte e vita, tra intreccio passionale e sublimazione artisti-
ca. Al centro di queste tensioni tragiche, ovviamente, la personalita della
Duse-Foscarina, fattore di superiore conciliazione nelle Laudi, protagoni-
sta quasi suo malgrado quando a fine 1899 II fuoco dovra incontrare una
soluzione tanto lontana dai progetti iniziali. Tuttavia, stando a Mariano,
da sondaggi, verifiche e prove, resta dimostrata «l’assoluta centralita di
Eleonora nella creativita di Gabriele» (212). E questa si pone come un
altro fondamentale ‘continuo’ a cui l’'argomentazione di Mariano ritorna.

Portare in luce una simile dinamica, seguirla nelle sue svolte e cadute,
conduce - curiosamente - a un andamento mosso e mai scontato dell’inda-
gine critica; ricorrendo all’impiego di quelle che I’autore definisce «macro-
fonti», ad esempio I’apollineo e il dionisiaco, si ottiene un movimento cono-
scitivo mai scontato, dove ogni pregiudiziale ideologica e stata sorvolata.
Ancora, al lettore che si sia addentrato nei meandri quasi imprenditoriali
(attributo cui ricorre piu di una volta Mariano stesso) della produttivita
dannunziana negli ultimi anni del secolo, specie sul versante teatrale,
I’esplosione delle Laudi suona come autentica sorpresa: intendiamo dire
che da un laboratorio tecnicamente cosi severo e coerente come quello
dell’'ultimo Mariano emana una piacevolezza narrativa, la felicita di un
critico che ha raggiunto una simbiosi intellettuale con il suo poeta.

Il vero fulcro di questo inedito consiste, piu che nell’esplorare analiti-
camente opere singole, nel rendere le ragioni dettagliate di una genesi e
degli sviluppi potenziali di essa. Davvero curioso e soltanto suo il metodo
di Mariano, che in queste pagine ha conseguito, a mio avviso, la sua rea-
lizzazione piu matura. In fin dei conti si tratta di un procedere che si pone
all’opposto di una pura indagine stilistica: si appoggia in misura cospicua
ai materiali archivistici e conseguenti obblighi filologici, e al tempo stesso
punta a ricomporre una storia non di frammenti. Rende in tal modo indut-
tivamente un’unita composta di piu opere, riportata a un blocco di vita
da non confondere con una linea banalmente biografica (in fin dei conti,
simile proposito di sublimazione, o se si preferisce idealizzazione, era in
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d’Annunzio stesso); Mariano ricorre alla definizione di «biografia totale»,
nel senso di Erlebniss, conoscenza.

La scrittura dell’inedito non risulta mai divagante, € addirittura sche-
matica e persino spigolosa, tutta nutrita di dati e caratteristica di questo
studioso, che lo approssima a un altro benemerito dell’approccio tra d’An-
nunzio e Venezia praticata in una chiave solo apparentemente minore: Gino
Damerini. La genesi dei testi, si diceva, viene resa in maniera impeccabile,
perché in una tessitura critica ‘totale’ (simultaneita anziché successione
di esistenza, poetica, parola testuale) ogni episodio assume la posizione
consona in un quadro che a questo punto pertiene a pieno titolo alla storia
maggiore.
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Rassegna di pubblicazioni
per il centocinquantenario della nascita
di Gabriele d’Annunzio

Alberto Zava
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Loccasione dei centocinquant’anni dalla nascita di Gabriele d’Annunzio ha
dato un ulteriore impulso al sempre vivo interesse che la figura del Vate
suscita, sia in relazione ai molteplici contesti di creazione letteraria da lui
praticati sia nei confronti del profilo controverso dell’'uomo, sia come abile
interprete di tendenze e di spinte artistiche diverse sia come necessario
termine di confronto con chiunque nel primo Novecento si sia cimentato
nell’agone poetico-letterario.

Tra le istituzioni che in Italia si occupano di d’Annunzio con maggiore
assiduita e impegno, una menzione d’onore va al Centro Nazionale di Studi
Dannunziani di Pescara, fondato da Edoardo Tiboni, ora presidente ono-
rario, e diretto da Dante Marianacci; per il centocinquantenario propone
infatti la pubblicazione degli atti del 39° Convegno Nazionale di Studi de-
dicato a La fondazione del mito. Pascoli, d’Annunzio e il Futurismo, svoltosi
a Pescara dal 15 al 17 novembre 2012, con uno sguardo critico attento sui
rapporti tra due dei maggiori campioni della poesia novecentesca italiana
e sulle istanze del movimento futurista in merito al suggestivo tema del
mito, fornendo un contributo ricco e sfaccettato da parte delle voci piu au-
torevoli del panorama critico dannunziano, competenza confermata dalla
circolarita costitutiva di molti degli interventi che riecheggiano in altre
pubblicazioni dedicate alla celebrazione. Tra i contributi del convegno, che
unisce all’anniversario dannunziano quelli contigui dei cento anni dalla
morte di Pascoli e dal Manifesto tecnico del Futurismo (1912), segnalia-
mo la ricostruzione di Giorgio Barberi Squarotti dei rapporti tra Pascoli e
d’Annunzio, rilevando nel primo un maggior grado di modernita; le rifles-
sioni di Mario Cimini sulle poetiche di Pascoli e d’Annunzio, organica per
il primo, multisfaccettata e metaletteraria per il secondo; la sottolineatura
del futurismo implicito in Forse che si forse che no, con la celebrazione
del mito della velocita e della bellezza moderna contrapposta a quella
passata, da parte di Gianni Oliva; le differenti prospettive da cui Pascoli
e d’Annunzio plaudono all’esperienza libica (opportunita di lavoro per il
primo, affermazione espansionistica per il secondo) inquadrate da Simona
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Costa; 'attento sguardo su La contemplazione della morte di Angelo Piero
Cappello, pura prova di prosa di ricerca di d’Annunzio dedicata a Pascoli;
il focus di Giuseppe Leonelli sulla Versilia, paesaggio comune a Pascoli e
a d’Annunzio, ma rurale per il primo, marino e mitizzato per il secondo; il
differente atteggiamento critico di Pascoli e d’Annunzio nei confronti del
mito, inquadrato da Pietro Gibellini: d’Annunzio cerca il mito nella realta
attuale, travestendola, Pascoli interpreta episodi di poesia antica con sen-
sibilita moderna; la figura di Ulisse al centro del contributo di Milva Maria
Cappellini, che recupera le due differenti prospettive sull’eroe antico, visto
da d’Annunzio come guerriero, navigatore e conquistatore, da Pascoli in
un’aura di viaggiatore nostalgico.

Risultato di una giornata di studi in ricordo di Franco Gavazzeni, svoltasi
a Bergamo il 26 maggio 2012, il volumetto Lofficina di d’Annunzio - a cura
di Maria Maddalena Lombardi e pubblicato dalla Biblioteca Civica Angelo
Mai di Bergamo con il patrocinio del Dipartimento di Studi umanistici
dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia -, grazie agli interventi di Pietro
Gibellini (coordinatore della giornata), di Raffaella Bertazzoli, di Cristina
Montagnani e di Clelia Martignoni ripercorre gli itinerari metodologici
e critici dello studioso e della sua lezione interpretativa dannunziana: le
suggestioni del mito, dalle differenti prospettive dell’onda futurista, di
Pascoli e di d’Annunzio, il complesso laboratorio poetico dell’autore, le
implicazioni tecnico-metriche del d’Annunzio tragico e i diversi livelli e le
pieghe della sua prosa; completano il volume il folto carteggio tra Franco
Gavazzeni e Gianni Mussini, un ‘percorso tra filologia e amicizia’ come
recita il sottotitolo, e la ristampa della recensione che Pietro Gibellini
pubblico all’uscita del volume dello studioso Sinopie di “Alcione” (1980),
nel numero 23 dell’ottobre 1981 di Studi e problemi di critica testuale.

Gabriele d’Annunzio 150. «Vivo, scrivo» ¢ il titolo del convegno (Pescara,
Aurum, 12-13 marzo 2013), di cui Giordano Bruno Guerri, nel quarto nu-
mero de L'Officina del Vittoriale, ha curato gli atti, che propone una nuova
visione prospettica su quattro specifiche dimensioni d’indagine: la figura
di d’Annunzio scrittore, il suo rapporto con la scrittura del Novecento, la
dimensione eroica di d’Annunzio e la sua modernita. Nella prima sezione,
al centro dell’intervento di Pietro Gibellini la particolare visione dannun-
ziana del moderno velato del passato, cui si ricollegano le riflessioni di
Raffaella Bertazzoli sul rapporto di d’Annunzio con Pascoli in merito al
paradigma dell’Antico; con Clelia Martignoni al centro dell’indagine sulla
scrittura dannunziana e il caso delle Faville del maglio e l'interesse di
d’Annunzio per la prosa d’arte, collocabile gia all’altezza degli anni Dieci
del Novecento; Carla Riccardi dedica uno sguardo attento a quell’«arte
nuova» del «diario» del Notturno, nata dalla circostanza dell’incidente del
1916 e dalla conseguente necessita, a causa del bendaggio, di scrivere su
cartoncini frasi brevi, concise. Tra i contributi appartenenti alle altre se-
zioni del volume ricordiamo, grazie a Maurizio Serra, Stefano Trinchese e
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Francesco Perfetti, gli sguardi sull’interventismo dannunziano, sull’avven-
tura di Fiume e sul rapporto del Vate con Mussolini; Giovanni Isgro mette
in evidenza la modernita del teatro dannunziano, sottolineandone anche
alcuni aspetti sperimentali; grazie a Mariko Muramatsu inoltre viene in-
dagato l'interesse di d’Annunzio per la tradizione e la forza giapponese.

Con la prefazione di Raffaella Bertazzoli e a cura di Cecilia Gibellini ven-
gono pubblicati nel 2015 gli atti di “Io ho quel che ho donato”, convegno
di studi svoltosi a Verona il 20 e 21 marzo 2013, in un volume che, sotto
I'insegna del celebre motto, raccoglie le fonti, le influenze e le direzioni
della creazione letteraria dannunziana, con contributi che in alcuni casi si
ricongiungono nel gia citato intreccio critico dell’interesse dannunziano,
segno, oltre che di viva partecipazione a studi e problematiche, anche della
funzione di grande efficacia del laboratorio d’indagine in cui gli studiosi
si confrontano sulla figura e sulle principali questioni legate all’autore.
Nuovamente al centro dell’attenzione grazie a Gianni Oliva le dinamiche
relative alla modernita di d’Annunzio, profeta della bellezza moderna e
della velocita; fondamentale 1’analisi di Annamaria Andreoli che approfon-
disce il rapporto tra il Vate ed Eleonora Duse, facendo emergere risvolti
che rimettono in gioco le direzioni che buona parte della critica attribuisce
al loro sodalizio; Dante (con Fabrizio Cigni), Shakespeare (grazie a Gior-
gio Zanetti), il Seicento letterario (grazie a Rosaria Antonioli) e Nietschze
(con il contributo di Gherardo Ugolini) sono reagenti attivi il cui influsso
viene sondato nella produzione dannunziana, proponendo prospettive va-
lutative che allargano gli orizzonti del vasto panorama culturale del poeta;
Niva Lorenzini conferma la solida presenza della poesia dannunziana nel
contesto novecentesco con il suo contributo dedicato a «D’Annunzio e la
tradizione del Novecento. Postille ungarettiane»; Maddalena Rasera forni-
sce un quadro complessivo sul rapporto con la cultura francese nel ricco
panorama critico degli studi di Guy Tosi.

A conclusione della breve rassegna non possiamo non ricordare con
un veloce accenno anche il contributo che il dipartimento di Studi umani-
stici dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia ha voluto dedicare a d’Annun-
zio nell’occasione del centocinquantenario, declinando nelle sue diverse
espressioni il rapporto tra I'Imaginifico e Venezia; il convegno, Venezia
per d’Annunzio. Percorsi tra le arti, la storia, la scrittura, svoltosi il 4 e il
5 novembre 2013, ha trovato esito in volume proprio nel secondo fascicolo
di Archivio d’Annunzio, rivista che costituisce essa stessa ulteriore con-
ferma della vitalita di un autore che non smette di suscitare interrogativi,
provocare letture ed evocare nuovi e suggestivi tagli interpretativi.
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