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Prefazione
Direzione di Archivio d’Annunzio

Giunto al suo terzo anno di vita, che per una rivista significa passare 
dall’adolescenza alla giovinezza, Archivio d’Annunzio sollecita uno sguardo 
retrospettivo e uno prospettico. Nato per aggiungere un polo veneziano ed 
europeo ai due centri storici degli studi dannunziani, Il Vittoriale di Gardo-
ne e il Centro nazionale di Pescara, nel numero proemiale (2014) l’Archivio 
chiariva l’identità e gli intenti dell’impresa, offrendo nelle sue sezioni un 
ampio ventaglio di saggi, indicativi dei temi e dei metodi cui il gruppo di 
lavoro cafoscarino è particolarmente orientato. Tema centrale, esposto nel 
titolo della testata, è la figura dello scrittore, intellettuale e uomo d’azione, 
ma anche – come indica il sottotitolo – l’intera lunga stagione culturale che 
lo vide eclettico e indiscusso seppur controverso protagonista, una stagio-
ne esplorata in chiave comparatistica, dunque sovranazionale e interdisci-
plinare. Sul piano del metodo, di conseguenza, un largo spettro di speri-
mentazioni euristiche uniscono alle collaudate pratiche dello storicismo, 
della filologia e dell’analisi testuale anche stimoli offerti dalle suggestioni 
di più recenti scuole: dagli studi culturali alla tematologia, dalle ricerche 
di genere alla imagologia. D’altra parte un autore poliedrico, operoso nel-
la narrativa e nella prosa di ricerca, nella poesia e nel teatro, vocato alla 
musica e all’arte figurativa, aspirante insomma a una totalità espressiva 
e a quella fusione tra arte e vita che gli consentì di contrassegnare tanta 
parte del gusto, del costume, della politica e della storia, imponeva a viva 
forza un fecondo intreccio di strategie interpretative.

Una pluralità di approcci caratterizza anche il secondo numero (2015), 
che raccoglieva gli Atti del convegno tenutosi a Venezia nel 2013, in oc-
casione di un importante anniversario, i centocinquant’anni dalla nascita 
di d’Annunzio. Ma se per un verso confermava e arricchiva l’assunto di 
una sperimentazione critica ‘a banda larga’, comportava d’altro canto una 
svolta in direzione centripeta, passo significativo per agganciare il volu-
me al nucleo aggregante di un incontro di studio, occasione di costruttivi 
confronti dialettici.

Questo terzo numero, attraverso la sezione monografica che lo costi-
tuisce quasi interamente, segna un passo in avanti nella ricerca di un 
centro gravitazionale che ne faccia, dunque, monografia nel senso più 
pieno e ricco del termine. Si tratta di una via impegnativa, che costringe 
a programmare per tempo la ricerca e a invitare gli studiosi a converge-
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re su un tema obbligato, ancorché mai di angusto respiro: ma è proprio 
grazie alle fatiche degli ideatori e degli autori finalizzate a un progetto 
condiviso che la ricerca raggiunge traguardi più significativi. Nel nostro 
caso il tema prescelto è quello del paesaggio nel senso più ampio: tema 
antico e sempre nuovo, sondato in tanti studi anche su d’Annunzio, come 
mostra l’utile saggio bibliografico che chiude la sezione, ma rilanciato 
anche da recenti ricerche sulla rappresentazione e funzione dello spazio 
nella letteratura, sul rapporto tra sguardo estroverso e sguardo interiore, 
sulla cosiddetta ecologia letteraria che, al modo di certi obiettivi fotogra-
fici, cambia la prospettiva tradizionale che metteva a fuoco i personaggi 
in primo piano lasciando il paesaggio leggermente sfocato sullo sfondo, 
concentrando l’attenzione sulla natura e degradando transitoriamente le 
figure a comprimari della protagonista Natura. Il fascicolo attraversa mo-
menti nodali dell’opera dannunziana, dall’Abruzzo mitico di Terra vergine 
e naturalistico del San pantaleone al paesaggio ‘di carta’ stilisticamente 
conformato dell’Innocente, dalla Grecia con i suoi panorami en plein air 
o i cimeli nelle sale dei musei ellenici, fermati nelle concise pagine dei 
taccuini, fino al paesaggio essenzialmente sonoro del forzato soliloquio, 
nel diario che Gabriele indirizza all’amante ora preclusa (Solus ad solam): 
ed è ancora la musica che caratterizza lo spazio finzionale della Nave di 
d’Annunzio e Montemezzi; la vagheggiata fusione di pittura e poesia nel-
la ‘scena totale’ accomuna l’imaginifico Gabriele e l’eclettico talentuoso 
Mariano Fortuny. Uno sguardo panoramico sulle quattro stagioni della 
pittura mentale dannunziana bipartita tra luce e ombra chiude la sezione 
monografica: essa occupa quasi interamente il numero, completato dal 
testo creativo di uno studioso-scrittore e sigillato da schede recensive.

Con questo numero la rivista si incammina su una via che intende per-
correre anche in futuro: quella più impegnativa, ma potenzialmente più 
incisiva, della struttura monografica.

La prima sostenitrice della svolta, nonché presenza attiva e decisiva 
nella nascita e nella crescita della rivista, Ilaria Crotti, prende con questo 
stesso numero la guida del comitato direttivo, già affidata alle mani di 
Pietro Gibellini, che continuerà a fare la sua parte nell’affiatata squadra 
che ha creato e conduce coralmente il vascello veneziano degli studi dan-
nunziani verso nuove mete.
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Musiche popolari e paesaggi abruzzesi  
nelle Novelle dannunziane
Lara Sonja Uras
(Conservatorio di Sassari)

Abstract Through his Novelle d’Annunzio offers his readers important examples of popular musical 
traditions from his native land; it is a profane, paraliturgic and extraliturgic music. It is a music of oral 
tradition that, by its very nature, is always liable to be altered, and was listened to but also practised 
by the poet in his youth; he manipulated it, partly transformed it and then fixed it, according to an 
exotic interpretation, in the abstract time of a myth. At a time when, in Italy, ethno-phonic studies 
were virtually non-existent, d’Annunzio manages to safeguard an important musical heritage by 
crystallising it in his literary work. In the Novelle music is immersed in an architectural and natural 
landscape that is already rich in diffused sounds and both vocal and instrumental performance, with 
their specific techniques, are expertly outlined.

Keywords Gabriele d’Annunzio. Abruzzo. Folk Music. Ethnomusicology. 

In un’epoca in cui il bisogno di riscoprire e conservare il passato è anche 
conseguenza del gusto di una società conquistatrice di luoghi ‘altri’, il 
giovanissimo d’Annunzio trasforma un’apparente condizione di inferiorità, 
data dalle sue origini, in una qualità identitaria. Offre così ai propri lettori 
le tradizioni popolari della sua terra intensificandone l’arcaicità fino a ca-
larle nel mito, come prodotto della stirpe a cui deve e sente di appartenere. 
L’operazione avviene all’insegna dell’esotismo, cioè di un apprezzamento 
in nessun caso innocente, nel quale l’oggetto e i soggetti di interesse ven-
gono utilizzati in un processo creativo di manipolazione-trasformazione 
che li porta a essere comodamente adattabili a varie esigenze intellettuali. 

A cavallo dei due secoli la riscoperta del popolo, in questo caso dei ‘rudi’ 
e ‘arcaici’ contadini e pastori abruzzesi, ha forti implicazioni ideologiche 
e proprio l’esotismo, interessato solo ad alcune categorie sociali, garanti-
sce una parte della società nei confronti del nascente movimento operaio, 
meno controllabile, più aggiornato e dunque meno ingenuo. D’Annunzio, 
infatti, non si preoccupa dell’emancipazione dei popolani d’Abruzzo dalla 
marginalità in cui si trovano e, accettandone la condizione, li descrive e 
raffigura immutabili e quindi mitici come il paesaggio nel quale sono calati. 

Proprio la musica di tradizione orale funge quasi da via maestra nel 
percorso identitario dannunziano. Questo repertorio non immutabile ma 
anzi sempre suscettibile di rinnovamenti, ascoltato, in certi casi praticato 
e ricordato dal poeta a partire dalle Novelle abruzzesi, nell’interpreta-
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zione esotica dannunziana non può che essere manipolato, trasformato 
e di seguito fissato in un tempo astratto. Nel suo interesse di folclorista 
di fine Ottocento d’Annunzio non denuncia la pericolosa disgregazione e 
l’imminente disfacimento a cui vanno incontro le tradizioni musicali alle 
quali si accosta, anche perché essendo in quegli anni gli studi etnofonici 
pressoché nulli, l’unica possibilità di salvaguardarli è quella di cristalliz-
zarli nella pagina letteraria: pagina che tuttavia può solo descriverne ma 
non restituirne la concretezza sonora. Ecco allora proprio le descrizione 
di suoni immersi nel paesaggio e il paesaggio farsi sonoro quasi ad am-
plificare ciò che si può solo intuire. D’Annunzio ‘incastona’ la musica, 
vocale e strumentale, tra ben definiti ‘preludi’ e ‘postludi’ paesaggistici 
fatti di valli, di monti, di acque che risuonano anch’esse di suoni naturali 
e in questa trama sonora riesce a cogliere le attinenze fra ‘temi’ ripetuti a 
distanza, dando vita a complesse simmetrie che contemplano effetti d’eco, 
ad esempio tra suoni naturali e suoni artificiali.

Collocandosi a una distanza storica sufficiente per poter osservare senza 
rischiare di esserne ‘imbarbarito’, d’Annunzio si fa testimone delle prati-
che musicali e della vita locale del popolo; vestendo i panni di ‘viaggiato-
re’ nella sua stessa terra ha modo di accedere alle fonti vive del mondo 
agro-pastorale.

La raccolta di novelle Terra vergine esce nel 1882, nello stesso anno in cui 
il poeta intraprende un viaggio in Sardegna insieme a Edoardo Scarfoglio 
e Cesare Pascarella come inviato del «Capitan Fracassa» e della «Cronaca 
Bizantina» (Uras 2005-2006). Anche nel contesto sardo la musica e il pae-
saggio locali sono al centro della sua ‘indagine’ letteraria; interesse questo 
che avrà notevole ripercussione nella tragedia del 1906 Più che l’amore in 
cui compariranno numerosissimi riferimenti musicali all’isola e in cui il servo 
sardo del protagonista è suonatore di «lionedda»: «Ti ricordi – dice Brando 
– quando ascoltavamo il vento d’agosto che portava gli stormi rossi allo sta-
gno di Cabras?» (d’Annunzio 1940, 195). Pure qui, come in alcuni casi per 
le Novelle abruzzesi, molti riferimenti sono tratti da letture o da indicazioni 
fornitegli da storici locali, ma molto proviene anche da ricordi di viaggio. 
Tra gli studiosi abruzzesi Gennaro Finamore, con una sua raccolta di canti, 
fornisce importanti informazioni a d’Annunzio.1 Il folclorista nel Proemio a 
Canti popolari abruzzesi del suo Vocabolario dell’uso abruzzese spiega che

1 Anche Giannangeli sottolinea che in d’Annunzio la riproposta di canti popolari non deriva 
sempre da fonti indirette e libresche (Giannangeli 1986, 125). Al riguardo si veda il precoce 
interesse folclorico dimostrato dal poeta in una lettera a Elda Zucconi del 21 luglio 1881: «Mi 
dici che a Settembre vorrai che io ti canti una Canzone abruzzese, se no... Non te la canterò 
perché non ho voce da cantare; le studio sì, ma da me, e le studio dirò quasi analiticamente 
e fisiologicamente perché di ognuno io farò una figurina. Quelle canzoni lì bisogna sentirle 
cantare in coro dalle donne in lontananza: sono una meraviglia, sono le più belle canzoni 
popolari d’Italia. […] Forse te le manderò: sono state raccolte da Tosti, le principali, in un 
bel volumetto edito dalla Ricordi» (d’Annunzio 19923, 849n). Si veda anche Tortoreto 2003.
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Canzóne è il nome generico de’ nostri canti. Stánzia o Strófa il nome 
dell’ottava e della sestina. Stanzióla o Strofétta, della quartina e del 
distico. Per antonomasia, Canzungìna il canto religioso. […] Le canzoni 
a sfogo di corruccio portano il nome di Sospetti (Suspètte). (Finamore 
1880, 267).

Nelle Novelle d’Annunzio usa alcuni di questi termini che tuttavia non 
sempre derivano direttamente da Finamore; una dimostrazione è data 
da quanto egli scrive nel 1887 in un articolo in cui ricorda gli amici del 
cenacolo di Francavilla e si chiede se un giorno si ritroveranno tutti in-
sieme a ricantare «in coro le canzoni contadine, le stanzie, le stanziole, le 
partenze ed i sospetti». Conclude l’articolo con il testo della canzone «Ji’ 
me ne part’e mme ne vade vije» (d’Annunzio 1996, 875). Ciò sta a signifi-
care che d’Annunzio conosce molto bene il canto tradizionale abruzzese, 
avendolo anche praticato.

Tornando a Più che l’amore, risulta molto interessante la descrizione 
del carattere del servo, quando l’autore, introducendo la tragedia, rac-
conta che in quell’isolano «persiste il tipo primordiale dell’uomo. Costui 
vive fuori d’ogni epoca e fuori d’ogni ordine sociale. Non è all’estremo ma 
all’origine della sua stirpe» (d’Annunzio 1940, 42). Il personaggio risulta 
quindi molto simile a quei tipi primordiali di contadini e pastori che nelle 
novelle d’Annunzio colloca all’origine della stirpe abruzzese, in un tempo 
astratto e immobile.

Nel 1903 riguardo alla Figlia di Iorio il poeta scriverà a Francesco Paolo 
Michetti che in essa l’azione «è fuori del tempo, retrocessa in una lonta-
nanza leggendaria, come nelle narrazioni popolari» e che «le canzoni del 
popolo e del contado» gli hanno «dato i modi e gli accenti» (Giannangeli 
1986, 119; Sansone 2008). Ogni «canzone popolare» per d’Annunzio (di 
seguito la Figlia di Iorio sarà da lui definita sempre «canzone popolare»), 
purché «vera», perché prodotto del popolo, porta in sé «una imagine di 
sogno che interpreta l’Apparenza». Le canzoni popolari si fanno così ma-
nifestazione della «melodia primordiale», «la più profonda parola su l’Es-
senza del mondo» che tuttavia è «modulata in diversi modi dall’istinto del 
popolo» (d’Annunzio 1977, 110). Qui il poeta rivelerà tuttavia quanto in 
realtà sia sempre stato consapevole della mutabilità dell’identità, quando 
riconoscerà un «istinto del popolo» che modula in «diversi modi» la «melo-
dia primordiale» (110); quindi che la più semplice canzone popolare altro 
non è che una rappresentazione, un evento sonoro e mimico, che muta nel 
tempo, suscettibile di improvvisazioni e di interpretazioni, come tutta la 
musica di tradizione orale. Egli stesso affermerà di seguire la musica «col 
sentimento d’inventarla» (110), vestendo così proprio il ruolo di un cantore 
che rimodula una tradizione. Il repertorio orale, infatti, si reinventa su co-
dici prestabiliti che come nòmoi permettono, come sottolinea Giannangeli, 
risemantizzazioni dei testi, contaminazioni e varianti (Giannangeli 1986, 
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122). Il contrafactum, ad esempio, si insinua in un repertorio e ne fluidi-
fica i confini permettendo il passaggio dal sacro al profano e viceversa. 
Tuttavia lo stesso Giannangeli, rifacendosi alle analisi bartokiane (Bartók 
1977), sostiene che mentre nella Figlia di Iorio a d’Annunzio si aprirà «la 
doppia possibilità di citare o di ricreare l’atmosfera, intervenendo con l’in-
venzione», nelle Novelle e nei romanzi egli si limita a citare «(in abruzzese) 
gli stornelli, incastonandoli (il verbo è bartokiano) tra preludi e postludi» 
che fungono da commenti; oppure «a descrivere e a tradurre in prosa il 
pianto funebre, a citare e commentare i canti sacri e rituali» (Giannangeli 
1986, 129-30). Se tutto ciò è vero, tuttavia nelle Novelle vi è un utilizzo 
di riferimenti musicali a cui si dovrebbe guardare con molta attenzione 
proprio perché non si tratta di ricreazioni d’atmosfera, ma piuttosto di 
precisi riferimenti a testi e modalità vocali meritevoli di studi comparativi 
di natura scientifica e di approfondimenti etnomusicologici. 

Manca invece a tutt’oggi un quadro chiaro della presenza della musica 
popolare negli scritti dannunziani, sia di quella profana che di quella extra 
e paraliturgica, così importante ad esempio proprio nelle Novelle. Ignazio 
Macchiarella ha sottolineato più volte, come già anticipato da Roberto 
Leydi, quanto tarda sia stata in Italia l’attenzione scientifica alle musiche 
devozionali extraliturgiche. Gli studi, fino a non molti anni fa, si sono 
concentrati solo su testi verbali che, ritenuti «sopravvivenze folkloriche» 
medievali, sono stati analizzati solo «per la forma e il contenuto poetico»; 
perfino negli studi di Paolo Toschi «praticamente non c’è alcun riferi-
mento al fatto che i testi in discussione venissero cantati!» (Macchiarella 
2003, 348). Eppure d’Annunzio, che ha assistito alle processioni religiose 
e ascoltato le «litanie» riuscendo a distinguere differenti pratiche vocali e 
associazioni di voci e strumenti e che ne ha lasciato ricordo nei suoi scritti, 
meriterebbe al riguardo studi approfonditi.2

Se la visione estetizzante dell’Abruzzo determina spesso negli scritti 
dannunziani il fatto che termini tecnici come ‘melodia’ o ‘cantilena’ siano 
utilizzati con svariati significati che vanno da ‘intonazione’ a ‘ritmo’, tutta-
via d’Annunzio non è sempre vago. Non lo è nemmeno nelle Novelle, dove 
a volte sono specificate, al fianco di canti monodici, forme di polivocalità 
che sfoceranno ad esempio nel preciso ricordo della tecnica descritta nel 
Trionfo della morte: la compagnia che si dirige al santuario di Casalbordino 
intona un canto «dal ritmo lento e uniforme», Evviva Maria!,3 alternando 
responsorialmente due semicori sui due registri, maschile e femminile 
(d’Annunzio 1988, 843-4). La descrizione continua precisandosi meglio: 
il canto è «quasi sempre iniziato da una voce unica più possente» che, di-

2 Si veda come esempio l’esperienza riportata dal poeta nell’articolo «La vita al mare» 
del 1888 (d’Annunzio 1996, 1211-7).

3 Testo riportato per intero in Giancristofaro 1971, 118.
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stinguendosi, predomina sulle altre. Nelle Novelle solo alcune particolarità 
risultano invece piuttosto indefinite e ciò porta facilmente a supporre che 
l’autore in esse abbia solo sperimentato, ponendo le basi per successive 
descrizione più tecniche. 

Immutabile e romanticamente genuina, la produzione musicale colletti-
va in d’Annunzio ammette tuttavia (così come è nella realtà delle manife-
stazioni sonore di tradizione orale) la creazione ‘solitaria’ del singolo che 
cantando diviene monumento vivente di quella stirpe a cui lo stesso poeta 
appartiene e dal cui «dèmone» è ossessionato. Nelle Novelle egli ama 
particolarmente il canto solistico di singoli personaggi (canto che il poeta 
fa emergere a volte anche in contesti polivocali). Giannangeli, in relazione 
al Trionfo, ma facendone una particolarità di tutti gli scritti dannunziani, 
parla di una «forte sopranità di una voce sul gruppo» (Giannangeli 1986). 
Un esempio è quello sopraccitato delle compagnie che si dirigono a Castel-
bordino (quando Giorgio Aurispa distingue una voce che emerge fra tutte), 
«chiara metafora di un misticismo più intenso, o, in un’ottica profana, e 
magari decadente, di una vocazione più decisa alla bellezza o all’imperio» 
(Giannangeli 1986, 125). Ma è lo stesso d’Annunzio a sottolineare che la 
voce, nell’intonare, può ‘vincere’ le altre e mantenersi 

altissima e riconoscibile pur in mezzo all’onda piena per tutta la durata 
della strofe o del ritornello, significando una fede più impetuosa, un’ani-
ma singolare e dominatrice tra la folla indistinta. (d’Annunzio 1988, 844)

Se nella lettura estetizzante dannunziana tale voce appare come una par-
ticolare caratteristica del personaggio che canta, nella realtà bisogna con-
siderare che la musica di tradizione orale del sud d’Italia si caratterizza 
proprio per gli aspetti solistici, oltreché per le diversioni canore di un 
‘solo’ dal gruppo, per forme di eterofonia, per lo sviluppo melismatico e 
l’emissione a voce alta e forte.

Giannangeli accenna anche all’esistenza di un «superfeminismo canoro 
o estetizzante» (Giannangeli 1986, 125) e sottolinea come nelle opere 
abruzzesi il «canto popolare» sia gestito dalle donne (Giannangeli 1988, 
61). Ciò è rilevabile anche nella novella «Terra vergine», in cui lo «stornello 
di garofani» è intonato da Fiora «a squarciagola» (tradizionale modalità 
esecutiva in cui la voce si ‘lacera’), mentre la sua personalità musicale si 
impone sul paesaggio circostante, davanti alle «farnie gigantesche» entro 
cui il «vento della montagna» alita fungendo quasi da bordone al canto. In 
questa novella, ricchissima di musica, suoni e descrizioni paesaggistiche, 
si fa riferimento all’abbazia di San Clemente a Casauria dove, sotto le 
logge, una compagnia di pellegrini ciociari russa e dorme come «carname 
vivo» (d’Annunzio 19923, 5-9). D’Annunzio nel 1892 dedicherà all’Abbazia 
un articolo dove rievocherà l’escursione, fonte dei ricordi, compiuta nel 
1881 (nel Trionfo della morte lo scritto giornalistico fungerà da canovaccio 
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proprio al brano relativo a San Clemente). Nell’articolo, ma curiosamente 
non nella novella, l’autore renderà le strutture architettoniche rivelatrici 
di un ritmo segreto: 

L’armonia composta da quelle linee diveniva più chiara e più pura; e 
a poco a poco da quel non mai veduto accordo audace d’archi a tutto 
sesto, d’archi acuti e d’archi a ferro di cavallo; e da quelle sagome e 
da quei fregi variissimi degli archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle 
palme, dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici, 
da tutte le particolarità dell’opera, andavasi rivelando per gli occhi al 
mio spirito l’unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i piccoli 
ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di quel ritmo era 
tale che riusciva in fine a vincere tutte le discordanze circostanti e a 
darmi la visione fantastica della intera opera quale era sorta nel secolo 
XII. (d’Annunzio 2003, 25)

L’architettura diviene sonora anche nella novella «Campane». In essa d’An-
nunzio fa precedere la descrizione delle tre campane suonate da Biasce 
da quella del paesaggio circostante, visto all’alba dall’alto del campanile: 
«le case accovacciate» che dormono, la pianura nel «dormiveglia sotto 
una cortina di nebbie leggiere», gli alberi che dondolano alla brezza, le 
colline, l’orizzonte, il mare, le vele. Seguono le specificità sonore di ogni 
campana (strumenti popolari dalle caratteristiche sonore estremamente 
interessanti, le campane, in Abruzzo vantano un’antica tradizione musi-
cale): la maggiore, la Lupa, pare farsi umana lanciando dalla «bocca» un 
«lungo ululo» che si rovescia sui tetti, per tutta la marina e la pianura, 
dove i campi si svegliano ai suoi «fiotti sonori»; la mediana, la Strega, dal 
rintocco «stridulo, rauco, fesso come un latrato rabbioso contro l’ululo di 
una belva»; la terza, la Canterina, dal suono «gaio, schietto, squillante, 
petulante». Alle tre campane paiono fare eco i suoni provenienti da al-
tri campanili immersi nel paesaggio. Mentre la Canterina esegue le sue 
«variazioni», si possono udire stornelli cantati e diffusi tra i meli, i mori, i 
nespoli, i caprifogli e «in mezzo ai campi gialli di cavoli in fiore». Dal cam-
panile, che da luogo di vita diviene il luogo della morte del protagonista, 
nel «silenzio del Venerdì Santo», la Canterina emette «cinque o sei squille 
improvvise […] suscitando un volo di rondini dalla tettoia nel sole» (d’An-
nunzio 19923, 26-31). Anche in questa, come in altre novelle, il personag-
gio femminile cantando attira l’attenzione del personaggio maschile (qui 
Zolfina, passando sotto il campanile, intona Fiore d’erbette). Così accade 
anche nella sopraccitata «Terra vergine», dove tra l’altro il rapporto tra 
canto (quello di Fiora, il cantilenare dei carrettieri, «le avemarie» che si 
propagano «di chiesa in chiesa») e paesaggio naturale (il querceto, l’erba, 
le alfane scampanellanti, i fiori, la Pescara che canta) è particolarmente 
intenso e quasi principale interesse dell’autore.
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Nella novella di «Dalfino» le canzoni «gridate a squarciagola» sono in 
questo caso riferite a un personaggio maschile. Si tratta di quella enfa-
tizzazione ‘drammatica’ tipica dell’emissione vocale del centro-sud Italia 
in cui il canto verte su un climax espressivo particolarmente intenso che 
risolve sfumando. Anche in questa novella la natura pare rispondere alla 
vocalità umana; il paesaggio si fa sonoro con i gridi dei gabbiani che si 
alzano «a stormi su dalle scogliere» e con «il rumorìo de’ pescatori» dalla 
spiaggia (d’Annunzio 19923, 11).

Tornando alla vocalità femminile, anche in «Fiore fiurelle» due stornelli 
presenti nella raccolta di Finamore sono affidati da d’Annunzio a una don-
na. Nara, sotto il sole di luglio, «nel rosseggiare lussurioso di peperoni e 
di pomidori», canta abbeverando «i solchi arsicci» mentre l’acqua produce 
«un gorgoglìo di schiume dentro la terra arida». A un certo punto il suo 
cantilenare muta d’intensità e diviene «più forte», fluendo tuttavia «limpi-
damente per la calma meridiana». Di seguito d’Annunzio riporta il testo, 
riferibile alla zona di Castiglione a Casauria: «Fiore de line, | lu line ca le 
fa lu fiore chiare; | la donne ci ji tesse lu panne fine». Ne risuonano l’orto, 
il campo di fave e l’aia; dal mare il grecale invade il «piccolo mare verde, 
con un fruscìo odoroso». Nara prosegue a cantare «Fiore de mende | senza 
la mende nen ze po’ mmendare; | senza l’amande n’n ze po fa’ l’amore!» 
(d’Annunzio 19923, 15-6).

Nelle Novelle compaiono spesso riferimenti alle «lunghe cadenze» delle 
canzoni. La prima comparsa, in d’Annunzio, delle ‘note lunghissime’ però 
si ha forse in «Pellegrinaggio» (Primo vere), con le voci miste dei pellegrini 
che intonano inni alla Vergine. Ci sono le montanare che «mescon le voci 
limpide in note lunghissime, a cui | da l’altro carro in coro rispondono gli 
uomini» (Giannangeli 1986, 127). Nella novella di Fra’ Lucerta, dove le 
campane si ripresentano emettendo una «stridula nota rossiccia sul turchi-
no cupo del cielo», le «lunghe cadenze» sostenute da una voce femminile 
saranno addirittura fatali al protagonista. Qui d’Annunzio inserisce, com-
mentandola ampiamente, la canzone Tutte le fundanelle, che Finamore 
attribuisce alla zona di Villa S. Lucia e che sarà successivamente intonata 
dalla contadina Favetta nel Trionfo della morte. Un gruppo di ragazze 
intona «Tutte le fundanelle se so’ sseccate; | Pover’ amore mì’! more de 
sete!» Anche qui una voce emerge fra le altre, «sempre l’ultima a morire». 
È quella di Mena, il cui «mi lungo» della canzone, strascicato «con un 
dondolamento voluttuoso del capo» e sostenuto «con le labbra socchiuse 
e gli occhi fissi come a vederlo allungarsi e dileguarsi nell’aria», da suono 
carezzevole diviene nel finale della novella suono nefasto. La particolare 
modalità esecutiva di Mena, l’atteggiare il corpo per renderlo sonoro, non 
è un’invenzione letteraria di d’Annunzio, ma il risultato di un’osservazione 
diretta, dato che essa risulta una pratica presente ancora oggi in tutto il 
bacino del Mediterraneo. Proprio nel Trionfo (dove ricompariranno le note 
lunghe, saranno specificate le sequenze accordali e sottolineato lo scorrere 



16 Uras. Musiche popolari e paesaggi abruzzesi nelle Novelle dannunziane

Archivio d’Annunzio, 3, 2016 ISSN 2421-292X

del canto verso dimensioni «liturgiche») d’Annunzio tratteggerà ancora il 
corpo dei cantori come uno strumento:

Le cinque fanciulle coglievano il fiore per riempirne le ceste, e can-
tavano. Cantavano un canto spiegato, con accordi di terza e di quinta 
perfetti. Quando giungevano ad una cadenza, sollevavano la persona 
di sul cespuglio perché la nota sgorgasse più libera dal petto aperto; e 
tenevano la nota, a lungo, a lungo. (d’Annunzio 1988, 797)

Le lunghe note sono presenti anche nella novella «La gatta», dove le can-
tilene della protagonista scendono

nel cuore di quella gente che spasima per un tozzo di pane, senza spe-
ranza, senza conforto, senza riposo, mentre i gabbiani passano e ri-
passano a folate gittando i loro liberi gridi alle tempeste ed ai sereni. 
(d’Annunzio 19923, 51).

Nelle Novelle compaiono anche riferimenti ai canti di lavoro. In «Cincin-
nato» è intonata dal protagonista una canzone molto nota in Abruzzo, di 
cui d’Annunzio riporta solo il primo verso: «Amór’ amór’ acciùccheme ‘ssa 
ràme…». Essa rientra nella categoria dei canti di lavoro, dato che lo stes-
so d’Annunzio sostiene che si tratta di una «canzonetta castellammarese 
dalle lunghe cadenze malinconiche, una di quelle canzoni che risuonano 
su pe’ nostri colli nei vespri fiammanti d’autunno, dopo la vendemmia» 
(d’Annunzio 19923, 20). La canzone che stranamente nella raccolta di Fi-
namore è riferita alla zona di Castel Frentano sarà in seguito riproposta 
da Tosti nella sua raccolta in una versione italiana.4 Anche in «Bestiame» 
c’è un interessante riferimento ai canti di lavoro, ma in questo caso in ne-
gativo: i mietitori si strascicano «innanzi taciturni, senza un canto, senza 
una parola», a differenza di Corvo che invece ha «sempre in bocca una 
cantilena […] di tre note malinconica, simile a un lamento di tiorba» e 
«a un accompagnamento funebre». In un paesaggio di «stoppie arse» la 
«cantilena lunghissima» è affidata questa volta a delle falciatrici (d’An-
nunzio 19923, 54). Ai canti di lavoro si accenna anche in altre novelle: nel 
«Traghettatore» con i «canti del fromento» che si avvicendano «nell’aria 
quieta» (d’Annunzio 19923, 250); in «La fine di Candia» con quelli delle 
lavandaie (d’Annunzio 19923, 286); nel «Cerusico di mare» con quelli dei 
marinai (d’Annunzio 19923, 358-69).

4 Su Tosti si veda Guarnieri Corazzol 1990, 95: «È indiscutibile che Tosti sia il rappresen-
tante di una subcultura musicale, il viandante di un braccio secondario della via maestra 
della storia della musica. Le sue romanze appartengono a quel filone che Bartók ha definito 
‘musica colta popolaresca’: non veramente colta, non autenticamente popolare, destinata a 
un mercato di media evasione tipicamente urbano». 
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Una novella particolarmente interessante è «La vergine Orsola» per 
i suoi riferimenti alla musica paralitugica, al canto di lavoro di Matteo 
Puriello che canticchiando martella le suola, alle zampogne di Atina, alle 
«canzoni del vino urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche della 
Pescara». Si accenna a danze e canzoni libertine, a canzoni di mendicanti 
e a campane che nella vigilia del Corpus Domini suonano tutte «a glo-
ria», con le immancabili rondini che schiamazzano e turbinano, oltre a un 
gruppo di «verginelle coperte di veli candidi» che intonano «Tantum ergo 
sacramentum | Veneremur cernui…» (d’Annunzio 19923, 79-130).

In «Ecloga fluviale» non compaiono canzoni specifiche e il paesaggio, 
descritto invece con grande cura, riverbera sonorità diffuse. Musicalmente 
si tratta di riferimenti vaghi a una «tiorba» (più probabilmente un cola-
scione nobilitato dal linguaggio dannunziano), a un «tentennare eguale di 
una culla e l’ondeggiare di una cantilena», a una «canzone» non meglio 
definita che muore «sotto le acacie», in una natura circostante che imita 
le cadenze lunghe dei canti. Molto suggestiva è tuttavia la descrizione di 
Zizza che canta una «canzone della patria, lunga, triste, modulata su certi 
striduli strappi metallici della tiorba, in tono minore», mentre

il narcotico delle note gli fluiva pel corpo lentamente: sotto la tranquil-
lità del mezzogiorno tutte le cose tacevano oziando; il fiume pareva fer-
mo, un canale chiuso, di uno splendore eguale che respingeva i riflessi; 
sotto lo slancio del ponte la riva si perdeva in una fuga verde di pioppi 
e di canneti, tra cui i trabacchi pendevano come ragnateli enormi. Era 
la morte calma e silenziosa dell’estate; una frescura dolce alitava nel 
sole. Ma la canzone moriva a poco a poco su la bocca del cantore; il 
verso naufragava nel suono, affievolendosi in un gorgoglìo della gola in-
distinto; le corde toccate debolmente ronzavano: non erano più che tre, 
non erano più che due; l’ultima aveva un gemito sottile allo sfiorare del 
pollice, fremeva comunicando il vellicamento ai nervi della mano e del 
braccio. Un formicolìo tenue saliva allora pel sangue, si propagava per 
tutte le vene, si arrestava con un sussulto al sommo del petto, giungeva 
al capo girando in vertigini; ancóra il metallo della corda, a traverso il 
corpo vivente. Era come un’eco della canzone, un’ultima eco interio-
re, vibrante nel senso e suscitante dall’anima i fantasmi addormentati. 
(d’Annunzio 19923, 70)

Purtroppo però in essa mancano i riferimenti specifici al mondo musicale 
degli zingari abruzzesi e ciò fa supporre che d’Annunzio non abbia avuto 
alcuna conoscenza diretta del loro repertorio.

In «La vergine Anna» ricompaiono i canti di vendemmia e il paesag-
gio si armonizza con intonazioni dei pellegrini. Come in altri luoghi delle 
Novelle, anche qui il canto profano si fa ‘sacro’: «come il vespro cadeva, 
ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio. Dietro di loro i coloni 
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cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna e si dispiegarono nel-
la sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano». Ci sono inoltre il 
popolo che canta il Te Deum e il miracolo durante il quale si susseguono 
i silenzi e i suoni delle litanie. Anche qui, pur in un contesto liturgico, 
una voce emerge sulle altre, quasi riproposta dell’archetipo dello jubilus 
(d’Annunzio 19923, 131-77). 

Anche la musica strumentale è presente nelle Novelle. In «Toto», ad 
esempio, il protagonista inizialmente, prima che i briganti gli taglino la 
lingua, suona un piffero di canna (d’Annunzio 19923, 32). Ma è nella secon-
da parte di «Mungià» che d’Annunzio dedica ampio spazio agli strumenti, 
associati a quel particolare repertorio che è la musica di questua, legata al 
calendario agricolo e al ciclo vita-morte. Nella prima parte della novella è 
presentato il cieco «rapsodo cattolico» Mungià, che inizia le sue «peregri-
nazioni» in primavera e termina nel mese di ottobre. Il suo repertorio com-
prende «lamentevoli canti cristiani, le antifone, gli invitatorii, i responsorii, 
i salmi dell’officio per i defunti». Il cantore si annuncia ai contadini «con 
un trillo del clarinetto» di bossolo; dopodiché viene fatto sedere all’ombra 
di un albero. In suffragio di un morto, dopo un «preludio» con il clarinetto, 
Mungià intona il Libera me Domine e il Ne recorderis, «lentamente, su 
una modulazione di cinque sole note». D’Annunzio sottolinea come «nel 
canto, le terminazioni latine si congiungono alle forme dell’idioma natale; 
di tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio in ente 
seguìto da molte gravi rime; e la voce ha una momentanea elevazion di 
tono; poi l’onda si ribassa e segue a battere le linee men faticose» (nel 
frattempo, talvolta, a seconda della stagione, si sentono dai campi i cori 
di vendemmiatrici o di mietitori). Di seguito riprende il clarinetto e suona 
un «intermezzo» per poi concludere cantando le strofe rimanenti. Nei mo-
menti di riposo dalla questua, Mungià esercita la propria voce cantando il 
De profundis e intrattiene altri mendicanti intonando melodie con «varia 
ricerca di modi, tentando altitudini insolite». Nella seconda parte della 
novella il protagonista è a capo di un’orchestrina di mendicanti composta 
da una viola, un violone «appeso in su ‘l ventre per mezzo d’una correggia 
di pelle d’asino» e una «chitarra a due corde accordate in diapente». I mu-
sicanti si esibiscono nelle feste di paese, nei battesimi, nei matrimoni e nei 
funerali. Di grande interesse è la descrizione che d’Annunzio fa di un tipico 
sposalizio abruzzese. La novella si conclude con Mungià che, «con in mano 
un bicchiere colmo», canta «il bel distico rituale che nei conviti della terra 
d’Abruzzi suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche»: «Quistu vino è 
dòlige e galante; | A la saluta de tutti quante!» (d’Annunzio 19923, 317-25). 

La novella di Mungià risulta tra le più interessanti ai fini di un’analisi 
di natura etnomusicologica. La musica nella festa è infatti fondamentale 
per capire, nell’ambito delle società tradizionali, le dinamiche tra gruppi 
sociali, i momenti di trasgressione permessi e le regole e i ruoli che si 
stabiliscono fra i generi. In «Mungià» sono sviluppati da d’Annunzio molti 
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degli elementi solo enunciati in altre novelle e particolare attenzione è da-
ta inoltre alla gestualità dei protagonisti: a quella grammatica espressiva 
che contribuisce, insieme alla musica e ai paesaggi, a definire l’identità 
abruzzese.
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Spazio letterario/spazio stilistico
Il paesaggio di ‘carta’ dell’Innocente

Maria Rosa Giacon
(Studiosa indipendente)

Abstract We will examine the ‘paper’ dimension of the landscape of the novel that d’Annunzio 
derived from the letters to Barbara Leoni and from French sources (Flaubert, Zola, Maupassant). The 
Innocente is calibrated by a realistic inspiration, the poetical processes visible in the construction of 
the landscape, from the palette choices, to the syntax and the rhetorical devices.

Sommario 1 Fonti del romanzo e liricizzazione della prosa. – 2 Travestimenti e alchimie d’un poeta. 
Per una strategia dell’ambiguità. – 3 Paesaggio visivo e paesaggio acustico.

Keywords A Spiritual Landscape.

1 Fonti del romanzo e liricizzazione della prosa

Prodotto d’una fermentazione creativa composita, non priva d’interferenze 
con l’incompiuto Invincibile,1 L’Innocente deve il nucleo della sua ideazione 
al motivo, notoriamente mutuato da Maupassant, dell’infanticidio.2 Intento 

1 Come attesta l’epistolario intrattenuto dal poeta con Barbara Leoni. In effetti, il 5 feb-
braio 1891, mentre l’Episcopo sta comparendo a puntate sulla Nuova Antologia, d’Annunzio 
dichiara a Barbara il proprio impegno rabbioso a una nuova fatica (in Salierno 2008, lettera 
n. 729: 545). Egli non sembra, tuttavia, aver rinunciato al completamento dell’Invincibile, 
com’è vero che il 25 marzo ancora scriverà alla Leoni: «Stamani ho riletto molte pagine 
dell’Invincibile, con una commozione viva; ho anche sfogliato a lungo le note» (lettera n. 
756: 564; corsivo nell’originale). E il 10 giugno, riferendosi a una visita a Casalbordino in 
compagnia del Michetti, sul medesimo «treno che portò me e te a San Vito due anni fa», egli 
evocava, «passando tra le due gallerie nostre, [...] il paradiso perduto che era tutto fiorito di 
ginestre, ammantato di giallo come in un capitolo dell’Invincibile» (lettera n. 835: 642; cor-
sivo nell’originale). Tale oscillazione da un progetto all’altro determinerà una certa affinità 
d’ispirazione, con il ricorrere di particolari comuni, in taluni quadri paesaggistici dell’In-
nocente e nei primi capitoli, quelli dell’Invincibile appunto, del futuro Trionfo della morte.

2 Epicentro della storia e tra i casi più rilevanti della famosa (sin troppo) affaire dei plagi 
dannunziani: si tratta del racconto di Maupassant La Confession, per il quale vedasi la rac-
colta Toine, in Forestier 1974, vol. 2. Ma il campo delle letture-riletture dannunziane in tema 
di delitto può contare su molti altri campioni, quali lo Zola della Terre (1887) e della Bête 
humaine (1890), il Bourget dell’André Cornelis e Le Disciple, senza escludere Dostoevskij 
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alla stesura del Tullio Hermil, d’Annunzio ne riferiva a Barbara Leoni in 
una lettera del 19 maggio 1891, rammentando d’averle accennato la «tela» 
del suo «lungo» racconto ancora «nella gran sala di Via Gregoriana», lo 
stanzone (in realtà) in cui s’era trasferito alla fine del ’90 dopo la separa-
zione da Maria Hardouin.3 Un riferimento dal quale si evincono due dati 
diversamente essenziali: l’imminente attivazione di fonti transalpine sinora 
non utilizzate in sede di romanzo, quanto l’importanza dal punto di vista 
ricostruttivo del carteggio con Barbara,4 notabile zona d’incrocio testuale 
e meta-testuale cui, in una sorta di moto circolare, d’Annunzio attinge o 
cui affida i materiali della propria scrittura per poi ritrasporli, una volta 
affinati, nel romanzo.5 Per quanto in particolare riguarda il nostro tema, 
il carteggio con la Leoni documenta il riversarsi nell’opera di dati natura-
listici sui dintorni francavillesi, appresi e rimasti impressi nella memoria 
degli amanti dall’estate del 1889, quando Barbara aveva raggiunto Ga-
briele, allora intento alla stesura dell’Invincibile, nel generoso Convento 
di Francesco Paolo Michetti. Si pensi, nel cap. 2, alla descrizione della 
campagna degli Hermil trasfigurata dalla vitalità primaverile, costellata 
da verbi polloni e da alberi in fiore:6 

Le grandi malattie dell’anima come quelle del corpo rinnovellano l’uomo 
[...] Davanti a un arbusto fiorito, davanti a un ramo coperto di minute 
gemme, davanti a un rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto, 
davanti [...] alla più modesta fra le trasfigurazioni della primavera, io 
mi soffermavo, semplice, candido, attonito! | Uscivo spesso con mio 

con Krotkaja, Delitto e castigo e il dramma, incentrato sul tema giusto dell’infanticidio, La 
potenza delle tenebre.

3 Cf. Salierno 2008, lettera n. 814: 625-6: «sono molto occupato col mio Tullio Hermil [...] Il 
racconto che scrivo è molto lungo [...] Ed è di un’acutezza straziante. È il racconto dell’infan-
ticidio... Ti ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, 
ai bei tempi, quando tu avevi già negli occhi la promessa delle voluttà d’innanzi al fuoco, su 
i cuscini di damasco» (626; corsivo nell’originale). A breve, in data 10 giugno, il «racconto», 
divenuto «per naturale espansione della materia d’arte, un romanzo», verrà indicato col 
titolo L’Innocente (lettera n. 836: 644).

4 Il carteggio con la Leoni costituisce uno strumento essenziale per determinare i capi-
saldi della nuova complessa stesura che, presumibilmente iniziata nel marzo-aprile 1891, 
sappiamo completata nei primi giorni dell’agosto successivo, avendo d’Annunzio inoltrato 
in data 5 agosto il manoscritto dell’Innocente a Emilio Treves. L’ultima esplicita menzione 
a Barbara sulla materia del romanzo è quella del 16 luglio (in Salierno 2008, lettera n. 871: 
671), dalla quale si evince che l’autore ha composto l’episodio del battesimo di Raimondo 
(cap. 38), in tal modo ormai avviandosi alla conclusione della storia (cap. 51).

5 Tale il caso del celebre episodio dell’«Usignuolo» (cap. 9), la cui composizione appare 
scandita dalle lettere del 4, 6, 9, 18, 19, 23 aprile, del 2, 6 maggio, del 1, del 6 e 16 giugno: 
si veda Salierno 2008, 39.

6 Per L’Innocente, cf. Andreoli, Lorenzini 1988. 
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fratello al mattino [...] | Andavamo per i campi senza mèta [...] Spesso, 
nel cammino, egli s’arrestava per osservare una pianta. Le sue mani 
virili erano d’una delicatezza estrema quando toccavano le piccole fo-
glie verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo attraverso un 
frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i prugni, gli albicocchi portavano 
su le loro braccia milioni di fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei 
ed argentei, la luce si cangiava quasi direi in una umidità divina, in una 
cosa indescrivibilmente vaga e benigna; tra i minimi intervalli delle 
ghirlande leggere, il cielo aveva la vivente dolcezza di uno sguardo. 
(Andreoli, Lorenzini 1988, 413-4)

Estrazione, come da un canovaccio grezzo e tuttavia ben riconoscibile, 
dalle lettere a Barbara del 15, 17, 20 marzo e del 2 aprile 1891, in cui si 
rende evidente il carattere artisticamente proiettato delle registrazioni 
epistolari, altrettante schegge di lavorazione trasposte nel romanzo in una 
sorta di poetica della doppia vista, fra l’esperienza attuale del solo Gabriele 
e il ricordo d’un comune vissuto (o immaginato in compagnia di Barbara):

Stamani non ho avuta la tua lettera. La troverò a Francavilla, oggi [...]
Oggi è una giornata mirabile, tutta calda e luminosa. Io rimpiango 

le nuvole [...]
Oh, le piccole foglie di primavera, i piccoli germi, le piccole gemme! 

(lettera n. 746 del 15 marzo 1891, in Salierno 2008, 553; corsivi ag-
giunti)

Tra le undici e mezzogiorno, stamani sono uscito per passeggiare [...] 
Sono uscito solo, perché ho un bisogno invincibile di solitudine [...]. Sono 
andato per i campi, dove che la primavera sorride [...] teneramente [...]

Bisogna che noi vediamo, a San Vito, o altrove, una rinascenza di 
primavera, un marzo mite come questo, con un sole languido e amoroso 
come questo. 

I tuoi mandorli, i tuoi pèschi! Qui fioriscono ovunque. Stamani sono 
passato a traverso un bosco di mandorli, che splendeva come l’argento; 
e non ho avuto il coraggio di rompere un ramo, tanto avevo profondo il 
sentimento della vita [corsivo nell’originale] che quelle creature vegetali 
vivevano al sole. (Salierno 2008, 555; corsivi aggiunti)7

Sempre tremo, quando vedo una cosa che ti piacerebbe, che ti strappe-
rebbe uno di que’ piccoli gridi deliziosi... E la campagna è, ora, piena di 
sorprese. Ogni giorno ha milioni di foglie nuove, milioni di fiori nuovi. 

7 Lettera n. 748, 17 marzo 1891. Si osservi la marcata enfasi nell’uso dell’aggettivo prono-
minale, «I tuoi mandorli, i tuoi pèschi!» (corsivi aggiunti), attestante il ricorso, essenziale 
in questo canovaccio creativo, alla doppia vista.
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In una notte, cento alberi morti risuscitano. (Salierno 2008, 559; corsivi 
aggiunti)8

Stamane mi son levato alle dieci un po’ abbattuto. Era una mattina deli-
ziosa, la più bella mattina [corsivo nell’originale] ch’io abbia veduta da 
che sono qui! Sono andato con Ciccillo [Michetti] in un frutteto prossimo 
al Convento. Tutti gli alberi erano fioriti: rosei, bianchi. Ciccillo dipin-
geva; e io pensavo, in silenzio. (Salierno 2008, 574-5; corsivi aggiunti)9

Simile passaggio, dal pre-testo al testo, documenta d’alcune costanti sot-
tese alla resa paesaggistica dell’Innocente: direzioni tematiche e retoriche 
di fondo che, avviate con il Piacere (e già con talune novelle), sarà il ro-
manzo del ’91 a condurre a debita maturazione, in ciò stesso anticipando 
la liricizzazione delle strutture prosastiche avvertibile nei paesaggi del 
Trionfo, nelle opere composte o concepite nei tardi anni Novanta, Le ver-
gini delle rocce e Il fuoco, e persino in talune volute ‘barocche’ del Forse 
che sì forse che no. Così per il compenetrarsi, all’insegna del principio 
di Frédéric Amiel («un paysage quelconque est un état de l’âme»), di 
dato paesaggistico e simbolo interiore:10 fra la rinascita primaverile e la 
convalescenza spirituale di Tullio che, riacceso dalle grazie della moglie 
Giuliana, anela a una ripresa del rapporto con lei; per l’intensa animazio-
ne spiritualizzante segnata dalla personificazione dell’elemento naturale: 
«la luce si cangiava quasi direi in una umidità divina», «il cielo aveva la 
vivente dolcezza d’uno sguardo»; o per il cromatismo morbido e sfumato 
dei «petali rosei ed argentei» (da rapportarsi al «bosco di mandorli, che 
splendeva come l’argento» della lettera a Barbara; corsivi aggiunti), os-
sia pronto a riflettere, quale sensibilissimo specchio, gli stati d’animo del 
soggetto. In effetti, è a simili tendenze interne al paesaggio del romanzo 

8 Lettera n. 751, 20 marzo 1891 ([Francavilla al Mare], 20 marzo).

9 Lettera n. 765, «Francavilla, 2 aprile ’91». Di questa notazione descrittiva, d’Annunzio 
fruiva anche nel cap. 1 del romanzo («Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura [...] Gli 
alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi», in Andreoli, Lorenzini 1988, 411): per tale descrizione, 
cf. il nostro commento nel seguito del testo.

10 Memorabile registrazione del Journal intime del 31 ottobre 1852: cf. Amiel 1949, 
75-6: «Tous ces innombrables et merveilleux symboles que les formes, les couleurs, les 
végétaux, les êtres vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure à qui sait les voir, 
m’apparaissaient charmants et saisissants [...]. Un paysage quelconque est un état de l’âme, 
et qui lit dans tous les deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail». Il 
principio del Journal aveva già sorretto il paesaggismo del Piacere, là dove (libro 2, cap. 1) 
Andrea Sperelli ritrovava nei dintorni di Schifanoia lo specchio della propria convalescenza 
fisica e rigenerazione spirituale (cf. Andreoli, Lorenzini 1988, 131), proprio come qui s’il-
lude di ritrovarla Tullio Hermil. Per il rilevante influsso dell’Amiel su d’Annunzio, tuttora 
imprescindibili sono i riscontri di Guy Tosi: cf. Tosi 1976, 223-82, 249-55 in particolare. Il 
Journal intime veniva sicuramente riletto durante la stesura dell’Innocente, come attesta 
anche la lettera a Barbara Leoni del 12 aprile 1891 (Salierno 2008, lettera n. 774: 586).
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che bisogna guardare per comprendere la singolare operazione condotta 
da d’Annunzio nell’Innocente, opera in cui le spinte diegeticamente centri-
fughe o destrutturanti, tipiche del dettato dannunziano sin dalle novelle, 
vengono ora studiatamente calibrate nel ricorso ai grandi del realismo 
tardottocentesco. Già guida – e più di Verga – al giovanissimo conteur, la 
lezione di Flaubert, Zola, Maupassant sarà con ben diversa coscienza fruita 
nel nuovo romanzo avvalendosi di cospicui imprestiti puntuali, quanto di 
cellule diegetiche, di lessico e stilemi inscritti nella langue transalpina.11 
Tali, nel primo caso, i nuclei interi di narrato distribuiti nell’arco del rac-
conto (il canto dell’usignolo del cap. 9; il taglio nel bosco degli Hermil, 
cap. 14; l’assassinio dell’«intruso», cap. 44; l’agonia di Raimondo, cap. 
48),12 mentre, nel secondo, gli schemi d’azione più cari a quegli auctores 
(‘visione alla finestra’, ‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘veglia a un 
malato/a un defunto’), i temi e gli stilemi pittorici derivati dal paesaggi-
smo d’oltralpe (polvere d’oro, cielo pallido... < poudre, poussière d’or, ciel 
pâle...),13 e il fitto corredo di lessico sensoriale d’impronta positivistica, 
che, nell’equivalenza di azione e descrizione tipica del realismo francese, 
faceva del personaggio il soggetto di un’esperienza percettiva interna al 
racconto. Se alcuni di questi materiali già erano stati assunti nel Piacere,14 

11 S’intenda: ciò che principalmente distingue la fruizione giovanile da quella del roman-
zo del ’91 non è la quantità, nell’uno e nell’altro caso i prelievi essendo assai consistenti 
e numerosi, bensì la diversa coscienza artistica con cui il d’Annunzio giovane e l’autore 
maturo si rapportano alla materia realista. Mentre il primo ricorre alla lezione dei maîtres 
per provvedersi di un alfabeto narrativo elementare sì da rimpolpare la tenuta del proprio 
récit, il secondo unisce all’intenzione del rinforzo diegetico le ragioni della poetica e dello 
stile, in una strategia di contenimento consapevole delle spinte, sempre più incalzanti, 
del suo lirico dettato. Per la lezione dei maestri francesi nel d’Annunzio novelliere, si veda 
comunque Tosi 1981, 59-106. Il saggio dell’illustre italianista è ora consultabile anche in 
Rasera 2013, 1: 761-92. 

12 Per un esame più approfondito di queste e altre derivazioni dannunziane nell’Innocente, 
si rinvia a Giacon 2012, «Introduzione», 40-4, e «Appendice delle fonti realiste», 381-409.

13 Si pensi a motivi quali la ‘navigazione delle nuvole’, il ‘lacerarsi della stoffa’ celeste, 
lo stendersi o il dissolversi del ‘velo’ o dello ‘schermo’ nebbioso trapassato dai raggi solari, 
alle metafore del ‘latte’, dello ‘stormo’ e del ‘gregge’ aerei, e dunque a forme come flottille 
de nuées; voile léger, transparent-gaze/mousseline subtile, mince; poussière d’or-lumineuse-
blonde de soleil; lait-laiteux; plumes-bande de cygnes; tropeau de l’air-toison-flocon de laine-
flocons pâles, e molti ancora. Viaggiatori infaticabili fra i domini della prosa come della 
poesia, con notabili esempi in Hugo e Gautier, simili temi e stilemi si osservano sottoposti 
dai maîtres del realismo tardottocentesco a un caratteristico aggiornamento funzionale. 
Invero, con i Goncourt, ma soprattutto con Flaubert, Zola e Maupassant, l’elemento deo-
scrittivo della tradizione si converte, anche per influsso positivistico (tainiano, in special 
modo), in uno strumento di lettura sensoriale da parte del personaggio. Per simili presenze 
e i loro echi in d’Annunzio, si rinvia a Giacon 1993, 2: 1849-62. A riguardo, cf. comunque 
la nota 23 e relativo testo.

14 Simili adozioni consistono soprattutto nell’impiego dei tipi paesaggistici del ‘latte’, dei 
‘vapori’ trascorrenti per il cielo romano, del ‘velario’ o del ‘gregge’ celeste. Ma, evidente-
mente, la pittura vibratile dei maestri d’oltralpe, stesa su mutevoli scenari che catturano 
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tuttavia, in rapporto al romanzo dell’89, L’Innocente si caratterizza per un 
esercizio felicemente mimetico in cui d’Annunzio s’impegna prima d’usci-
re ‘allo scoperto’, allorquando lo vedremo sbarazzarsi dei «vincoli della 
favola» con tutta la prepotenza della sua genuina vocazione, di poeta pri-
ma che di romanziere. E saranno, allora, il poème en prose del 1896 e 
l’«antiromanzo» del 1900.

2 Travestimenti e alchimie d’un poeta.  
Per una strategia dell’ambiguità

E però, per quanto trattenute o bilanciate, le spinte anti-prosastiche resta-
no ben avvertibili: esse attraversano l’intera descrizione paesaggistisca, 
qui invero trovando la loro sede privilegiata. In generale potrà osservarsi 
che la norma dannunziana procede in tal modo: nella zona della cornice 
descrittiva, coincidente con l’incipit della visione e/o dell’ascolto dei pro-
tagonisti, viene sì gettata, in piena fedeltà con la lezione realista, una rete 
sensoriale a intreccio multiplo (d’ordine visivo, olfattivo e tattile-termico), 
ma il corpo della descrizione, quanto cioè dovrebbe corrispondere alla 
registrazione in progress delle percezioni attoriali, lascia poi indefinito il 
rapporto tra il fuoco del personaggio e l’oggetto focalizzato. Col procedere 
della rappresentazione, l’autore pare come dimenticarsi delle proprie cre-
ature, consegnandoci una spazialità ‘pittorica’, affatto sottratta all’azione. 
In tal modo le inquadrature paesaggistiche, stese con una tavolozza di 
delicatissime nuances (i tipi verdegrigio, bianco, roseo, argenteo, latteo, 
pallido, gridellino, paonazzo, tra bigio e turchiniccio, violaceo, oro moren-

l’occhio del personaggio, è destinata, nell’estetica raffinatezza del Piacere, a convertirsi in 
uno stilizzato elemento decorativo. Inoltre, ben rare risultano nel Piacere le annotazioni 
sensoriali d’ordine tattile-termico dalla chiara ascendenza transalpina. Diversamente che 
nell’Innocente, ove questi rilievi sono costanti, per il romanzo dell’89 si può citare soltan-
to il passo in cui Sperelli, appena rientrato dal soggiorno di Schifanoia (libro 3, cap. 1), 
contempla il paesaggio romano con «la fronte contro i vetri della finestra»: «Pioveva. Per 
qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della finestra a guardare la sua Ro-
ma, la grande città diletta, che appariva in fondo cinerea e qua e là argentea tra le rapide 
alternative della pioggia» (Andreoli, Lorenzini 1988, 229; corsivi aggiunti). Tale rilievo, 
che nel ’91 ingloberà anche il dato termico («Appoggiai la fronte contro il vetro gelido e 
guardai di fuori, ma l’appannatura prodotta sùbito dall’alito m’impediva di vedere», 605; 
corsivi aggiunti), è di sicura impronta zoliana. Si pensi a Une page d’amour, romanzo più 
volte ed estesamente fruito da d’Annunzio nello stesso Innocente: «Elle s’était levée, elle 
regardait dehors, le front appuyé contre une vitre», «Cependant, son haleine avait encore 
terni la vitre. Elle effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir» (corsivi aggiunti). Per 
Une page d’amour, cf. Lanoux, Mitterand, 1960-1967, 2: 1025-6. Che l’ambito derivativo di 
simili registrazioni sia precisamente zoliano è confermato dal cospicuo imprestito con cui 
d’Annunzio, puntualmente ispirandosi all’infermità della tenera Jeanne (Une page d’amour, 
in Lanoux, Mitterand, 803-6, 809), ha strutturato l’episodio dell’agonia di Raimondo (capp. 
48-50): cf. per ciò Giacon 2012, 404-6.
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te; correttivi avverbiali come vagamente, perifrasi come pendere in, ecc.),15 
cancellata la patina di concretezza che era nella cornice, si faranno man 
mano espressione d’uno spazio vaghissimo, cui è ignota ogni gerarchia 
fra i vari piani della visione e/o dell’ascolto. Significativa, a riguardo, è la 
predilezione dannunziana per un genere di paesaggismo atmosferico ove 
l’occhio può perdersi nella contemplazione di cieli trascorsi da mobili, 
liquide, gassose dissolvenze. Un paesaggio, invero, che di concreto ha 
ben poco; la sua natura è squisitamente simbolica: paysage... de l’âme, 
appunto. Ma di qual animo si tratta? La corrispondenza con i moti interiori 
del protagonista Tullio Hermil – il suo fluttuare fra dubbi e incertezze, fra 
disperazione, furia, gelosia – ha l’aria di non obbedire ai soli fini raccon-
tativi, associato com’è a continui procedimenti di liricizzazione testuale: 
l’infittirsi delle rispondenze minimali del corpo sillabico; il musicale dila-
tarsi della struttura sintattica; l’innesto di strutture stilistiche di marca 
simbolista, quali la personificazione dell’elemento naturale e la conver-
sione ipotattica dell’aggettivo in sostantivo astratto; la costruzione di si-
nestesie a base singolarmente complessa; la trasposizione o autocitazione 
di moduli avverbiali tipici della poesia. Tutti indizi che il vero epicentro 
dell’ispirazione dannunziana non è nella storia, bensì altrove: il simbolismo 
interiorizzato, che parrebbe muovere dall’animo del personaggio, è, nella 
sua vera sostanza, una figura-copertura dell’io lirico. E però il testo mai 
lo dichiara interamente, la strategia prescelta è quella d’una mimetica 
ambiguità. 

Così è avvenuto in questa inquadratura da una finestra della Badiola 
(cap. 1), in cui la rappresentazione del paesaggio in lontananza (B1, B2) 
si trova incapsulata fra due riprese ravvicinate (A1, A2):

(A1) Il sole d’aprile batteva sul davanzale [...] Le cortine candidissime 
ondeggiavano [...] I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie 
nuove, producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura 
le ombre or meno or più si agitavano. Dal muro stesso della casa, am-
mantato di violacciocche, saliva un profumo pasquale, quasi un vapore 
invisibile di mirra.
‒ Com’è acuto questo odore! ‒ mormorò Giuliana, passandosi le dita su 

i sopraccigli e socchiudendo le palpebre. ‒ Stordisce.

15 Per simile palette, si consideri ad esempio l’inquadratura del parco di Villalilla: «Il 
giardino si dorava qua e là, vagamente. Le cime fiorite degli alberi di lilla pendevano in un 
color paonazzo vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia 
ondeggiava nell’aria, parevano i riflessi d’una seta cangiante. Su la peschiera i salici di 
Babilonia inchinavano le loro capellature soavi; e l’acqua vi traspariva col fulgore della 
madreperla. Quel fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori così 
delicata in quell’oro morente componevano una visione maliosa, incantevole, senza realtà» 
(in Andreoli, Lorenzini 1988, 462; corsivi aggiunti). Per il valore squisitamente simbolico 
del giardino dannunziano, quale edenico luogo di felicità perduta, si veda Giammarco 2004.



28 Giacon. Spazio letterario/spazio stilistico

Archivio d’Annunzio, 3, 2016 ISSN 2421-292X

Io stavo tra lei e mia madre, un poco indietro. Una voglia mi venne, 
di chinarmi sul davanzale cingendo l’una e l’altra con le mie braccia [...]
‒ Guarda, Giuliana, ‒ disse mia madre, indicando un punto del colle – la 

tua Villalilla. La scorgi?
‒ Sì, sì. Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la 

vista [...]
‒ Distingui il cipresso? ‒ le chiesi [...].
 ‒ Sì, sì, lo distinguo... appena. 

(B1) Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura, molto lontana, in un 
pianoro. La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi con un lineamento 
nobile e pacato, per ove gli oliveti avevano un’apparenza di straordina-
ria leggerezza somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme 
costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano l’u-
guaglianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, come se nella sua 
liquidità un latte di continuo si diffondesse e si dileguasse.
‒ Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta fiorita ‒ io dissi. [...]

(B2) E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana e mia ma-
dre, chinarmi sul davanzale tenendo la mia testa tra l’una e l’altra testa; in 
modo che i capelli dell’una e dell’altra mi sfioravano. La primavera, quella 
bontà dell’aria, quella nobiltà dei luoghi, quella placida trasfigurazione di 
tutte le creature per una virtù materna, e quel cielo divino pel suo pallore, 
più divino come più si faceva pallido, mi davano un senso di vita così nuo-
vo che io pensai tremando dentro di me: «Ma è possibile? Ma è possibile? 
[...], io posso ancóra sperare [...]! Chi dunque mi ha benedetto?»

(A2) Rimanemmo alcuni minuti in quell’attitudine, senza parlare. Gli 
olmi stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e violacei, che 
ammantavano il muro sotto la finestra, incantava le mie pupille. Un 
profumo denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito. 

(Andreoli, Lorenzini 1988, 410-2)

In conformità con la lezione realista, il punto di partenza assicurato dalla 
cornice è indubbiamente ‘forte’, un trasparente corrispettivo dello schema 
transalpino ‘visione alla finestra’ e delle sue più tipiche sigle, a partire dal 
modulo avverbiale ‘tra l’una e l’altra’, memore delle forme ‘côte à côte’, 
‘l’un près de l’autre’, ‘coûde à coûde’ ecc. mirate a tracciare il territorio 
funzionale dei protagonisti;16 inoltre, nella visione ravvicinata, si osservino 
la rete sensoriale di supporto al personaggio, come il dato tattile del davan-
zale su cui Tullio si china, e le intense registrazioni acustiche e olfattive (un 
susurro, ora leggero ora forte; un profumo... quasi un vapore... di mirra); 
alla pari, in quella a distanza, lo spicco conferito all’elemento gestuale 

16 Per gli impieghi della ‘coppia alla finestra’ nella prosa d’oltralpe, cf. le note 47-48 e 
relativo testo. Per lo schema narrativo della ‘passeggiata côte à côte’, v. la nota 18.
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(indicare un punto; schermirsi dal sole con la mano aperta); i tipi lessicali 
e i moduli fatico-allocutivi rilevanti la difficoltà della messa a fuoco (aguz-
zare la vista, distinguere appena; Guarda!, La scorgi?, Distingui?). Sono 
tutti dati che forniscono di consistenza la figura attoriale, attestando un 
episodio di riuscito mimetismo. Ci troviamo infatti dinnanzi a un composito 
campione di linguaggio realista. Inscritto nella langue, ma con possibile 
ascendenza flaubertiana, è il gesto di Giuliana che si schermisce «dal sole 
con la mano aperta» nel mettere a fuoco quel punto del colle indicatole 
dalla madre di Tullio. Si rammenti Emma Bovary, quando, convalescente 
dalla febbre cerebrale causatale dall’abbandono di Rodolphe, scruta l’o-
rizzonte, per caso non vi compaia qualche traccia dell’amato:17

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa 
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle regarda 
au loin, tout au loin. (Dusmenil, Thibaudet 1946, 517; corsivi aggiunti)

Ma soprattutto si pensi al Maupassant di Mont-Oriol, che L’Innocente in-
dubbiamente richiama nel lessico, nelle forme gestuali e fatico-allocutive 
da ‘sforzo’ dirette a Giuliana dalla madre di Tullio Hermil o da Tullio stesso:

Paul Brétigny indiquait à Christiane Andermatt les pays aperçus au loin. 
C’était Riom d’abord [...] puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule 
de villages à peine distincts, qui marquaient seulement d’un petit trou 
sombre la nappe interrompue de verdure, et là-bas, tout là-bas, au pied 
des montagnes du Forez, il prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant:
«Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je vois très 

bien, moi».
Elle ne voyait rien, elle, [...]. (Schmidt 1959, 594; corsivi aggiunti)

Tuttavia, fin dalla stessa cornice si rende avvertibile il divergere dannunzia-
no dalla norma del racconto d’oltralpe, poiché la cellula diegetica ‘visione 

17 Per Madame Bovary, si veda Dusmenil, Thibaudet 1946. Indubbie presenze flaubertia-
ne sono in effetti avvertibili in più luoghi dell’Innocente. Fra esse la ripresa della cellula 
‘passeggiata in coppia’, struttura di grande pregnanza per il rilievo del territorio attoriale 
grazie alle implicazioni sensoriali del modulo côte à côte e soprattutto coude contre coude. 
Il passeggio al fianco, tanto che «i nostri gomiti si toccavano», di Giuliana e Tullio Hermil 
nel parco di Villalilla (Andreoli, Lorenzini 1988, 439, 440, 448; corsivi aggiunti) ricalca 
puntualmente quello di Emma prima con Léon e poi con Rodolphe (Dusmenil, Thibaudet, 
1946, 410, 408, 472): cf. Giacon 2012, 396. Per la gestualità della percezione a distanza, si 
consideri però anche il Maupassant di Fort comme la mort: «la jeune fille, posant une main 
en abat-jour sur ses yeux, annonça: | ‘Tiens! le porteur du télégraphe’. | Dans le sentier ini-
visible [...] une blouse bleue semblait glisser à la surface des épis»: cf. Fort comme la mort, 
in Schmidt 1959, 1091.
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alla finestra’ non figura ‘a 2’, come in quei maestri, bensì ‘a 3’ (Giuliana, 
Tullio, la madre di Tullio: «E osai [...] chinarmi sul davanzale tenendo la 
mia testa tra l’una e l’altra testa»);18 per non dire del nucleo della ripresa 
ravvicinata (A1), ove chiaramente si tradisce la natura lirica della visione, 
siglata dalla grafia della tradizione letteraria susurro19 e soprattutto dai 
sintagmi avverbiali, richiamantisi l’un l’altro come a scandire altrettanti 
versicoli, ora... ora... / or meno or più («I grandi olmi dello spiazzo [...] 
producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura le ombre or 
meno or più si agitavano»).20 Infine, l’intenso richiamo olfattivo, «dal muro 
stesso della casa, ammantato di violacciocche [...], saliva un profumo [...], 
quasi un vapore invisibile di mirra», è destinato, nel simmetrico ritorno alla 
visione ravvicinata della chiusura (A2), ad amplificarsi in procedimenti di 
personificazione-animazione del dato naturalistico: «Gli olmi stormivano. Il 
tremolio dei fiori gialli e violacei [...] incantava le mie pupille. Un profumo 
denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito». Tal genere di alchimia, 
che, agendo sui dati della lezione realista, ne rovescia il segno con lo svi-
luppo di spinte anti-prosastiche, ancor meglio si osserverà all’opera entro la 
ripresa del paesaggio in lontananza (B1). Se, com’è fondato ritenere, d’An-
nunzio ebbe sotto gli occhi la bella pagina di Mont-Oriol (l’inquadratura 
‘a 2’ di Paul Brétigny e Christiane Andermatt),21 egli non ne avrebbe però 
colto la tecnica della segmentazione avverbiale, rispondente alla graduale 
messa a fuoco da parte del personaggio («C’était Riom d’abord [...] puis 
[...] une foule de villages [...] et là-bas, tout là-bas, au pied des montagnes 
du Forez...»). La visione di Villalilla, biancheggiante «a mezzo dell’altura, 
molto lontana», in verità non conosce alcuna successione tra i diversi piani 
del focalizzato, sì da poter costituire quella lettura in progress allusiva al 
soggetto attoriale. Il richiamo deittico, che è del tipo più debole («d’innanzi 

18 Presso il racconto d’oltralpe la visione alla finestra è spesso anche condotta da un solo 
protagonista, tuttavia mai da 3. Significativo questo bel passo da Maupassant, scrittore che 
alterna allo schema della coppia riprese effettuate da un singolo personaggio: «Duroy ouvrit 
sa fenêtre et s’accouda [...] Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux 
rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête; et plus loin on en voyait d’autres, et 
encore d’autres, encore plus loin [...] Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer 
sous le tunnel» (Bel-Ami, in Schmidt 1959, 272-3).

19 La voce susurro è forma cara anche al Carducci, primo maestro del giovanissimo po-
eta, e specifica per il mormorio di aure, fronde, ruscelli: cf. Tommaseo, Bellini 1861-1879 
(ad vocem).

20 Moduli, come or sì... or no..., del tutto affini all’amato, e poeticissimo, a quando a quando, 
che commenteremo nel seguito: cf. n. 38 e relativo testo.

21 L’Innocente ha invero fruito in modo inequivocabile di questo romanzo maupassantiano 
(cf. n. 41 e relativo testo). La sollecitazione all’imprestito dev’essere di base provenuta da 
certa affinità tematica, poiché anche Mont-Oriol narra d’un caso di adulterio corredato da 
gravidanza, pur con la differenza che qui il marito, affatto ignaro del tradimento, sarà ben 
felice di quel bimbo non suo... 
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a noi»), si vanifica nel ricorso alla personificazione («La catena dei colli» 
dal «lineamento nobile e pacato») e, soprattutto, nell’unica frontalità della 
palette dannunziana, intonata su tinte tenui e sfumate, dal verdegrigio 
degli oliveti al bianco al roseo degli alberi in fiore, alla pallida lattescen-
za del cielo: «La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi [...] gli oliveti 
[...] somigliando a un vapore verdegrigio [...]. Gli alberi in fiore, bianchi e 
rosei trionfi, interrompevano l’uguaglianza Il cielo pareva di continuo im-
pallidire, come se nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e si 
dileguasse». Qui, in particolare, la similitudine del ‘cielo latteo’, rinviante 
a sicuri influssi di scuola francese (ciel laiteux, buée e vapeur laiteuse, 
rayonnement laiteux du soleil, brouillard laiteux) e ben resistente nelle 
Prose di romanzi, dal Trionfo al Forse, non costituisce un segnale interno 
alla storia (al ‘vedere’ del personaggio), come denota il suo definirsi entro 
il sistema dannunziano tanto bene nella prosa che nella poesia.22 In realtà 
la metafora pittorica fa tutt’uno con la tensione musicale che governa la 
costruzione sintattica, in un armonioso tracimare del ritmo frasale oltre 

22 Quanto ai riferimenti che ora seguiranno, per la produzione poetica e la novellistica 
dannunziana cf. Andreoli, Lorenzini 1982-1984 e Andreoli, De Marco 1992; per la poesia di 
Gautier, v. Jasinski 1970, voll. 1 e 3. La stereotipia del ‘latte’ e le sue combinazioni aggettivali 
(pallido, diafano, trasparente...) palesano infatti in d’Annunzio chiari segni di continuità 
fra prosa e poesia. Attestata sin da Terra vergine, unitamente ad altri tipi come quello del-
la polvere d’oro (cf. Ecloga fluviale, «qualche cosa di latteo e di aureo fluttuava nell’aria», 
in Andreoli, De Marco 1992, 74), la metafora del latte verrà assunta nella Chimera e nel 
Piacere. Si vedano infatti La Chimera, «Lai», vv. 1-2, «La luna diffonde | pe’ cieli suo latte» 
(Andreoli, Lorenzini 1982, 532), e Il Piacere, «Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una 
città dell’Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano 
ne’ mari australi», «Il sole, velato dalle pecorelle, spandeva una luce quasi lattea» (Andreoli, 
Lorenzini 1988, 38 e 130; corsivi aggiunti). L’ingresso dello stereotipo nel romanzo dell’89 
ha certo risentito d’una sollecitazione dei Goncourt di Madame Gervaisais (così Andreoli, 
in Andreoli, Lorenzini 1988, 1157), e però si devono considerare sicuri anche altri influssi, 
in special modo quello di Zola che, fra i realisti, più coltiva una palette che indulge ad im-
pressionistici effetti (cf. Giacon 1993, 1854-5, testo e nota). Come si dovrà affermare per 
certa la lezione di Gautier sulle virtuose associazioni parnassiane di latte, luna, pallido, o di 
latte, agate e opali. Si pensi al bel verso della raccolta Poésies «lorsqu’au ciel laiteux la lune 
pâle a lui» (Le sentier, v. 20, in Jasinski 1970, 1: 17; corsivi aggiunti), o al poeta degli Émaux 
et Camées, «L’argent mat, la laiteuse opale» (Symphonie en blanc majeur, v. 51, in Jasinski 
1970, 3: 23; corsivi aggiunti), e si veda Il Piacere: «Il mare ha il color bianco azzurrognolo 
latteo d’un opale», «La luna, cerchiata di aloni, splendeva come un opale in un latte diafa-
no» (Andreoli, Lorenzini 1988, 202, 223; corsivi aggiunti). Quanto alla presenza del ‘latte’ 
negli altri romanzi dannunziani cf., nel Trionfo della morte, «Era tempo di levante. Il cielo 
era velato, nebuloso, quasi latteo» (Andreoli, Lorenzini 1988, 819; corsivi aggiunti); nelle 
Vergini delle rocce, «Come il sole si velò al passaggio d’una nuvola bianca e molle, l’aria 
parve addolcirsi ancóra più, parve assumere quasi il sapore d’un latte diafano in cui fosse 
distemperato un aroma»; nel Fuoco, «Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi 
nascosti, così l’acqua pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato», 
«Sotto lo sforzo dei remi il legno guizzò, filò su l’acqua lattescente», «La gondola scivolò sul 
quieto latte»; nel Forse che sì forse che no, «Le nuvole [...] si laceravano alle cime dei pioppi. 
Simili a trombe d’acqua lattescente, vibravano di luce in sommo» (Andreoli, Lorenzini 1989, 
rispettivamente 108, 202, 488, 493, 589).
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i confini della paratassi («La catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi 
[...], per ove gli oliveti avevano un’apparenza [...] somigliando a un vapore 
verdegrigio cumulato in forme costanti»). Infine, nella seconda parte del 
nucleo descrittivo (B2), si assiste a una vera e propria invasione dei segni 
dell’interiore; la rappresentazione paesaggistica si fa commentativa, rias-
sorbita dal privilegiato état de l’âme di Tullio, che confida nella propria 
rigenerazione spirituale avendo riscoperto in sé l’amore per Giuliana; si 
appunta alla visione di quel pallido nastro celeste, immemore di tutto ciò 
che starebbe in basso. E mentre il cielo si anima con la marca simbolistica 
della personificazione e dell’ipotassi dell’astratto («quel cielo divino pel suo 
pallore, più divino come più si faceva pallido»),23 la sintassi periodale viene 
investita dal ritmo trascinante di anafora e poliptoto con fitto succedersi 
di suoni liquidi («La primavera, quella bontà dell’aria, quella nobiltà dei 
luoghi, quella placida trasfigurazione di tutte le creature [...], e quel cielo 
divino...»), forte segmentazione allitterativa e accorta successione timbrica 
(plAciDO... per... pel... pAllore... più... più pAlliDO). 

Tuttavia simile tensione appare calibrata in un compromesso fra poeticiz-
zazione e narratività, avvertibile non solo nella configurazione della cornice, 
ma anche sul piano del plot. L’intenso richiamo olfattivo, «Un profumo denso 
e caldo» dall’emanazione quasi animale («col ritmo di un alito»), viene abil-
mente colto e sfruttato a fini diegetici, sì da costituire una prolessi indiziaria 
della condizione di Giuliana: «‒ Quest’odore è terribile», esclama infine la 
poverina, «Dà il capogiro. Mamma, non fa male anche a te?», 412);24 ma 
già in precedenza (A1) ella aveva dato segni di fastidio manifestandoli con 
un moto di spontanea, realistica gestualità: «‒ Com’è acuto quest’odore! 
‒ mormorò Giuliana, passandosi le dita su i sopraccigli e socchiudendo le 
palpebre. ‒ Stordisce» (410). 

Esempio più complesso di simile equilibrarsi è la suggestiva inquadra-
tura in lontananza agita dal solo Hermil nel cap. 4. Egli, che in passato ha 
tradito la moglie ripetutamente e anche l’ha illusa nel più crudele dei modi 
(Andreoli, Lorenzini 1988, 86-106), ora coltiva la speranza di farsi riamare 
da lei. Tuttavia, la vista in una cronaca del nome di Filippo Arborio, scrittore 

23 A conferma della stretta contiguità fra prosa e poesia in questa resa paesaggistica, cf. il 
Poema paradisiaco, «Il buon messaggio», vv. 19-22: «[...] le piccole foglie, la novella | erba, e 
le acque correnti, e certi giorni | | così chiari che sembra vi si effonda | quasi un latte divino 
[...]», e «Le tristezze ignote», vv. 5-9, riportanti alla medesima topologia (al davanzale) di 
una delle prime inquadrature del romanzo: «[...] il sole | sul davanzale è giunto. | Tra le mie 
dita, quasi | ha il liquido tepore | del latte appena munto» (in Andreoli, Lorenzini 1982, 604 
e 687). Non sfugga del resto la presenza, già ai vv. 1-2 di Il buon messaggio, delle «piccole 
foglie in cima ai rami | di primavera», memori del contesto naturalistico francavillese del 
cap. 2 («I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove», «le piccole foglie verdi 
in cima ai rametti novelli», in Andreoli, Lorenzini 1988, 410, 413).

24 Il lettore viene cioè posto sull’avviso che c’è ‘qualcosa che non va’. Giuliana è incinta 
di un bimbo che, sic stantibus rebus, non può essere di Tullio...
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familiare a Giuliana, suscita in Tullio dubbi e sospetti d’ogni sorta sull’inte-
grità della donna, benché ancora egli ignori la sostanza della tragedia che 
sta per piombargli addosso – con la scoperta della gravidanza adulterina 
della donna.25 In questo stato d’animo tempestoso, lo vediamo muovere 
verso una finestra della Badiola: 

Sopraffatto da un’onda di dolore più violenta, io mi levai e andai verso 
la finestra col desiderio istintivo d’immergermi nello spettacolo esterno 
per trovarvi una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione 
o una pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti in 
mezzo a cui l’aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno 
di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, 
quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tre-
molare a fior del suolo, vanire. Le linee delle alture si volgevano indeter-
minate verso il fondo, si scomponevano, si ricomponevano, in lontananze 
illusorie, come un paese in un sogno, senza realità. Un’ombra plumbea 
occupava la valle, e l’Assòro dalle rive invisibili l’animava de’ suoi luc-
cicori. Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d’ombra, sotto quel 
continuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo 
spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la significa-
zione occulta di quello spettacolo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l’acredine, divenne pacato, eguale. 
«Perché aspirare con tanta bramosia alla felicità, non essendone degno? 
Perché poggiare tutto l’edifizio della vita futura su un’illusione? Perché 
credere con una fede così cieca in un privilegio inesistente? [...]»

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti sul da-
vanzale, mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il meandro del 
fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine del cielo si dis-
solveva senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d’un castigo 
imminente, sentii sovra di me pendere una sventura ignota. (Andreoli, 
Lorenzini 1988, 425-6)

25 È di Arborio il figlio che Giuliana porta in grembo, anche se per ora Hermil non ne è 
al corrente. Per comprendere la reazione di Tullio, bisogna richiamarsi all’antefatto della 
storia risalente a mesi addietro (Andreoli, Lorenzini 1988, 395-401): sorta di alter ego di 
Gabriele d’Annunzio, più che del fittizio Hermil, Filippo Arborio vi compare per la prima 
volta come uomo «fine e seducente», e autore di «romanzi, pieni d’una psicologia complicata, 
talora acutissima, spesso falsa». Uno di questi, Il Segreto, veniva intravvisto da Tullio sulla 
scrivania di Giuliana. La dedica sul frontespizio («A voi, Giuliana Hermil, TURRIS EBURNEA, 
indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti ‘85», corsivo nell’originale) scatenava subito 
nell’animo di Hermil inquietanti interrogativi sull’esistenza d’una liaison fra lo scrittore e 
Giuliana, pur non avendo egli, travolto da passione «sul confine della demenza» per Teresa 
Raffo, alcun diritto di giudicare della vita e dei costumi della moglie. Nel capitolo 4, la vista 
del nome di Arborio (422) rinfocola appunto in Hermil tutti i sospetti provati in precedenza, 
ma rimossi dal suo nuovo «sogno di felicità» (423-4).
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Pertanto sembrerebbe provvisto di diegetico fondamento, da ricondursi 
allo stato d’animo del personaggio, il moto simbolico che investe l’intero 
passo. A giustificarlo è lo stesso Hermil: «io mi levai e andai verso la fi-
nestra col desiderio istintivo d’immergermi nello spettacolo esterno per 
trovarvi una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una 
pacificazione» (425). Se «pacificazione», sappiamo, non vi sarà, vi saranno 
tuttavia «rispondenza» e «rivelazione», poiché il paesaggio, tra il fluttuare 
delle bianche dissolvenze del cielo, l’ingannevole scomporsi e ricomporsi 
delle alture lontane, il fiume tortuoso con i suoi sinistri luccichii, è tra-
sparente correlativo dello stato d’animo di Tullio, che avverte l’illusorietà 
delle proprie aspirazioni, tormentato da dubbi e sospetti quanto presago 
d’una terribile «sventura», l’«imminente castigo» della propria indegni-
tà. Un guadagno dunque (così almeno parrebbe) sul piano della logica 
narrativa. E però, la maggiore tenuta diegetica dell’insieme soprattutto 
dipende dal fatto che, diversamente dal cap. 1 (411), questa visione non 
è unicamente frontale, diretta verso l’alto o ad un lontano, indeterminato 
sfondo («Il cielo era [...] simile a una compagine di veli sovrapposti [...] Le 
linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo [...]», 425), ma 
conosce anche una certa profondità. Il «fascino delle cose simboliche», 
che tanta presa ha sull’animo di Tullio, ha infatti come centro la valle di 
quel fiume tortuoso, che si snoda con intenso effetto luministico sotto lo 
sguardo affascinato di Hermil («Quel fiume tortuoso, luccicante in quel 
golfo d’ombra, [...] attirava lo sguardo, aveva per lo spirito il fascino 
delle cose simboliche»). Benché la resa paesaggistica non sia supportata 
da alcun costrutto deittico rilevante il percorso dell’occhio (es. ‘sotto di 
me’), la traiettoria plongeante viene comunque resa avvertibile per via 
lessicale, attraverso l’impressionistico tachisme di ombra plumbea, valle, 
luccichii-luccicante, golfo d’ombra, o per mezzo della perifrasi attirare lo 
sguardo: una modalità senza dubbio più debole che la forma avverbiale 
e però di qualche efficacia. L’ipotesi che a Tullio venga consentito un 
ruolo di maggior spicco, non solo in quanto attore raziocinante, ma an-
che soggetto percettivo, si trova confermata dalle pregnanti annotazioni 
d’ordine visivo e tattile-termico della chiusa, quali appoggiare i gomiti 
sul davanzale, prendersi la testa fra le palme, guardar fiso... in fondo. È 
su di esse, come su d’un efficace supporto, che andrà a fondarsi il dato 
simbolico della «rivelazione»: «Appoggiai i gomiti sul davanzale, mi presi 
la testa fra le palme; guardando fiso il meandro del fiume in fondo alla 
valle plumbea, mentre la compagine del cielo si dissolveva senza posa, 
restai qualche minuto sotto la minaccia d’un castigo imminente, [...] una 
sventura ignota». Tuttavia, se di d’Annunzio è per intero la fusione, i 
metalli vengono d’oltralpe. In particolare, la fonte della postura di Tul-
lio, quanto dell’impianto della visione va con ogni probabilità ricercata 
in Flaubert, maestro della struttura plongeante con punto d’abbrivio in 
cornici d’estrema pregnanza sensoriale. Così in Salammbô:
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Cependant l’immobilité de Mâtho étonnait Spendius […] les prunelles 
fixes, il suivait quelque chose à l’horizon, appuyé des deux poings sur 
le bord de la terrasse.26

Ma è soprattutto ai Trois Contes, altra opera ben nota a d’Annunzio, che 
qui bisogna guardare. Si pensi all’Hérodias, là dove Erode Antippa, in 
preda, come Tullio, a profondo turbamento,27 scruta la vallata sottostante 
dall’alto della rocca del suo castello. Identica, invero, la composizione della 
cornice nel triplice tratto di ‘gomiti sul davanzale’ + ‘testa fra le palme’ + 
‘fissità dello sguardo’, e identica la sua collocazione: a chiusura, non a ini-
zio della descrizione. Infine, può aver fornito qualche spunto a d’Annunzio 
anche il suggestivo luminismo del paesaggio flaubertiano:

La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer Morte […] 
Quatre vallées profonde l’entouraient […] et, çà et là, des tours […] 
faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue 
au-dessus de l’abîme. 

Il y avait dans l’intérieur un palais […] couvert d’une terrasse que 
fermait une balustrade en bois de sycomore […] 

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accou-
der, et regarda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir 
leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au fond des abîmes, était 
encore dans l’ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours 
de la mer Morte apparurent. L’aube, qui se levait derrière Machærous, 
épandait une rougeur […]

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots 
pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel 
bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient; et 
une désolation l’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le 
bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus 
[…] Ces marques d’une colère immortelle effrayaient sa pensée; et il 
restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes 
dans les mains.28

Si tratta, in ogni caso, d’uno splendido esempio di resa paesaggistica che 

26 Salammbô, in Dusmenil, Thibaudet 1946, 759.

27 Per quanto si tratti di un turbamento ben diverso da quello di Hermil: ciò su cui sta 
meditando con crescente malessere Erode Antippa è la sorte che egli dovrà destinare a 
quel singolare individuo, Giovanni da Canaan, prigioniero nelle sue carceri. Ad ogni modo, 
anche questo tratto tematico può aver sollecitato la ripresa dannunziana.

28 Cf. Hérodias, in Dusmenil, Thibaudet 1948, 605, 608.
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si renderà puntualmente avvertibile nel seguito dell’opera dannunziana, 
sia per impianto topologico che per contenuto descrittivo.29

In breve, la maggiore tenuta diegetica di questo passo dell’Innocente si 
deve alla ripresa di un alfabeto narrativo tipicamente connesso a modelli 
di spazialità ‘forte’. Essa non cancella, però, raffrena soltanto, le costanti 
stilistiche e retoriche commentate in precedenza. Anzi, si vedrà che, me-
glio bilanciate dalla veste di superficie, tali spinte anti-prosastiche saranno 
lasciate più libere di agire nel profondo. Rileggiamo il passo suddividen-
dolo, per comodità d’analisi, in lemmi periodali: 

(1) Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti 
in mezzo a cui l’aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe. 
(2) Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvi-
cinarsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in 
lembi cadenti, tremolare a fior del suolo, vanire.
(3) Le linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si 
scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illusorie, come un pa-
ese in un sogno, senza realità.
(4) Un’ombra plumbea occupava la valle, e l’Assòro dalle rive invisibili 
l’animava de’ suoi luccicori.
(5) Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d’ombra, sotto quel 
continuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo 
spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la signifi-
cazione occulta di quello spettacolo indefinito.

29 Quanto, intendiamo, avvalora l’ipotesi di un imprestito all’interno dello stesso Innocente. 
Si rammenti infatti la visione, interamente modellata su Flaubert, che dall’alto del Corace 
s’offre a Claudio e Anatolia nelle Vergini delle rocce (in Andreoli, Lorenzini 1989, 179-80): 
«Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda luce. La catena 
delle rupi, tutta palese nella sua sterilità desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come 
una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo stupore degli uomini 
a vestigio di una qualche titanomachia primordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle 
abbattute, cupole sfondate, portici pericolanti, colossi mùtili, prore di vascelli, dorsi di mostri, 
ossature di titani, tutte le enormità simulava la compagine formidabile con i suoi rilievi e i 
suoi anfratti» / «La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer Morte […] Quatre 
vallées profonde l’entouraient […] et, çà et là, des tours […] faisaient comme des fleurons à 
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l’abîme. || Il y avait dans l’intérieur un 
palais […] couvert d’une terrasse […] Un matin […] le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y 
accouder, et regarda. | | Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir 
leurs crêtes […] || Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, 
les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la 
profondeur des abîmes le troublaient; et une désolation l’envahissait au spectacle du désert, 
qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus». 
La scelta della topologia plongeante, cara ai padri del realismo secondottocentesco, avrebbe 
indotto d’Annunzio a fare i conti con l’occhio del personaggio, trascinando con sé le memorie 
della plastica fantasia di Flaubert.
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(1) Si osserverà dunque come la similitudine del «velo» celeste costituisca 
un’auto-citazione che trae origine proprio dalla poesia. La mobile compagi-
ne di veli rinvia ai Sonetti delle Fate con puntuale coincidenza in Morgana: 
«Come navi in balìa de le sirene | ondeggiano le pendule compagi»,30 ma 
da considerarsi è anche il richiamo ai velari penduli dell’Isaotta nel bosco: 
«e la beltà d’Isotta e il bosco intento | e li albori sereni, | che di velari pen-
duli d’argento | adornavano il bosco in tutti i seni».31 Esiti, ad ogni modo, 
strettamente contigui alla lirica notazione del Piacere: «Tutte le cose vive-
vano nella felicità della luce; i colli parevano avvolti in un velario diafano 
d’argento»,32 e al vicino Poema paradisiaco: «È l’ora del silenzio e de la 
luce. | Un velario di perle è il cielo, eguale», «Guarda le nubi. Fendono 
leggère | talune il cielo come le galere | un ellesponto cariche di rose | [...] 
|| Dense come tangibili velarii | scorrono il piano le lunghe ombre loro».33 
In ogni caso, la similitudine continuata («simile a una compagine... in 
mezzo a cui l’aria circolasse producendo...») non evidenzia un effettivo 
movimento dell’occhio, quanto tradisce il costante vezzo dannunziano per 
l’espansione sintattica attributiva e per un respiro ‘lungo’ recante sottesa 
una potenziale segmentazione in versi. 

(2) La gradatio infinitiva a 7 membri simmetricamente legati per asindeto, 
distaccarsi-avvicinarsi-radere-lacerarsi-ridursi-tremolare-vanire, dovrebbe 
suscitare un effetto illusionistico interno alla storia («Qualcuno di quei veli 
pareva...»). In realtà, questa modalità struttiva ha poco in comune con 
l’evento (con il ‘vedere’ di Tullio), trattandosi d’una prova di stile mirata 
ad altro genere di scrittura che non il racconto. Con essa si sta invero 
approntando una misura ritmica per l’«ideal libro di prosa moderno [...] 
vario di suoni e di ritmi come un poema»:34 un anticipo su quel poème en 
prose rinvenibile in parte nel Trionfo e assai più nelle Vergini delle rocce e 

30 Cf. La Chimera (1885-1888), «Morgana», vv. 7-8, in Andreoli, Lorenzini 1982, 540.

31 Cf. L’Isotteo, 3, «Isaotta nel bosco | Ballata prima», vv. 12-15, in Andreoli, Lorenzini 
1982, 407.

32 Cf. Il Piacere, Libro 2, cap. 1, in Andreoli, Lorenzini 1988, 139. 

33 Cf. Poema paradisiaco, «Un sogno», vv. 3-4, e «Nell’estate dei morti», vv. 8-10, 15-16, in 
Andreoli, Lorenzini 1982, 675, 628. Nella seconda lirica interessante è la coniugazione del 
‘velario’ con il motivo della ‘navigazione delle nuvole’ («Guarda le nubi. Fendono leggère ǀ 
talune il cielo come le galere [...]», un traslato anch’esso d’ascendenza transalpina (provvisto 
di begli esempi tanto in Gautier che in Zola: Giacon 1993, 1857-9), che si riscontra attestato 
nella poesia dannunziana sin da Primo vere: cf. «Su ‘l Nilo», vv. 23-4, «natan ne ’l perleo 
ǀ ciel tre nuvole flave ǀ lentissime giù ad austro», e «Occaso», vv. 9-10, «Lente vanno due 
nuvole dorate | navigando pe’ cieli:» (Andreoli, Lorenzini 1982, 45, 57).

34 «A Francesco Paolo Michetti», in Trionfo della morte (Andreoli, Lorenzini 1988, 639).
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in buona parte del Fuoco.35 L’insistenza, ad ogni modo, sui valori sillabici, 
dall’omeoteleuto (avvicinarsi-distaccarsi-lacerarsi) all’allitterazione, allo 
scarto accentuativo (RiDùRsi-RàDeRe) e timbrico (tRemolaRe-vaniRe), di 
per sé basta a denunciare un plus di retoricità inutilizzabile ai fini narrativi, 
giacché qui il percorso visivo dall’alto verso il basso, dalla «compagine» 
celeste al «fior del suolo», costituisce un tratto debolissimo («Qualcuno di 
quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi 
radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a 
fior del suolo, vanire»).36 Infine, non riconduce al soggetto attoriale nep-
pure l’iterativo a quando a quando: come molte forme di raddoppiamento, 
solo in superficie tale avverbio s’inscrive nel tempo del narrato, ché esso 
ben meglio si colloca nell’a-tempo della poesia. Lo dimostra il suo fitto 
ricorrere entro le notazioni visive, acustiche e olfattive dell’Isotteo, della 
Chimera e del vicino Poema paradisiaco: la caduta di frutti, il profumo di 
viole, il grido dei pavoni tra i verzieri, il moto del vento odoroso e il gor-
goglìo delle acque nel mistero degli orti conclusi.37 

35 Per tale segmentazione asindetica dei membri periodali, della quale anche L’Innocente 
fornirà compiuta prova col passo dell’Usignuolo (Andreoli, Lorenzini 1988, 470-1), cf. almeno 
la descrizione della fontana dei Montaga nelle Vergini delle rocce: «Le bùccine dei tritoni 
soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla sommità uno zampillo eruppe sibilando, 
lucido e rapido come un colpo di stocco vibrato contro l’azzurro; si franse, si ritrasse, esitò, 
risorse più diritto e più forte; si mantenne alto nell’aria, si fece adamantino, divenne uno 
stelo, parve fiorire», o, nel Fuoco, quella dell’officina muranese: «Ferveva il lavoro intorno 
alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, diventava argen-
tino come una nuvoletta, splendeva come la luna, si divideva in mille frammenti sottilissimi, 
crepitanti, rutilanti, più esigui dei fili che si vedono al mattino nelle foreste tra ramo e ramo» 
(Andreoli, Lorenzini 1989, 73, 433). Cresciuto entro le Prose di romanzo e liricamente con-
tratto, il modulo diviene quello alcyonio: «Ascolta, ascolta. L’accordo | delle aeree cicale | a 
poco a poco | più sordo | si fa sotto il pianto che cresce; | ma un canto vi si mesce | più roco 
| che di laggiù sale, | dall’umida ombra remota. | Più sordo e più fioco | s’allenta, si spegne. | 
Solo una nota | ancor trema, si spegne, | risorge, trema, si spegne»: cf. Alcyone, «La pioggia 
nel pineto», vv. 65-79, in Andreoli, Lorenzini 1984, 467. 

36 Il dinamismo della visione, qui fortemente stilizzato, corrisponde a una originaria le-
zione transalpina ben riconoscibile nella combinazione tra la similitudine del ‘velo’ aereo 
e il motivo complementare della ‘lacerazione’ dei vapori o delle nuvole. Si può cogliervi, al-
la lontana, la sollecitazione del Flaubert di Madame Bovary: «Des vapeurs s’allongeaient à 
l’horizon, contre le contour des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient» 
(cf. Giacon 1993, 1861). Si tratta comunque, in d’Annunzio, d’una tematica descrittiva 
assai resistente. Si rammenti, ad esempio, la trascrizione ‘barocca’ del Forse che sì forse 
forse che no, recante ancora traccia, sintattica e figurativa, del passo dell’Innocente: «Le 
nuvole erano una architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo statuario e dal 
fìgulo, una gerarchia di angeli, una genia di mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai 
monti, si adeguavano alle colline, si laceravano alle cime dei pioppi» (Andreoli, Lorenzini 
1989, 589). 

37 Cf., in Andreoli, Lorenzini 1982, L’Isotteo: «e gridano i paoni a quando a quando» (Il 
dolce grappolo, v. 9, 398); «– Senti soave odore | di viole, che giunge a quando a quando! –» 
(Isaotta nel bosco, «Ballata seconda», v. 4, 408); «E le man d’Isaotta | sparivano in tra ‘l 
verde, a quando a quando» («Ballata quarta», vv. 3-4, 410); «Cadeano i frutti d’oro | gravi su 
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(3) La mobilità dei «veli» che avvolgono cieli e colline sarebbe tale da 
causare un trompe-l’œil. Così almeno dichiara il nucleo semantico del 
periodo: «Le linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, 
si scomponevano, si ricomponevano in lontananze illusorie». Ma anche qui 
la natura dell’evento resta essenzialmente retorica, quale termine conclu-
sivo d’una climax che raccoglie e amplifica la sostanza di 2 («Qualcuno 
di quei veli pareva [...] distaccarsi»). Di fatto, l’espansione sintattica, «in 
lontananze illusorie, come un paese in un sogno, senza realità», evidenzia 
il costituirsi d’una sorta di vitreo fondale in cui il movimento dell’occhio 
si raggela. 

(4-5) Dopo la notazione di 4, l’unica che risponda a un certo moto visivo 
(ma, dicevamo, per via lessicale, non avverbiale), l’ultimo lemma assom-
ma in sé procedimenti denotanti la marcata spinta lirica che caratterizza 
l’intera pagina. Stilisticamente affine a quella del cap. 1 («La primavera, 
quella bontà [...], quella nobiltà [...], quella placida trasfigurazione [...], e 
quel cielo», 411) è la scansione imposta ai membretti sintattici dall’agget-
tivo pronominale, determinante una serie variata di combinazioni (Quel 
fiume...| in quel... | sotto quel... | di quello...) al cui interno spiccano il fron-
teggiarsi di paratassi e principio ipotattico («attirava lo sguardo, | aveva 
[...] il fascino delle cose simboliche parendo portare in sé [...]»), e l’eco di 
rispondenze foniche con l’effetto di un elegiaco ‘legato’ («sotto quel [...] 
dissolvimento lento [...] parendo»). Quanto a quest’ultimo, si tratta d’un 
suggestivo campione dei moduli di leitmotiv, che, cari alla mimesi in stile 
wagneriano del Trionfo, è proprio L’Innocente a inaugurare. In particolare, 
si rammenti la visione dell’Assòro del cap. 14, che, trascorsa da analogi-
che proiezioni dello stato d’animo del protagonista,38 trae una musicalità 

‘l suolo in torno, a quando a quando» («Ballata ottava», vv. 3-4, 414). La Chimera: «Udivam, 
ne ‘l silenzio, a quando a quando | cader su l’acqua i frutti, ed i paoni | schiamazzare tra 
i rami a noi su ‘l capo;» (Donna Clara, 4, vv. 9-11, 493); «Sopra l’erbe a quando a quando | 
una gemmea stilla cade» (Intermezzo melico: «Romanza», vv. 11-2, 505); «[...] i gigli, i gigli, 
a quando a quando, | | alti e soli risplendere ne l’ombra | vede la moribonda anima mia,» 
(Sonetti dell’anima, VI, «I gigli», vv. 11-3, 548). Poema paradisiaco: «A quando a quando pe 
‘l gran vento rotte | le fiamme attingono i veroni foschi;» (Vas mysterii, vv. 21-2, 647); «[...] 
Solo il vento | a quando a quando languido sospira | inebriato da gli odor che aspira | tra le 
rose di Cipri ove s’asconde» (Psiche giacente, vv. 25-28, 650-1); «ma pur sembrami a quando 
a quando udire | il gorgoglio di un’urna che una mano | invisibile affonda, in quella pace» 
(La naiade, vv. 12-4, 653); «e rubiconde piombano le mele | giù dal ramo gravato, a quando 
a quando» (O rus!, vv. 11-2, 681). Oltre a ciò, la poesia dannunziana, dalla Chimera al Poema 
paradisiaco, presenta una gran varietà di forme similari tutte costruite sul modulo doppio: 
così per ad una ad una, ad ora ad or, a torme a torme, or sì or no, etc. (Cf., ad esempio, An-
dreoli, Lorenzini, 1982, 438, 512, 536, 628).

38 Nel cap. 14 Tullio ha appena appreso della gravidanza di Giuliana; l’inquadratura 
dell’Assòro e del paesaggio circostante può considerarsi un’allegoria dei sentimenti con-
vulsi di Hermil.
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d’intonazione «paradisiaca» proprio dall’andirivieni delle note di quel lento 
dissolversi. Visibilmente, l’iniziale rilievo deittico della profondità (sotto di 
noi) è solo teso a bilanciare in qualche modo la spinta preponderante del 
riverbero simbolico e della liricizzazione:

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortifero. Cupo, luccican-
te, rapido, pieno di mulinelli e di gorghi, l’Assòro correva tra gli argini 
cretacei con un silenzio che lo rendeva più torvo. Il paesaggio rispon-
deva a quell’aspetto di perfidia e di minaccia. Il cielo pomeridiano s’era 
impregnato di vapori e biancheggiava stancamente con un riverbero 
diffuso, sopra una distesa di macchioni rossastri che la primavera non 
aveva ancor vinti. Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi nuo-
ve, gli stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un 
denso intrico allegorico. Su la turbolenza del fiume, sul contrasto della 
boscaglia biancheggiava il cielo stancamente, dissolvendosi. (Andreoli, 
Lorenzini 1988, 501)39 

3 Paesaggio visivo e paesaggio acustico

Come già si è osservato, l’utilizzo di forti annotazioni sensoriali nella cornice 
o di effetti d’istantaneismo nel nucleo descrittivo è indizio dell’intervento 
d’un modello di marca transalpina. Così è anche avvenuto nel cap. 23, ove 
il motivo dell’ombra di Giuliana, resa «difforme» dalla maternità, denuncia 
un puntuale (e cospicuo) prelievo dal Maupassant di Mont-Oriol:

Passammo nell’altra stanza, ove non era altro lume che quello del pleni-
lunio. Un gran flutto candido, qualche cosa come un latte immateriale, 
inondava il pavimento. In quel flutto ella camminò davanti a me, per 
uscire sul terrazzo; e io potei vedere la sua ombra difforme disegnarsi 
cupa nel chiarore. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543) 

Elle murmura [...] 

39 Per le altre occorrenze, cf. almeno il leimotiv delle mani pallide di Giuliana, «così 
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino», che, inauguratosi ancora 
nell’antefatto (con l’intervento ginecologico cui è sottoposta l’Hermil), attraverserà l’intero 
romanzo, installandosi nel Poema paradiasco ove si renderà ancor più palese l’originaria 
ascendenza verlainiana. O anche si rammenti la frase di Lise, la principessa defunta di 
Guerra e pace, «Che avete voi fatto di me?», interrogativo che, tormentato dal senso di 
colpa, Tullio avverte risonare in sé fin dal cap. 4 e che egli riferirà alla dolente Giuliana 
prima temendone la morte, in seguito avendone appresa la ‘caduta’. Memorabile, infine, il 
lirico richiamo del flauto dei grilli che, dal cap. 9, quale similitudine interna al canto del-
l’«usignuolo», si udrà riecheggiare sin nel 23 (cf. Andreoli, Lorenzini 1988, 541 e 543): si 
veda, a riguardo, anche la nota 45.
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«Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre? Nous étions ainsi, 
regarde.» 
Et, dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit à courir [...] Puis 

elle s’arrêta, haletante, et attendit [...] Mais la lune, allongeant son profil 
sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. (Schmidt 1959, 723)40

Tale riferimento colloca in ambito maupassantiano, più che in quello degli 
altri maîtres, il rilievo tattile-termico immediatamente successivo: 

Giuliana s’era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della ringhiera. 
La sua faccia illuminata in pieno era più bianca di qualunque cosa intor-
no [...] Ella teneva le palpebre socchiuse [Andreoli, Lorenzini 1988, 543]

Chi dunque mette a fuoco il paesaggio sottostante è il solo Tullio («Ella teneva 
le palpebre socchiuse») e il rilievo sensoriale si fa nel suo caso più marcato:

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo 
tra le dita. Vidi sotto di me [...]. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543)

In effetti, l’impianto topologico complessivo rammenta da vicino il racconto 
L’Héritage:

On ouvrit donc la porte vitrée [...] et tous montèrent le pas qui séparait 
la salle à manger du large balcon [...]

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui 
regardait dans le vide, muette, distraite [...]

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer41

Ma, se d’impronta maupassantiana è la cornice, dannunziana è la costru-
zione paesaggistica, e tipicamente:

40 A rendere assolutamente certo questo suggestivo repêchage è l’immediato seguito del 
passo: «Ah dov’era la creatura esile e pieghevole che avrei stretta fra le mie braccia? Dov’era 
l’amante che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio d’aprile? ‒ Ebbi nel cuore, 
in un attimo, tutti i rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni» (Andreoli, Lorenzini 
1988, 543). Anche Brétigny, infatti, si ritrae con delusione e disgusto da Christiane una volta 
appresane la gravidanza (sia pure di un bimbo che è suo): «Depuis qu’il la savait enceinte, il 
s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle [...] Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont 
le flanc sacré devait conserver toujours la forme pure de la stérilité [...] Et Paul, regardant 
à ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait immobile en face d’elle, blessé dans ses pudeurs 
poétiques, exaspéré» (Mont-Oriol, in Schmidt 1959, 722-3).

41 Cf. «L’Héritage», della raccolta Miss Harriet, in Forestier 1974, 2: 17-8, 25. Il motivo del 
‘ferro della ringhiera’ è invero tipico di Maupassant. Si veda anche il Bel-Ami: «La chambre 
du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur l’immense 
tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel [...] Duroy ouvrit 
sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé» (in Schmidt 1959, 272).
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Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo 
tra le dita. Vidi sotto di me un’immensa massa di apparenze confuse, 
dove non distinsi se non lo scintillio dell’Assòro. Il canto giungeva or sì or 
no, secondo l’alito della frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel 
flauto un po’ roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m’era parsa 
mai tanto piena di dolcezza e d’affanno. (Andreoli, Lorenzini 1988, 543)

Unitamente all’indicazione deittica sotto di me, il lessico istantaneistico 
(massa di apparenze confuse, scintillio) e il costrutto di limitazione percet-
tiva (non distinguere se non...) comunicano un’impressione di sensoriale 
pregnanza riconducibile al fuoco attoriale.42 Ma già in simile caratteriz-
zazione la forte scansione allitterativa della sibilante («non diStinSi Se 
non lo SCintillio dell’ASSòro») segnala una diversa fonte d’ispirazione. In 
effetti, la valorizzazione del dato acustico («Il canto giungeva or sì or no 
[...] e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un po’ roco e indefini-
tamente lontano») opera un deciso slittamento dall’intonazione realistica 
della prosa al dominio d’una lirica resa, come attestano il modulo or sì or 
no, per il coro di trebbiatori «da qualche aia remota» (542),43 e il leitmotiv 
del «flauto» dei grilli, che già echeggiava ad ingresso di capitolo («Dalle 
finestre aperte [...] giungeva il canto corale dei grilli, simile al suono d’un 
flauto un po’ roco e indefinitamente lontano», 541).44 

In realtà, la valorizzazione dell’elemento auditivo è rivelatrice di un 
vero e proprio slittamento categoriale, di genere, prima che di contenuto 
letterario. La tendenza, o meglio forse la tentazione, ad assorbire il pa-

42 Tutti impieghi ben provvisti di corrispettivi nella langue realista, quali i diffusi 
indistinct, invisible, imperceptible, à peine perceptible, confus, vague, on ne voyait, apercevait 
que... A riguardo, si rinvia a Giacon 1991, 79-131, in particolare 88-90.

43 «Un canto umano ora giungeva nella notte [...] ‒ forse un coro di trebbiatori, da qualche 
aia remota sotto la luna». Il dato si trova in parte trasposto, quale citazione del romanzo, 
nella lettera a Barbara Leoni del 12 luglio 1891: «Odo il ritmo delle trebbie in un’aja vicina, 
e mi ricorda un altro ritmo: quello che seguivano i battitori del lino, nelle notti di San Vito, 
alla luna. Ricordi?» (in Salierno 2008, lettera n. 865: 666). In effetti, tale complesso acustico-
visivo ritornerà nell’ambientazione sanvitese del Trionfo della morte.

44 In particolare, il motivo del flauto dei grilli è di chiara intonazione pre-alcyonia, ritro-
vandosi in più luoghi della futura raccolta, come Il nome, vv. 39-42, «il tuo nome mi piace | 
tuttavia come un grappolo, | come quel flauto roco | che a sera è nel cespuglio,»; I tributarii, 
vv. 65-8, «Stormire grande, ad ogni | soffio, vince il corale | ploro de’ flauti alati | che la 
gramigna asconde», e Il novilunio, vv. 47-50, «[...] la melodìa | che i flauti dei grilli | fan nei 
campi tranquilli | roca assiduamente,» (Alcyone, in Andreoli, Lorenzini 1984: rispettiva-
mente 472, 479, 630). Tuttavia, la similitudine del flauto già compariva nella descrizione 
del canto dell’usignolo: «una voce liquida e forte risonò, simile al preludio di un flauto» 
(cap. 9, in Andreoli 1988, 470). La sua ‘minuta’ figura nella lettera alla Leoni del 6 maggio 
1891: «L’usignolo canta; qualche volta le sue note somigliano a quelle d’un flauto di canne» 
(in Salierno 2008, lettera n. 800: 616). Al contempo, più che probabile è l’eco della Faute de 
l’abbé Mouret, romanzo di Zola assai caro a d’Annunzio (cf. n. 50).
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esaggio visivo entro una sorta di paesaggio acustico caratterizza molte 
pagine dell’Innocente, specie quelle dedicate alle inquadrature del parco 
di Villalilla (capp. 7-9), e d’Annunzio ne produceva uno splendido campione 
con l’episodio dell’«Usignuolo» (cap. 9). In questo celeberrimo passo, cui 
notoriamente forniva spunto il Maupassant di Une partie de campagne, 
invero si riassumono tutte le modalità retorico-sintattiche richiamate in 
precedenza: quelle d’una vocazione tesa a far della prosa di romanzo un 
dominio interno alla poesia, ma che fosse provvisto di carattere propri, sì 
da poter dare fiato all’una senza tradire l’urgere dell’altra. Se tali, com’è 
credersi, erano le intenzioni, è proprio L’Innocente il luogo in cui esse si 
rendono per la prima volta, e già compiutamente, operative. Nel capitolo 
9, strategico punto di snodo del plot,45 Tullio e Giuliana appaiono seduti 
al balcone di Villalilla. È l’ora del crepuscolo e la loro attenzione viene 
catturata da un suono singolare:

‒ Hai udito? ‒ le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar meglio.
‒ Che? Arriva Federico?
‒ No. Ascolta. Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s’era confuso in una massa violacea, rotta ancóra dal luc-
cichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, 
una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del 
verde d’un vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida 
e forte risonò, simile al preludio di un flauto.

Cantava l’usignuolo.
‒ È sul salice ‒ mi susurrò Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l’estrema zona che impalli-
diva sotto la cenere impalpabile della sera [...]

L’usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di giubilo me-
lodioso, un getto di trilli facili che caddero nell’aria con un suono di 
perle rimbalzanti su per i vetri di un’armonica. Successe una pausa. Un 
gorgheggio si levò, agilissimo, prolungato straordinariamente come per 
una prova di forza, per un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale 
sconosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, con un sentimento 
interrogativo, passò per una catena di variazioni leggere, ripetendo la 
piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su un tenue flauto 
di canne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il canto divenne ele-
giaco, si svolse in un tono minore, si addolcì come un sospiro, si affievolì 
come un gemito, espresse la tristezza di un amante solitario, un desio 
accorato, un’attesa vana; gittò un richiamo finale, improvviso, acuto 
come un grido di angoscia; si spense. Un’altra pausa, più grave. Si udì 

45 È qui, infatti, che Giuliana sarà soggetta a un brutto malore a seguito del quale non 
potrà più nascondere il suo stato.
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allora un accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola, tanto 
era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli appe-
na nati, al cinguettio d’una passeretta; poi, con una volubilità mirabile, 
quell’accento ingenuo si mutò in una progressione di note sempre più 
rapide che brillarono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi nitidi, si 
piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero le al-
tezze soprane. Il cantore s’inebriava del suo canto [...]. Pareva che anche 
il giardino ascoltasse, che il cielo s’inchinasse su l’albero melancolico, 
dalla cui cima un poeta, invisibile, versava tali flutti di poesia. La selva 
dei fiori aveva un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo 
s’indugiava nella zona occidentale; e quell’ultimo sguardo del giorno era 
triste, quasi lugubre. Ma una stella spuntò, tutta viva e trepida come un 
goccia di rugiada luminosa. (Andreoli, Lorenzini 1988, 469-71)

Simile allegoria della voce dannunziana finirà per conferire un ruolo margi-
nale alle brevi registrazioni del paesaggio visivo che si osservano disporsi 
a cerniera, all’inizio e alla fine dell’ampio corpo descrittivo. Tuttavia, per 
quanto circoscritte, esse non sono da tralasciarsi. Si pensi in special mo-
do alla descrizione che funge da preludio all’ascolto (Andreoli, Lorenzini 
1988, 469-70), caratterizzata da scrittura tachiste e dall’impiego di un 
intenso, suggestivo luminismo: «Il giardino s’era confuso in una massa 
violacea, rotta ancóra dal luccichio cupo della vasca». Per non dire dello 
sfumato, ma vivido dipinto che subito segue: «Una zona di luce persiste-
va ai confini del cielo, una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi 
arancia, poi verde del verde d’un vegetale morente». Né è da trascurarsi 
la costruzione della cornice ‘coppia alla finestra’. Poco prima, infatti, si 
scorgevano Tullio e Giuliana, avvinti l’uno all’altro, mescolare «gli aliti» 
nel calore dei baci. Un quadro di singolare fisicità, del tutto ignota all’e-
rotismo – mentale, essenzialmente – del Piacere: 

Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile 
mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso rabbrividendo e con 
una mano prese un lembo del suo mantello e mi coprì. Stavamo come 
in un giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti. (Andreoli, 
Lorenzini 1988, 468)

Sono impieghi denotanti come, pur in una zona di massima liberazione di 
poetica energia – ovvero proprio per questa –, d’Annunzio non rinunci a 
bilanciare le spinte del suo dettato con lingua e motivi derivati d’oltralpe, 
di superficie quanto si voglia e però narrativamente d’indubbia efficacia. 
In una studiata climax il sintagma a fianco («mi fece posto al suo fianco») 
appare ribadito dal duplicativo a petto a petto, inedita variante delle for-
mule coude à coude, côte à côte, l’un près de l’autre con cui nella langue 
realista suole inaugurarsi la visione della ‘coppia alla finestra’. Così come 
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tipico di quella letteratura è lo stringere la persona amata fra le braccia 
o l’allacciarsi dei protagonisti l’uno al corpo dell’altro:

Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit [...] Elle s’en vint tranquillement et 
s’accouda près de lui.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coud contre coude, silencieux 
et méditant. (Cf. Bel-Ami, in Schmidt 1959, 402-3)

[...] elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, alors [...] la prit par-der-
rière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait 
posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne.46

In effetti, il diretto raffronto testuale pone in luce che tra l’usignolo dan-
nunziano e il rossignol di Maupassant esistono, sì, rassomiglianze evidenti,47 
ma anche come la pagina dell’Innocente riveli la presenza di altri prelievi, 
tali da far pensare a un liberissimo impasto di suggestioni.48 Se ne evince, 
in pari modo, che l’indubbia ascendenza del conte maupassantiano deve 

46 Caratterizzazione fortemente sensoriale e sensuale tipica di Zola: cf. La bête humaine, 
in Lanoux, Mitterand 1960-1967, 4: 1010. Ma si veda anche questo bell’esempio da Nana: 
«Nana [...] se leva pour ouvrir un instant la fenêtre [...] Georges était vénu [...] il prit Nana 
par la taille, il appuya la tête à son épaule» (Lanoux, Mitterand 1960-1967, 2: 1238).

47 «Juste au-dessus de leur tête [...] l’oiseau s’égosillait [...] Il lançait des trilles et des 
roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l’air et semblaient se perdre 
à l’horizon [...] | Tout était calme aux environs. L’oiseau se remit à chanter. Il jeta d’abord 
trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d’amour, puis, après un silence d’un moment, 
il commença d’une voix affaiblie des modulations très lentes. | [...] dans la profondeur des 
branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol [...] | Une 
ivresse envahissait l’oiseau, et sa voix, s’accelerant peu à peu comme [...] une passion qui 
grandit, semblait accompagner sous l’arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son 
gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur un trait, de grands 
spasmes mélodieux. | Quelquefois il se reposait un peu, filant seuelement deux ou trois 
sons légers qu’il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait d’une course 
affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant 
d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe»: cf. Une partie de campagne, nella raccolta 
La Maison Tellier, in Forestier 1974, 1: 252-3. Per la presenza maupassantiana nell’Innocente, 
si veda anche Cimini 2016, 61-84.

48 Fra le quali, restando al solo ambito realista, va soprattutto segnalato, come persuasi-
vamente rilevò Gustavo Botta, il consistente apporto del Flaubert dell’Éducation sentimen-
tale: cf. Croce 1913-1914, 437. Sfuggito all’attenzione degli studiosi, ma da rilevarsi quale 
altro caso di alchimia dannunziana, è l’apporto dello Zola della Faute de l’abbé Mouret: 
«elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de flûte, très aiguës, qui 
se noyaient dans un ralentissement de sons graves», «c’était sous les arbres de la forêt, dans 
l’ombre sonore, qu’ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal 
des rossignols», «Ensuite, un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées 
qui s’égrenaient du tas de violettes [...] et cette flûte [...] chantait les premiers charmes de 
son amour» (La faute de l’abbé Mouret, in Lanoux, Mitterand 1960-1967, 1: 1342, 1392, 
1516). Com’ebbe a rilevare Guy Tosi, d’Annunzio ebbe caro questo romanzo sin dall’esordio 
poetico di Primo vere: cf. Tosi 1979, 5-16, in particolare 13-5.
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aver sollecitato la ripresa della stessa cellula diegetica ‘coppia in ascolto’ 
e la sua trascrizione in termini di erotica gestualità. In Une partie de cam-
pagne i giovani Henri-Henriette, entrati nel fitto d’una boscaglia, finiscono 
per giacere l’un près de l’autre al di sotto d’un albero sulla cui cima un 
gorgheggiante usignolo accompagnerà il loro appassionato congiungersi: 

à travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait très 
lointain les frappa [...] On s’arrêta; le bateau fut attaché; et, Henriette 
s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancèrent entre les branches [...] 
et ils pénétrèrent dans un inextricable foullis de lianes, de feuilles et 
de roseaux [...] 

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les abri-
taient, l’oiseau s’égosillait [...] Ils étaient assis l’un près de l’autre, et, 
lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l’en-
serra d’une pression douce [...]

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase [...] elle pleurait sans 
savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant [...] 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée des sensations très douces, 
la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête 
de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres.49 

[Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile 
mi fece posto al suo fianco e mi strinse addosso [...] Stavamo come in 
un giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti]

Resta da commentare la vivida rappresentazione pittorica che introduce 
all’episodio canoro. Rileggiamola: 

Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, una larga zona tricolo-
re: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d’un vegetale 
morente. (Andreoli, Lorenzini 1988, 469-70)

Essa appare anomala non solo per contenuto – in rapporto all’aspetto lat-
teo, pallido, gassoso dei cieli dell’Innocente –, ma anche, e specialmente, 
per struttura. Scandita da avverbi spazio-temporali in sequenza ternaria 
(in basso... poi... poi...), tale costruzione costituisce una rarità, se non in 

49 In Forestier 1974, 252. Nello stesso utilizzo della cornice si scorgono però essenziali 
differenze: il canto del rossignol si rapporta strettamente alla sequenza temporale della 
seduzione, entrando in sintonia con l’azione che si sta svolgendo sotto l’albero (con le varie 
fasi dell’amplesso: cf. n. 49). Al canto dell’usignolo i personaggi dannunziani restano invece 
affatto estranei. Anche i moduli allocutivi pronunciati da Tullio («‒ Hai udito?», «‒ [...] Ascol-
ta») e soprattutto la preziosa tessitura fonico-ritmica posta in bocca a Giuliana («Cantava 
l’UsignUolo. | ‒ È sUl salice ‒ mi sUsUrrò Giuliana») non s’inscrivono propriamente nella 
storia, essendo essi tipici della germinazione lirica.
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assoluto un apax, nell’ambito delle «prose di romanzi». È da supporsi, per-
tanto, che su tale inquadratura paesaggistica sia intervenuto un modello 
esterno. E il complesso dei riferimenti citati induce a ipotizzare che l’ambi-
to sia maupassantiano. Che cosa vede infatti il protagonista dell’Héritage, 
quel Lesable che già si è incontrato, mentre stringe il ferro della ringhiera?

Lesable [...] passa sur le balcon [...]
L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes 

d’or pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert léger 
frotté de lumière, puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les 
têtes [...]  

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air comme on 
boit du vin. (Forestier 1974, 25)

Adattando alla propria palette, intonata ad elegiaca malinconia, la brillante 
tavolozza maupassantiana, il poeta-romanziere ne riduceva le combinazioni, 
ne smorzava i toni, mantenendone tuttavia l’impianto sintattico essenziale, 
incluso il modulo ‘x di x’ dell’aggettivazione cromatica («verde del verde 
d’un...» / «des teintes vertes, d’un vert [...] bleu, d’un bleu...»), forma cara 
al racconto d’oltralpe.50 Che, qui e altrove, un genuino intento di restituire il 
graduale percorso dell’occhio e la stessa durata della visione fosse estraneo 
alla direzione raccontativa di d’Annunzio l’hanno dimostrato a tutti gli effetti 
le operazioni della sua mimetica alchimia. Ma travestirsi corrispondeva a 
strategica necessità, pena la disgregazione anzi tempo delle strutture nar-
rative: un accadimento da cui, nel 1891, la sua coscienza d’artista lo aveva 
indotto a tenersi debitamente lontano. Per il momento, altro a d’Annunzio 
non era restato – come da sempre, ma con minor successo, aveva fatto – che 
attraversare quei relitti tenaci, trascendere la primitiva necessità delle dure 
scaglie della tradizione rendendole parzialmente disutili, e, modalizzandosi 
in sempre più chiare epifanie, affermare, con testimonianze di progressiva 
distanza, la curva evolutiva del proprio narrare. Di tale processo il paesaggio 
dell’Innocente è privilegiato testimone. 

50 Si pensi anche alla sintassi in stile artiste dei Goncourt di Madame Gervaisais: «un 
dôme de vieux métal, du vert d’une feuille d’aloës», in Goncourt 1894, 241. Non meno che la 
costruzione francesizzante, il ricercato abbinamento cromatico aveva colpito il d’Annunzio 
del Piacere, che così echeggiava: «Il mare aveva il color verde d’una foglia d’aloe, e qua e là 
il color mavì d’una turchina liquefatta»; di qui, anche, la palette raffinatissima impiegata 
per la veste di Giuliana Hermil: «Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d’un verde 
eguale al verde d’una foglia d’aloe» (in Andreoli, Lorenzini 1988, 210 e 417).
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Abstract D’Annunzio does not dream, but really sees, leading an impressionistic and syncopated 
storytelling in which he portrays scenes of true reality. Léon Bakst (author of the theatrical produc-
tions of the Martyre de Saint Sébastien, La Pisanelle and Phaedra) similarly proceeds, drawing in 
some works, Narcisse (1911), L’Après-midi d’un Faune (1912), Daphnis et Chloé (1912), Helene de Sparte 
(1912), those figurative motifs that the poet notes in his travels, such as the intense green of nature, 
the austere red rocks, the arid and wild lands.
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Nei Taccuini si snoda l’immagine suggestiva della Grecia antica. È una 
riscoperta archetipica, che avviene nell’estate del 1895, quantunque l’i-
dea di una crociera nel Levante1 (intrapresa da d’Annunzio in compagnia 
dell’esploratore Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio, Edoardo Scar-
foglio e Georges Hérelle), si rilevi già in una lettera dell’11 luglio 1895 
al traduttore francese, in cui descrive l’itinerario spirituale attinto dal 
libro di Charles Diehl, Excursions Archéologiques en Grèce. Mycènes-Dé-
los-Athènes, pubblicato a Parigi nel 1890.

Ecco dunque l’itinerario: giovedì o venerdì della settimana prossima (cioè 
il 18 o il 19) m’imbarcherò sullo yacht a Brindisi e fileremo direttamente 
verso Corfù. Da Corfù, navigherò verso il golfo di Corinto, dove getterò 
l’ancora nella rada d’Itea per fare un’escursione agli scavi meravigliosi 
di Delfi. Poi, attraversato il Canale, entreremo nel golfo di Egina e in 
quello di Nauplia da dove mi dirigerò a fare un’escursione a Micene e a 
Tirino. Poi, voleremo dritti a Salonicco, da Salonicco a Costantinopoli, 
da Costantinopoli a Énedo per fare un’escursione alle rovine di Troia, 
da lì a Scio, Smirne, Samo, Rodi. E da Rodi, se ne avremo il tempo, ritor-
neremo, il vento di tramontana in poppa, costeggiando la Siria, l’Egitto 
e la Tripolitania; altrimenti navigheremo, senza ritardi, verso Malta, e 
da Malta verso la Sicilia e Napoli. Che ne pensate. (Tosi 1946, 249; cf. 
Sanjust 1993; Cimini 2004)

1 Mariano 1985, 1995; Giardinazzo 2005; Papponetti 2008-2009; Cimini 2010; Camerino 2015.
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Come l’obiettivo di una camera da presa, lo sguardo dell’autore imprime 
in una narrazione periegetica figure ed emozioni.

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, e il vento tace. Sorge 
il sole; e il mare è quieto, come l’olio nelle cisterne di Gallipoli.

La natività del sole è stata annunziata da una rugiada copiosa che ha 
quasi inzuppato le vele. La nave si culla ancora su l’onda morta, dando 
un leggero malessere.

Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga 
sedia di vimini, preso da una specie di languore in fondo a cui si muove una 
vaga nausea. Il faro di Gallipoli, su l’isola di Sant’Andrea, è ancora visibile. 
E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi insuperabile. La lunga 
striscia di terra è rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e là scolpita 
con finezza. La grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei. Sogno 
la Grecia come un ammasso di rupi precisamente disegnate sul cielo az-
zurro, sormontate da cittadelle di marmo. (Bianchetti, Forcella 1965, 35-6)

La pagina si modula tra annotazioni sonore, divenendo partecipe di una 
condizione distesa dell’anima.

Disteso, supino, mi addormento a poco a poco. Mi sveglio dopo qualche 
ora. La luna sta per tramontare; è d’un color aranciato, fantastica. La 
‘Fantasia’ seguita a correre. Odo una specie di cantilena triste e mono-
tona, che sembra venire da qualche barca di pescatori lontana.

Guido anche – che dorme accanto a me – si sveglia.
Gli domando:

– Odi quel canto?
Egli ascolta; poi dice:

– È il suono del vento tra le corde.
Sembra impossibile, tanto quelle modulazioni sono umane.
La luna scende su l’acqua, leggera. Se prima sembrava d’argento 

massiccio; ora ha l’apparenza di una di quelle sottilissime foglie d’oro 
che un soffio fa volare.

Mi riaddormento, col viso rivolto alle stelle silenziose. (38)

In una mirabile rarefazione cromatica si precisa l’identità del luogo fine-
mente ritratto e scolpito.

Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi 
il fantasma trasparente di una montagna. È l’isola di Leucade (Santa 
Maura). D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa più preciso e più visibi-
le. Ecco, in fatti, Leucade. È un’isola rocciosa, fortemente disegnata; e 
sono lieto che la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto 
di concisione e di magrezza, che le è proprio. 
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Le rocce sono qua e là rossastre: somigliano molto a quelle del mio 
Abruzzo. Il profilo va digradando; e verso la punta estrema l’isola ha 
l’aspetto di un adunamento di bastioni diruti. Ecco il salto di Leucade, 
lo scoglio d’onde si precipitò Saffo infiammata di amore. (39)

Talvolta un’aura di sogno e di mistero pervade la natura. 

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e là da oliveti pal-
lidi, quasi deserta: l’Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente 
nel mare classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte.

Entriamo nel canale. Itaca è petrosa, ma Cefalonia è ricca di vigneti, 
di uliveti e di cipressi. 

Una moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti è sparsa per il 
pendio, e dà a tutta l’isola un aspetto pensoso.

Il canale è placido. Navighiamo col vento in poppa. Cefalonia mostra 
di tratto in tratto qualche seno recondito come il fondo di una conchiglia; 
e ci attrae con il suo mistero che non potremo penetrare.

Io vorrei gettar l’ancora in una di quelle piccole rade solitarie, e met-
tere il piede sul suolo sconosciuto, ed esplorare l’isola silenziosa su cui 
i cipressi segnano ombre lunghe ed esigue come in un cimitero. (39-40)

Lo scenario assume una connotazione lirica, affabulatrice, ridestando il 
fascino dell’arte ellenica.

Figura 1. Léon Bakst, Terror Antiquus 
(part.), 1908. State Russian Museum. 
Fonte: Spencer 1973
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Figura 2. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «Narcisse», su musiche di Nikolaï 
Tcherepnine (Paris, Théâtre du Châtelet, 1911). Fonte: Proujan 1986

Figura 3. Léon Bakst,  Bozzetto di scena per il I atto del balletto «Daphnis et Chloé»,  
su musiche di Maurice Ravel. Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986
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Figura 4 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il balletto «L’Après-midi d’un Faune»,  
su musiche di Claude Debussy. Centre Georges Pompidou, Paris. Fonte: Proujan 1986

Figura 5 (a fronte). Léon Bakst, Bozzetto di scena per il II atto di «Hélène de Sparte», tragedia  
di Émile Verhaeren con l’accompagnamento musicale di Déodat de Séverac  
(Paris, Théâtre du Châtelet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Proujan 1986



56 Santoli. Il paesaggio della Grecia nei Taccuini

Archivio d’Annunzio, 3, 2016 ISSN 2421-292X

Figura 6. Léon Bakst, Bozzetto di scena per il II atto di Hélène de Sparte,  
tragedia di Émile Verhaeren con l’accompagnamento musicale di Déodat de Séverac  
(Paris, Théâtre du Châtelet, 1912). Musée des Arts Décoratifs, Paris. Fonte: Spencer 1973

Io ho ancora gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori 
del tempio d’Olimpia emanavano nelle pagine di Pausania! Leggevo 
pur dianzi sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco e della cassa di 
Cipselo. (43)

Di qui scaturisce «il diario di viaggio che è, più esattamente, una peregri-
nazione dell’anima attraverso i paesaggi tante volte mirati con l’immagi-
nazione e finalmente ritrovati» (Giardinazzo 2005, 11).2

2 In una lettera del 12 agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo Michetti, d’An-
nunzio scrive: «La Grecia è quale la immaginavo: arida e rocciosa, coperta di olivi e di 
cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le montagne per la loro bellezza armonica 
hanno un valore d’arte, come le statue. Sobrietà dappertutto, come nella prosa di Tucidide 
e di Senofonte. Resteremo qui fino a giovedì o venerdì; poi faremo vela per Chio, Tenedo, 
il Bosforo… Il viaggio non è senza malinconie e senza disagi. La Grecia è dura come un 
deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventerà magnifico… non ho sofferto 
se non qualche leggerissima nausea. E credo che riuscirò a domare anche le tempeste. 
Ave. Gabriele» (Giardinazzo 2005, 11). Significative si rivelano anche queste descrizioni 
tra bozzetto e prosa d’arte: «Nella sera Patrasso si anima, come incomincia a divenir meno 
ardente il soffio libico. La riva s’illumina, si odono musiche di mandolini e di violini. Per un 
momento soc chiudendo gli occhi, mentre l’imagine della luna ride nell’acqua molle, imagino 
di trovarmi ancorato nel bacino di San Marco. La notte genera i suoi incantesimi consueti. 
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Guy Tosi osserva:

Taine… c’est un voyageur philosophe et artiste… mais un voyageur. 
D’Annunzio est un pelerin: les lieux qu’il visite deviennent pour lui des 
hauts-lieux, des sanctuaires. (Tosi 1968, 37)

Un’atmosfera di sacralità precede infatti la rievocazione del Museo di 
Olimpia e dell’Ermete di Prassitele, che appare ieratico e solenne.3

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete; 
mi sono risvegliato pensando a Lui. Dalla finestra della mia stanza 
veggo l’edifizio del Museo, elevato dalla liberalità del greco Zingros: 
un edifizio che imita l’architettura di un tempio antico. Dietro quale 
delle vetrate, che fiammeggiano al sole mattutino, sorge la divina ef-
fige prassitelèa?

L’impazienza cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto, 
io vado direttamente alla sala rossa, del fondo – come guidato da un 
istinto – passando fra i due frontoni di Paeonios e di Alcamene.

Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedestallo qua-
drato, la Statua sta come un mistero, come un prodigio di vita. 
Questa pacata e composta ma pur potentissima espressione di vita 
soggioga d’un tratto chi fissa per la prima volta sul marmo i suoi 
occhi mortali. La vita, – la vita superiore, più intensa e più profonda 
della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo d’infonde-
re nelle nostre finzioni, inutilmente, – è qui concentrata con una 
potenza inaudita, espressa da una pura e lenta armonia di linee. 
Si prova, contemplando, un sentimento religioso e quasi il bisogno 

[…] La campagna di Patrasso è tutta coltivata a vigne. […] Il loro verde stacca sul fondo 
azzurro cupo del mare, dove la montagna di Missolungi quella della Bell’Acqua appajono 
con una meravigliosa finezza di disegno e di colore […]» (Bianchetti, Forcella 1965, 44-7). 
Da considerare anche Scicchitano 2011, 103. 

3 «Giungiamo a Olimpia verso le nove […]. D’avanti a noi – nel lume della luna – si apre la 
valle sacra dell’Alfeo. Il monte Kronion, in forma d’un tumulo, coperto di pini è coronato 
dalle stelle; ed ha ai suoi piedi le rovine della città santa. Il Museo – costruzione che imi-
ta gli edifizii antichi – è di contro all’albergo. Una commozione sincera è in fondo a me, 
quando guardo le vetrate illuminate dalla luna e penso che di là sta sul suo piedestallo 
l’Ermete: il divino capolavoro. […] Dopo il pranzo, la curiosità ci spinge a discendere verso 
le rovine. […] S’intravede un gregge, si odono i campani. Quei suoni pastorali evocano 
su quel classico paese alpestre una visione di montagne nordiche e di pascoli elvetici. 
Passiamo un piccolo ponte gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che affluisce all’Alfeo. 
Ed eccoci nelle rovine.

Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle 
in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero 
di pietra morta, ove cantano i grilli melodiossamente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle 
colonne mozze. Più lungi, il tempio di Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la statua 
criselefantina di Fidia» (Bianchetti, Forcella 1965, 47-9).
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di compiere un segno visibile di adorazione: di baciare la pietra o 
d’inginocchiarsi pregando.4

[…] Tutto è perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinez-
za ellenica. (Bianchetti, Forcella 1965, 50-1)

D’Annunzio ne ricorda la profonda commozione in una lettera all’amico 
Enrico Seccia:

A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirino abbiamo trovato il deserto ar-
dente e qualche gran cimitero di pietre morte. A Olimpia però mi sono 
inginocchiato dinanzi all’Ermete di Prassitele (l’unica opera originale 
di quel divino artefice); e ho provato una delle più profonde commo-
zioni estetiche della mia vita intellettuale.

Avvicinandomi ad Atene, scorgendo le colonne del Partenone su 
l’Acropoli, ho pianto di gioia e di dolore. Ier l’altro, salendo per i Pro-
pilei, ho sentito diffondersi per tutto il mio essere una calma quasi 
ambrosia.

L’Acropoli fu veramente abitata dagli Iddii. Il Partenone, pur così 
ruinato come appare, dà allo spirito un’estasi che nessuna più gran-
de musica potrà mai dare. È una specie di armonia prodigiosa, il cui 
mistero rimane irriconoscibile.

Ho pensato spesso a te, che hai un così acuto senso della Bellezza, 
quando ho fissato gli occhi su una cosa bella. L’Atene moderna è una 
città bianca e polverosa. Ma gli avanzi antichi compensano d’ogni disa-
gio e d’ogni bruttura. Basterebbero i tesori funerarii di Micene, al Mu-
seo, per dare una commozione indimenticabile. (Lavagnini 1942, 164)

Luoghi ed eventi si dispiegano dunque in azioni sceniche, disvelando una 
bellezza antica e una natura idilliaca, di cui l’occhio del pellegrino perce-
pisce anche le linee precise, suscitatrici dell’antico spirito ellenico.

Poi usciamo, per discendere alle rovine. Tutta la campagna arde sotto 
il sole: un odore acuto di erbe aromatiche, tra cui si distingue la menta, 
impregna l’aria. Dappertutto sorgono i cardi secchi. Qualche grande al-

4 Ne dà testimonianza anche Guido Boggiani nel suo Giornale di bordo: «l’emozione mag-
giore si prova davanti la meravigliosa statua dell’Ermete di Prassitele. Dire che è una 
meraviglia, è dir poco: descriverla è impossibile. Bisogna vederla. Non c’è riproduzione o 
fotografia che possa darne un’idea. Quel marmo, d’una dolcezza infinita, d’una perfezione 
sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualunque angolo della terra. L’ho toccato, poiché 
gli occhi non bastavano per goderne. L’ho toccato più volte, come si toccano le immagini 
divine. Nessuna, certo, più di questa potrebbe dirsi tale. E pel tatto una nuova dolcezza ha 
penetrato tutto il mio cuore, commovendolo così fortemente come non m’era successo mai. 
E me ne sono staccato con vero rammarico: avrei pianto… E Gabriele, ch’era con me – lo 
vedevo negli occhi suoi – provava la mia stessa emozione» (Boggiani 1948, 234-5).
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bero di fico carico di fronda, e, frequentissimo, un arbusto odoroso (che 
forse è l’assenzio ma che il dragomanno chiama λύσιος (agnus castus) 
dal fiore violetto simile a un piccolo grappolo acuto. 

L’adunazione immensa dei massi infranti occupa il terreno. Il Kronion 
è coperto di pini che tramandano l’odore della resina.

Lasciamo dietro di noi il triste cimitero di pietre morte, per discendere 
alla riva déll’Alfeo – pieni lo spirito dell’antico mito d’amore.

Ecco il gran letto del fiume, ardente, ghiajoso, sparso di cespugli: 
qualche oleandro, qualche platano, qualche tamerice. Le cicale mescono 
il loro canto al mormorio fresco dell’acqua che scorre limpida e azzurra 
a piè delle colline dolci ove i pini mettono brevi ombre cerulee.

[…] Non v’è per me un paesaggio più eccitante di questo, composto 
quasi tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Così fiera e singo-
lare è qui ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come un sopruso. 
V’è – mi sembra – nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre 
magre, scarne, precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non è 
possibile sottrarsi al loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse 
s’impongono prepotenti. Allora nasce nell’uomo energico un istinto di 
reazione. Egli vuol essere più forte delle cose. Ed ecco come si formano 
le magnifiche personalità degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano 
era per loro un continuo suscitatore di energie e di volontà… (Bianchetti, 
Forcella 1965, 54-7)

In una leggiadria di forme si impone invece il Parnaso.

Ecco il Parnasso, monte diletto alle Camene: roseo, ed enorme, domi-
natore di ogni altra altura […]. Tutto fiammeggia nel sole e nel silenzio. 
Ma, verso sera, cominciano a scoprirsi nell’aria limpida e placida le linee 
d’uno dei più belli e più grandiosi paesaggi ch’io abbia veduti. (58)

Ecco la luna che spunta dalla cima della montagna ancor tutta rosea 
[…] un disco d’oro pallido, enorme. Per qualche attimo resta aderente 
al culmine, poi si distacca e sale nel cielo di perla. Allora l’armonia delle 
linee si fa più piena e più dolce. Le montagne hanno i fianchi azzurri e le 
fronti rasate; il mare è quasi chiaro come il cielo rispecchiato […]. La luna 
sale, con una ineffabile dolcezza, lenta, impallidendo a poco a poco (59).

Tra luce e ‘meravigliosa aridità’ si invera il dramma della Città morta.5 In 
un’importante lettera del 6 settembre 1895 inviata da Francavilla all’edi-
tore Emilio Treves, il poeta scrive:

5 Originale è la rilettura di Ajello 2006. Cf. anche Giannantonio 2011 e Gibellini 1985.
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Mio carissimo Don Emilio,
eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia 

ha dato al mio spirito la maturità perfetta, e ai miei occhi una straor-
dinaria limpidità. In un fresco mattino mi sono immerso nell’Alfeo, e 
in un pomeriggio ardente ho dormito sotto il piedistallo dell’Ermete 
Baccòforo, e in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina. 
Dopo tanta luce, mi sembra ora di respirare in un crepuscolo umido. Le 
colline verdi mi sembrano volgari al paragone di quella meravigliosa e 
aulente aridità. – Sapete voi che ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del 
mio libro, e dovunque diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine 
precise? Ho provato una gioia grande nello scoprire tanta analogia di 
espressione tra le figure delle montagne elleniche e quelle della mia 
arte recente… Ma di queste cose vi parlerò nella mia prossima visita.

[…] Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dram-
ma – fluttuante – s’è alfine cristallizzato.

A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La 
forma del mio dramma è già chiara e ferma. Il titolo: La città morta.6

Addio per oggi. Vi stringo la mano.
Il vostro
Gabriele D’Annunzio. (Oliva 1999, 167-8)

L’opera diviene la «traduzione in chiave moderna di un modulo mitico 
classico» (Scarpi 1980, 75), di una vicenda che si svolge «nell’Argolide 
sitibonda presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’» (d’Annunzio 2013, 92) 
e senza tempo. In una lettera indirizzata ad Angelo Conti, d’Annunzio 
afferma:

Io sono riuscito ad abolire il tempo e a chiudere nel medesimo spazio 
gli spiriti che vivono oggi e quelli che hanno vissuto nei millenni più 
lontani. (Antonucci 1986, 17)

Il primo atto si apre con una descrizione precisa:

Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si 
protende verso l’antica città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva 
sul pavimento della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma 
di piramide tronca, come dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne 
doriche sorreggono l’architrave. S’intravede pel vano l’Acropoli con 
le sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In 
ciascuna parete laterale della stanza sono due usci che conducono agli 
appartamenti interni e alla scalinata. Una grande tavola è ingombra 

6 In Dannunziana, Bibliothèque Nationale de Roma «V. E. II.». Cf. Valentini 1992, 109-10. 
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di carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti, negli 
spazii liberi sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, 
di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita remota, vestigi d’una 
bellezza scomparsa. L’adunazione di tutte queste cose bianche dà alla 
stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilità della 
luce mattutina. (Atto I, 93)

I calchi animano la scena, rivelandosi particolarmente significativi quelli 
raggruppati sul lato destro e raffiguranti quattro sculture che decorano 
il frontone orientale del tempio di Aphaia a Egina e che per il rigore delle 
linee rinviano a un disegno inserito nei Taccuini:7 

La testa arcaica del greco, con i capelli intorno alla fronte in doppio 
ordine di ricci composti, il naso diritto, la bocca sporgente e chiusa, il 
mento prominente coperto d’una barba aguzza. (Bianchetti 1976, 17-8)

In una straordinaria fiction teatrale, lo spettatore/osservatore rivive lo 
svolgimento della battaglia, a destra del fondale, dove il dualismo tra il 
colore bianco e freddo del marmo delle statue e le zone d’ombra esprime 
metaforicamente il contrasto dialettico tra la vita e la morte, mentre l’uti-
lizzazione della prospettiva centrale e obliqua permette di ottenere la pro-
fondità dello spazio e la lontananza del tempo. Un effetto ottico raggiunto 
anche grazie alla forma conica dell’inquadramento scenico. Ripercorrendo 
le antiche vestigia, il drammaturgo si identifica con Schliemann. Così il 
personaggio di Leonardo evoca la scoperta delle tombe degli Atridi nella  
V scena del I atto:

La più grande e la più strana visione che sia mai stata offerta a occhi 
mortali; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno 
sovrumano... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una suc-
cessione di sepolcri: quindici cadaveri intatti, l’uno accanto all’altro, su 
un letto d’oro, con i visi coperti di maschere d’oro; e da per tutto, su i 
loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di 
cose d’oro, innumerevoli come le foglie cadute da una foresta favolo-
sa: una magnificenza indescrivibile, un abbagliamento immenso, il più 
fulgido tesoro che la Morte abbia adunato nell’oscurità della terra, da 
secoli, da millennii… Non so dire, non so dire quel che io ho veduto 
[…]. Per un attimo l’anima ha varcato i secoli e i millennii, ha respirato 
nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell’antica strage. I 
quindici cadaveri erano là, con tutte le loro membra, come se vi fossero 
stati deposti allora allora, dopo l’uccisione, leggermente arsi dai roghi 

7 Cf. i calchi delle quattro statue che decorano il frontone orientale del tempio di Appaia a Egina.
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troppo presto spenti: Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta 
regale: sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi, con 
i loro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro (123).

Si può parlare di un teatro dialogico, narrativo, imperniato su un linguag-
gio figurativo adatto a «tradurre nelle grandi e solenni liturgie sceniche 
la sua concezione rituale del dramma» (Destri 1970, 61-89).

È rimasto là un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testi-
monio di tutta una grande civiltà ignorata… Tu vedrai […]. Le maschere 
d’oro… Ah, perché non eri là, al mio fianco?… Le maschere difendevano 
i volti dal contatto dell’aria, e i volti dovevano esser rimasti dunque 
ancóra integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maestà tutti 
gli altri, cinto d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con 
gli schinieri d’oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, 
cosparso d’innumerevoli dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo 
come corolle più venerabile di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui, 
mentre si disfaceva nella luce, ed ho sollevato la maschera pesante… 
Ah, non ho dunque visto veramente la faccia di Agamennone? Non era 
quello forse il Re dei Re? La sua bocca era aperta, le sue palpebre erano 
aperte… […]. Egli aveva una gran fronte, ornata d’una foglia rotonda 
d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la co-
razza, m’è parso perfino di intravedere il segno ereditario della stirpe 
di Pelope dalla spalla d’avorio… Tutto è dileguato nella luce. Un pugno 
di polvere e un ammasso d’oro… […]. Ho veduto, ho veduto!... (124-5)

Il passato rivive nella realtà presente, ma le vestigia del paesaggio gre-
co contrastano con la vista desolata dell’Argolide in una discordanza tra 
estetica del meraviglioso e del terribile. Il personaggio di Bianca Maria 
dichiara nelle didascalie della I scena del I atto:

Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello […] era un 
pomeriggio d’agosto, ardentissimo […]. Le montagne erano fulve e sel-
vagge come leonesse […]. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si leva 
all’improvviso […] quasi una colonna fatta di polvere e d’erbe aride. (98)

In questa ricerca appassionata delle rovine del mondo classico si confer-
ma l’assunto dell’opera, che si può definire come itinerario verso l’arte, 
l’archeologia e il paesaggio arcaici. 

Un’idea di classicismo questa che si ritrova anche nelle scenografie 
di Léon Bakst (autore degli allestimenti teatrali del Martyre de Saint 
Sébastien, de La Pisanelle e di Fedra; cf. Santoli 2009, i-viii, xxi-xxviii; 
2015), utili a dimostrare come il linguaggio figurativo dei Taccuini non sia 
immaginato, né assolva un intento decorativo, ma anticipi i principi fonda-
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mentali dello stile bakstiano: la monumentalità e il valore simbolico della 
rappresentazione. L’artista russo muove da una conoscenza piuttosto ap-
prossimativa dell’arte classica, di cui vuole meglio comprendere gli aspetti 
e i significati. Ecco perché egli decide di partire per la Grecia nel 1907 con 
il suo amico Valentin Serov. Egli visita Atene, Creta, Tebe, Micene, Delfo, 
Olimpia. Anche lui è spinto dal desiderio irresistibile di toccare con le sue 
mani la piattaforma del frontone del tempio di Zeus e si entusiasma per il 
mistero della natura, cercando di tradurre in Terror Antiquus (1908, fig. 
1; cf. Proujan 1987), opera di cavalletto, espressione di un «lavoro spiri-
tuale considerevole e complesso» (Benois 1909), l’horror vacui del mondo 
arcaico con una policromia e combinazione di forme, linee e luce.

Nella tela intrisa di forti suggestioni emotive provocate dalla legenda 
della scomparsa di Atlantide si vede l’immagine di Afrodite che si distingue 
per l’eccezionale resa del sentimento di vivacità gioiosa, quasi stilizzata, 
qual è il ruolo dell’ethos nella tragedia greca. Si osservano le arcate so-
praccigliari molto marcate, la fissità dello sguardo teso aldilà della visione 
terrestre, il leggero sorriso che si disegna sulle labbra, i grandi occhi aperti 
sulla vita, le lunghe trecce ondulate che ricadono sulle spalle, la leggera 
apertura delle braccia sollevate ritualmente e soprattutto lo slancio vitale 
calmo che emana dall’atteggiamento assunto. La conformazione particola-
re del corpo giovane, solido e agile conferisce a questa immagine lo spirito 
di ‘verginità’ e di nobile atteggiamento classico: l’ideale di bellezza apol-
linea, del kalós kai agathós, richiamando quello espresso da d’Annunzio 
quando egli descrive una «korê», nei suoi Taccuini:

Una ha i capelli ondulati che scendono su gli orecchi. Il suo volto ha un 
colore di carne bruna – il suo sorriso è meno infantile, più enigmatico, più 
grave. Gli occhi hanno uno sguardo dolce, molle, fluttuante, come dipinto 
di henné. Di fronte, il sorriso è appena percettibile perché le labbra han-
no gli angoli appena saglienti. Ma di profilo il sorriso si accentua, pare 
che gli occhi si empiano di un tremolìo. E il sorriso di fronte, per questa 
duplicità, è più affascinante. Qualcuno pensa al Vinci, accanto a me. La 
sua tunica è orlata di un fine fregio. Una specie di maglia, tinta in verde, 
appare in una parte del petto e della spalla sinistra. (Bianchetti 1976, 14)

Riproducendo la porta dei Leoni di Micene, le rovine del palazzo di Tirynto 
e l’Acropoli di Atene, il quadro racconta la storia di una civiltà lontana, di 
un passato leggendario scomparso. Dall’alto dell’Acropoli un paesaggio 
si apre con le montagne brune e color cenere. Sono «gli ammassi epici 
di catene di montagne… le rocce selvagge, classiche» (Bakst 1923, 9) in 
cui si ha l’impressione che questi ricordi facciano allusione alle note di 
d’Annunzio:

Golfo di Egina – Mare azzurro limpido, verde presso la sponda – stupen-
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do – le rive scoscese, piene d’un bosco di pini verdegialli e di mirti. Le 
isole in fondo – Egina. Salamina. Piani aridi, coperti di magrissimi olivi o di 
pietre bianche. Presso Megara gruppi di cavalli, guidati da uomini vestiti 
di lino, trebbiano. La luce è accecante. Tutte le linee sono precise e dure.

L’Attica in tutto il suo carattere scarno e forte.
Fra Megara ed Eleusis – una montagna (collina) di roccia scolpita 

energicamente sul cielo, sul mare azzurrissimo, ci segue sempre, s’im-
pone in persona. (Bianchetti 1976, 10)

L’autore non sogna, ma vede realmente, tessendo una narrazione impres-
sionistica e sincopata, in cui ritrae la scena dal vero.

Analogamente procede Bakst, disegnando in alcune opere (cf. Pojarskaïa, 
Volodina 1990, 76-7, 95, 104) dal titolo Narcisse (1911, fig. 2), L’Après-midi 
d’un Faune (1912, fig. 3), Daphnis et Chloé (1912, figg. 4-5), Hélène de 
Sparte (1912, fig. 6; Proujan 1987), quei motivi figurativi, che il poeta an-
novera nelle note di viaggio, come il verde intenso della natura, le austere 
rocce rosse, il paesaggio arido e selvaggio.

Si arguisce in tal modo il valore estetico dei Taccuini, già rivelatori di un 
nuovo linguaggio figurativo, in cui convivono armoniosamente classicismo 
e modernità.
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Abstract Especially known for its autobiographical content and not for its structure of diary and 
epistolary, Solus ad solam is a complex book with a philological problem inside. A new way to read 
it is trying to highlight acoustic and auditive elements, using the definition of ‘soundscape’ given by 
Schafer in 1977. Collecting and creating an acoustic vocabulary, comparing it to the one in Notturno’s 
text, it is possible to find a new way to interpret both of them. Regarding this perspective, sounds, 
voice and everything connected to the ‘ear’ establish also a predominance of power, control and 
absence explicated in the structure.
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La scelta di trattare un tema circoscritto come quello del paesaggio sonoro 
nel Solus ad solam di Gabriele d’Annunzio persegue un’ipotesi di lettura 
più ampia attorno all’opera – per certi versi ancora in fieri – attraverso la 
quale si desidera evidenziare un interesse rivolto a uno tra gli aspetti non 
ancora considerati nelle pagine del Vate, e che potrebbe portare alla luce 
delle novità legate sì alla suddetta opera ma anche a tematiche conver-
genti. Ci si riferisce, in particolare, al legame dell’autore con la musica 
che, ancora oggi, risulta tra le prospettive d’indagine continuative e più 
interessanti in rapporto alla prosa e alla poesia; è già in corso uno studio 
approfondito della voce, finora al centro di alcune pagine critiche che 
guardano in maggior misura ai testi teatrali, cui si farà breve accenno in 
questa sede. 

Dal punto di vista storico, l’analisi di questi temi ha demarcato trat-
ti di stile e peculiarità inattese, che hanno dato origine a un dibattito 
ancora aperto circa l’attenzione dell’autore nei confronti del suono e 
della vocalità come cifre di gusto; la musica è inoltre entrata a far parte 
dell’opera dannunziana tessendo un’intertestualità in grado di rivelare 
un sentire ‘altro’ dell’autore stesso, aperto a una multidisciplinarietà 
senz’altro coerente, nuova e plurima. Ci si chiede, allora, se il suono e 
le caratteristiche di cui esso gode nel trattamento del paesaggio sonoro 
non possano delimitare anche la datazione del Solus ad solam con minore 
approssimazione – dato il problema filologico corrente – ma sarà altresì 
importante tentare di rifondare alcune cifre dell’opera per avvalorare 
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‘due volte’ come questa tesi critica possa – si suppone – godere di pre-
gnanza in altri testi. 

Il paesaggio geografico nella produzione dannunziana – non soltanto in 
quella poetica – negli anni è stato evidenziato attraverso l’utilizzo di una 
prospettiva che ha come origine la retorica dello sguardo (Crotti 1991) nel-
le opere tarde ma non solo – e questo risulta valido nel caso del Notturno; 
l’impostazione critica occidentale ha reso preminente questo approccio 
in tutte le arti visive, compresa la letteratura, e ciò è avvenuto anche per 
autori del secondo Novecento. Basti pensare, a tal proposito, a Italo Cal-
vino, scrittore agli antipodi rispetto a d’Annunzio, ma sulla cui opera si è 
imperniato uno studio a cura di Marco Belpoliti tra i primi1 che considera 
l’occhio come punto di partenza per l’analisi di tutta la sua produzione, 
presente già prima della pubblicazione – postuma – della lezione ameri-
cana sulla Visibilità. Il predominio dello sguardo nelle opere di questi due 
autori – di cui si fa un parallelo antitetico, utile tuttavia al discorso che si 
sta conducendo – porterebbe a dare rilievo almeno a due evidenze critiche: 
la prima riguarderebbe uno ‘spostamento’ del punto di vista dell’analisi, 
che assimili, ampli e determini come preminente il campo semantico del-
lo sguardo, proveniente da studi fattisi strada dagli anni Sessanta, con 
l’avvento di Roland Barthes e della sua metafora dell’occhio a proposito 
di Georges Bataille. Il guardare, tuttavia, sia in d’Annunzio sia in Calvino 
si rivelerebbe quasi come una sorta di ‘rovesciamento’ di intenzioni e per 
ragioni diverse, s’intende. Per l’uno la commistione vita-arte porterebbe a 
far risaltare di continuo l’artificiosità, la magnificenza di un modus vivendi 
eccessivo, trasposto poi nell’opera con «inesauribile sperimentalismo» 
(Antonucci, Oliva 1995, xi); in altri termini, il guardare il mondo sarebbe 
per il Vate un esercizio di stile inesauribile che, nei suoi testi – siano essi 
più o meno autobiografici – metterebbe al mondo il mondo ricaricandolo 
di quella retorica dandistica che fa parte della sua esperienza quotidiana, 
quella del guardare per ‘mostrare’ anche quando l’esercizio del vedere 
è faticoso, più difficile o non possibile – e in questo il Notturno, scritto 
durante un periodo di cecità incidentale, sarebbe forse caposaldo che 
accompagna l’analisi di questo tema. Si parla qui di ‘mostrare’ altresì 
nell’accezione di ‘far mostra di sé’ e quindi, modo proprio di chi possiede 
un carattere esibitorio; a tal proposito è utile consultare Guglielminetti 
(1993) e Caburlotto (2007). Ciò appare quanto di più distante ci sia per 
l’altro scrittore, cioè per l’immaginazione che Calvino è in grado di mettere 
in atto: la narrazione condotta attraverso il suo ‘occhio mentale’ desidera 
infatti riferire ciò che non è individuabile sulla superficie delle cose. 

1 Nel saggio dal titolo «L’occhio di Calvino» edito da Einaudi nel 1996 si riassume la 
specificità ammessa dall’autore stesso nella predilezione per l’immagine, iniziata nel 1960 
e proseguita sino alla morte. Si può notare che, con Belpoliti, si è nello stesso decennio 
critico del saggio di Crotti.
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Non considerando l’antitetica poetica degli autori, si consideri ora come 
queste considerazioni critiche siano entrate – a ragione – nell’analisi di 
entrambi valutando alcune tra le opere più tarde della loro produzione; nel 
caso di Calvino si pensi a Palomar, edito nel 1983 per Einaudi, ma anche 
ai racconti di Sotto il sole giaguaro, usciti postumi nel 1986 per Garzanti, 
apparsi però già nel 1972 e nel 1984 su rivista. La raccolta è manchevole, 
tuttavia, di due dei cinque sensi, la vista e il tatto, quasi a sottintendere 
un esaurimento dell’interesse dimostrato nei confronti dell’immagine. Ciò 
aiuterà a comprendere le ragioni di una seconda evidenza critica che si 
avvera in Calvino e in d’Annunzio, ossia il trattare un percorso di lettura 
che metta al centro lo sguardo ma ‘a posteriori’, prevedendo una visione 
complessiva dell’opera in cui sia doveroso leggere legami con temi altri e 
inoltre valutando la fatalità che gli stessi autori hanno riservato ai suddetti 
temi. Infatti, nell’ultimo Calvino è presentissimo – se non preponderante – 
il richiamo alla funzione dell’orecchio, organo dell’equilibrio; in maggior 
misura lo è nei titoli citati ma anche nei testi delle opere musicali messe in 
scena da Luciano Berio, ad esempio. È soprattutto ‘udibile’ in questa fase 
una specificità oltre-musicale e oltre-acustica, nonché un vivo richiamo al-
lo strumento-voce con ciò che esso comporta dal punto di vista narrativo, 
psicologico e performativo. Per quanto riguarda d’Annunzio, invece, non è 
casuale che contributi recenti abbiano talvolta ampliato l’attenzione criti-
ca che riguardava un’inclinazione dell’autore nei confronti della musica, 
considerando aspetti controversi della sua opera: il legame nietzschiano-
wagneriano e con la produzione di Debussy in prima battuta; in seconda, con 
il silenzio. Sono perciò da tenere ampiamente in considerazione le numerose 
pubblicazioni che rimandano alle analogie dei testi del Vate con la musica; 
d’Annunzio stesso affermava nel Libro segreto: «Il primo stadio della mia 
creazione è uno stato musicale, una specie di musicale ansietà…».2 

Le più significative ricoprono un periodo che procede dagli anni Ses-
santa, in particolare dal decennio Settanta all’ultimo decennio degli an-
ni Duemila, con abbondanza di articoli e volumi soprattutto dal 1990 in 
poi. Si considerino almeno il volume di Cellucci Marcone (1972), il cui 
anno di nascita è congruo anche agli interessi calviniani; una selezione 
significativa di opere ma non esaustiva di opere di altri autori comprende 
almeno Tedeschi (1988), Guarnieri Corazzol (1990) e Sorge (1996), con-
fluiti nell’interessante articolo di Inzerillo (2012), inoltre Mellace (2013), 
Caburlotto (2014) e Lisciani-Petrini (2015).

2 Per quanto concerne la datazione dell’opera si veda l’introduzione e la curatela di Pietro 
Gibellini (2013) all’edizione Rizzoli. È doveroso menzionare qui anche i riferimenti critici 
che lo stesso Gibellini compie circa il rapporto del Vate con la musica nel libro da lui curato: 
si tratta in particolare di Atti del Convegno (1982), «D’Annunzio, la musica e le arti figura-
tive». Quaderni del Vittoriale, 34-5; Bassi, Ledda (1988), D’Annunzio e la musica. Il lemma 
112r/15754 p. 205 citato è evidenziato invece da Santoli (1997, 392).
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Il motivo di una riflessione che riguardi la variazione dell’interesse cri-
tico dall’occhio all’orecchio è tuttavia manifestazione di un’intenzionalità 
atta a indicare il rilievo di quest’aspetto soprattutto in relazione a temi 
‘altri’, fattisi strada grazie a considerazioni che un testo complesso come 
il Solus non può che far emergere. Travalicando il solo campo musicale – 
eppure, per esigenze di contiguità, entrandovi continuamente – si potrà 
verificare come in quest’opera siano inclusi elementi che pertengono a una 
diversa analisi dal punto di vista acustico e vocale degni d’essere segnalati. 
Sarà necessario, infatti, individuare un glossario pertinente al paesaggio 
sonoro che possa essere significante al fine di provare in quale modo il 
suono veicoli soprattutto due argomenti-chiave dell’opera che qui si pro-
pongono: l’orecchio e la parola come strumenti di controllo e di potere 
(presenti anche in Calvino), e l’assenza intesa nella sua natura letteraria, 
propria di un testo di carattere epistolare-diaristico.

‘Violenta e atroce’, la prosa del Solus ad solam deve essere oggi consi-
derata nella sua interezza grazie alla profonda analisi di Ciani (1998) dap-
prima, poi di Roncoroni (2012) che, oltre a tracciare la vicenda amorosa 
tra Giusini e d’Annunzio, hanno posto delle questioni stilistico-narrative 
e circa la veridicità del contenuto dell’opera a tutt’oggi aperte, che ne 
problematizzano l’origine, la ricezione postuma nonché la collocazione 
nel corpus. Entrambi gli studiosi trattano approfonditamente il problema 
filologico presente nell’opera con un apparato critico che non esaurisce la 
possibilità di indagini aggiuntive. Si appunta qui anche un ritorno all’at-
tenzione dell’opera dovuto alla pubblicazione recente di articoli su blog 
e testate giornalistiche: quelli di Bruno Guerri (2008), Di Monaco (2009), 
Smargiassi (2010), Colmegna (2012), Ghioni (2013) che seguono appunto 
l’anniversario del 2013 dei 150 anni della nascita e i 75 anni della morte.

È doveroso leggere l’opera consegnata al pubblico attraverso l’edizione 
originale Sansoni del 1939 con una premessa di Jolanda de Blasi nonché 
gli articoli apparsi ad esempio su quotidiani quali il Corriere della Sera (in 
primis Pancrazi 1939) e La Stampa (Cajumi 1948) quindi in concomitanza 
alla pubblicazione e ben molto tempo dopo la stessa. Non ci si sofferme-
rà qui, tuttavia, sulla storia ben nota, che sarà all’evenienza ripresa per 
cenni; è utile invece spingersi nel campo della presenza di elementi del 
cosiddetto paesaggio sonoro, che definizione comprende: «tutto ciò che ci 
circonda a livello sonoro, ma con un’attenzione specifica, antropologica, 
che include gli interventi dell’uomo sulla natura e l’ambiente e implica 
un rapporto di coerenza tra gli elementi, […] un paesaggio che muta nel 
tempo e nei luoghi, è diverso nelle stagioni e nelle diverse ore della gior-
nata» (Schäfer 1985, 19).

L’uomo-d’Annunzio quale ‘produttore di segni acustici’ non può non essere 
oggetto di analisi in queste pagine, anche in relazione a una nuova datazione 
della scrittura che si potrebbe ipotizzare meno estesa rispetto a quella ripor-
tata nel titolo Mondadori: «[1907-1938]». Per proporla si deve tuttavia fare 
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un passo indietro necessario ad addentrarsi nel testo, andando a verificare 
in quale momento storico abbia avuto luogo la relazione tra i due amanti; 
non esistendo ulteriori elementi utili per una cronologia esatta, ci si deve 
rifare alle annotazioni indicate dall’autore, sia nel diario sia nell’epistolario: 
si tratta di quel biennio 1907-1908 che precede acusticamente almeno tre 
avvenimenti storici; essi sono: la Prima Guerra Mondiale; la scrittura del 
Manifesto del Futurismo e, nello specifico, di L’arte dei rumori del futurista 
Luigi Russolo che data 1913; infine la radiodiffusione in Italia dal 1910, 
con un’attestazione della prima trasmissione radio durante il Ventennio, il 
6 ottobre 1924. Ciascuno determinerebbe un approccio differente ai vari 
elementi sonori che figurano nel testo, anche secondo una prospettiva dram-
maturgica. Quest’epoca prebellica, pre-radiofonica e pre-rumoristica per 
d’Annunzio è – elemento d’interesse – anche quella in cui egli si appresta a 
comporre Le Martyre de Saint Sébastien nel 1910 con Claude Debussy; la 
datazione è di Lisciani-Petrini (2015) basata sul carteggio edito.

Sarà dunque necessario marcare nel testo quegli elementi che verificano 
la presenza storica di un paesaggio sonoro che precede l’avvento di alcune 
invenzioni tecniche (e l’evidente presenza di altre); rilevando ‘quello che 
c’è’ si definirebbe – ancora una volta – come d’Annunzio assuma di conti-
nuo il ruolo di anticipatore del proprio tempo storico-letterario in un’epoca 
pre-massmediatica e di come si renda testimone di un tempo in cui la va-
riazione acustica determina il mutamento del paesaggio circostante. Ciò 
è detto soprattutto in relazione a quanto espresso da Cortellessa (2012) 
circa le prose successive, dal Notturno in avanti:

Questa scrittura segna un salto di qualità rispetto alla prosa cui d’An-
nunzio ci aveva abituato, dal Piacere in poi, passando per testi sempre 
più estetizzanti, più scenografici, immobilizzati dalla coltre di riferimenti 
classici, dalla cultura collezionistica che li appesantisce. 

Le sue Prose di ricerca […] sono delle opere straordinarie e inclassi-
ficabili; come nel caso della poesia che raggiunge e supera in un colpo 
solo la poetica del simbolismo europeo, anche il ‘D’Annunzio notturno’, 
nel concentrare la prosa su questa fosforescenza di sensazioni, su una 
specie di efflorescenza di punti di luce, di balenii, fosfeni, acufeni, di 
momenti di iperacusticità, di ipersensibilità nei confronti dell’universo 
della realtà, ecco questo disgregarsi della prosa nelle sue componenti 
primarie fa sì che D’Annunzio sia in linea con le punte più avanzate del 
modernismo europeo. Il trattamento della memoria qui è proustiano; il 
trattamento delle percezioni sensoriali, di quello che Joyce chiamerà 
«epifanie», è di un autore europeo.3

3 L’intervento di Cortellessa guarda alla poetica di d’Annunzio non solo in relazione al 
Notturno. Qui tuttavia si sceglie di considerare soltanto una parte utile al discorso che si 
sta conducendo.
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Proponendo la prosa del Solus ad solam congruente all’affermazione so-
praccitata si intende andare un poco oltre. Eppure proprio l’atipicità del 
testo stesso può rafforzare l’ipotesi d’indagine acustica secondo una ra-
gione ulteriore: come evidenziato da Roncoroni (2012), il monologismo 
tipico del genere letterario misto ma anche del carattere privato dell’opera 
permetterebbe alla memoria acustica in costruzione dell’autore di emer-
gere senza o con poche mediazioni, cosa che sarà più vera negli anni a 
venire. In questo senso la parola ‘scritta e a distanza’ acquista importanza 
come mezzo per esprimere il potere sull’altro – l’interlocutrice-assente 
Giusini – ma è anche lo strumento che mantiene viva questa lontananza, 
e fa interrogare il lettore su essa. In entrambi i casi l’orecchio svolge un 
ruolo fondamentale: si vedrà come.

Inoltrandosi nel testo si possono isolare alcuni elementi di ascolto che 
si presentano in forma di occorrenza e non, in un primo momento trascu-
rando l’elemento-voce, che merita un discorso a parte. Si veda l’incipit,4 
che porta la data del 27 settembre:

Tristezza della domenica su la campagna! Settembre è velato come 
aprile; e i veli fluidi e le onde musicali delle campane sono una cosa 
sola. Il suono è come un vapore lento; il vapore è come un lento suono. 

Prima di montare a cavallo, stamani, poco dopo il risveglio, ho letta 
la lettera del 27 settembre 1907; poiché a ogni giorno di questo mese 
affannoso corrisponde una antica pagina d’amore e di aspettazione. Den-
tro la lettera è un rametto d’ellera a cinque foglie. (219; corsivi aggiunti) 

Nel testo con corsivo mio vi è la chiarezza di almeno due peculiarità. Da 
un lato il suono delle campane che qui, a differenza di quanto solitamente 
avviene con questa indicazione, non dice il tempo della giornata in cui ci 
si trova ma lo sottintende attraverso una similitudine visiva, quella del 
‘vapore-lento suono’. In una pagina precedente, le campane scandiscono 
il tempo in cui ci si trova, segnalando il mattino: «Cominciano a sonare le 
campane dell’Ave» (206) il 25 settembre; così accade anche in seguito, il 
4 ottobre: 

La cicala serafica non cantava più; ma le campane sonavano l’Ave, e i 
neri alberi gracili parevano vacillare sotto il fremito dei bronzi. 

Amaranta era pallida ed estatica: aveva una voce di cielo nel cuore. 
Ella mi disse: 

– Non abbiamo visitata la tomba del Santo. Ed è l’ultima sera! – (259)

4 L’edizione di riferimento sarà sempre quella per I Meridiani Mondadori 2005, anche 
se vi è un’edizione aggiornata del 2012 per SE che è stata consultata in sede di stesura di 
questo articolo. 
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Si è dinnanzi a una partitura che merita nuovamente una doppia attenzione 
visivo-acustica; in particolare, il tempo stagionale è detto dalla mancanza 
delle cicale (insetto tipicamente estivo) ma la scelta dell’aggettivo e del 
verbo (che non è il frinire, in questo caso) intendono perseguire un intento 
specifico: quello di arrivare a definire la qualità della voce di Giusini in 
una sorta di climax acustico ben più che sinestetico, restituito cioè dalla 
gradazione crescente di «serafica», «canto», «fremito» (che sconquassa 
la figura retorica) e «voce di cielo». Laddove si riconosce la mancanza 
della presenza fisica dell’amata, la stessa è non soltanto evocata bensì è 
‘resa presente’ dall’autore con elementi acustici che mutano il paesaggio 
circostante, come nella porzione testuale citata: da un lato «voce» e «gri-
do», «parole» e «canto» che ritornano; dall’altro «rumori», «scoppi», più 
in generale «suoni» e «silenzio». Si provi a soffermarsi su quegli elementi 
che mettono in campo da un lato, ad esempio, l’uso dell’automobile e, 
dall’altro, del telefono; la prima ritorna nel testo con sei occorrenze, ma 
è soprattutto in tre casi che deve essere valutata. Dapprima nelle pagine 
dell’8 settembre 1908:

Sentii che il motore non pulsava più; e mi parve che cessasse anche il 
mio palpito. […]

Ormai la speranza di riattivare il motore era perduta. Stavo in ascolto, 
per scoprire se qualche automobile si avvicinasse, quando in fatti udii 
il romore singolare. 

Ero salvo! Riconobbi la vettura di un amico, di Romeo Gallenga, carica 
di gente. Gli chiesi aiuto. (70) 

Può essere pertinente ricordare ancora come i fatti avvengano in un’epo-
ca pre-futuristica e a ridosso dell’avvento del Futurismo; d’Annunzio ne 
anticipa i motivi, come nel testo del 27 settembre in cui «Ella» è tuttavia 
la sua traduttrice, Maria Votruba: 

Ma ieri, se bene stanco e triste, Ella aveva ancóra l’apparenza giovanile. 
Che lunga strada è dunque ancóra davanti a Lei! 

Si tratta solamente di questo.
Vuole Ella percorrerla in automobile, con rapidità sfrenata, levando 

nuvoli di polvere e spaventando i pedoni con l’ululo della sirena? (221)

La personificazione antecedente del ‘palpito del motore’ è coerente con 
l’idea di velocità sopraccitata, raccordata dalla presenza della «sirena» il 
cui «ululo» rappresenterebbe un’urgenza e una provocazione ma anche 
un modo di dire. Contigua, per esprimere un altro stato d’animo interiore, 
sarà l’immagine dell’arresto dell’auto; si è di nuovo nel testo datato 4 ot-
tobre, in cui l’elemento voce succede al «sobbalzo» del mezzo di trasporto 
su cui i due amanti viaggiano: 
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Come l’automobile si arrestò con un sussulto improvviso, Amaranta levò 
il capo sbigottita e gittò un grido guardando innanzi a sé con gli occhi 
sbarrati. L’apparizione? (260)

Come la critica ha più volte sottolineato per le opere di d’Annunzio, anche 
nel Solus si mescolano sacro e profano; qui però l’enfatizzazione in gioco 
perdura nel segno di un andirivieni fuori e dentro la biografia, dato che può 
fare da discriminante poiché in grado di scompaginare realtà e invenzione 
prosastica. Ma vi è dell’altro: d’Annunzio ‘precursore acustico’ rivela come 
l’attenzione acustica sia invero un’intenzione acustica. 

Si ritorni dunque al 21 settembre e al tono espresso da due elementi in 
gioco, accordati da una sintassi che esalta la temperatura emotiva espres-
sa nel paesaggio sonoro attraverso il «sussulto» e lo «scoppio»; la seconda 
citazione chiude il testo:

E salimmo, dopo l’Ave Maria, nella vettura chiusa. 
Era un vespro piovigginoso. Udimmo con un sussulto suonare la cam-

pana del cancello. Entrammo nella villa dove ardevano i fuochi. 
Nessuno di noi due s’attendeva una così profonda felicità. […]

Dove sei? Dove sei? 
Dici che m’odii, alla vecchia megera? 

Ho pranzato solo, nel refettorio. Il canile, di fuori, ululava. 
Le lampade elettriche di tratto in tratto davano lampi, poi si oscura-

vano arrossandosi. Con un sùbito scoppio, tutte si son fulminate. Il buio 
ha invaso ogni stanza. 

Ho acceso i ceri funerei. 
Il canile ulula a morte. (178-80)

Il ricordare della prima porzione, in cui Amaranta è presente, spinge verso 
il manifestarsi di ‘un’ipseità che ne produce acusticamente l’assenza’, evi-
denza questa che permea tutto il Solus come preannunciato; l’«ululare» – 
in questo caso congruo all’animale e biofonia che ritorna per ben due volte 
– forse richiama, in assonanza, «sùbito», «fulminate», «funerei» e «buio».

L’antropomorfismo acustico sino a qui mostrato sarà simboleggiato an-
che dall’utilizzo del telefono, che ricorre in otto occasioni; la più signifi-
cativa è quella del 10 settembre 1908:

Torno a casa. Di tratto in tratto, per istinto, mi accosto all’apparecchio 
del telefono, alla nera bocca dove non s’ode se non un rombo simile a 
quello delle conche marine. 

Mi pare, nel rombo, di riudire il caro grido: «Gabri! Gabri!» 
Gabri è morto e sepolto. (96)
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Tipicamente futurista, «rombo» ricorrerà in altri due pagine che portano 
la data dell’8 settembre 1908:

Avevo ornato la casa di fiori, se bene già il rombo degli eventi oscuri 
empisse le stanze voluttuose. […]

Stentavo a udire la tua voce, a traverso il telefono, perché il rombo 
del mio cuore empiva la cabina ottusa. Ma odo ancóra il tuo accento, 
quando dicesti:

Come sei buono, mio Gabri, mio Gabri! –
Ebbi poco dopo il telegramma, l’ultimo, che m’è caro come l’ultimo 

sospiro, d’una morente. (61, 68)

Dopo l’accostamento di «rombo» e «grido», si veda ancora come la voce 
di Giusini ricorra nel segno dell’assenza dell’amata stessa. Il sostantivo 
«rumore» invece, nello stesso testo, è associato in alcune circostanze alla 
presenza umana:

Ahimè, ahimè, udii il passo del cavallo, il rumore della vettura che si 
allontanava… Tutto era perduto? Uscii nell’andito, ma non gridai. Ero 
scorato. (63)

Ciò è detto anche prima, in una lettera a Giusini del 2 luglio 1906:

La macchia è attraversata da larghi viali sòffici su cui si galoppa senza 
rumore, come in sogno. Di tratto in tratto, per qualche radura, s’intrave-
de il Tirreno che da Circe ha imparato a sorridere immortalmente. (97)

La non-presenza di «rumore» non è silenzio ma uno status estatico-onirico. 
La tonalità acustica qui non stride come accade invece nel diario, in cui 
tutto è teso a perimetrare i confini di una sofferenza emotiva che il Vate e 
Amaranta vivono. Infine, nelle lettere, vige un dialogo a distanza che nel 
diario non può esistere. 

Viene a questo punto da chiedersi come la finzione narrativa che la criti-
ca ha sottolineato in numerose occasioni a proposito di quest’opera possa 
evincersi anche dall’analisi acustica. Sino a qui ciascuno degli elementi 
indicati appare pretestuale alla costruzione di tale finzione soltanto in 
minima parte; eppure tutto ciò che concerne l’umano ‘udire’ e ‘dire’ nelle 
forme della «voce», del «grido» e del «silenzio» talvolta già anticipate, 
costituirebbe un primo vocabolario acustico atto a esaltare l’intervento 
del narratore come conduttore della storia e impostore a suo piacimento. 

Vi sono almeno due altre citazioni che considerano preminente il rap-
porto suono-musica-voce-silenzio; la prima è una lettera del 17 settembre 
1908 che risalirebbe al 31 agosto:
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Tutta la giornata di ieri passò in silenzio. […] Ho bisogno di lontananza e 
di silenzio; ho bisogno di ritrovare la voce della mia poesia, tenendo la tua 
mano nella mia mano come quel giorno in cui la musica di Beethoven ci 
trascinava sul fiume di tutte le cose belle. […] Non ascoltare nessun’altra 
voce fuorché quella dell’amore, che sola è santa e giusta. (144) 

Tutto il testo è permeato da un tono di levità e accoramento decisivi, tra-
scinanti; il richiamo alla musica di Beethoven farebbe pensare alla solidità 
del sentimento, vissuto come monolitico, ma anche a una tonalità d’animo 
classicista e preromantica. Il legame inscindibile tra gli elementi in gioco 
– e l’amore è tra questi – seppure qui con una selezione non esaustiva, è 
prescritto ma anche sancito da ciò che è acustico. Subito dopo, durante la 
notte, la voce – dapprima della poesia poi dell’amore – diventa qualcos’al-
tro: perturbamento nell’incontro con un’altra donna che non è Giusini:

All’improvviso una voce mi ha chiamato, mentre ero disteso sul divano 
e soffrivo sotto le mie imaginazioni ardenti. Ti ricordi delle ultime ca-
rezze? Venerdì? Sabato? Te ne ricordi? In me hanno lasciato una brucia-
tura immedicabile. All’improvviso una voce mi ha chiamato: non la tua, 
ahimè; ma pure una voce di donna, una voce soffocata, un poco roca… 
Era quella della persona di cui parlammo a Perugia. Ho sentito ch’ella 
era dominata dalla vertigine. Mi domandava di vedermi, di venir qui, di 
parlarmi ancóra una volta prima di andar lontano… Non so quale spe-
ranza di tregua, di oblio, d’inganno mi ha messo in bocca la parola che 
consente. Non ho voluto guardare dentro di me, non ho voluto accertar-
mi se dentro di me ci fosse anche il rancore contro la rinnegatrice. La 
passione ha sempre il medesimo aspetto? (157; corsivi aggiunti)

In questo passaggio noto, d’Annunzio cita l’incontro con una non specifica-
ta amante in una sovrapposizione acustica tra le voci. Come già evidenziato 
da Roncoroni (1979; 2012) ad esempio, questo momento decisivo crea un 
cortocircuito dei punti di vista che, tuttavia, avrebbe molto più a che fare 
con le qualità acustiche che visive: la voce «soffocata», «un poco roca» 
ha similitudini con quella di Giusini. Il cortocircuito cui si aderisce qui è 
perciò acustico; non solo, combacia anche con quanto Schäfer definisce nei 
termini seguenti: «L’occhio si proietta verso l’esterno, l’orecchio conduce 
all’interno» (1985, 25).

Vi sarebbe un ulteriore aspetto critico di notevole interesse che, tut-
tavia, esulerebbe dall’opera ma non dal campo semantico in cui ci si 
trova ora: si tratta delle peculiarità vocali di Eleonora Duse nel teatro 
dannunziano analizzate da Valentini (2012), che parla di «voce scompar-
sa» dell’attrice. Si avanza oggi, in rapporto al Solus ad solam per di più, 
l’ipotesi di una considerazione più ampia nei confronti dello strumento-
voce nella poetica autoriale ma anche nella biografia stessa. 
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Per di più si fa strada a quest’altezza l’esigenza di chiarire come lo 
strumento voce e la parola siano per l’autore veicolo di controllo, di auto-
controllo e strumento di potere: attraverso l’ascolto, l’autoascolto – finora 
poco o per nulla osservato ma in filigrana alla prosa di queste pagine – e 
la percezione uditiva che riguarda anche aspetti non antropomorfi, d’An-
nunzio mette in scena una seduzione nella forma di dominio sull’altro e 
sul sé che anticiperebbe gli ismi del Novecento. Si tratta probabilmente di 
un aspetto accennato per approssimazione che meriterebbe una verifica 
ulteriore, e una lettura che consideri livelli di approfondimento aggiuntivi. 

Nonostante le palesi capacità di manipolazione, d’Annunzio pare coglie-
re letterariamente la possibilità che il suono crei e de-crei la realtà anche 
– e soprattutto – in un’opera mista e di difficile connotazione. E tuttavia, 
al fine di andare oltre, merita d’essere fissato un glossario di termini ri-
correnti in grado di connotare il paesaggio sonoro analizzato solo in parte 
sino a qui; ne fanno parte: campane (3); canto (1); grido (8); musica (2); 
orecchio (2); parole (26); rombo (3); telefono (8); scoppio (1); romore o 
rumore (2); silenzio (8); suono (4); voce (21); ululo (1). 

A questo punto è utile un parallelo con – vien da sé – il Notturno, in cui 
le occorrenze che concernono il campo semantico dell’udito sono non solo 
numerose ma anche imprescindibili nella narrazione: ne costituiscono al-
tresì l’impalcatura. In particolare ritornano con frequenza: voce (58), grido 
(20), rombo (20), rumore (10), urlo (5) e silenzio (63), quest’ultima parola 
anche motivo-chiave di quelle pagine di prosa. Il Solus perciò, posto in re-
lazione con quanto affermato, si presenterebbe come un testo antesignano 
del Notturno e dei successivi proprio nel trattamento dell’acustica antro-
pomorfa, anche alla luce di quanto asserito da Cortellessa. In aggiunta a 
ciò, quanto sostenuto circa la datazione del testo e la collocazione storica, 
porrebbe il Vate in grado di parafrasare Wittgenstein in questi termini: ‘i 
limiti del mio ascolto significano i limiti del mio mondo’. 

Si è già affermato come i numerosi studi su d’Annunzio e la musica 
abbiano e stiano restituendo la temperatura vitale ed emotiva dell’autore 
che, a vari livelli, con collaborazioni e legami, è stato in grado di intes-
sere una rete di rapporti sociali e artistici con i musicisti del suo tempo. 
Pur non soffermandoci sui contenuti e sui meriti che la musica ha dato 
all’opera dannunziana e su come essa si sveli nella stessa sarà d’interesse 
richiamare qui, in chiusura, un titolo funzionale al discorso sinora condot-
to: si tratta di Sensualità senza carne di Adriana Guarnieri Corazzol. Uno 
dei pregi di questo testo è proprio la cronologia iniziale, che ripercorre 
molti documenti rintracciando citazioni e accenni al tema-musica come 
pregnante di tutta l’opera dannunziana.

L’accenno alla musica nel Solus ad solam è piuttosto vago e inconsistente 
anche se, oltre a Beethoven già nominato, d’Annunzio richiamerà anche 
Tristano per tre volte, il 31 agosto e il 17 settembre 1908 (134-52). La mu-
sica ‘vive’, come l’amata Giusini, di e in ‘assenza’, o di poca se non scarsa 
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presenza. Ancora una volta sarà d’aiuto Schäfer, il quale scrive: «Udire è 
toccare a distanza» (1985, 24).

Se il binomio sentire-udire è risolto dallo studioso secondo questa mo-
dalità non dicotomica, si propone quanto espresso sino a qui a proposito 
dell’opera in esame con una proporzione, ossia ‘sensualità: assenza = 
udire: distanza’, i cui esiti potranno essere ulteriormente sviluppati.
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Abstract In 1918 Italo Montemezzi set La nave to music, a close adaptation by Tito Ricordi of Gabri-
ele d’Annunzio’s tragedy of the same name. The essay discusses the presence and role of landscape, 
together with its marginality, in the original play, in the ensuing libretto, in Montemezzi’s score and 
in the stage-set designs of significant historical stagings of the opera. It analyses the specific strate-
gies the poet, the musician and the set designer enacted to stage a plot taking place at the eve of 
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Keywords D’Annunzio. Italo Montemezzi. Tito Ricordi. Guido Marussig. Venice. Adriatic Sea. La Scala.

1 Invitation au voyage

Con l’eccezione della Città morta, forse nessun altro testo teatrale dannun-
ziano quanto La nave contempla sin dal titolo un’implicazione lato sensu 
paesaggistica, un richiamo esplicito e prescrittivo a uno spazio geografico 
connotato e significativo. Ambientato «in un’isola dell’Estuario veneto» nel 
VI secolo, il dramma ruota attorno alla costruzione dello scafo della Totus 
mundus, l’imponente imbarcazione chiamata a solcare il mare per assicu-
rare il futuro glorioso d’un popolo che esce dalla barbarie (il riferimento 
è alla fondazione mitica di Venezia): 

Rinati siamo. In mare 
ci ribattezza il nostro Dio. La nave
ei dà per cuna al popolo novello.
(Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 16)1 

1 Sulla tragedia cf. Puppa 1982.
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L’orizzonte del Mar Adriatico è centrale nell’espressione che l’Autore co-
nia per riferirsi alla sua opera: in latino nel testo stesso – «EXPLICIT 
TRAGOEDIA ADRIACA» (210) –, così come, in italiano, fuori dal testo: «Da 
alcune settimane ho compiuta una tragedia adriaca intitolata La Nave» 
(d’Annunzio [1907] 1950, 295). Rappresentato per la prima volta al Teatro 
Argentina di Roma l’11 gennaio 1908 con successo e tra gli scandali, il 
dramma conobbe, com’è noto, fortuna cinematografica,2 nonché un note-
vole adattamento per la scena lirica ad opera di Tito Ricordi e Italo Mon-
temezzi, tenuto a battesimo al Teatro alla Scala il 3 novembre 1918, alla 
vigilia dell’Armistizio.3 Nel decennio tra le due premières, ma già nel corso 
della Grande Guerra, era andato comprensibilmente amplificandosi il por-
tato politico del testo, espresso nei termini più compiuti dal proclama sulla 
«libertà perpetua dei Veneti» messo in bocca a Marco Gràtico nel Prologo: 

No, non me sollevate sul timone
Sconficcato dai càrdini, non me: 
la giovinezza vostra senza giogo,
la libertà perpetua dei Veneti! [...]
O marinai, e voi giovani e liberi!
All’entrata dei mari, in piena d’acque,
la giovinezza con la libertà
fa grido di baldanza. Iddio le disse: 
«A te verrà la gloria de’ miei mari,
il lino il pino il rovero la pece
e il ferro per le tue navi, la pietra
l’argento e l’oro per le tue basiliche.
Arma la prora e salpa verso il Mondo.
(Prologo, 56-7)4

La missione altomedievale trascolora così nelle ben più pressanti istanze 
irrendentistiche di vendicare le «sacre acque di Lissa», esplicitate senza 
ambage nella perorazione conclusiva, tramite le invocazioni dei cori che ac-
compagnano l’evento culminante della tragedia, il varo della Totus mundus: 

Signor nostro, redimi l’Adriatico!
Libera alle tue genti l’Adriatico!

2 La nave di Gabriellino d’Annunzio (1920), con Ida Rubinstein nei panni di Basiliola.

3 Ultima création di un’opera tratta dalla produzione del Vate lui vivente, La nave andò in 
scena diretta da Tullio Serafin con Elena Rakowska Serafin (Basiliola), Edoardo Di Giovanni 
(Marco Gràtico), Francesco Cigada (Sergio Gràtico) e Giulio Cirino (Orso Faledro).

4 Per esigenze di brevità melodrammatica (e a favore d’una più attenuata connotazione 
ideologica), Tito Ricordi ridusse la lunga tirata a uno svelto riassuntino in cui cadde ogni 
riferimento geografico, essenziale nell’orazione originaria: d’Annunzio; Ricordi 1918, 23.
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Patria ai Veneti tutto l’Adriatico!
(Terzo Episodio, 210)

Una siffatta attualizzazione nazionalistica trovava pronta risonanza nel 
compositore cui l’editore Tito Ricordi decise di affidare l’intonazione mu-
sicale della Nave, ottenuta il 14 aprile 1915 l’autorizzazione del poeta 
all’operazione.5 Classe 1875, autore promettente della scuderia Ricordi, 
reduce dal successo internazionale dell’Amore dei tre re su libretto di 
Sem Benelli, nel realizzare il progetto, in piena Grande Guerra (la compo-
sizione, intrapresa nel 1917, fu terminata nell’estate 1918),6 Montemezzi 
è mosso da una sincera convinzione patriottica, espressa a chiare lettere 
nell’annuncio dato trionfalmente a Ricordi il 23 giugno 1917:

Il Varo è compiuto!

Gli eroi che vanno alla redenzione del nostro Mare, portano la eco di 
un’esaltazione meravigliosa. Vanno sicuri, i forti, a segnare il dominio 
che spetta alla nostra grande speranza. ‘Il vento odora di fortuna’. Io la 
sento. Il Cantico profetico della nostra vittoria sul Mare Veneto, si pro-
pagherà per il mondo e porterà un segno della nostra nuova baldanza. 
(Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 23 giugno 1917, Milano, Archivio 
Ricordi, P. IV. 5/3 c – 65) [enfasi dell’Autore]

Ancora nel marzo 1918 Montemezzi interpretava il lavoro ormai quasi 
ultimato alla stregua di «un’opera di propaganda adriatica, che potrà an-
che essere quasi un rito della patria vittoriosa se si rappresenterà dopo 
la guerra» (Lettera di Montemezzi a Tito Ricordi, 7 marzo 1918, Milano, 
Archivio Ricordi, P. IV. 5/3 c – 81).

Tanto la tragedia quanto l’opera che fedelmente ne deriva si configurano 
dunque come una bellicosa invitation au voyage. Mettono cioè in scena 
un’azione protesa per tutto l’arco della sua durata verso un Altrove, un 
là-bas carico di promesse di gloria: un luogo marino,7 anzi un mare preci-
so, l’Adriatico, lo stesso su cui si affaccia anche Fiume, che determina la 
tensione spasmodica dell’intero dramma, dal cantiere su cui il sipario si 

5 Sull’adattamento librettistico, operazione piuttosto sofisticata di cui s’incaricò l’editore 
di Montemezzi, Tito Ricordi, cf. Mellace 2008, 428-36. Una versione rivista e abbreviata del 
saggio è uscita in lingua inglese in Chandler 2012.

6 Sull’ultima pagina della partitura, Montemezzi annotò «Fine della Nave. Vigasio 13 
giugno 1918»: Milano, Archivio Ricordi, 4.K.4/1-4, 4: 137. Sulla genesi dell’opera cf. Mellace 
2008, 418-27.

7 Sarà un caso o una suggestione, ma ‘Marino’ è il nome del fratello che Basiliola chiama 
per primo nella sua battuta d’esordio, prima ancora di uscire in scena, ed è dunque la prima 
parola che pronuncia nel dramma (Prologo, d’Annunzio [1905] 1940, 37).
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apre al varo sul quale esso si chiude. Il dramma, per così dire, non insiste 
sull’isola in cui l’azione si svolge, ma si proietta, nelle motivazioni interio-
ri dei personaggi, verso l’orizzonte marino di quella missione eroica che 
costituisce, col tema erotico, uno dei poli della sua dialettica. L’invito a 
prendere il largo è d’altra parte la prima parola del dramma, conservato 
in una versione lievemente prosciugata nella riduzione librettistica: 

Salpa! Salpa! Alla gòmena! Arma l’àrgano!
Su! Vira a picco! Vira a lassa! Fuori 
L’àncora! Vira!
(Prologo, 7)8

Il richiamo dell’Adriatico e il fascino della superfemmina Basiliola vengo-
no a saldarsi nella scena finale in cui Marco Gràtico destina all’amante la 
«bella morte»: servire da polena alla Totus mundus.

Mancava a questa Nave 
la figura di prua. [...] 
O compagni, 
eccola! Ce l’ha data il Dio tremendo. 
Eccola. È bella. Noi la inchioderemo 
fra le due cùbie. [...] 
Clipeati, formate la testùdine, 
come in saettamento ai parapetti 
di bordo, e sollevate sopra i cuoi 
supina la guerriera e trasportatela! 
Aquila d’Aquileia, a prua, a prua! 
O Faledra, ti do la bella morte. 
(Terzo Episodio, 205)

Nella tragedia il piano è sventato dalla stessa Faledra, che in un estremo 
sussulto di autodeterminazione, dopo una breve e orgogliosa allocuzione, 
provvede da sé a togliersi in modo spettacolare la vita: 

Fulminea si volge, si precipita su l’ara, con la bocca protesa come per 
bere la fiamma, simile nella felicità dell’atto a chi assetato affondi tutto 
il corpo nella polla, per trarre il più lungo sorso. L’ardore s’apprende 
ai capelli che divampano in un attimo come un fascio di stipule, con un 
chiaro baleno. (206)

8 Così il libretto: «Salpa! Salpa! Alla gòmena! Su! Fuori | l’àncora! Vira!» (d’Annunzio, 
Ricordi 1918, 8).
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Nell’opera Tito Ricordi mette invece in atto l’intenzione originaria di Mar-
co Gràtico, privilegiata anche soltanto per una più semplice realizzazione 
scenica: 

Il popolo s’impossessa della Faledra, a furia la trascina verso la Nave, la 
solleva sulla prua ancora disadorna, ve la inchioda, mentre le maestran-
ze assegnate al varo riprendono lena. (D’Annunzio, Ricordi 1918, 82)

La saldatura tra eroismo ed eros è così compiuta. Persino la figura di Basi-
liola, che col suo potere di fascinazione ha costituito il principale ostacolo 
alla navigazione, irretendo l’eroe decadente e seminando lo scompiglio 
(culminante nel duello fratricida) nella parte gràtica, chiude la tragedia col 
corpo proteso verso la meta «adriaca», mentre la nave «scende maestosa 
in acqua fra l’esaltazione di tutto il popolo» (83).9

2 Lo spazio immaginario d’un dramma liminare

Indagare il tema del paesaggio in un dramma in cui il dato geografico è 
non meno che fondativo parrebbe operazione legittima e promettente. È 
quanto s’intende ora verificare, prendendo in considerazione tanto l’in-
venzione degli spazi e del paesaggio nel dramma e nel libretto che ne 
deriva, quanto l’intonazione musicale concepita in totale autonomia da 
Montemezzi,10 senza tralasciare la loro traduzione negli allestimenti storici 
dell’opera. Si osservi innanzitutto come – fatto assai raro e pertanto no-
tevolissimo – l’intera azione si svolga all’aperto: mancano infatti del tutto 
gli interni. Gli ‘episodi’, a scena unica, sono ambientati rispettivamente 
nel «pubblico Arengo, il cuore operoso della città novella» (Prologo), su 
«un rialto di terra selvosa» (Primo Episodio), nell’«atrio quadrilatero della 
Basilica» (Secondo Episodio), nel cantiere della Totus Mundus, che si erge 
«ancor fosca di contro all’alba su lo scalo» (Terzo Episodio). L’orizzonte 
si squaderna pertanto assai più arioso che non nei primi due atti della 
Figlia di Iorio («stanza di terreno in una casa rustica» e «caverna mon-
tana»), negli atti III e IV della Francesca da Rimini («camera adorna» e 
«sala ottagona») o della Parisina («camera profonda e ricca» e «segrete in 
fondo di torre»), per limitarsi ad alcuni titoli dannunziani allora già tutti 

9 In partitura Montemezzi preciserà ulteriormente la prescrizione dell’estrema didascalia: 
«Il velario, rapido, dovrà essere completamente chiuso alla fine del crescendo, quando cioè 
la Nave sarà al limite massimo della sua discesa» (Terzo Episodio, n. 36). L’indicazione non 
verrà trascritta nello spartito per canto e pianoforte (Montemezzi 1919).

10 In termini, dunque, sensibilmente divergenti, e non soltanto per il diverso genere, te-
atro di prosa vs melodramma, dalle musiche di scena scritte originariamente per La nave 
da Ildebrando Pizzetti (per queste ultime si rimanda a Orselli 1988).
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approdati alle scene liriche,11 ma anche rispetto al I e al III atto del titolo 
più fortunato di Montemezzi, L’amore dei tre re («spaziosa sala del castel-
lo» e «cripta della chiesa del castello»). In tanto en plein air il paesaggio 
dovrebbe dunque reclamare un ruolo ben significativo.

Rivisitazione del mito della fondazione di Venezia, La nave, che il suo 
Autore dichiarava «foggiata con la melma della laguna e con l’oro di Bisan-
zio, e col soffio della mia più ardente passione italica» (d’Annunzio [1907] 
1950, 395), si candida innanzitutto a rievocare, sessant’anni dopo l’Attila 
verdiano, l’ambiente naturalistico, selvaggio e inospitale della Laguna 
veneta come dovette apparire ai suoi primi abitanti. Un riferimento in tal 
senso non manca ad avvio di tragedia, nella primissima didascalia, che 
definisce la nuova città costruita «su le velme, su le tumbe e su le bare-
ne col legname delle foreste e col pietrame delle ruine» (Prologo, 5).12 Il 
paesaggio che si presenta allo spettatore (così come, indipendentemente 
da qualsiasi spettacolo, al lettore, che ne potrà meglio apprezzare tutti i 
dettagli) è ingombro di costruzioni e materiali che alludono a quell’am-
biente: «nereggiano contro il cielo affocato le travature e le ruote di un 
mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle case coperti di falasco, le logge 
sorrette da tronchi di pino, gli orti grassi di fango bituminoso, i corbami su 
gli scali coperti. Nel fondo, le palafitte di làrice e di ontano» (Prologo, 5).13 
Di schiettamente naturalistico v’è tuttavia assai poco, trattandosi sempre 
di ambienti, sacri e profani (essenzialmente, la polarità tra la basilica e 
il cantiere), fortemente antropizzati, in cui l’azione dell’uomo ha trasfor-
mato radicalmente il paesaggio originario, di cui si conservano vestigia 
appena sufficienti a ricordarne la specifica, singolare (ovvero lagunare) 
collocazione geografica. L’antropizzazione connota le affollatissime scene 
prescritte dalle didascalie, al solito puntuali ed erudite.14 Si consideri quel-
la che introduce la scena del Primo Episodio, legando inestricabilmente, 
quasi con alternanza regolare, il tema naturalistico alla trasformazione 
dell’ambiente lagunare da parte dell’uomo: 

11 Rispettivamente nelle intonazioni di Alberto Franchetti, Riccardo Zandonai e Pietro 
Mascagni.

12 La didascalia è conservata nel libretto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 7.

13 Il riferimento agli «orti grassi di fango bituminoso» (come anche quello ai mulini e al 
legno delle palafitte) andrà fatto probabilmente risalire alle Memorie storiche de’ Veneti 
primi e secondi di Giacomo Filiasi, Venezia 1796, tomo 6, parte 2a,44: «il fango marino, pieno 
zeppo di bitumi olj sali di vari generi prodotti dalla putrefazione d’infiniti animali e vegeta-
bili riducesi un ottimo terreno, quando è asciugato». La fitta trama di fonti storico-letterarie 
cui il dramma dannunziano è debitore viene ricostruita puntualmente in Cappellini 2006 
(per questo passo cf. in particolare pagina 9). Ringrazio l’Autrice e Alberto Beniscelli per 
avermi consentito di consultare quella dissertazione dottorale.

14 Sulla valenza delle didascalie dannunziane, in particolare nel caso specifico della Fedra 
intonata da Pizzetti, cf. Guarnieri 2000, 251-5.
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Appare un rialto di terra selvosa, raffermato dagli attorcimenti delle radici 
e delle barbe, che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’e-
state le chiome dei pini nautici, per mezzo a’ cui fusti diritti e fitti come 
le alberature nei porti si scorge il cumulo del nembo silenzioso che cova 
le sue folgori sul limite dell’Estuario. Sotto l’argine irsuto si sprofonda 
la Fossa Fuia, per tutto il suo giro guarnita d’un riparo composto d’alte 
pietre infisse, a guisa di vallo. A destra, una sorta di loggia lastricata di 
serpentino – costrutta con colonne romane scanalate e lisce, con pezzi 
di architravi di fregi di cornici ove la gocciola l’ovolo il bucranio poten-
temente scolpiti rivelano l’origine grande – sta a sorreggere una casa di 
legno dal tetto di falasco. Un vano che s’interna e s’inombra, nel fondo, è 
come un àdito alla più ritirata parte, intra due pilastri su’ quali è figurato 
con rude segno il delfino ondeggiante intorno all’asta della fiocina tricu-
spide. [...] Dall’opposto lato, in una stretta chiostra di pini ingenti, fra tre 
rosse colonne di marmo tebaico su cui è distesa a maniera di padiglione 
triangolare una vela latina storiata di cherùbi e di sèrafi, sorge un’ara 
pagana che reca in basso una Vittoria. (Primo Episodio, 67-8)

Se la scena appena considerata, e quella in cui si svolge il Secondo Epi-
sodio, nell’atrio della Basilica,15 offrono un minimo di apertura verso una 
natura presente come vegetazione (in termini più significativi nel Primo 
Episodio, quasi soltanto per allusioni nel Secondo, grazie alle stelle che 
nella notte d’estate «ardono su le cime dei cipressi che sopravanzano il 
muro esterno ad aquilone», Secondo Episodio, 16), nei due atti estremi, 
Prologo e Terzo Episodio, ritorna simmetricamente il cantiere navale, cru-
ciale per l’azione di cui è simbolo centrale, proposto nella congestione 
dello spazio scenico nel Prologo (lo evidenzia bene l’«apparizione scenica» 
originaria concepita da Guido Marussig per l’opera di Montemezzi, forse 
non scevra da qualche imbarazzo nella composizione d’una scena al limite 
della saturazione),16 risolto invece nella nuda evidenza del volume monu-
mentale della Totus mundus che si staglia contro all’alba nell’episodio 
conclusivo. Non casualmente il dettaglio centrale del bozzetto della scena 
conclusiva campeggia nella copertina del libretto a stampa dell’opera.

E tuttavia, la strategia chiave nel rapporto col paesaggio e nell’inven-
zione dello spazio scenico della Nave risiede altrove. Il paesaggio della 

15 Molto probabilmente ispirata alla Basilica di Torcello.

16 Le scene di Marussig sono pubblicate in Chandler 2012, 60 ss (quella del Terzo Epi-
sodio, a colori, anche in quarta di copertina). I bozzetti e i figurini dell’attrezzeria e dei 
costumi per la ‘prima’ scaligera sono custoditi presso l’Archivio Ricordi (rispettivamente 
C.2.1.15.0.01-04, A.2.1.22.a.01-40 e A.2.1.22.0.01-93). Sulle competenze storico-artistiche e 
la dedizione di Marussig e di Giovanni Ansaldo, direttore degli allestimenti scenici scaligeri, 
al progetto della Nave s’intratteneva Vincenzo Bucci sull’«Emporium» già nell’ottobre 1918 
(cf. Bucci 1918, 178-9, ora in Chandler 2012, 38-44).
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Nave è tale in quanto assenza di paesaggio, allusione, rimando a una di-
mensione che sconfina al di là del palcoscenico. Non è la generica «isola 
dell’Estuario veneto» (4)a proporsi dinnanzi agli occhi dello spettatore, 
bensì la dimensione spaziale che la circonda e la supera, tramite l’allu-
sione al duplice orizzonte che funge da confine e al contempo da invito 
al suo superamento: il cielo e il mare. Il riferimento più frequente è al 
cielo, grande sfondo sensibilissimo all’evoluzione della vicenda umana, 
cielo di cui vengono evocati a ogni passo gradazioni cromatiche, fenomeni 
atmosferici, mutamenti repentini o progressivi. È «affocato» nella citata 
didascalia d’apertura, in cui

ingombrano il cielo d’estate le chiome dei pini nautici, per mezzo a’ 
cui fusti diritti e fitti come le alberature nei porti si scorge il cumulo 
del nembo silenzioso che cova le sue folgori sul limite dell’Estuario. 
(Prologo, 5)17

Durante la scena terribile della Fossa Fuia,

s’addensa di là dai tronchi il nembo, mentre un vapore rossastro come 
il riverbero delle fucine passa su lo smalto dei cieli cupo come l’azzurro 
tessellato nelle conche delle absidi. (Primo Episodio, 71)

Più avanti in quella stessa scena,

odesi rombare il nembo su l’Estuario, mentre le nuvole bevono l’acqua con 
le lunghe trombe correndo verso i pini infoscati. Il cielo si fa basso. (82)

Durante il contrasto col monaco Traba,

le nuvole procellose contrastano piene di rombo e lascian risplendere 
per intervalli sùbito richiusi il saettamento del sole. (95) 

Al termine del Primo Episodio «di là dalla selva resinosa. Il nembo gli 
incombe» (113); alla vigilia della lotta fratricida,

cessato il rumore degli uomini, l’immensità della notte per qualche at-
timo è presente e tremenda. S’ode il richiamo lontano dei lanternari e 

17 Si dà per brevità soltanto il riferimento alle didascalie della tragedia in prosa, con l’av-
vertenza che queste vengono di norma conservate, sebbene spesso sfrondate, nel libretto 
dell’opera. E tuttavia, quand’anche il dettaglio della didascalia subisca qualche amputazio-
ne, la situazione ambientale dell’opera resta quella determinata dal progetto dannunziano 
originario e non viene in nessun caso alterata nell’adattamento di Tito Ricordi o dall’into-
nazione di Montemezzi.
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dei portonari sparsi per l’Estuario. S’ode lontanissimo lo squillo d’una 
buccina, quasi allarme. Le costellazioni ardono su le cime dei cipressi. 
(Secondo Episodio, 157) 

Ad apertura del Terzo Episodio:

La lanterna è ancora accesa; ma impallidisce nel cielo che biancheggia 
sopra un colonnato di nuvole disposte all’orizzonte, dopo l’equinozio 
d’autunno. (177)

Infine, nella didascalia conclusiva:

La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiù le torri marine, 
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti 
dell’Arengo, le squame della testùdine. (208)

Lo sfondo cangiante del cielo coi suoi fenomeni non funge tuttavia sem-
plicemente da fondale appropriato all’azione, bensì contribuisce alla rea-
lizzazione d’uno spazio visivo e sonoro grazie a un sofisticato gioco sine-
stetico in cui è coinvolto un attore fondamentale, forse, paradossalmente, 
più ancora nella tragedia che non nell’opera: il coro.18 L’interazione tra 
atmosfera ambientale e apporto delle masse costituisce una risorsa stra-
tegica nell’invenzione d’una situazione vuoi archeologicamente connotata 
(in d’Annunzio, Pizzetti), vuoi, meno pretenziosamente, opportunamente 
efficace sul piano scenico (in d’Annunzio, Montemezzi). È quanto avviene 
nel Prologo: «Cessa il tumulto. S’approssima nel rossore dell’aria la lau-
de. Coro dei Nàumachi: “Tu mons justitiae”» (Prologo, 37);19 e «I tre cori 
solenni [Coro dei Catecùmeni, Coro processionale, Coro dei Nàumachi] si 
spandono per l’Estuario attraversato dall’émpito e dal rombo delle fiumane 
di primavera, tra gli ultimi fuochi crepuscolari che accendono le legioni dei 
chérubi e le selve degli emblemi [...]. Sale su dai vasi delle brace il fumo 
delle gomme» (50); ad apertura del Secondo Episodio: «Giunge dall’inter-

18 Nell’adattamento librettistico cade ad esempio nel Primo Episodio quel momento po-
licorale (82-3) che realizzava una trama sonora complessa concepita come una sinfonia in 
cui si armonizzano con effetto feroce suoni di natura, canti sacri di diverso tenore, cristiani 
e pagani, e i lamenti dei prigionieri moribondi finiti dalle frecce della Faledra. La situazio-
ne è introdotta, nella tragedia, da una didascalia così avviata: «Odesi rombare il nembo 
su l’Estuario, mentre le nuvole bevono l’acqua con le lunghe trombe correndo verso i pini 
infoscati. Il cielo si fa basso; un odore algoso e resinoso ispessisce l’afa» (Primo Episodio, 
82). Sulla semplificazione dell’apporto corale e delle sue implicazioni ideologiche, in osser-
vanza alle esigenze dello star-system operistico, imperniato sul protagonismo dei solisti, 
cf. Mellace 2008, 430-2.

19 Questo intervento corale, che precede immediatamente l’entrata in scena di Basiliola, 
è soppresso nell’adattamento di Tito Ricordi per Montemezzi.
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no della Basilica illuminata il cantico pio: Domine omnipotens ecc. [...] Di 
là dal portico settentrionale, di sotto ai cipressi coronati di stelle, risponde 
la laude avversaria: Domine, et potens et almus ecc.» (Secondo Episodio, 
117-8);20 ad apertura del Terzo: «L’ammonimento [del Maestro delle acque] 
si tace nel cielo che biancheggia. La lanterna si spegne. Nella pausa l’inno 
dei Catecùmeni si spande come l’albore» (Terzo Episodio, 179).21

L’altro orizzonte che, insieme al cielo, delimita lo spazio dell’azione è 
il mare, meta della vicenda sin dalla primissima esortazione, «Salpa!», 
e implicitamente già dal titolo del dramma. Il mare andrà inteso come 
il destino dei personaggi, la loro destinazione e al contempo la loro pro-
venienza, poiché vi è sempre di mezzo una traversata. «Ho trasportato 
meco d’oltremare | una follia non mai veduta sopra | le acque», dichiara 
Basiliola nella battuta-ritornello con cui si presenta (Prologo, 39, 44). In 
realtà, nella Nave il mare non si vede né s’intravede mai. Lo scafo della 
Totus mundus, che nell’ultima scena verrà varato, attesta che, perlomeno 
negli atti estremi, ci si trovi direttamente sulla riva. E tuttavia, la vista del 
mare viene, si direbbe deliberatamente, negata, com’è esplicitato dalla 
didascalia inaugurale: «Nel fondo, le palafitte di làrice e di ontano cèlano 
l’Estuario immenso» (5). Benché ci si affacci sul medesimo Adriatico, non 
vediamo «tutta la marina di Rimino», la cui vista appare di prospetto sul 
fondo dalla finestra della camera adorna di Francesca, che «con la sua 
luminosità è simbolicamente lo sfondo adatto alle scene di seduzione» 
(Arienta 2011, 234). Qui il discorso esclude categoricamente, a priori, 
ogni pittoresco romantico. Al mare rimanda in primo luogo lo scafo della 
Totus mundus che incombe sulla scena, già dal Prologo, quando la scena 
è sormontata dalle

alte poppe del navilio ormeggiato, le vaste vele dipinte, l’intrico delle 
reti delle sartie e delle antenne, l’edicola in guisa di coffa a sommo d’un 
fusto eccelso. (Prologo, 5)

Ma soprattutto la nave campeggia nel Terzo Episodio,

fosca di contro all’alba [...] già pronta a scendere nell’Adriatico, ritta 
su le sue vase doppie collegate tra loro dalle fasce dagli émbrici e dai 

20 La scena è semplificata nell’adattamento di Tito Ricordi, che sacrifica il doppio coro 
contrapposto: d’Annunzio, Ricordi 1918, 56. 

21 Questa volta situazione e didascalia, come si vedrà anche in seguito, sono conservate 
nell’adattamento librettistico (d’Annunzio, Ricordi 1918, 76); e tuttavia, in ossequio al cri-
terio di semplificazione che guida la riduzione della tragedia pletorica a libretto d’opera, 
viene soppressa la prescrizione conclusiva («Nella pausa l’inno dei Catecùmeni si spande 
come l’albore»), dispensando così da una ripresa dell’inno dei Catecùmeni dopo l’intervento 
del Maestro delle acque.
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subbii, messa a pendìo su la chiglia da poppa a prua verso le acque. 
(Terzo Episodio, 177)

la Nave che torreggia col suo càssero coronato di trombe incontro alle 
torri di piropo alzate di là dai porti. (205)

Tale suggestione monumentale, e al tempo stesso evocativa d’un orizzonte 
infinito, non sfuggì agli scenografi responsabili delle poche comparse della 
Nave di Montemezzi in forma scenica,22 come accadde con la soluzione 
particolarmente suggestiva adottata a Roma nel 1938 da Cipriano Efisio 
Oppo.23 Eloquentissima è in particolare la didascalia conclusiva, che ac-
compagna il varo fatale: 

Con la mano, col braccio, con la spalla e col cuore gli uomini lanciano in 
acqua la Nave che sul pendìo cigola e fuma. Dall’una banda e dall’altra 
fuor dei portelli gli ordini dei lunghi remi sono sollevati all’in su, pari 
a due ali irte, pronti a dar la buona arrancata come la carena scivoli di 
là dallo scalandrone. Le bùccine squillano. I cantori intònano l’Alleluia. 
La prima possa del sole, diroccando e affocando laggiù le torri marine, 
giunge a percuotere le mura della Basilica, i tetti dell’Arsenale, le genti 
dell’Arengo, le squame della testùdine. (Terzo Episodio, 207-8)

Testo in cui si ripropongono e culminano le strategie di costruzione dello 
spazio visivo come spazio liminare, tra allusioni al cielo e al mare, giochi 
cromatici, contributo sonoro strumentale (di strumenti, le antiche bùccine, 
che evocano un’esecuzione en plein air) e inno corale (l’Alleluia). 

3 Montemezzi paesaggista?

Che riscontro trova questa strategia paesaggistica allusiva, limina-
re, nell’imponente partitura di Montemezzi? Strumento fondamentale 
nell’arsenale del compositore è naturalmente l’orchestra, la cui palette 
è possibile incaricare, secondo una tradizione già plurisecolare, della 
funzione di pittura sonora. L’orchestrazione rappresenta senz’altro uno 
dei punti di forza dell’opera: il Montemezzi orchestratore è capace, da 

22 Dopo La Scala, l’opera vide le scene solo il 18 novembre 1919 all’Auditorium Theatre 
di Chicago, l’8 marzo 1923 al Teatro Filarmonico di Verona e il 14 dicembre 1938 all’Opera 
di Roma, in una serata commemorativa del Comandante, scomparso nove mesi prima. Il 
31 ottobre 2012 è stata riproposta in forma di concerto al Teatro Grattacielo di New York, 
produzione in occasione della quale è stato realizzato il volume di Chandler (2012). 

23 La scena, fedelissima alla didascalia dannunziana e altamente evocativa, è pubblicata 
in Chandler 2012, 216.
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un capo all’altro della partitura, di continue finezze, fedele a scelte pre-
cise e ricorrenti, frutto d’una strategia perseguita con determinazione e 
intelligenza. Sovente, in ossequio a un sistematico chiaroscuro fonico/
timbrico/drammatico, il clangore della grande orchestra tardoromanti-
ca ammutolisce a vantaggio d’una scrittura di grande trasparenza. In 
questa scrittura sinfonica si lesse immediatamente un debito non picco-
lo contratto verso il teatro wagneriano. Lo stigmatizzava dalle colonne 
della Nazione Giannotto Bastianelli già nel 1918;24 lo diagnosticavano 
più pacatamente, a caldo Gaetano Cesari dalle colonne del Secolo: «La 
musica de La nave raffrontata con L’amore dei tre re palesa un progresso 
in questo: che l’assimilazione dei vari stili si limita ora a quello di uno 
stile solo, il wagneriano, e da questo punto di vista diviene tecnicamente 
più perfetta» (La nave del maestro Montemezzi alla Scala, cit. in Silvestri 
[1952] 2002, 31; in traduzione inglese in Chandler 2012, 79-80); con un 
minimo di distanza storica Antonio Capri: 

Questo wagnerismo [del Montemezzi dell’Amore dei tre re] si accentua 
nella “Nave” (1918) dove il compositore, volendo trovare forme rispon-
denti all’ampia coralità e alla fastosa sontuosità decorativa del poema 
dannunziano, attinge a Wagner anche per ciò che concerne il gesto 
scenico strumentale e la complessiva impostatura del dramma. (Capri 
1931, 57)

In realtà si tratta d’una scrittura che si potrà dire wagneriana soltanto 
alla lontana, secondo i criteri della critica italiana del primo Novecento. 
L’orchestrazione – raffinata, brillante e mobilissima, e per la quale è stato 
spesso fatto anche il nome di Richard Strauss – non scalza mai il primato 
della voce, né si arroga il diritto di dar vita a pagine sinfoniche autonome, 
quasi seguisse ancora l’antica diffidenza espressa da Verdi, per nulla con-
vinto «che in un’opera sia bello fare un squarcio sinfonico, pel sol piacere 
di far ballare l’orchestra» (Lettera a Opprandino Arrivabene, 10 giugno 
1884, citata in Oberdorfer 1981, 420). Nella concisione della condotta 
dell’azione e del ritmo drammatico, con la rinuncia alle occasioni, pure 
a portata di mano, per intermezzi sinfonici d’una qualche consistenza, 
Montemezzi diverge anche dagli usi della Giovane Scuola (cf. Targa 2012, 
167-85), così come dalla generazione più giovane (della sonorizzazione 
dei silenzi dannunziani aveva dinnanzi a sé un esempio preclaro nell’im-
mediato antecedente della Nave: la Francesca da Rimini di Zandonai). 
L’autonomia dell’orchestra si limita di fatto ai preludi a ciascun episodio, 
o tutt’al più a concisi interludi, come quelli che accompagnano l’entrata 

24 «Si tratta sempre dell’ormai rancido atteggiamento di derivanza wagneriano-romanti-
co-tedesca», La Nazione, 23 dicembre 1918, citato in De Angelis 1978, 211.
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in scena di Orso Faledro e di Basiliola nel Prologo, intercalano il duetto 
Basiliola-Marco Gràtico che corona il Primo Episodio, accompagnano la 
pantomima delle sette danzatrici e la danza della stessa Basiliola nel 
Secondo Episodio.25 

La qualità della scrittura sinfonica di Montemezzi venne prontamente 
riconosciuta anche a Chicago, in occasione del secondo allestimento dell’o-
pera, quando si notò specificamente la natura descrittiva dell’orchestra, 
spingendosi a una proposta di fruizione alquanto ardita:

It is a symphonic piece of writing with characters and pictorial 
illustration. One rather senses the fact that the music and drama could 
be produced separately with a better chance of prolonged existence.26 

E ancora, con qualche esagerazione rispetto al rapporto voci-orchestra, 

Montemezzi’s orchestration is stupendous. Closely woven in his music. At 
times a stray melodious phrase is given to the singers or to the woodwind 
or strings, Montemezzi is scrupulously symphonic in his treatment of 
the score. To him the singers are only part of his orchestra. He virtually 
sacrifices them to add color to his tonal scheme. His musical palette is 
tinged with raimbow colors, mostly brillant but at times sombre.27 

Ebbene, in tanto sfoggio di talento sinfonico, fondato sullo stretto intreccio 
tra voce e orchestra, lo spazio per la suggestione paesaggistica è estre-
mamente ridotto: questi miniaturistici squarci sinfonici, secche in cui non 
di rado si stemperano le sonorità più chiassose accompagnano di norma 
l’azione o illuminano un angolo recondito o perlomeno interessante della 
psiche dei personaggi, non sono certo deputati a restituire il sentimento 
della natura o la poesia del paesaggio, per quanto le didascalie dannun-
ziane ne offrano così spesso il destro. Con un’unica eccezione, cui forse 
Montemezzi ha inteso consegnare la tinta marina del dramma. 

25 Rispettivamente Prologo, nn. 19 e 29, Primo Episodio, nn. 47-48, Secondo Episodio nn. 
6, 13-14. In Montemezzi 1919, 40-1, 57-8, 225-7, 245-8, 255-6.

26 Così ne scrisse probabilmente Florence French nella recensione anonima Chicago 
Opera Gala Night Has Most Spectacular of Openings sulle colonne del Musical Leader del 
20 novembre 1919, pubblicata in Chandler 2012, 173.

27 Chicago Hears American Premiere of “La Nave”, recensione attribuita a Jeannette Cox, 
Musical Courier, 20 novembre 1919, citata in Chandler 2012, 180. 
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4 Incipit tragœdia adriaca

È il preludio sinfonico al Prologo, e dunque all’opera intera, che s’incarica 
di realizzare l’ambientazione marina del dramma. Prima ancora che s’alzi 
il sipario, lo spettatore è accolto da un ondivago disegno di sestine dei 
violini I in piano, mentre restano sullo sfondo gli altri archi (con violini II 
e viole divisi), i fiati (clarinetti, oboi, corno inglese, fagotti, corni e tuba) 
e l’arpa con i suoi arpeggi isolati (partitura n. 1; Montemezzi 1919, 11). A 
battuta 9 fa capolino nel registro sopracuto una figura aerea, vitrea, dap-
prima all’ottavino, sostenuta da accordi di trombe, tromboni e flauti, poi 
al flauto I. All’apertura del sipario la figurazione per sestine prosegue il 
suo cammino col predominio del timbro di arpa e celesta, mentre la Voce 
del Còmito, primo intervento canoro dell’opera, è sostenuta da un coretto 
discreto di legni (flauti, oboi e corno inglese). La terribile tragedia dei 
Gràtici si presenta dunque immersa in un luminescente paesaggio glauco, 
evocazione dei flutti «adriaci» da cui emerge l’azione scenica. La poesia di 
questa ambientazione marina colpì favorevolmente anche Giacomo Orefi-
ce, nel complesso per nulla ben disposto verso La nave:

L’opera si inizia con una vaghissima pagina istrumentale, nei cui tocchi, 
pur semplici e sommessi, è contenuta tutta la poesia dell’ora vespertina 
sul mare, e quasi il presagio delle sorti che dovranno dominarlo.28

La scelta, si badi bene, è esclusivamente di Montemezzi e prescinde 
da qualsiasi indicazione scenica dannunziana. Si ricorderà infatti come 
la tragedia, e con essa tanto il libretto quanto l’allestimento scenico di 
Marussig,29 si apra sull’alacre operosità di un cantiere navale tradotta 
in quel paesaggio affollatissimo e totalmente urbanizzato di cui si è già 
discusso. La memoria di Montemezzi sarà andata a un’altra opera aperta 
da un analogo movimento di umide sestine a simboleggiare le acque da 
cui la vicenda affiora? Volontaria o casuale che sia, la contiguità con il 
motivo delle onde (Wellen-Motiv) dal preludio del Rheingold wagneria-
no – ispirato, a dar retta al suo Autore, a un altro mare che bagna la Pe-
nisola, il Mar Ligure del Golfo della Spezia (Wagner 1982, 376) – mostra 
in Montemezzi una progettualità in grado di esprimersi autonomamente 
rispetto all’ingombrante ipoteca dell’illustre testo dannunziano, tramite 
l’invenzione, in relativa indipendenza rispetto al dettato poetico, d’una 
tinta che caratterizza il dramma ab ovo. Questo come si vede, in ossequio 

28 La recensione, in cui Orefice discusse anche Il carillon magico di Riccardo Pick-Mangia-
galli e la Ghismonda di Renzo Bianchi, comparve sulla Rivista d’Italia il 30 novembre 1918, 
336; la sezione relativa alla Nave è disponibile in traduzione inglese in Chandler 2012, 127. 

29 Il bozzetto di Marussig per il Prologo è conservato presso l’Archivio Ricordi 
(C.2.1.15.0.01). 
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a procedimenti collaudati, che proprio in tema di atmosfere acquatiche 
avevano dato buona prova di sé nell’opera dell’Ottocento. Occorre ricor-
dare il preludio marino con cui Verdi aveva rimpiazzato, nella versione 
rivista del Simon Boccanegra (1881), il chiassoso pot-pourri del preludio 
originario, conferendo alla propria tragedia marina della maturità, grazie 
all’andamento inconfondibile d’una melodia cullante e consolatoria, un 
tono ribadito a più riprese nel dialogo della scena d’apertura dell’opera? 

Anche la musica del preludio del Prologo di Montemezzi ritornerà nel 
corso dell’opera. Si ripresenta infatti alla ricomparsa della Totus mundus in 
apertura del Terzo Episodio, questa volta a sipario alzato. La simmetria d’am-
bientazione scenica dei due atti estremi (gli atti in cui avviene lo scambio 
tra l’isola e il mare: lo sbarco dei personaggi nel Prologo, il varo della Nave 
nel Terzo Episodio) è esaltata dalla restaurazione, anche sul piano musicale, 
dell’ambientazione marina. Vengono riprese sostanzialmente identiche le pri-
me otto misure del Prologo, dando l’abbrivio a un delicato quadro sinfonico-
corale dal timbro aurorale, in cui l’orchestra risponde alternatim all’inno 
matutino dei Catecumeni, intonato dal coro a quattro voci a cappella. Parti-
colarmente suggestivo l’intervento orchestrale al n. 2, agìto da archi, legni, 
corni, arpa, celesta e da una «campanella interna», cui funge da immediato 
contrasto fonico la strofa corale «Ut pio Regis pariter canentis», sostenuta 
dall’orchestra piena (n. 3). Quest’ultima lascia il passo a una strumentazione 
trepida e lieve, ad assecondare l’intervento del Maestro delle acque (n. 4) 
accompagnato dal corteo discreto di flauto, oboi, corno inglese e archi (Mon-
temezzi 1919, 337-45). Ed ecco che, in questa situazione ambientale carica 
di tensione, la musica di Montemezzi pare toccare il momento di massima 
vocazione paesaggistica. La già citata didascalia che chiude l’intervento del 
Maestro delle acque – «L’ammonimento si tace nel cielo che biancheggia» 
(d’Annunzio, Ricordi 1918, 76) –, così vicina a certe suggestioni liriche di 
Alcyone, trova infatti un pendant coerente e convincente nell’orchestrazione 
di Montemezzi (clarinetto, fagotto, corni, trombone I, tromba I e archi), e 
si propone al contempo come commento perfettamente adeguato al quadro 
sonoro approntato dal compositore come cornice all’episodio del varo, sigillo 
dell’ambientazione «adriaca» della tragedia dannunziana. 
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Abstract The theme of the work is d’Annunzio and Fortuny’s art. In the essay the different phases 
of the relationship between the two artists are reconstructed, until d’Annunzio’s theatrical produc-
tions that were realised in collaboration with the painter, especially Francesca da Rimini. The two 
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Le traiettorie artistiche di d’Annunzio e Mariano Fortuny scorrono per 
diversi anni parallelamente, per poi incrociarsi nello scorcio finale dell’Ot-
tocento, esattamente quando il poeta e il pittore si incontrano a Venezia 
nel 1894.1 È infatti nella città lagunare che, dopo un lungo periodo di 
incubazione, finalmente può vedere la luce un sodalizio artistico che pro-
cederà a fasi alterne, ma che avrà un peso non marginale per entrambi 
i protagonisti. Tutto ciò avviene sotto l’egida di alcuni numi tutelari, che 
prima ancora dell’avvenuto incontro preparano, per così dire, il terreno, 
approntando suggestioni e creando le premesse per la successiva conver-
genza, che si realizzerà soprattutto nello spazio magico del palcoscenico. 

Considerando quindi il noto episodio dell’abortita (almeno in parte) col-
laborazione per la messa in scena della Francesca da Rimini non un punto 
di partenza ma di arrivo, la prima questione che deve essere affrontata ri-
guarda il dato cronologico. Non è semplice, infatti, datare esattamente l’in-
contro tra d’Annunzio e Fortuny, mentre è più agevole, paradossalmente, 
individuare quei momenti della rispettiva evoluzione artistica che fa con-
fluire i due artisti nel medesimo clima culturale, in cui la mescolanza delle 
arti, la contaminazione tra musica, poesia e pittura, è rivendicata come la 
cifra autentica della nuova sensibilità estetica che si afferma alla fine del 
secolo. Certamente, in questo senso, un ruolo centrale lo ha avuto Angelo 

1 Un appunto dei Taccuini, risalente a questo periodo, riporta l’indirizzo veneziano di 
Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella 1965, 25. 
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Conti (primo nume tutelare). Conosciuto da d’Annunzio già nel 1882, ben 
prima, quindi, del soggiorno veneziano, Conti esalta l’innata inclinazione 
dannunziana per le arti figurative, orientandolo verso l’appassionata fru-
izione delle opere dei preraffaelliti, di Leonardo, di Giorgione. Nel 1888 
il legame tra i due è già solidissimo,2 cementato nel cenacolo romano dei 
pittori simbolisti che poi, da Sartorio a Mario De Maria, appronteranno 
l’editio picta dell’Isaotta Guttadauro (in Andreoli, Lorenzini 1982-1984, 1: 
397-452). Recensendo questo volume su La Tribuna dell’1 gennaio 1887, 
proprio il Doctor Mysticus, alias Angelo Conti, ne sottolineava una carat-
teristica peculiare: la convergenza del contenuto poetico con le preziose 
illustrazioni ispirate ai preraffaelliti.3 Pittura e poesia, quindi, confluivano 
in perfetta armonia, poiché la parola era evocatrice di immagini e cromati-
smi, oltre che di melodie musicali; e la pittura di stati d’animo e descrizioni 
d’atmosfere simboliche. Così decretava Conti, con l’ovvio apprezzamento 
di d’Annunzio. È a questo punto già innescato, proprio tramite Conti e 
il circolo ‘bizantino’, il corto circuito che conduce al fatale incontro con 
Fortuny. 

Ricorda a questo proposito Diego Angeli che, all’interno della somma-
rughiana Cronaca Bizantina, le discussioni si incentravano sulla lezione 
di Ruskin, ricorda Pater, dei preraffaelliti, mentre un gruppo di «giovani 
più audaci credevano ancora nelle lacche e nei cadmiums del Fortuny e 
dei suoi seguaci» (Angeli 1930, 104). Questo significa che già allora d’An-
nunzio aveva avuto un primo contatto con l’universo artistico di Fortuny, 
ben noto all’interno delle suggestioni che derivavano soprattutto dalla 
pittura preraffaellita, destinata a lasciare un’impronta duratura sull’arte 
del pittore veneziano. Ed è ancora una rivista, Il Marzocco, a porsi come 
ideale punto di incontro tra i due, specialmente perché è proprio al suo 
interno che si ribadisce la necessità di attivare la simbiosi tra la poesia 
e la pittura. Simbiosi ampiamente ribadita nella prefazione-dedica a Il 
piacere, in cui d’Annunzio fa peraltro riferimento alla lezione di Leonar-
do, e rintracciabile in composizioni poetiche come Gorgon,4 incentrate 
sul ritratto inquietante di una bellezza femminile medusea, delineato con 

2 Gibellini 2000, xv. Sulla comune frequentazione del gruppo di artisti riuniti intorno al 
‘caffè Greco’ di Roma, cf. Angeli 1930, 103-4. Utile il classico Oliva 1979, 152-61. 

3 Sui rapporti tra il teatro dannunziano e l’arte dei preraffaelliti si veda Di Nallo 2012, 
79-88. Scrive la studiosa: «All’incrocio dunque tra le influenze di carattere pittorico e 
poetico di sicura provenienza preraffaellita e le contemporanee tendenze simboliste che 
specialmente in Francia dalla poesia stanno passando al teatro, la grammatica scenica 
dei Sogni, proprio attraverso l’uso studiatissimo delle immagini e il significato psicologico 
del colore, drammatizza la poetica del vedere, della vista ‘soverchiata dalla visione’» (10).

4 Dapprima pubblicata il 23 agosto del 1885 sulla Cronaca Bizantina con il titolo «Il pa-
radiso perduto», confluisce nella raccolta La Chimera del 1886. Cf. Andreoli, Lorenzini 
1982, 467-71.
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un formulario tipicamente leonardesco, nel quale la parola diventa pura 
evocazione di immagini.5 Pittura, appunto. 

La tecnica della contaminazione è perciò già collaudata dal poeta nei 
tardi anni Ottanta dell’Ottocento, e puntualmente raffinata nelle succes-
sive prove. In un articolo pubblicato il 24 aprile del 1893 sulla Revue 
Hebdomadaire (Andreoli, Lorenzini 2003, 173-8), d’Annunzio suggella 
questo dato dichiarando di avere mostrato precocemente attitudini alla 
pittura e alla musica. È la spia di una scelta strategica di cui l’autore è 
pienamente cosciente, e che innerva non solo le riflessioni ospitate nella 
recensione al Giorgione di Angelo Conti,6 in cui sostiene che nelle opere di 
Giorgione è prefigurata quella sinfonia delle arti realizzata concretamente 
da Leonardo e teorizzata da Walter Pater con la formula «all art constantly 
aspires towards the condition of music»,7 ma anche la prosa «plastica» e 
sinfonica del Trionfo della morte, caratterizzata da una evidente icasticità 
pittorica. O, ancora, si pensi a quel gioco di immagini che campeggia in 
tante pagine delle Vergini delle rocce, in cui si legge un’epigrafe all’inizio 
del Prologo («[…] una cosa naturale vista in un grande specchio»), che 
rinvia alla tecnica pittorica leonardesca (Andreoli, Lorenzini 1989, 3), per 
riaffermare il precetto ut picura poesis, senza cedimenti all’opzione bru-
talmente realistica.8

Contestualmente agisce come ulteriore elemento catalizzatore la conce-
zione di origine schopenhaeuriana e wagneriana della musica come regina 
delle arti, punto di approdo necessario per l’artista che aspira a innalzarsi 
oltre il fenomeno per attingere alla superiore dimensione noumenica. An-
cora una volta Conti, sempre sulla scia di Schopenhauer (e di rimessa, Wa-
gner), docet e d’Annunzio, prontamente apprende, mentre Fortuny, nello 
stesso arco cronologico avvia il suo apprendistato wagneriano, anch’egli 
pronto a superare i tradizionali steccati tra le espressioni artistiche per 
fondere la pittura con la poesia e la musica. Il ruolo di cerniera tra i due 
artisti, dunque, deve essere riconosciuto anche al mago di Bayreuth, sotto 
i cui auspici estetici si può realizzare la confluenza tra d’Annunzio e For-
tuny nel palcoscenico, considerato il mistico contenitore in cui celebrare 

5 La creatura ha il volto soffuso di un «pallor cupo», «ne la bocca era il sorriso | fulgidis-
simo e crudele | che il divino Leonardo | perseguì nelle sue tele». Cfr. Andreoli, Lorenzini 
1982, p. 467. Angelo Roberto Pupino ha individuato la presenza del mito decadente di Monna 
Lisa anche nella lirica Al poeta Andrea Sperelli. Cf. Pupino 1992, 24-6.

6 Cf. Conti 1894; Andreoli 2003, 287-311. Analoghe affermazioni vengono ribadite nella 
celebre «Intervista» ad Ugo Ojetti, in Andreoli 2003, 1375-90.

7 Cf. Andreoli 2003, 293-4. L’espressione si legge nel saggio di Pater «La scuola di Gior-
gione» (1877); ora in Praz 1946, 139-62 (145). 

8 Nella biblioteca del Vittoriale si trova il volume di Leonardo da Vinci (1893) I Manoscrit-
ti (Paris: Rouveyre) e un’edizione delle opere leonardesche del 1907 (Parigi: Mercure de 
France) con introduzione di Péladan. 
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il rito di un teatro all’aperto e di massa, e nel quale precipita e coagula 
la sinergica concentrazione delle arti, fuse nella suprema unità totaliz-
zante (Angelini 1988, 5-12). Proprio sotto il segno di un’arte totale che, 
secondo le teorizzazioni wagneriane, prontamente riprese da d’Annunzio 
in particolare nel Fuoco, poggia sulla osmosi di pittura, parola, musica, 
si intrecciano i fili di una prassi scenica condivisa dai due artisti. Così la 
pittura può davvero diventare poesia, alimentando radicali innovazioni nel 
décor, e la poesia pittura, innescando un circuito sperimentale aperto. Non 
a caso, Stelio Effrena, nel progettare (notoriamente) il teatro all’aperto 
ad Albano, rivendica l’aspirazione a trasformarsi in ‘pittore che scrive’, 
mentre Fortuny avvia la composizione di un poderoso ciclo wagneriano, 
piegando la pittura al mito poetico. Ma si giunge così agli anni Novanta 
dell’Ottocento. Sullo sfondo di una Venezia fatata, sospesa tra il tanfo di 
una dorata decadenza e la straripante bellezza rinascimentale e barocca, 
tanto ammaliatrice da avere attratto fatalmente a sé il genio di Bayreuth, 
finalmente d’Annunzio e Fortuny possono incrociare i loro destini. 

Entrambi discepoli più o meno fedeli di Wagner, desiderosi di superare 
i confini di un teatro realistico nei toni e nei modi, inchiodato ai limiti 
di una scenotecnica che non ha ancora pienamente sfruttato tutte le po-
tenzialità delle nuove scoperte scientifiche (la luce elettrica in primis), i 
due si incontrano con regolarità nella casa del pittore, frequentata anche 
da Conti e da Eleonora Duse. Fortuny risiedeva nella città lagunare già 
dal 1889, e da qui, nel 1892, era partito per il primo pellegrinaggio a 
Bayreuth. Se Venezia è la culla delle squisitezze cromatiche di Carpaccio, 
Tiziano, Veronese e Tintoretto (Puppa 1996, 37-45), in Germania il pittore 
prende direttamente contatto con le atmosfere notturne e mistiche del 
dramma wagneriano, ritraendosi però deluso di fronte agli impacci di 
una scenografia che, a suo modo di vedere, non realizza pienamente il 
progetto del musicista.9 Da qui deriva il suo disegno di attuare finalmente 
ciò che Wagner non aveva saputo realizzare, partendo dal suo progetto 
per poi superarlo, in ciò supportato proprio dal d’Annunzio, che durante 
il soggiorno veneziano del 1894 ha il primo contatto con l’affascinante 
ambientazione in cui le luci orientali sembrano incrociarsi con i crepuscoli 
occidentali e rapprendere nei quadri dei pittori ammirati da entrambi 
gli artisti. Nasce da qui il comune piano per una nuova spettacolarità: 
coniugare i colori sfavillanti di ascendenza preraffaellita con le atmosfe-
re notturne, la solarità greca e Wagner, apollineo e dionisiaco. Il tempo 
d’incubazione va dal completamento della Città morta alla pubblicazione 
del Fuoco, ma si nutre di una vocazione teatrale precoce in entrambi gli 

9 Commenta Giovanni Isgrò (1986): «Sarà l’impatto diretto con la scena di Bayreuth […] 
subito dopo il rientro a Venezia nel 1886 a far nascere in Fortuny l’esigenza di superare i 
limiti della messa in scena del teatro di Wagner, in particolare quelli collegati ai problemi 
della illuminazione» (49). 
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artisti. Fortuny e d’Annunzio sono ormai decisi a cancellare «l’errore 
del tempo»10 e il loro incontro veneziano del 1894 rafforza in entrambi 
la convinzione che ciò possa essere realizzato soltanto a teatro.11 Con la 
«rinascenza della tragedia» (cf. Andreoli 2003, 262-5), infatti, sulla scia 
delle intuizioni totalizzanti di Wagner, il pittore e il poeta pensano sia 
giunto il tempo propizio per rinsaldare il legame spezzato tra Apollo e 
Dioniso, tra la luce e le tenebre. Il territorio del mito è, in questo senso, 
quello più adatto, perché solo un teatro mitico-simbolico può offrire quel 
margine di manovra che la scena borghese, ancorata alla grigia realtà, 
non può dare. E non è per caso che proprio l’opzione mitica rappresenta 
un altro snodo cruciale del rapporto Fortuny-d’Annunzio, poiché entrambi 
puntano nelle loro creazioni artistiche a riprodurre quei paradigmi mi-
tici imperniati sui perenni temi dell’eros, della morte, dell’azione eroica 
(Puppa 1993, 129-54). Sganciandosi dalle angustie naturalistiche, infat-
ti, l’estro creativo può librarsi senza freni: Fortuny può creare soggetti 
pittorici ispirati alla Saga dei Nibelunghi, contaminando i toni foschi di 
derivazione wagneriana con l’acceso cromatismo liberty e preraffaellita; 
d’Annunzio sperimentare declinazioni wagneriane (nel precedente Trionfo 
della morte,12 e non solo) e reminiscenze neoclassiche.13 Entrambi, appun-
to, superando le barriere spazio-temporali, bruciando così tutte le scorie 
realistiche e gli steccati tra la solarità mediterranea e i notturni fremiti 
nordici. Per entrambi, in fondo, il wagnerismo resta una comune ‘malat-
tia’ da cui non è possibile guarire mai del tutto, come dimostra proprio 
il primo frutto della loro collaborazione sulla scena. Ma non solo: basta 
considerare i dipinti del poderoso ciclo pittorico di Fortuny dedicato al 

10 L’espressione si legge in una lettera ad Angelo Conti del 13 ottobre 1896. Cf. D’Annun-
zio 1939, 396-7. 
11 In una lettera inviata il 13 ottobre del 1896 all’amico Angelo Conti lo scrittore dichiara, 
a proposito della Città morta, di essere riuscito «ad abolire il tempo e a chiudere nello stesso 
cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti». Cioè a realizzare 
uno spettacolo nel quale il passato mitico, incarnato dai resti degli Atridi (Agamennone, 
Menelao ecc…), si coniugava col tragico presente, vissuto dai moderni protagonisti del dram-
ma. Sulla collaborazione per l’allestimento della rappresentazione francese, cf. Bolpagni 
2012, 75-81. Una lettera del novembre 1897 di Fortuny a d’Annunzio, in vista della messa 
in scena parigina, si legge in Bernhardt, D’Annunzio 2005, 84-7. 

12 Con il pellegrinaggio a Bayreuth di Giorgio Aurispa e la frequentazione del circolo 
romano in cui spicca un «filosofo pittore, un preraffaellita sprofondato nel brahmanesimo». 
Andreoli, Lorenzini 1989, 84. 

13 Dalle opere del musicista tedesco, in particolare dal modello rappresentato dal Tristano 
e Isotta, d’Annunzio mutua invece le atmosfere mitiche e l’insistita riproposizione del bino-
mio Amore-Morte nella sua drammaturgia. Dopo aver letto precocemente, nel 1887, le Notes 
sur le thèatre di Mallarmè (1842-1898), aderendo al simbolismo, egli scrive un intervento 
critico attorno all’arte di Wagner recensendo la prima italiana del Lohengrin (Roma 1888). 
Tre anni dopo, nel settembre del 1891, lo scrittore comunica all’amante Barbara Leoni di 
essersi estasiato ascoltando l’esecuzione di brani della Walkiria e del Tristano.
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Parsifal per comprendere come le suggestioni wagneriane, contaminate 
con quelle preraffaellite, sono trasposte sia nelle raffigurazioni paesag-
gistiche che in quelle floreali (come accade in tante pagine del poeta). Le 
cosiddette fanciulle-fiore (1896) di Fortuny, ad esempio, esibiscono una 
rigorosa fedeltà botanica, allusiva del simbolismo floreale, che richiama 
i quadri di Rossetti o di Huges, ma anche numerosi luoghi dell’opera 
dannunziana. Lo stesso motivo del giardino, insistentemente riproposto 
dal pittore, presenta fitte similitudini con la medesima topica saggiata 
da d’Annunzio; nei quadri in cui si raffigura Parsifal pronto a scagliare 
un dardo contro un cigno, o Gunremanz sotto l’albero nel territorio del 
Graal, o ancora il bagno di Amfortas, lo sfondo è costituito da giardini 
immersi in una atmosfera crepuscolare, la cui fittissima vegetazione tra-
smette un soffocante senso di chiusura. Qui regna l’ombra e un clima di 
sospensione che cristallizza le figure in movenze quasi statuarie. Ebbene, 
questi medesimi elementi figurativi si rintracciano in testi come Il poema 
paradisiaco o Le vergini delle rocce. In esse il giardino è qualificato co-
me uno spazio chiuso (hortus conclusus o giardino-labirinto), misterioso 
e soffocante, giacché custodisce al suo interno l’altrettanto misterioso 
enigma rappresentato da statue mutili, fontane mute, o dalle tre vergini 
protagoniste del romanzo del 1895. In questi giardini dannunziani (come 
in quelli di Fortuny) si verifica un radicale rovesciamento del tradizionale 
topos cristiano del giardino-paradiso, visto come il luogo idilliaco nel qua-
le il distacco dal mondo determina una condizione di assoluta felicità; esso 
è invece un luogo cupo, avvolto costantemente da un’ombra crepuscolare 
e inquietante, nel quale stazionano malinconicamente come infelici anime 
in pena figure sbiadite e schegge consunte del passato.

Un aspro paesaggio roccioso è invece raffigurato da Fortuny in alcune 
tempere del ciclo wagneriano (Bolpagni 2012, 62-3). Qui le montagne 
sono caratterizzate dalla quasi totale assenza di vegetazione, come in 
quadri preraffaelliti, quali Lo specchio di Venere di Burne-Jones, senza 
alcuna traccia di esseri viventi. Analogamente, nella sezione conclusiva 
delle Vergini delle rocce si legge: 

I pinnacoli delle rocce risplendevano ancora. E a un tratto fiammeggia-
rono come piropi, d’un lume incredibile che durò pochi attimi; impallidi-
rono, si fecero violacei, si confusero, si spensero. Ultima l’eccelsa punta 
del Corace restò di fiamma; acutissima ferì il cielo, simile al grido della 
passione, senza speranza; poi, con la rapidità d’un baleno, anch’essa si 
spense; entrò nella notte comune. (Andreoli, Lorenzini 1989, 56) 

Dopo l’uscita del romanzo, d’Annunzio avvia subito la composizione di 
un’altra opera; rivolgendosi al traduttore Georges Hérelle, annuncia infatti 
l’intenzione di completare il nuovo «romanzo veneziano» entro il mese 
d’agosto del 1896 (Cimini 2004, 385-7). A Giugno si reca perciò di nuovo 
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a Venezia, allo scopo di effettuare «studi relativi» alla nuova opera con la 
stretta collaborazione di Angelo Conti.14 In realtà, il processo compositi-
vo si interrompe in continuazione e per diversi motivi. Anzitutto, perché 
d’Annunzio è assorbito da una febbrile attività drammaturgica, che vale 
a rinsaldare il sodalizio artistico-sentimentale con Elenora Duse, poi per-
ché lo scrittore è impegnato nella battaglia politico-estetica avviata negli 
ambienti de Il Marzocco.

Nel 1900, finalmente, esce il Fuoco e, contemporaneamente, La beata riva 
di Angelo Conti. Due opere, come è noto, legate da composite trame comuni. 
La seconda, significativamente, dedicata dal Dottor Mysticus a Mariano For-
tuny, e impreziosita dalla Prefazione dannunziana. Fortuny, lo stesso anno, 
appronta i bozzetti di scena per la rappresentazione del Tristano e Isotta alla 
Scala, in cui punta alla fusione dei colori e all’osmosi tra la fisionomia psico-
logica dei personaggi e i giochi di luce, superando la fissità della tradizionale 
scena dipinta e rendendo dinamici gli elementi visivi del décor.

Il circuito si è così chiuso e i compagni «della stessa fede» si ritrovano 
sulla stessa linea: la bellezza, nata in Grecia e risorta nel Quattrocento 
(Gibellini 2000, 141), eclissata dal trionfo della barbarie borghese, può 
finalmente rinascere nell’opera d’arte totale tenuta a battesimo da Wagner 
e condivisa dallo scrittore. Parte da qui l’idea di coinvolgere il pittore nella 
realizzazione scenica della successiva Francesca da Rimini. 

Certamente d’Annunzio aveva già avuto modo di ammirare i quadri che, 
composti a partire dal 1890, Fortuny aveva incentrato su soggetti wagne-
riani (riprodotti interamente in Bolpagni 2012, 27-73). In essi l’artista 
concentrava movenze sensuali, atmosfere notturne (alla Böcklin),15 pani-
smo dionisiaco, vorticose figure suggestionate da Tiepolo, motivi floreali 
intensi, desunti dai Preraffaelliti e dall’atmosfera liberty, delizie carnali 
e figure assorte, sospese tra il sogno e la realtà. Insomma, un insieme di 
materiali affastellati genialmente a costruire un’arte che non si limita ad 
echeggiare le movenze wagneriane. Lo capisce bene anche Conti che, in 
un articolo del 1898 apparso su Il Marzocco, e ben noto a d’Annunzio, 
rimarca proprio il carattere totale dell’opera di Fortuny: 

La filosofia e la musica, considerati come le forme più profonde e più 
fedeli nelle quali si manifesta la volontà della natura; in queste due pro-

14 Cf. la lettera a Hérelle del 17 giugno 1896. In essa, dopo avere affermato la sua inten-
zione di effettuare degli «studii» per il romanzo, d’Annunzio descrive estasiato quanto ha 
osservato nel Canal Grande in occasione della festa di S. Antonio. Precisando anche di avere 
ormai riallacciato il rapporto con Angelo Conti. Di particolare rilevanza è poi l’intenzione 
di «fare una visita tragica della Follia: a San Clemente, di là della Giudecca» (Andreoli, 
Lorenzini 1989, 395).

15 Stroncato da d’Annunzio, in ciò in aperto dissenso con Fortuny. Cf. Bianchetti, Forcella 
1965, 389-90. 
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digiose intuizioni dell’essenza del mondo, sta tutto il segreto che affatica 
la nobile attività del Fortuny e che lo spinge senza tregua, attraverso 
le serie numerose dei suoi tentativi artistici. (Conti 1898 in Bolpagni 
2012, 18-9). 

Il lessico schopenhaueriano rivela in questo caso un altro aspetto della 
profonda sintonia che lega Fortuny a Conti e d’Annunzio: l’arte è per essi 
la via per svelare i misteri del reale, la chiave per staccarsi dallo scialbo 
fenomenismo e per toccare il cuore della realtà, ossia quel mistero che 
deve essere celebrato dal sacerdote-artista. Ciò significa che il Fortuny 
visto da Conti come la perfetta reincarnazione dell’eclettismo dell’uomo 
rinascimentale è molto più che un semplice pittore: è un mistico profeta 
di un’arte antica e modernissima, nell’ambito di un gioco virtuosistico che 
ha un perfetto corrispettivo nella fastosa scrittura dannunziana. 

La visione dello spettacolo teatrale nell’ottica dell’unità delle arti spin-
ge dunque sia Fortuny che d’Annunzio a praticare precocemente, almeno 
in Italia, quello che poi diventerà un teatro di regia: il pittore, nelle sue 
sperimentazioni illuminotecniche, non si limita a superare la fissità della 
scena dipinta e a introdurre la famosa cupola. Egli estende le sue ricerche 
sperimentali ai tessuti dei costumi, per individuare la stoffa migliore per 
riflettere la luce, e alle fogge dei costumi stessi, che rinviano alla classicità 
greca (col modello Delphos) o al Medioevo; e mette a punto un sistema di 
illuminazione che consente di evitare i passaggi troppo bruschi tra zone 
illuminate e zone buie, adeguando gli effetti di luce al testo. Insomma, 
come d’Annunzio, cerca una «osmosi complessiva sulla scena»,16 in sinto-
nia con il poeta perfino quando, come confermano le strategie registiche 
dannunziane, si realizza la contaminazione tra lo spazio della scena e la 
platea. Non stupisce perciò se d’Annunzio, impegnato a dare corpo al 
sogno del teatro di Albano che avrebbe dovuto essere inaugurato con una 
Persefone mai scritta, e che doveva significativamente denominarsi ‘Teatro 
di festa’ (con evidente allusione alla suggestione wagneriana secondo cui 
lo spettacolo deve riprodurre il clima della festa sacra), individui proprio in 
Fortuny il partner ideale, assieme alla Duse, per il suo progetto. Si riveda, 
in tal senso, quanto il poeta dichiara in un’intervista pubblicata sul Marzoc-
co il 21 dicembre del 1897, in cui annuncia il ricorso a «pittori di grande 
valore» per approntare gli scenari del teatro all’aperto, dichiaratamente 
ispirato a quello greco. Proprio il modello ellenico diventa così un altro 
snodo cruciale nel rapporto Fortuny-d’Annunzio. Se ne ha conferma nel 
1901, quando il poeta chiama Fortuny per effettuare un sopralluogo nel 
teatro Olimpico di Vicenza, in vista di un rilancio, all’interno della strut-

16 Isgrò 1986, 31. E ancora: «Intendendo la pittura non nel senso tradizionale della scena 
dipinta, ma in quello della ‘magia della luce e delle intonazioni’, Fortuny fa sì che la nozio-
ne di tempo […] diventi, assieme a quella di spazio, parte interrelante della musica» (37).
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tura palladiana, del dramma classico (Isgrò 1986, 94-5). Ma, soprattutto, 
lo coinvolge nell’allestimento della Francesca da Rimini. 

Su sollecitazione di d’Annunzio e di Eleonora Duse, il pittore prepara 
allora i bozzetti e alcuni modelli dei macchinari che avrebbero dovuto es-
sere presenti sulla scena, come ad esempio il mangano del secondo atto. 
Ma a questo punto si innesca un equivoco: Fortuny pensa che i bozzetti 
e i modellini siano sufficienti, mentre d’Annunzio e la Duse si aspettano 
l’intero allestimento scenico e il pieno coinvolgimento dell’artista nella 
fase esecutiva. Invece, a pochi giorni dalla rappresentazione, il materiale 
di Fortuny è affidato a Rovescalli, che alla fine cura l’allestimento scenico 
in modo del tutto autonomo.17

Le tensioni che si innescano in queste circostanze tra le parti in causa 
possono essere ricostruite con relativa precisione, grazie soprattutto alle 
lettere che d’Annunzio invia in quei mesi concitati al pittore e che sono 
state ripubblicate in anni non recenti.18 

Mentre una stizzita Eleonora Duse raccomanda a d’Annunzio di non 
fare trapelare nulla sul «tira e molla» di Fortuny e il poeta, prontamente, 
dichiara che il sistema messo a punto dal pittore sarebbe stato utilizzato in 
futuro in un teatro stabile, si consuma così la falsa partenza di un rapporto 
destinato a nuovi, ma non più compiuti sviluppi, in anni successivi.19 In 
effetti, l’empatia tra i due e la piena condivisione dei medesimi intenti ar-
tistici non si traduce nella pratica scenica ma rimane relegata, sia pure in 
una collocazione di assoluto rilievo, sul piano delle reciproche interferenze 
delle opere che ciascuno dei protagonisti realizzerà per proprio conto. 

La parabola del mancato sodalizio sulla scena della Francesca comincia 
dunque nel giugno del 1901. Da Settignano d’Annunzio invia una confi-
denziale e affettuosa lunga missiva a Fortuny, elencando puntigliosamen-
te tutti gli elementi scenici che intende affidare al pittore. Non solo le 

17 Con il decisivo concorso del d’Annunzio proto-regista. Scrive un recensore a margine 
della Prima rappresentazione al Costanzi di Roma: «Il poeta è stato pittore, ideando grafi-
camente la scena del primo atto […] Delusa la speranza di avere a collaboratrice la fantasia 
di Mariano Fortuny, decorosamente ha soccorso per questo e per gli altri atti la maestria del 
Rovescalli […] Né con minor gaudio estetico fu ammirato tutto l’arredamento della stanza 
di Francesca al terzo e quinto atto» (Granatella 1993, 306). Su L’illustrazione italiana si 
conferma: «Il pubblico ha ammirato scenari magnifici, la verità storica degli arredi, delle 
armi, quel mangano, lanciatore di botti incendiarie che Gabriele d’Annunzio si compiace 
d’aver costruito lui stesso» (Granatella 1993, 331).

18 Cf. Damerini 1958, 165-98. All’interno sono riportate otto lettere di d’Annunzio a For-
tuny. Dello stesso Damerini è ancora fondamentale, per inquadrare il rapporto tra i due 
artisti, il classico D’Annunzio a Venezia (1943), in particolare 87-94.

19 In una lettera di Eleonora Duse a Mazzanti, risalente all’ottobre del 1901, si legge: 
«Fortuny trovasi a Roma ma per due giorni fu irreperibile. Ora si tratta di riavere se non le 
maquettes, almeno i disegni che abbozzano le scene e fare tutto con Rovescalli. D’Annunzio 
scriverà sulla Tribuna un articolo che salva interamente Fortuni. Cioè, non conviene, a noi 
far sapere i tira e molla di Fortuni» (Guerrieri 1993, 92; corsivo nell’originale). 
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scene, quindi: il poeta, sicuro che Fortuny saprà fare «meraviglie», per 
la sua opera drammatica di «ricco colore e di puro disegno» ha bisogno 
di costumi acconci, specie quelli che deve indossare la Duse. Costumi 
che debbono spaziare dal Medioevo sensuale all’esotismo ellenico: «la 
ricerca di questi costumi è molto importante», sottolinea lo scrittore 
(Damerini 1958, 176). Ma non finisce qui. D’Annunzio trasmette le piante 
del palcoscenico, pronto a dare altri ragguagli, per approntare le scene 
dipinte, e raccomanda all’interlocutore la preparazione del modello del 
mangano, la macchina «di forma mostruosa» che deve «campeggiare nel 
cielo, terribile» (176). 

Un nuovo e breve soggiorno veneziano offre poi a d’Annunzio l’opportu-
nità di leggere personalmente a Fortuny il manoscritto della Francesca da 
Rimini nella «casetta rossa» dei comuni amici Hohenlohe.20 Ma il progetto 
non si compie e allora il poeta suggerisce di spostare l’incontro nella «sof-
fitta d’alchimista» del pittore. Qui, a margine della lettura, Fortuny mostra 
le sue magie scenografiche e d’Annunzio ne rimane letteralmente rapito. 
Perciò, in una nuova missiva scrive:

Le tue illuminazioni subitanee di iersera sono mirabili. Tutto si rischiara, 
anche l’anima mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento con un 
atto fraterno che non dimenticherò. (Damerini 1958, 177-8)

Gli auspici sembrano propizi, e il poeta a stretto giro afferma di attendere 
ansiosamente le maquettes del pittore. L’entusiasmo contagia Eleonora 
Duse che, dopo avere visitato lo studio di Fortuny, assieme a d’Annunzio 
si reca a Ravenna. Sempre più infervorato, il poeta comunica al pittore 
che insieme faranno una «cosa di bellezza» (179), ma dalla Capponcina 
questi entusiasmi cominciano a stemperarsi, raggelati sempre di più 
dalla crescente consapevolezza che Fortuny non può sobbarcarsi la fa-
tica materiale dell’allestimento scenico. Non prevedendo questi futuri 
sviluppi, d’Annunzio aveva confezionato però il suo testo con ampie e 
minute indicazioni didascaliche, che chiaramente lasciavano trasparire 
la certezza di potere contare sull’eccezionale talento di Fortuny. La scena 
del primo atto, ad esempio, doveva essere congegnata in questo modo:

20 Proprio Mariano Fortuny indica la casa, già conosciuta come la ‘Casina delle Rose’, 
appartenente alla famiglia degli Hohenlohe, e collocata sulle rive del Canal Grande, in zona 
San Maurizio. In una lettera inviata all’avvocato Antonio Marigonda, d’Annunzio scrisse: 
«cerco da qualche tempo un rifugio silenzioso dove io possa mettere in ordine le mie note 
e lavorare tornando dal mare o dal campo. Sono stufo di stare in questo albergo alla mercé 
degli importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz [Hohenlohe] era disposto 
ad affittare la casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquil-
li, sono andato a rivedere quel luogo d’amicizia, non senza tristezza. Parva Domus magna 
quies» (Damerini 1943, 139).
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Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che 
brilla di là da una chiusura di marmi traforati in guisa di transenne. 
Ricorre per l’alto una loggia che a destra corrisponde con le camere 
gentilesche […]. Una grande porta è in fondo, e una bassa finestra fer-
rata; pe’ cui vani si scopre una fuga di arcate che circondano un’alta 
corte più vasta. (Bianchetti 1968, 471) 

Il terzo atto, addirittura, prevede una camera riccamente adornata con 
fregi che raffigurano «istoriette del romanzo di Tristano» (592), evocando 
in questo modo il referente mitico riproposto da Wagner, ma anche un 
soggetto che Fortuny ha ampiamente saggiato nelle sue opere del ciclo wa-
gneriano. Rinviano all’arte dello stesso Fortuny, inoltre, anche i numerosi 
riferimenti, disseminati nelle didascalie dei cinque atti, al continuo gioco 
di luci che avrebbe dovuto scandire i diversi momenti dello spettacolo. 
Così come alcune figure, come quella di Biancofiore e delle altre fanciulle 
«biancovestite» (592), echeggiano i cavalieri del Graal che accompagnano 
la salma di Titurel in un quadro wagneriano di Fortuny del 1890. 

La collaborazione tra d’Annunzio e Fortuny si interrompe però in modo 
traumatico e occorrerà del tempo perché il nodo degli equivoci si sciolga. 
Il che avviene in effetti da lì a poco, come attesta la frequentazione affet-
tuosa della Duse e il continuo ricorso ai costumi di Fortuny ispirati alla 
civiltà cretese e micenea, che tanto piacevano all’attrice, e non solo per la 
scena (Biggi, Puppa 2009, 525-38). Basti qui ricordare lo sfarzoso vestito 
di scena approntato per «la divina» in occasione della rappresentazione 
della Gloria [1899] e in seguito indossato in diverse occasioni. 

Non scema neppure la profonda ammirazione del poeta nei confronti 
del pittore, la cui figura si colora di magia in un passo del Forse che sì 
forse che no: 

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale 
che il tintore alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce miste-
riose dei suoi vagelli rimosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno 
gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co’ suoi mille bus-
setti nuove generazioni di astri, di piante di animali. Certo alla sciarpa 
d’Isabella Inghirami egli aveva dato l’impiumo con un pò di roseo rapito 
dal suo silfo a una luna nascente. (Andreoli, Lorenzini 1989, 700)

Anche con d’Annunzio, quindi, il rapporto recupera solidità presto, per poi 
sfociare in un nuovo progetto di collaborazione, anch’esso però abortito per 
motivi assolutamente misteriosi. Questi i fatti: nel 1912 d’Annunzio si accinge 
a costituire una Société civile d’études con la scoperta intenzione di promuove-
re il massiccio impiego delle innovazioni tecniche di Fortuny in un ‘Teatro delle 
feste’. Quando però finalmente sembra che tutto possa compiersi e che non 
ci siano più ostacoli, all’improvviso il poeta non si presenta all’appuntamento 
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per la stipula del contratto. In seguito, nel 1929, Fortuny rievocherà questo 
episodio in un passaggio della sua memoria dattiloscritta Théatre lumière:

Il giorno fissato per la firma del contratto l’architetto Hesse, il notaio e 
io ci recammo all’appuntamento fissato, presso il domicilio di d’Annun-
zio, e lì apprendemmo che egli se ne era fuggito per una destinazione 
sconosciuta. (Isgrò 1986, 95)

Si ignora il motivo di questo comportamento sconcertante, così come 
desta qualche sorpresa il laconico commento di Fortuny, che non lascia 
trasparire alcun risentimento nei confronti del poeta. E siccome è inutile 
avventurarsi in ipotesi non suffragabili da prove certe, ci si limita a osser-
vare che di fronte a questo nuovo naufragio che avrebbe potuto incrinare 
definitivamente il sodalizio tra i due artisti in realtà non si verifica alcuna 
rottura. Non ci sono infatti dissapori, né da una parte né dall’altra. Anzi, 
il poeta continua a esibire dimostrazioni di stima e affetto al pittore, che 
prontamente ricambia.

Ciò che più importa rilevare in questo caso è che Fortuny, prima del 
mancato incontro francese, appronta un grafico del progettato (e non re-
alizzato) edificio teatrale, che è un’ulteriore conferma della piena sintonia 
con d’Annunzio a proposito della necessità di dare vita a un teatro per le 
masse. Il modello, custodito nel museo Fortuny di Venezia, suscita fin dal 
primo impatto visivo la netta sensazione che l’artista si sia ispirato alla tra-
dizione classica, fondendo gli elementi architettonici del teatro greco con 
quelli dell’anfiteatro romano. Al di sopra di esso si doveva collocare una 
grande sfera per dare l’illusione agli spettatori di stare all’aperto. Questa 
calotta sferica avrebbe garantito il senso dell’unità tra gli stessi spettatori 
e delimitato entro un cerchio magico la mistica esperienza spettacolare. 
A ciò si doveva aggiungere un sapiente uso degli specchi per veicolare la 
luce dall’esterno, il tutto per creare un insieme armonico e compatto, al 
contempo aperto allo spazio esterno e autonomo rispetto ad esso. In questo 
modo, rinsaldando le antiche forme con le più avanzate innovazioni tecni-
che, poteva concretamente realizzarsi il sogno dannunziano, condiviso da 
Fortuny, di un teatro in cui inscenare qualunque forma di spettacolo, in 
cui fossero dissolte le barriere spaziali con l’artificio della cupola e degli 
specchi (con la conseguente illusione di trovarsi en plain air), e soprattutto 
temporali, poiché le gradinate erano disposte secondo lo schema greco, 
con alle spalle gli archi tipici dell’anfiteatro romano. L’orchestra doveva 
trovarsi al centro, tra la platea e il palcoscenico, in una zona d’ombra, 
garantita dal gioco di luci possibile solo in un teatro non autenticamente 
all’aperto (troppo esposto alla luce esterna), in cui la luce stessa poteva 
venire regolata e contribuire così all’illusoria dinamicità dello spazio. Il 
‘Teatro delle Feste’, insomma, doveva essere molto più che un semplice 
contenitore spettacolare: esso è concepito da Fortuny come un’opera di 
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autentica bellezza classica armoniosamente rivitalizzata dalla moderna 
tecnologia. Ancora una volta, superando l’errore del tempo.21 E, soprat-
tutto, accogliendo l’idea dannunziana di un teatro modellato su quello 
antico di Siracusa, in cui passato e presente potessero ricongiungersi nella 
nuova idealità di un teatro per le masse, trasformato in luogo sacro in cui 
celebrare i fasti sovratemporali del mito.
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Sai? Sto preparando un bel quadretto a olio per te: spero di finirlo presto 
per mandartelo. È un tramonto d’estate pieno di luce opalina. Ci lavorai 
anche jeri, dopo ricevuta la tua letterina, pensando a te. Se tu avessi 
visto che belle pennellate mettevo sulla tela, e com’erano vivi i colori, 
e com’erano audaci gli scorci! 

Un bel quadretto non lo si direbbe, a giudicar dalla fotografia in bianco 
e nero che sola ne è rimasta: una macchia d’alberi in primo piano, sulla 
sinistra, domina una piana entro cui occhieggia, deteriormente ‘pittore-
sca’, la pozza oblunga d’un laghetto vulcanico, mentre un monte conico, 
vesuviano, risolve geometricamente l’orizzonte, sovrastato da un cielo 
chiariccio, amorfo. L’avrebbero riscattato i colori? A colori sono due qua-
dretti del giovane Gabriele recentemente ritrovati; un Ritorno dalla pesca, 
senza data né firma, e un Chiaro di luna datato 1880 e firmato Floro, nom 
de plume del verseggiatore esordiente; nel primo una luna biancheggiante 
su un cielo di cobalto macchiato di nubi sovrasta i torrioni di un maniero 
in cima a monti da favola nordica; nel secondo alcune barche con le vele 
incurvate di color rosso o aranciato spiccano su un Adriatico azzurro di-
steso tra la chiarìa dell’orizzonte e il bruno lido. Sono quadretti di gene-
re, specchio di un gusto che trascolora (è il caso di dirlo) dal crepuscolo 
romantico all’alba verista. Alla stessa tavolozza, arricchita, il diciottenne 
scrittore attinge per i versi di Canto novo e le novelle di Terra vergine, 
edite ambedue nel 1880, e ambedue trapunte dalle vele rosse delle paranze 
pescaresi. Quel ragazzo innamorato e ambizioso è impegnato a percorrere 
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le tappe obbligate di un’educazione sentimentale e artistica che prevede, 
accanto all’uso di penna e calamaio, il cimento col pennello e col caval-
letto. La letterina citata, Gabriele la indirizza al suo primo amore, Giselda 
Zucconi, la poetica Lalla del Canto novo. Reca la data del 4 maggio 1881, 
pochi giorni dopo il dipinto è compiuto, ma il giudizio dell’autore s’è fatto 
più severo: «Il quadro l’avrai quanto prima, aspetto la cornice che ho già 
ordinata all’officina. Ma t’avverto ch’è un lavoraccio ripreso con moltis-
sima fatica, e a forza di lenti d’ingrandimento, da un piccolo schizzo del 
Marcot». Non pare già avviato, l’aspirante pittore, sulla stessa via dello 
scrittore? Fin d’ora è incline ad appoggiarsi a una fonte d’ispirazione, a 
ricalcare le forme di un modello su cui spargere la vernice inconfondibile 
del suo stile (cf. d’Annunzio 1976, 1985).

Un futuro pittore, comunque, non ci fu: e neppure di un grafico ci auto-
rizzano a parlare i segni o disegni disseminati fra o suoi autografi. Non è 
la mano d’un disegnatore quella che introduce qua e là, nei fogli bianchi 
o quadrettati dei taccuini, lo schizzo delle barche radunate alla foce della 
Pescara (vele quadre, vele latine); la mano che ferma la testina acconcia 
d’una Tanagra di terracotta nel museo di Eleusi; che ombreggia il giogo 
di Salamina, incavato nel dorso a mo’ di sella, o il monte Gabberi, irto 
come un casco ferrato; la mano che traccia sveltamente la tela del ragno 
«simile a la larva di stelle o di fiori» (Gibellini 1995, 143). Interessanti per 
ideazione, ma rudimentali per esecuzione, sono gli schizzi con cui Gabriele 
commissiona una xilografia a De Carolis, un gioiello a Buccellati, un orna-
mento architettonico a Maroni. Il disegno s’infila talvolta a contrassegnare 
un plico di fogli autografi, mero surrogato d’un titolo provvisorio: la casa 
paterna, sui fogli che fermano il sogno d’un vecchio-bambino; un simbolo 
priapico sulle carte che, d’un vecchio-bambino, sfogano le fantasie ero-
tiche e verbali. L’Imaginifico rimase un creatore d’immagini verbali, non 
iconiche.

Ma è, la sua imaginifica poesia, una poesia carica di risonanze visive? 
Accade di dubitarne, constatando nel taccuino di Alcyone l’assenza quasi 
totale di tratti grafici: le parole bastano a colmare le pagine del notes cui 
avrebbe attinto la più alta prova lirica di d’Annunzio. E poi, a rileggerla in 
sé, quella prova ci si rivela sostanzialmente a-visiva. I segni verbali fanno 
velo agli occhi della mente, attirano per la loro preziosa astrazione, per la 
schietta inventiva metaforica: più che la vista, seducono l’orecchio con la 
cadenza dei suoni e dei ritmi, esaltano le sensazioni tattili, inebriano l’ol-
fatto. Il «verde vigor rude» che allaccia e intrica i ginocchi del poeta e di 
Ermione non evoca una tavolozza, ma astrae un oggetto fisico, con modulo 
concettuale caro al linguaggio poetico simbolista; l’aggettivo si converte 
in sostantivo, meglio se astratto: balza il cervo? «Una rapidità fulva e 
ramosa...»; in tal modo il poeta orienta il lettore verso la sensazione epi-
dermica (scultorea) o lo coinvolge in un’illusione metamorfica (ideologica). 
La pioggia, nel pineto, si sente, non si vede; così potrebbe dirsi dell’intera 
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poesia di d’Annunzio: si sente (e si immagina) più di quanto si veda. Le 
cicale cantavano, nel passo del taccuino alcionio e nel primo getto della 
Pioggia, «sotto il ciel cinerino»; ma la penna del poeta ritoccò l’autografo: 
«Ascolta. Risponde | al pianto il canto | delle cicale | che il pianto australe 
| non impaura | né il ciel cinerino». Col ritocco, il cielo cessa di essere un 
complemento di luogo, uno sfondo cromatico: diventa il soggetto mitico 
di una miracolosa azione. La pioggia nel pineto è un concerto a soggetto 
mitico, più che un quadro: Ariel musicus, non pictor.

Lasciato il pennello, d’Annunzio non perse mai la passione per l’arte 
altrui, né tralasciò di farsi, con la penna, paesista all’aperto e pittore 
d’interni.

Scelte e montate opportunamente, le pagine dannunziane tracciano una 
virtuale storia dell’arte dalle antiche mattonelle persiane o dalle rovine 
di Micene, giunge alle cattedrali del Medioevo, indugia sui primitivi e sui 
grandi rinascimentali, balza verso la stagione dei preraffaelliti, dei mac-
chiaioli e dei divisionisti, fino agli artisti con cui Gabriele più fittamente 
collaborò. Un capitolo andrebbe dedicato alla passione quasi maniacale 
per le arti minori – vetri forgiati, medaglie, broccati – per cui d’Annunzio 
si fa committente di animaletti allo scultore Brozzi, di gioielli all’orafo 
Buccellati?

In verità, una storia dell’arte attraverso d’Annunzio già si può ricavare 
dal ponderoso e diligente volume di Bianca Tamassia Mazzarotto, Le ari 
figurative dell’opera di Gabriele d’Annunzio, del 1949. A rileggerlo, se ne 
ricava un’impressione di fondo: d’Annunzio non ci aiuta, se non episodica-
mente, a capire davvero, con fondamento storico-critico, un dipinto, una 
statua, una struttura architettonica. È vero l’inverso: il dipinto, la statua, 
la struttura architettonica cui egli volge assiduo la sua attenzione e la sua 
penna ci aiutano a capire d’Annunzio. Nelle pagine sull’arte, come nello 
specchio di Narciso, lo scrittore vede riflesso il suo volto.

 Preferiamo perciò seguire a volo d’uccello la carriera dello scrittore 
vista dall’angolatura artistica e paesistica e scandita in quattro tempi: il 
periodo del verismo, la stagione dell’estetismo, il tempo del mito e, infine, 
la parabola notturna. 

Le quattro stagioni della vicenda dannunziana vedono prevalere, alter-
nati come i movimenti musicali d’un concerto, ora il luminoso plein air; ora 
l’umbratile interno. Tutto in pien’aria è il primo tempo della sua arte. Lo si 
direbbe verista, almeno negli intenti, se non ci si avvedesse che le prose di 
Terra vergine, ricalcate sul modello verghiano (ma con esiti astralmente 
lontani), sono il corrispettivo quasi perfetto dei versi (ancora carducciani) 
del Canto novo. Ed è un primo tempo fortemente segnato dalla suggestione 
dell’amico fraterno e già famoso pittore: non dovevano chiamarsi Figuri-
ne abruzzesi le novelle dannunziane, e gareggiare con l’illustrazione di 
Michetti? Il Convento di Francavilla è il luogo effettivo e, insieme, ideale 
della prima scrittura dannunziana: non metaforici oblò, non le «trouées 
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au mur» schiuse dai quadri dei paesisti celebrati da Gautier negli Smalti 
e cammei (sfondano le pareti verso il cielo più azzurro e gli orizzonti infi-
niti), ma reali immense finestre circolari, aperte sul giardino verdissimo 
di mandarini, sull’Adriatico turchese. (Specularmente opposto alla casa 
frequentata nella giovinezza, il Vittoriale schiuderà minuscole finestre 
per incorniciare, come un olio o una tempera, il pioppo umbro, lo sfumato 
leonardesco dell’umido orizzonte lacustre: quasi un trompe-l’oeil di segno 
rovesciato, in cui il paesaggio naturale diventa artificiosa finzione).

Del resto, l’attenzione del giovane critico d’arte s’accanisce sui paesisti e 
tutta paesistica è la sua prima scrittura in prosa e in versi. L’Abruzzo di Ter-
ra vergine è il medesimo della prima maniera michettiana: il cielo può di-
venirvi «di berillo, purissimo», e la terra popolarsi di apparizioni selvagge, 
«da lavorarsi in pietra dura» (Contini 1968, 320). I titoli e i sottotitoli che 
ricorrono nei versi giovanili ruotano con insistenza sull’utopica tensione ‘ut 
pictura poesis’: dico i Paesaggi e profili, gli Studi a guazzo, gli Acquerelli, 
le Marine, gli Idilli selvaggi (lo stesso titolo di certi oli michettiani...). Già 
Primo vere, del resto, era definito compendiosamente dall’autore, in una 
lettera al Dini del 1880, con una metafora pittorica: «una tavolozza su cui 
sono stati messi dei colori per quadri futuri» (d’Annunzio 1986, 13). Rove-
sciando la metafora, il pennello di Dalbono diviene la piuma d’oca d’una 
scrittura lirica: «Sono li idilli del mare, li idilli delle nuvole, una poesia, 
la gran poesia fulgente del Golfo amata e sentita e sognata da un poeta» 
(27). Anche la ricerca correttoria punta spiccatamente alla poesia-pittura, 
e dall’una all’altra edizione, il cromatismo di Primo vere sembra accender-
si: «Oh i bei baci | vermigli! Oh le vermiglie | labbra umide ne’ baci! Oh il 
gaio vermiglio trionfo | de’ fiori e de le foglie!». È un testo da dimenticare, 
certo: ma resta un incendio di colore. La tavolozza di Canto novo sfoggia 
una gamma più sciolta: il «rosso» del Preludio può variarsi in «rossastro», 
«rossigno», «rossiccio», «vermiglio», «scarlatto», «sanguigno», «insangui-
nato», «porpora», «paonazzo», «fulvo». Non un intervallo di mesi, come era 
accaduto per le edizioni di Primo vere, separa l’un dall’altro Canto novo: 
il «mar di lapislazzuli» che sfolgorava nell’edizione del 1882 cederà, nel 
1896, a misteriose «remote isole»; non più sublimato turismo, la naviga-
zione dannunziana volge ormai verso l’isola di Ortigia, verso le isole delle 
Laudi dove la geografia poetica trasforma il paesaggio in mito. 

Fu osservato che le piante di Terra vergine e Canto novo germogliano 
da un terreno comune: un terrain vague intermedio fra poesia e prosa, e 
virtualmente aperto all’uno o all’altro esito. Come i taccuini, con la cele-
brazione della «selvaggia santissima Natura», le lettere a Lalla Zucconi 
sembrano il cartone preparatorio che potrà diventare l’affresco di una 
novella o l’olio di una strofe alcaica: 

Sogno i nostri amori – scrive Gabriele nel luglio dell’82 – amori vergini e 
caldi, voluttà fiere e selvagge, in mezzo a una terra inesplorata, in mez-
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zo ad alberi tropicali, a grandi fiori velenosi, a grandi foglie metalliche 
tra le vibrazioni potenti di tutta la natura sotto un sole ardentissimo, 
sotto un cielo azzurro del più profondo e violento azzurro... Là, soli, in 
grembo dell’alte erbe, in conspetto delle serpi intrecciate in nozze, in 
conspetto di una fauna giovine ed ebra, là, soli, come due iddii... (d’An-
nunzio 1985, 433)

Le alte erbe e le serpi intrecciate in nozze popolano i quadri del primo 
Michetti: Ecloga, Primavera, Gioia di vivere, Idillio sono titoli (e dipinti) 
eloquenti di questa maniera che è in sorprendente sintonia col periodo 
inaugurale dell’arte dannunziana. Ma le foglie metalliche e i fiori veleno-
si rammentano anche le giungle fantastiche che dipingerà il doganiere 
Rousseau, in cui non può mancare il leopardo più sontuoso: il poeta del 
Canto novo, al pari dei suoi giovanili ‘doppi’ di Terra vergine, s’acquatta 
(a suo dire) come un pardo, striscia come un giaguaro, tende l’orecchio 
come una tigre. Lalla e le splendide giovani delle novelle (denti viperini, 
fianchi flessuosi di pantera) possono trovare un corrispettivo pittorico nelle 
donne-serpi di Beardsley, nelle donne-leopardo di Khnopff. D’Annunzio 
si crede ancora verista ed è già immerso nella decadenza più barbara e 
fastosa: la «vita dei campi» (e la prosa) di Verga s’è mutata in una «terra 
vergine» (e in una prosa) lussureggiante di fiori e di parole: «Le orchidee 
gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screzia-
vano tutta quella vivente verzura avida di umore» (d’Annunzio 1988, 37). 
Le orchidee... Nel prologo al Dorian Gray, Oscar Wilde aveva concentrato 
in quel fiore tutta la novità di À rebours, del romanzo in cui subito si rico-
nobbe, come in un testo profetico, la nuova generazione decadente: «Vi 
erano metafore mostruose come orchidee, e che delle orchidee avevano il 
prezioso colore» (Wilde 2016, 27).

 Accade talvolta che i libri li scrivano piuttosto i personaggi che gli au-
tori. Al di là delle intenzioni di Huysmans, che voleva ritrarlo con distacco 
satirico o moralistico, il protagonista di À rebours, l’esteta Des Esseintes, 
fu subito considerato come il campione di una vita vogata «a ritroso», 
contro la corrente utilitaria del conformismo bourgeois, cui opponeva un 
gusto raffinato per l’arte più gratuita e preziosa, una vita eccentrica e 
dandy, spiritualmente epicurea. Alla stirpe di Des Esseintes, e rampollo 
come lui d’una illustre schiatta, appartiene l’eroe del Piacere, quell’Andrea 
Sperelli che rappresenta l’eponimo perfetto, in prosa, della seconda sta-
gione dannunziana, di cui la bella Isaotta è il più adeguato senhal poetico; 
ma dannunziana può ben dirsi un’intera età, nel tardo autunno del secolo, 
in cui Roma assume sempre più arie di capitale, ribattezza in bizantino la 
sua nostrana décadence e si profuma di vetyver per darsi un tono parigino.

Ora, a dispetto di un’opinione diffusa, d’Annunzio fu tanto debole e tardo 
teoreta, in estetica (e selvaggiamente debitore d’altri, specie francesi), 
quanto rapido innovatore nella pratica della scrittura, tempestivo presa-
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go d’un gusto imminente o venturo captato con sensibilissime antenne. 
L’idea michettiana di «studio» ricorre nel prologo del Piacere (dedicato a 
Michetti); dilatata poi fino ad assumere il significato di resa oggettiva di 
psicologie spesso estenuate fino alla ‘malattia’, quell’idea positivista vie-
ne assunta per ribattere l’accusa di immoralità dell’Innocente, mossa da 
quanti percepivano Hermil come manifesta proiezione dell’autore. L’inten-
to positivista di scrivere «senza transposizione alcuna» sostiene l’offerta 
alla Serao della prova dostoevskiana dell’Episcopo, e ancor sopravvive 
nel concetto di «analisi» esibito nel proemio dedicatorio (al Michetti) del 
Trionfo della Morte. Ma in quel proemio, ripreso da una prosa giornalisti-
ca sull’arte letteraria del 1892, d’Annunzio sanciva il definitivo tramonto 
della scuola verista, che lasciava nei canestri qualche frutto al sud, certi 
egregi «idillî piscatorii»: la più perfida definizione, forse, dei Malavoglia.

Tarda è la coscienza del teorico, ma precoce la virata dello scrittore. La 
scrittura degli anni che corrono tra i due romanzi offerti al Michetti, fra il 
Piacere del 1889 e il Trionfo del 1894, nasce adulta come Minerva dal capo 
di Giove, e dalle sue pagine emana già il profumo della grande decadenza 
anglo-francese. È una stagione che ha in Pater e in Ruskin, in Huysmans 
e in Wilde i suoi superbi alfieri, e che segna – secondo movimento del 
concerto dannunziano – una decisa conversione dal plein air al chiuso del 
raffinato salotto. La pagina d’avvio del Piacere, come la pagina d’avvio 
di ogni consapevole scrittura d’arte, compendia il senso della traiettoria 
ideale del libro (dal fuori al dentro), al modo che una cellula esemplare 
esibisce i geni dell’intero organismo. Ricordate? Il libro s’apre sui colori 
velati e aurei di un anno che muore «assai dolcemente»; poi l’occhio corre 
a volo, come in una ‘veduta’: le piazze di Roma – piazza Barberini, piazza di 
Spagna, su fino a Trinità dei Monti – per insinuarsi poi entro le stanze del 
palazzo di Andrea Sperelli: nella Maison d’un artiste, alla Goncourt. Qui 
indugia il secondo paragrafo, che è già un ritratto del protagonista sotto le 
sembianze d’una pittura d’ambiente, dove esala il profumo di rose folte e 
fresche che da una coppa di cristallo si aprono come un giglio adamantino, 
«a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro 
Botticelli alla galleria Borghese».

Botticelli, i ‘primitivi’, Leonardo, Giorgione, e poi Michelangelo, e, su 
su, Rossetti, Alma Tadema, fino ai Cellini, ai Sartorio, agli altri pittori 
del cenacolo ‘In arte libertas’, e adunati, in gara di bulino e penna d’oca, 
nell’editio picta dell’Isaotta: ecco il corrispettivo pittorico del secondo 
tempo dell’arte dannunziana, il tempo del gusto sartoriano (poeta e inci-
sore, Sperelli contamina d’Annunzio con Sartorio), il tempo del preraffa-
ellismo, che d’Annunzio subito intende (con l’aiuto della Peinture anglaise 
del Chesneau) e che volge, auspice supremo Angelo Conti, in idealismo 
mistico-estetizzante. E quadri, soprattutto quadri. 

Le quattro stagioni del celebre concerto segnavano il cimento dell’Ar-
monia con l’Invenzione? Le quattro stagioni della vicenda dannunziana 
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saggiano il cimento della Natura con l’Arte: «Natura ed Arte sono un dio bi-
fronte», e d’Annunzio ruota attorno al capo del suo «dio bifronte». Ebbene, 
nel primo tempo, il tempo di Canto novo e di Terra vergine, il trionfo della 
natura è tale che stenti a trovare una similitudine che coinvolga l’artificio 
umano: la silhouette d’un frate che pare uscito dal pennello visionario di 
Hieronymus Bosch, una villanella che assomiglia a una terracotta di Co-
stantino Barbella, poco altro o nient’altro. E invece, nel secondo tempo, 
quadri e quadri: con lucida consapevolezza, d’Annunzio attinge a piene 
mani dalle sue cronache d’arte e dalle sue pagine mondane, le riversa nel 
Piacere (lo studio di Lenbach...) e altrove. Aveva additato, lo Scarfoglio, 
un limite nel mero descrittivismo della critica d’arte dannunziana, restia 
all’interpretazione? Ora egli ‘racconta’ i dipinti: legge il Voto del Michetti 
e, recensendolo, getta le sinopie per l’affresco dei miserabili supplici di 
Casalbordino tracciato nel Trionfo; nel rendiconto d’una Esposizione fa 
le prove per i ritratti d’una umanità bruta e deforme che inciderà, con 
virtuosismo espressionista, nelle Novelle della Pescara (facce rossovenate 
come milze di bue, colli rugosi come di testuggine...). Il barbaro e il pre-
zioso si mescolano, nella sua prosa, come nel quadro di Moreau celebrato 
da Huysmans: danza, la luminosa carne di Salomè, presso il cadavere del 
santo decollato.

Ogni paesaggio è un paesaggio interiore, ammoniva Amiel. Ebbene, il 
paysage de l’âme dell’età decadente è, per eccellenza, chiuso tra le pareti 
di un salotto, attorno a un tappeto al cui centro può campeggiare un guscio 
dorato di tartaruga, mentre vasi di vetro forgiato esalano profumi di fiori 
languidi, sotto lo sguardo di idoli esotici e di statuette antiche che affol-
lano mensole e scrittoi. Alle pareti, quadri: non più «trouées au mur», ma 
specchi che riflettono, come gli oggetti raccolti con collezionismo onnivoro 
dai ‘doppi’ dell’autore che si chiamano Des Esseintes o Sperelli, Mario l’e-
picureo o Marcel, l’immagine di un elegante, colto e incravattato Narciso. 
In verità, in una prosa della Tribuna, d’Annunzio sorrideva del vezzo diffu-
so, fra i cronisti mondani, di raffrontare ogni dama, abito o acconciatura, 
alla ninfa, al panneggio o alle chiome di questo o quel dipinto: sempre in 
difetto d’ironia verso di sé, d’Annunzio parla d’altri e non s’avvede d’im-
putare se stesso. Non gli pare, la principessa Pignatelli, «balzata da non 
so qual dessin à la sanguine del Gravelot»? Non riluce, in Miss Multon, 
una «figura ideale del poeta pittore Dante Gabriele Rossetti»? Una dama 
ricorda «l’esteticismo» di Hunt, di Burne-Jones, di Millais; un’altra supera, 
nel fulvo riverbero, le Belle di Tiziano. Ma, con lui, dovremmo accusare 
tutta l’età che, tra i due secoli, e oltre, specchiò il proprio interno nell’ar-
tificioso, malinconico arredo.

«Il vero aspetto del posto, specialmente della casa in cui era vissuto, 
da bimbo, la forma delle sue porte, dei suoi camini, delle sue finestre, 
l’odore stesso della sua aria fu per lui un sogno, per alcun tempo» (Pater 
1994, 178). Sembra una pagina della Recherche, ed è invece uno dei Ri-
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tratti immaginari di Walter Pater, quello del Fanciullo nella casa, anello 
esemplare di quella catena, che fa del tema degli interni un leit-motiv 
della grande stagione simbolista. «Non ci sono più campi e le strade son 
vuote; ti parlerò dei miei mobili...», scrive Stéphane Mallarmé in Frisson 
d’hiver (Mallarmé 2015, 116). Con lui il tema raggiunge la più profonda 
complessità: nei suoi interni fanés, dominati dalla luce della lampada che 
conosce e accompagna il lavoro assiduo dell’artista, circondato da ogget-
ti segnati dal fascino dell’antico, del venuto da lontano, dello sciupato, 
dell’insolito, la stanza si fa tempio magico in cui le cose diventano sillabe 
e metafore di un linguaggio misterioso. L’esotismo composito, l’amore per 
la cosa d’arte, la camera come luogo di magia sono già presenti in quel 
manifesto fondativo che fu la Filosofia dell’arredamento di Edgar Allan 
Poe. Ma una svolta decisiva la imprime Charles Baudelaire. Con lui la 
perfezione parnassiana degli interni di Théophile Gautier o del Flaubert di 
Salambô entra in crisi: anche l’interno si fa fiore del male, «mauvais lieu» 
e «sanctuaire» a un tempo, luogo di esotismo psichico in cui gli arredi si 
caricano di significazioni simboliche (come in Villiers de l’Isle-Adam). La 
camera della Fanfarlo, cui Baudelaire affida, nel 1847, la propria filosofia 
dell’arredamento, è «piccola, bassa, ingombra di cose molli, profumate e 
delicate da toccare». Sembra, e forse è, la trascrizione di una sua lirica 
sotto la forma d’un interno.

Ingombre di cose molli, e profumate, e delicate, sì, ma mai basse e pic-
cole sono le stanze dei ‘doppi’ di d’Annunzio, si chiamino Sperelli o Hermil, 
Cantelmo o Effrena. A un’altra linea, tutta novecentesca, sarebbe tocca-
to cifrare le lettere dell’interno alfabeto negli oggetti umili e quotidiani: 
penso alle madie del Pascoli, alla bellezza riposata dei solai gozzaniani 
(«Topaie, materassi, vasellame, | lucerne, ceste, mobili: ciarpame | reietto, 
così caro alla mia Musa!»); ai ‘fiori di bugia’ della poesia di Moretti, che 
poteva distogliere dall’enfasi dannunziana lo xilografo De Carolis e indurlo, 
negli anni della Nave, dell’imminente Fedra, a ornare di figure delicate La 
mattinata delle scarpe, Le nozze del grembiule bianco. Oggetti più preziosi 
che scarpe e grembiuli fagocita l’onnivoro collezionismo dannunziano: egli, 
sì, e qualcuno lo notò, fa talvolta l’effetto «di un parvenu della cultura: 
come di un barbaro che, esaltato d’un tratto al trono di Bisanzio, si rico-
prisse di tutte le gemme su cui può metter le mani» (Mariano 1962, 396).

D’Annunzio resta un maestro d’interni di levatura europea: tale lo rico-
nosce Hofmannsthal, recensendo, nel 1893, L’Innocente: «Con questo libro 
D’Annunzio ha creato un capolavoro di osservazione interiore. In nessun 
libro moderno, da Madame Bovary in poi, è stata descritta in modo simile 
l’atmosfera dell’interno familiare...» (d’Annunzio 1995, 146). E Robert 
Musil, rileggendo nel 1938 Il piacere, annota sul suo diario:

Sono rimasto sorpreso al vedere quanto sia grande d’Annunzio come 
paesaggista [...]. Poi ho notato che la sua acribìa negli interni, nelle toi-
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lettes e simili va spesso troppo in là e che egli pratica dichiaratamente 
la tecnica di paragonare persone, posizioni, gesti a quadri noti e ignoti. 
In un modo che suscita l’impressione di snobismo. (Musil 1980, 1084-7) 

Snobismo, dice Musil. (Con altro stile, un dandy che non fece mai antica-
mera nei salotti di Roma, Carlo Dossi, seguì esattamente una via opposta: 
descrivendo minutamente quadri veri di cui taceva con cura l’autore, la-
sciando il dubbio d’un’invenzione fantastica). Ma v’è più che snobismo: 
una disponibilità indisciplinata, una oltranza eclettica. Osserva ancora lo 
scrittore austriaco: «Inoltre gli càpitano anche degli scivoloni. Per esem-
pio quando nella stessa frase cita Mendelssohn insieme a Bach, Mozart e 
Beethoven, e si dilunga a lodare Alma Tadema» (1084-7). Ora, non aveva 
scritto, Walter Pater, che il fascino di Monna Lisa riassumeva quello di Leda 
e di sant’Anna, della genitrice della bellissima Elena e della dolce madre 
di Maria? I cortocircuiti di d’Annunzio non sono meno audaci, né meno 
vertiginose sono le sue associazioni. Egli è l’esempio lampante che la fede 
nell’arte intesa come assoluto valore rimuove ogni discrimine di tempo e di 
stile, azzera continuamente la storia. Dietro la cattedrale di Ruskin palpita 
un’idea utopica di Medioevo, dietro la pittura preraffaellita vive la memoria 
d’un pensiero stilnovista, dietro l’oggetto d’arte prelevato dalla mano di 
d’Annunzio non c’è che l’oggetto, e la sua bellezza, da collocarsi nel cielo 
delle stelle fisse dove il tempo è abolito: empireo dorato o, se si preferisce, 
affastellato emporio. Ma a un altro sospetto induce quell’eclettismo: che il 
paesaggio interiore non sia, in d’Annunzio, paesaggio dell’interiorità, che 
i mille specchi in cui si riflettono quadri e oggetti rimandino l’immagine 
d’un Narciso sfaccettata in mille superfici che non s’ordinano intorno al 
cardine d’un ‘io’ profondo e unitario, alla pietra angolare su cui Marcel 
Proust poté edificare la sua «cathédrale». Liquidato con qualche cenno co-
me argomento da salotto, nella Recherche, d’Annunzio parve vendicarsi in 
un appunto ritrovato nei cassetti del Vittoriale: l’opera di Proust? «Un mon-
ceau de papiers, de chartes et de titres pondus par un archiviste maniaque 
et tousseur dans l’antichambre armoirée d’un très-vieux pédéraste blèse 
et babillard». Ancora un interno come metafora d’un libro.

E viene il terzo tempo: il tempo delle Laudi, della classicità e del mito, 
il tempo dell’«Ellade scolpita | ove la pietra è figlia della luce | e sostanza 
dell’aere il pensiere». Ed è una stagione che si riconverte nuovamente al 
plein air: ad un ‘aperto’, però, non lussureggiante come l’Abruzzo favoloso 
della prima maniera, ma arido come l’Argolide sitibonda, terso come la 
fonte Castalia, nitido come il mare e come il cielo ellenico sotto cui veleggia 
la nave di Laus vitae. La Grecia è la patria dell’anima per eccellenza della 
stagione alcionia, posta sotto il segno dell’arte classica e del Rinascimento 
toscano che ne divenne l’erede perfetto, «quando di Grecia le Sirene eter-
ne | venner con Plato alla Città dei Fiori»: in Alcyone l’Ellade sta fra Luni 
e Populonia, e il ritmo dei templi attici rivive nelle cantorie di Donatello. È 
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nel Fanciullo, la vera ars poetica delle Laudi (e la risposta sostanzialmente 
polemica al Fanciullino pascoliano), che d’Annunzio sancisce «Natura ed 
Arte sono un dio bifronte»: in nessuna delle stagioni dannunziane l’equi-
librio fra il naturale e l’artificioso è perfetto come in quella posta sotto 
l’insegna del suo ermetico fanciullo tanto simile all’efebico Hermes di 
Prassitele dinanzi al quale d’Annunzio si prostra religiosamente: l’albero 
da cui erompe la ninfa Versilia si schiude, nell’attimo miracoloso della me-
tamorfosi che «illude» Gabriele ed Ermione, come da una colonna dorica, 
e in quella si richiude quando il moderno prende coscienza che la «favola 
bella» è per sempre perduta. 

La lettura classicista s’applica dunque anche alla pittura, producendo 
frutti non spregevoli, come riconosce Roberto Longhi, in una pagina del 
suo Piero della Francesca:

Non senza forza e, in ogni caso, pertinente è, verso il 1901, l’interven-
to del D’Annunzio nei quattro sonetti su Arezzo, una delle Città del 
Silenzio. Del primo, il bell’anticipo ‘in San Francesco è Piero e il suo 
giardino’ è ripreso e svolto nel terzo grazie a una rievocazione non 
scarsa (‘e le chiare fiumane e i cieli schietti’) degli affreschi di San 
Francesco: ‘Come innanzi a un giardin profondo io stetti | o Pier della 
Francesca’ ecc. La citazione degli argomenti è desunta dalle guide del 
tempo, probabilmente quelle del ‘Treves bibliopola’, editore del poeta. 
Ma non importa: per quegli anni la scelta è significativa, precoce. E 
persino l’interpretazione classicistica della Maddalena del Duomo (‘E 
un greco ritmo corse il pio silenzio’) non è tutta improvvisazione reto-
rica. (Longhi 2012, 118)

Ma nella nuova stagione, si altera la gerarchia delle arti, e la scultura pare 
salire sul gradino più alto, sopra l’architettura e la pittura. Solo qualche 
anno prima, nel 1894, ricordando le visite veneziane di d’Annunzio a Car-
paccio Tintoretto Giorgione, Georges Hérelle poteva appuntare nelle sue 
Notolette: «Ebbi l’impressione che si interessasse molto più alla pittura 
che alla scultura e, soprattutto, all’architettura» (Hérelle 1984, 84). Ora, 
invece, poteva rinnovarsi il dubbio poeticamente espresso nell’Intermezzo: 
«Ma un’angoscia mi punge irrequieta | se non meglio che i versi evane-
scenti | domato avrei co’ l pollice la creta». Michelangelo diviene, nella 
terza stagione dannunziana, l’artifex eccelso: e tale rimarrà.

Ma accanto alla sua «sculta Ellade», v’è una Grecia archeologi-
ca che irrompe nell’arte di Gabriele: una patria dell’anima, per citare 
Nietzsche, percorsa col sussidio d’uno scrupoloso baedeker (le Excursions 
archéologiques di Charles Diehl), una patria che trova i punti cardinali, sul-
la scia degli scavi recenti, collocando i suoi tre princìpi nietzschianamente 
ordinatori nei luoghi esemplari suggeriti dalla Moevs: la dionisiaca Micene, 
l’apollinea Olimpia, e quell’Acropoli d’Atene che sembra rappresentare 
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perfettamente la grande tregua che, nella Nascita della tragedia, segue 
alla conciliazione degli opposti, alla pace fra Dioniso e Apollo. Non era 
nata dall’emozione suscitata dagli scavi micenei di Schliemann la prima 
prova tragica di d’Annunzio? Disseppellite nella Città morta le tombe degli 
Atridi, i moderni archeologi si contaminavano della maledizione incestuosa 
che aveva perseguitato l’infelice stirpe. Sparito l’«errore del tempo», i 
grandi archetipi tragici si palesavano nella loro perenne vitalità; ispirata 
dagli scavi cretesi, la Fedra di d’Annunzio svestiva i panni Louis XIV di cui 
l’aveva addobbata il cristiano Racine per indossare (almeno negli intenti 
dell’autore) il peplo della incestuosa donna euripidea. Resuscitati i gran-
di archetipi tragico-mitici, nella loro perenne attualità, anche la Figlia di 
Iorio raccontata dai colori di Francesco Paolo Michetti poteva esser letta 
grecamente, da d’Annunzio, come specchio dell’eterna vicenda di gioia e 
di dolore che i Greci avevano indelebilmente raffigurata («e l’uom co’ suoi 
dolori e i suoi fervori», suona un verso del Fanciullo). Fattosi «Omero» 
dell’amico pittore (così d’Annunzio), Gabriele poteva rinnovare in un paese 
volutamente metastorico, «in terra d’Abruzzi or è molt’anni», la vicenda 
di Mila che oppone in uno scontro mortale il padre al figlio, l’agricoltore 
al pastore. Nello stesso giro d’anni, un altro scavo, non nelle viscere della 
terra ma nella profondità della psiche, avrebbe tolto dal mito (Edipo, Elet-
tra...) i nomi di un’antichissima e sempre nuova verità.

Ut pictura poesis, s’è detto. Ma come dipinge la sua pittura, la parola 
dannunziana? Nel primo tempo, nella stagione di Primo vere e di Terra 
vergine, il cromatismo diviene, nei versi, giustapposizione elementare (le 
vele «son bianche, rosse, gialle, e su ci raggia / l’occhiata ultima il sole»), 
e nella prosa sgrana il fraseggio in simmetrica paratassi, in uno stile no-
minale che diresti macchiaiolo:

Le orchidee gialle vermiglie turchine, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli 
aurei screziavano tutta quella vivente verzura; le edere, i caprifogli si 
slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in volute inestricabili d’in-
torno alle scorze. 

Poi, nel tempo del Piacere e dell’Isotteo, la prosa indugia, se non in volute 
ipotattiche, in lunghe campate meliche; il lessico s’ammanta d’aggettivi 
per soccorrere un dettato più analitico: «Il suo corpo sul tappeto, nell’atto 
un po’ faticoso, per il movimento de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre 
pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, 
soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Cor-
reggio». E i versi competono, per virtuosismi metrici e tonali, con lo squi-
sito linearismo che Berenson riconobbe impareggiabile dono d’un Dante 
Gabriele Rossetti: «O Viviana May de Penuele, | gelida virgo prerafaëlita, 
| o voi che compariste un dì, vestita | di fino argento, a Dante Gabrïele, | 
tenendo un giglio nelle ceree dita» (d’Annunzio 1982, 464).
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E, nella stagione della classicità, se il linguaggio s’infittisce di arcaismi 
rari e culti nelle opere più schiettamente archeologiche (la Città morta, 
la Nave, Fedra...), nel perfetto frutto alcionio la parola si fa scultorea, 
bianca e nuda. Nelle prime liriche, che sono le più antiche, sopravvive un 
segno del gusto preraffaellita, nell’evocazione d’un modulo francescano 
(«Laudata sii...»), nella memoria d’un verso e d’un colore dantesco («Color 
di perla...»); poi, nel momento del miracolo metamorfico e dell’esplosione 
estiva, la parola sembra liberarsi d’ogni residuo erudito e sciogliersi in 
piena libertà di ritmo, per ripiegare, infine, sull’autunnale malinconia del 
moderno dell’ultima e più tarda sezione, sugli accenti romanzi dell’amor 
di terra lontana, sulla memoria dei tritoni cari ai neoclassici francesi; si 
richiude nel metro scolpito: il fauno è ridivenuto marmorea statua. Ornata 
dal suo primo apparire col delicato segno celliniano, Alcyone indosserà, 
nelle uscite successive, la classicheggiante, michelangiolesca copertina di 
De Carolis. Nel passaggio dall’uno xilografo all’altro, si compendia l’inter-
na vicenda, il viaggio stilistico e gnoseologico della poesia alcionia.

La xilografia di De Carolis decora la copertina del Notturno, il libro epo-
nimo dell’ultima stagione dannunziana: della prosa, appunto, «notturna». 
E il suo segno spesso e deciso, restio al chiaroscuro, proclive all’esten-
sione generosa delle buie zone d’inchiostro, corrisponde perfettamente 
a una scrittura che si volge sempre più alla «esplorazione d’ombra», allo 
scandaglio del mistero. È una stagione in cui vita e scrittura si volgono 
totalmente all’interno, all’interno dorato e buio del recluso di Gardone: 
in quel non-luogo, in quella citazione di mediterraneo seminata dal caso 
tra la nebbiosa pianura e il dirupo scosceso, la Natura ha perduto defini-
tivamente il suo cimento con l’Arte. Nella scrittura, come nell’arredo, la 
policromia si volge al più nitido monostilismo: le cupe lacche verdi e rosse 
s’incorniciano nell’uniforme boiserie. «Vedo verde» scrive d’Annunzio: 
«Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza è verde come una 
pergola folta. È come se avessi la testa avviluppata nel lauro tondo che mi 
fosse divenuto tutto di vetro screpolato».

La tinta campita e bidimensionale di Sibellato, i lucori su fondo nero 
di Cadorin sembrano riflettere come specchi l’immagine del vecchio Nar-
ciso che ha steso un velo sullo specchio di cristallo, che ha rimosso dalla 
sua casa (dalla sua scrittura), i segni del tempo, il confronto con la vita, 
l’‘altro’. E, come sui libri delle sue letture senili annota solo i passi in cui 
si riconosca per analogia, così nelle cose d’arte egli legge, sempre più, 
se stesso: allora la copia può rimpiazzare l’originale (il calco di gesso del 
cavallo fidiaco, il prigione michelangiolesco divengono le tacite medita-
zioni del suo laico breviario), ed anzi, artifex additus artifici con oltranza 
egolatrica, Gabriele può bistrare d’oro e di turchese il volto marmoreo 
dell’Apollo che tiene nella stanza della Leda, e fasciargli arditamente di 
lamé i fianchi in cui scorge non so qual segreto difetto.

Ma il ritorno dal plein air all’interno, il ritorno dalla natura all’arte, non 
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ripete in tutto la maniera della passata stagione. D’Annunzio ora non cerca 
più di costruire coi segni degli oggetti e delle metafore artificiose l’immagine 
di un personaggio inimitabile; la sua predilezione va ora agli oggetti che un 
technikòs minore o la misteriosa techne della Natura gli pongono attorno 
come lettere d’un alfabeto misterioso, come cifrate rivelazioni d’un enigma: 
un animaletto di Brozzi, un gioiello di Buccellati, un chicco d’uva traslucido e 
perfetto come un vetro di Murano. E anche la «scrittura ermetica» del caso: 
«I rifiuti della vita, i frammenti di utensili, le scorie – un pezzo di ferro, un 
chiodo torto, una scheggia, un trùciolo, un pezzo di fune, una scatola di latta 
vuota. Tutto parla, tutto è segno per chi sa leggere». Non discende da qui la 
sintassi apparentemente casuale con cui d’Annunzio raccoglie e allinea le sue 
note minime per congregare la sua ultima opera, quel Libro segreto che rap-
presenta non la «stolta biografia» imprigionata dalla gabbia del tempo, dalla 
proustiana «memoria fallace», ma l’autoritratto ideale, l’agiografico eppur 
inquieto testamento spirituale?

Proprio alla sintassi, d’Annunzio attribuisce, in un appunto che non 
pubblicò, la funzione di legame segreto fra le arti:

La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de’ miei libri di poesia 
più belli. Il suo carattere di artista scrittore, di disegnatore amico della 
penna, d’incisore appassionato della sintassi ch’è un’arte affine alla 
distribuzione preziosa de’ chiari e degli scuri, al contrasto della luce, 
all’equilibrio degli spazi, alla solida unità dei gruppi fra intervalli inde-
finibili come le pause nella musica e nell’eloquenza.

Può dunque dire, Gabriele, nel Segreto: «Io scrittore disegnatore e musi-
co...», e porre in bocca a un pittore «maravigliosamente matto» l’elogio 
di se medesimo: 

Tu sei forse l’unico scrittore che s’intenda di pittura come se abbia 
sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece della penna. Guarda. 
Ti pare un bel ritratto? [...] Per me non è se non un motivo, un tema, 
come si dice nell’arte musica.

Poi, una sentenza definitiva:

La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi mentali il 
compiuto: di là della pittura, di là della scultura, contiene l’opera della 
creazione. 

Pittura, musica, scrittura. La quarta stagione dell’arte dannunziana se-
gna sempre più nettamente il trionfo della musica, la più astratta fra le 
arti. Non parlò, Emilio Cecchi, di «astrattezza decorativa», per le ultime 
prose di Gabriele? Come gli oggetti si fanno, per il Vate esoterico, lettere 
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d’un alfabeto misterioso, l’estrema scrittura dannunziana sembra cifrarsi 
in nèumi d’un segreto spartito: rarefarsi e sfarsi in un ritmo di suoni fra 
pause di silenzio. Il ritmo, scrive Gabriele, nasce di là dell’intelletto, da 
una inespugnabile profondità segreta; e conclude: «Imitando un modo di 
sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene movendi’». Nessuno notò che 
la fonte agostiniana, il De musica, recita proprio: «Musica est ars bene 
movendi». Ut musica poesis.

«Astrattezza decorativa»: la pittura per l’ultimo d’Annunzio si fa sempre 
più astratta, approda al più puro grafismo: pare quasi rimpiazzata dalla 
scrittura, dalla calligrafia accuratissima, sospesa tra classica austerità 
e volute liberty (e coltivata dall’autore con la pratica del facsimile d’au-
tografo): non meno dell’usus scribendi, il ductus suggestionò un’intera 
generazione. Nel gusto di d’Annunzio, come nella sua arte di scrittore, 
il cromatismo s’era gradualmente ridotto; non somiglia, lo stile estremo 
del Segreto, a una dicromia in bianco e nero? Il giovane scrittore era af-
fascinato dai coloristi, colorista egli stesso; più avanti negli anni, loda il 
De Carolis per la sua capacità di rendere i colori irripetibili dell’Adriatico 
pennellato di vele «colla sola virtù del bianco e del nero». Ma, nel Libro 
segreto, rinunziò ad ogni ornamento xilografico: volle che lì la sua prosa 
suprema ed estrema, l’ultima voce di Gabriele «tentato di morire», si adu-
nasse nei caratteri bodoniani arieggiati da lunghe pause, respiranti fra 
larghi margini, in un libro con la copertina delimitata da tra liste luttuose, 
nuda e quadrata come una lapide.1

1 Questo scritto riprende, rivista e aggiornata, l’introduzione alla scelta di Pagine sull’ar-
te di Gabriele d’Annunzio, curata da Stefano Fugazza per Electa, nel 1986. Lì è riprodotto 
in bianco e nero il quadretto di cui Gabriele scrive a Lalla (me ne prestò allora la foto il 
barone Rapisardi, ultimo testimone della Firenze dannunziana): i due a colori, conservati 
nell’archivio Costantino Barbella, sono ora riprodotti nel volume di Costanzo Gatta, Gabriele 
d’Annunzio pittore (Pescara: Ianieri, 2017). Oltre che alle bibliografie in calce ai due volumi, 
si rinvia a quella approntata da Marialuigia Sipione in questo stesso fascicolo.
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woods, breath-taking hills, ancient ruins, beautiful gardens and so on: here the reader can find a 
selected bibliography on this theme.
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Sul rapporto fra Gabriele d’Annunzio e il paesaggio si potrebbe scrivere 
una corposa monografia o organizzare un ricco convegno, tanti sarebbero 
gli aspetti da tenere in considerazione. In questa sede, ci si limita a pro-
durre un primo saggio di bibliografia, priva di ambizioni di sistematicità 
o di esaustività, in ogni caso ardua data la smisurata mole degli scritti 
su d’Annunzio, di qualità e spessore oltremodo variabili. Nell’offrire una 
prima cernita tematica dei principali studi dedicati a questo tema, abbia-
mo privilegiato quelli stesi negli ultimi decenni, a partire, con le debite 
eccezioni, da quel centenario del 1963 che segnò la ripresa degli studi su 
d’Annunzio seguita alla lunga depressione dall’anteguerra al dopoguerra 
inoltrato, riservando particolare attenzione alle sedi editoriali di rilievo 
scientifico e diffusione nazionale, con particolare attenzione agli atti dei 
convegni promossi dai due centri che nell’ultimo mezzo secolo sono parti-
colarmente attivi: Il Vittoriale degli italiani di Gardone Riviera, la fondazio-
ne creata dallo stesso scrittore, e il Centro nazionale di Studi Dannunziani 
di Pescara, relativamente più recente ma più continuo nella realizzazione 
dei colloqui dannunziani.

La produzione critica su d’Annunzio, come si sa, è sterminata: baste-
rebbe, per rendersene conto, anche soltanto sfogliare le pagine della 
Bibliografia della critica dannunziana nei periodici italiani dal 1880 al 
1938, curata nel 1977 da Anna Baldazzi, o gli aggiornamenti bibliografici 
ragionati proposti da Pietro Gibellini e poi da Elena Ledda per i Quaderni 
del Vittoriale, dal 1977 al 1983: una forma di bibliografia seppur conci-
samente ragionata che non è stato possibile riprodurre in questo primo 
contributo.
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Nel redigere dunque questa bibliografia, abbiamo deciso per lo più di 
segnalare quanto pubblicato dopo il 1963, anno decisivo, spartiacque, 
oseremmo definirlo, per la ripresa degli Studi Dannunziani, stimolati dal 
centenario della nascita del Pescarese. Col ’63, dunque, mentre uno scrit-
tore ‘appartato’ come Beppe Fenoglio si spegneva prematuramente – e i 
critici e i filologi iniziavano a studiare e a pubblicare i suoi lavori incom-
piuti –, le Neoavanguardie esplodevano e Eco, Giuliani, Sanguineti e gli 
altri esprimevano il proprio distacco dalla letteratura ‘borghese’ degli anni 
Cinquanta, in un clima, dunque, di fermento e di trasformazione, Gabriele 
d’Annunzio tornava alla ribalta, dopo anni in cui era stato posto ai margini 
del canone e del dibattito, per via del mutato gusto artistico, ma anche 
della difficoltà di venire a patti con un personaggio tanto ingombrante e 
politicamente schierato. Del resto, nella pur smisurata bibliografia prodot-
ta prima del 1963, i saggi di spessore critico sono relativamente pochi, se 
paragonati alla ricca messe di interventi militanti, quando non meramente 
laudativi: crediamo dunque che aver focalizzato la nostra attenzione sui 
contributi stesi dal 1963 in avanti non sia una scelta così arbitraria.

Nella selezione che qui si propone abbiamo dato conto di quei contributi 
in cui il paesaggio non fosse toccato marginalmente o rapsodicamente, 
quanto piuttosto costituisse l’oggetto principale o, perlomeno, una parte 
rilevante. Abbiamo preferito, poi, attenerci alla nozione tradizionale di 
paesaggio, ovvero quello naturale, e quello storico, antropizzato, crea-
to dall’uomo soprattutto nelle città. Si tratta in ogni caso di paesaggio 
all’aperto, mentre abbiamo escluso i numerosi interventi sull’interno e gli 
interni di d’Annunzio, sul suo gusto per gli arredi, le suppellettili, i decori, 
le abitazioni e via discorrendo, che pure sono stati un tramite importante 
per penetrare l’immaginario dannunziano, il suo paesaggio mentale oltre 
che il suo gusto.

Dei lavori biografici, incentrati sulla presenza del poeta in vari luoghi 
(Abruzzo, Toscana, Grecia…) o nelle diverse città in cui si condusse il suo 
«vivere inimitabile», abbiamo tenuto conto solo quando l’ambiente urbano 
o il paesaggio naturale venisse collegato a pagine precise dell’opera let-
teraria. Del resto, per un autore come d’Annunzio, in cui vita e pensiero, 
ricerca artistica ed evoluzione psicologica sono cuciti insieme a filo doppio, 
la natura stessa, e dunque il paesaggio, spesso sono strumenti di ausculta-
zione e definizione di sé. La campagna, il mare, le cime innevate, i boschi, 
le strade e le piazze delle città d’arte italiane sono apprezzati anche perché 
in esse si muovono l’autore e i suoi personaggi. D’Annunzio contempla 
il paesaggio con gli occhi dell’artista ma lo viviseziona tenendo presenti 
i più diversi strumenti culturali: guide turistiche, libri d’arte, classici di 
poesia e di prosa… Tutto corrobora la sua personale visione del mondo e 
il paesaggio stesso viene arricchito o scaldato da vestigia classiche così 
come da epifanie del contemporaneo.

Questa bibliografia è suddivisa in tre sezioni: la prima è dedicata ai vo-
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lumi collettivi in tutto o in parte dedicati al paesaggio; la seconda propone 
un elenco di contributi apparsi in riviste, in volumi individuali o collettivi, 
compresi gli atti dei convegni; infine, compaiono le edizioni commentate, 
vere miniere di informazioni per i lettori e gli studiosi.

Naturalmente questo nucleo, che comunque supera il centinaio di lem-
mi, meriterebbe un approfondimento o una riflessione critica, ad esempio 
sui diversi modi in cui lo spazio naturale o la fisionomia delle città agisca 
nell’opera dannunziana: un lavoro però che esigerebbe tempo e spazio 
superiori a quelli che questa sede rende possibili. Vi sarebbe, per esem-
pio, da distinguere quei contributi in cui, per così dire, il paesaggio fa da 
sfondo al discorso su d’Annunzio e quelli in cui invece esso balza in primo 
piano come vero e proprio protagonista, secondo la linea interpretativa 
nata nei paesi anglofoni e che abbiamo iniziato a recepire anche noi, col 
nome di Ecologia letteraria.

Del resto, ogni stagione, ogni periodo e ogni autore ha il suo sguar-
do particolare sulle cose e dunque anche sul paesaggio: al momento ci 
sentiamo di riconoscere comunque a d’Annunzio il merito indiscutibile 
di essersi battuto con grande anticipo sui tempi per la conservazione del 
nostro paesaggio artistico e naturale.

Se è vero che «natura ed arte sono un dio bifronte», di quel dio d’An-
nunzio è stato un valente sacerdote.
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Abstract Historical figures, like Marco Bragadin, and literary creatures taken from ancient and 
modern repertory – Ulysses, Glauco, Getrud and Ophelia (from Hamlet), St. Ursula (from Carpac-
cio) and Margherite Gauthier (from Traviata) – meet in a talk show. They should talk to each other, 
but in fact they tend to a monologue haunted by their own painful experience. Obviously they are 
eliminated by the appreciation of the public, due to a low share. In the meanwhile, out of the room 
dropping bombs, which allude to an imminent war, are felt.
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Personaggi

1. SANT’ORSOLA, abbigliata come nel ciclo del Carpaccio 
2. MARGHERITA GAUTHIER, una camelia sul petto, un fazzoletto in 

mano
3. MARCANTONIO BRAGADIN, capitano di Cipro
4. GLAUCO, umile pescatore dell’Ellade antica
5. ULISSE
6. GERTRUDE, madre di Amleto
7. OFELIA, fidanzata mancata di Amleto, capelli sciolti e bagnati

Quando si alza il sipario, si vedono sparsi sul palcoscenico vari tavolini e 
sedie, come in un caffè all’aperto (in realtà si tratta di uno studio televi-
sivo), occupati da vari personaggi, ognuno nel proprio abito storico. La 
conversazione è già avviata. I gruppi sono impegnati in un fitto cicaleccio 
reso incomprensibile dal fatto che tutti parlano contemporaneamente. Poi, 
la luce si abbassa, quindi si spegne, tranne che in una postazione dove due 
donne stanno dialogando tra loro. 

SANT’ORSOLA Strano, signorina Margherita. Pensavo al mio gatto 
in quei momenti. Sì, sì, strano, eppure pensavo al mio gatto, quello 
che di solito se ne stava tranquillo dentro la cameretta del quadro. E 
fuori si intuiva la fondamenta piena di luce. Una luce che entrava da 
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finestrelle gotiche. Là dentro c’era silenzio e pace e sicurezza. Anche 
per via del gatto, appunto, e per i gigli da qualche parte.

MARGHERITA GAUTHIER Cara la mia Orsola, non Ursula vero?, mai 
sopportate le bestie, io, gatti compresi. Avevo altro da fare. Per me, 
l’ossessione, erano invece questi fazzoletti. Sì, i fazzoletti. Il fatto è 
che mi servivano sempre, in ogni occasione. Guai se nella borsetta ne 
mancavano. Dovevo tenerne almeno cinque o sei, e di seta per non ir-
ritarmi narici e labbra. La cosa difficile era nasconderli, quando erano 
pieni della mia, scusami, moccia. Nell’ultimo anno, tra la spossatezza 
e le tante crisi, avevo gli occhi lustri, e occorreva asciugarli, perché 
erano spesso già usati. Ma avevo in compenso dei set meravigliosi di 
ombrellini, ventagli, pettini e guanti. Il bianco perla mi piaceva tanto.

SANT’ORSOLA Nonostante tutto, sento che abbiamo qualcosa in comu-
ne, io e lei. Sono britanna, dunque in qualche modo francese anch’io. 
Dov’ero rimasta? Ah, sì. Le stavo dicendo che il mio piccolo corpo era 
pronto a salire nel grande cielo. C’era rumore in giro e lance ritte e 
bandiere e cavalli e tanta ressa. Erano uniti quei ragazzi nel volermi 
uccidere. Ma non volevano farlo subito. Mi odiavano troppo per farlo. 
Perché l’odio li teneva uniti. Si amavano tra loro perché mi odiavano. 
È stato quando ho smesso di aver paura che ho cominciato ad essere 
felice. Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava più. Se era il 
ferro, perché non ricordo bene, adesso. È un fiore fresco, quello che 
porta in seno? 

MARGHERITA GAUTHIER Secondo me, ci hanno fatto venire insieme 
perché tu, ragazza mia, sei stata vittima, dico bene?, degli Unni, e io 
dei pregiudizi fin de siècle. Certo, non sono stata una santa ai miei 
tempi, ma anch’io, nel mio piccolo, un qualche martirio. Anch’io, sai. 
La mia fine è stata lenta, invece. I ragazzi, o meglio uomini di ogni 
età, mi hanno ucciso anno dopo anno. Io però mi distraevo coi colori. 
Specie il bianco, come le camelie che mi portavo sul petto, in alto, 
a destra. I petali splendevano al sole, senza mandare alcun profu-
mo. Erano discreti, delicati (come avrei voluto essere io, ma non era 
possibile, già) e illuminavano. Così erano le mie guance. Non vole-
vo truccarmi. La malattia mi accendeva lo sguardo, e sapevo come 
turbare. Se posavo gli occhi su qualcuno, potevano essere sposati, e 
padri, potevano persino essere in compagnia della loro signora, ma 
se li guardavo all’improvviso, usando la mia tristezza, esibendo la 
mia sfinitezza, c’era qualcosa che li incendiava. Mi correvano dietro 
con biglietti ridicoli. Mi giuravano che si sarebbero uccisi per un mio 
bacio. Fresco, questo? Ma no, piccolina. Come potrebbe essere fresca, 
questa camelia? Non è più tempo di fiori freschi, adesso.

SANT’ORSOLA Scusi, signorina Margherita, ma come è stato il mo-
mento in cui ha ceduto? In cui si è rassegnata? Quando ha capito che 
stava per morire? Ecco, la tortura per lei com’è stata, se c’è stata? 
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Senza enfasi, la prego. Senza troppi dettagli, senza tanti particolari 
irrilevanti, se riesce. Com’era soprattutto il suo rapporto con Dio?

MARGHERITA GAUTHIER I dettagli contano, nella vita, ragazza mia. 
Altro che. Niente soldati per me, se vuole sapere. Se vuoi sapere. Ci 
davamo del tu, no? Non ricordo bene. D’accordo. Del tu, del tu. No, 
non parlo di Dio. Non ne so nulla, io. Che fa anche rima. Non ho visto 
nessun Dio, del resto, dopo. Ma i soldati io me li portavo dentro, nei 
polmoni. Come una cicatrice che non si cura. Ero stata contaminata da 
loro mentre volevo essere solo di Armando. Anche la scenata me l’ha 
reso più caro. Ero stata sua, e dunque non potevo più. Ogni tanto rive-
devo il nostro primo incontro. Ci tornavo spesso, quando il desiderio 
di riaverlo, lo struggimento per il suo odio improvviso e legittimo, mi 
invadeva e quasi mi soffocava. C’era stato un periodo della mia vita, 
infatti, in cui non lo conoscevo ancora, in cui non mi sentivo mancare 
se lui non passava a salutarmi. Aveva la fossetta sul mento, e il colletto 
della camicia chiuso male. Pensavo a quelle immagini per liberarmi 
dalla nostalgia. Ma era tutto inutile. Parlami della tua fine, per favore. 
Chissà che mi passi questo malessere. Cerca di essere precisa. Non 
saltare i particolari, a me piacciono invece, specie se sono violenti.

SANT’ORSOLA Se proprio insiste, ricordo la riva e i pagani, i barbari 
ignari di Dio, che gridavano strane canzoni e un sole freddo al tra-
monto, e il luccichio della sciabola, o era una spada?, che stava per 
calare sul mio collo. Battevo i denti per la paura e mormoravo il no-
me di mia madre e mi rivedevo addormentata sul mio letto, davanti 
al vaso col giglio, come nel quadro. L’ho già detto questo, per caso? 
Mormoravo tra me e me ‘adesso mi sveglio ed è stato solo un incubo’. 
E invece quel luccichio si avvicinava, tremendo, inesorabile. Forse 
pure un po’ eccitante. Soffiava anche un vento gelido. Non sapevo più 
se essere fiera della mia sorte o compatirmi come una illusa, donna 
senza amore, senza famiglia, senza più nulla. Tutta china sulla mia 
povera virginità.

MARGHERITA GAUTHIER Non invidiare la mia esperienza. Avrei vo-
luto essere come te, una ragazzina acerba e inesperta della vita, per 
accoglierlo meglio, per essere degna di lui. Prima, c’erano stati giorni 
in cui davo importanza al duca e ai suoi protetti. Non facevo che chiac-
chierare e canticchiare. Sì, ero tutta una festa. Ma come avevo potuto 
vivere senza di lui, per tanto tempo? Come avevo potuto svegliarmi 
e non scaldarmi del suo sorriso? Addormentarmi senza gustare la fe-
licità di stargli vicino? All’inizio, però mi dava fastidio. Mi procurava 
solo noia la sua smania di farsi presentare. Uno come tanti, né più né 
meno, anche presuntuoso e impaziente. La sera che me l’hanno ‘in-
trodotto’, avevo mal di testa, ed ero furiosa per un conto improvviso, 
che non mi aspettavo. Le duecento ostriche ordinate al ristorante di 
Place Vendôme, portate con urgenza la settimana prima.
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SANT’ORSOLA Eppure, quello strazio era necessario, perché il mio 
piccolo corpo voleva salire nel grande blu, in alto. Capisce cosa dico, 
vero? Mi sta ascoltando? Era quasi commovente vederli così convinti 
e indifferenti davanti alla mia persona. È stato alla fine, quando ho 
smesso di aver paura, che ho cominciato ad essere contenta. Mi sto 
ripetendo? Persino il ferro, il taglio del ferro, non mi turbava più. 
Ecco, della tortura non mi viene in mente nient’altro. Vedo solo, alla 
fine, la riva e questi pagani che gridavano strane canzoni e un sole 
freddo al tramonto, e il luccichio della sciabola, o era una spada? Bat-
tevo i denti per lo sgomento. Sussurravo il nome di mia madre e mi 
rivedevo addormentata sul mio letto, davanti al vaso col giglio, come 
nel quadro. Scusi se le frasi mi escono così, come le onde sulla riva, 
sempre identiche. Mi gira un po’ la testa, stasera.

MARGHERITA GAUTHIER Non ti preoccupare, Orsolina. Nessun pro-
blema. Sapessi quante volte rivolgevo le stesse battute ai miei spasi-
manti. Nessun problema. Le parole sono suoni, nient’altro che suoni. 
E dunque. All’inizio comunque, il mio Armando pareva un altro del 
gruppo, secondo il solito copione: vengono dentro, scherzano, fanno 
i cascamorti e poi se ne vanno. Dalle madri, dalle sorelle, dalle fidan-
zate. Con me cercano l’avventura e la frenesia. Da me, si lasciano an-
dare. È la mia logora giovinezza ad eccitarli. Così farfugliavo, davanti 
allo specchio. Ma lui, a guardar bene, era diverso. Perché non voleva 
prendermi. Mi girava accanto e si limitava a strani gesti. Scuoteva la 
testa, parlava cogli altri, alzava la mano, si inchinava spesso a lasciar 
passare gli invitati, giunti in ritardo. Ma io non immaginavo ancora di 
stare con lui, di lasciar tutto, e di passare nella casetta di campagna, 
piena di rane nel laghetto vicino, di ragni e scorpioni in giardino. 
Con un sole che pareva asciugarmi la tosse e rendere inutili questi 
maledetti fazzoletti.

SANT’ORSOLA Mi dicevo: adesso mi sveglio ed è stato solo un incubo. 
Eppure, quel luccichio si avvicinava, tremendo e inesorabile. E soffia-
va anche un vento gelido. Così, non sapevo più se essere fiera della 
mia sorte o compatirmi come una donna sterile. All’improvviso, hanno 
deciso di fare in fretta. Scendeva il buio, e loro dovevano spostarsi 
altrove. La mano del boia mi ha messo il capo sul ceppo, con un atto 
annoiato. Ho fatto in tempo a scorgere la sua faccia sudata e il cielo 
freddo alle spalle della gente che rideva contro di me. E ho sentito per 
un attimo la cesta di paglia avventarsi contro la mia testa che rotolava 
dentro, dopo il colpo, tra pezze sporche di sangue. Di altre martiri. 

MARGHERITA GAUTHIER Sei proprio sicura? È stato proprio così, 
ragazza mia? Conoscevo un’altra storia, io. Comunque, le prime not-
ti in campagna sono state indimenticabili, troppo, troppo intense. 
Quanti discorsi, quante parole, tra un abbraccio e l’altro! Stava ore e 
ore colla testa nel mio grembo, le gambe nude appoggiate sul creton 
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della parete. Rimuginava sulle sue difficoltà col padre, l’astio verso 
sua sorella, la gelosia feroce per il mio passato, e la fiducia totale 
verso il mio futuro. Chiedeva commenti sulle prestazioni degli altri. E 
si vergognava di quelle curiosità. Io lo accarezzavo come un bambino 
insonne. Non badava al mio catarro, che in realtà era diminuito nei 
mesi in campagna, nonostante l’umidità della zona. 

SANT’ORSOLA Oh no! Ma cosa sto dicendo? Scusi, scusi. Ha ragione! 
Mi sto sbagliando. Sto sbagliando tutto. Ricordo male, ma è l’emo-
zione di star qui con lei. O forse le tempere, le vernici, del quadro, 
a furia di sentirmele addosso, mi hanno causato questo mal di testa. 
Sono materiali tossici, in fondo. Insomma, adesso mi pare che non si 
sia trattato di una decapitazione. È stata una freccia. Sì, una freccia, 
una freccia che un giovane armigero, molto elegante nella posa, mi 
ha lanciato sul petto, come un messaggio d’amore. E mi stava anche 
vicino, troppo vicino, così che non era agevole per lui eseguire quel 
gesto. Ma era elegante, invece, nonostante tutto. Oh sì, ora ricordo 
bene, era inesorabile nella sua indifferenza nei miei riguardi. Ero una 
cosa da eliminare. Avrei potuto amarlo, mi sa, in un’altra situazione. 
Se fossi stata come lei.

MARGHERITA GAUTHIER Quello che mi turbava era la sua totale 
impreparazione nelle questioni del denaro. Era troppo giovane per 
pensarci. Non si poneva domande di nessun genere su come tirare 
avanti, dove trovare le risorse. Non si domandava chi permetteva quel 
soggiorno, cosa sarebbe stato di me se liquidavo il vecchio patron. 
Non si curava di queste bagatelle, così le chiamava. E io lo seguivo 
in questo atteggiamento. Bruciavo le missive delle mie amiche, i ri-
chiami del duca, tiravo avanti. Volevo vivere alla giornata, assaporare 
quella placida frenesia, finché mi era consentito. Certo che vesti in 
un modo, figliola!

Pausa. Poi, voce fuori campo dello speaker: «Il pubblico ha deciso alla 
fine che resta Margherita Gauthier. Sant’Orsola del quadro del Carpaccio 
ringrazi il pubblico ed esca per cortesia di scena. Subito». La martire 
cristiana allora, forse mostrando una leggera delusione, si allontana con 
brevi e imbarazzati cenni di congedo. Si spegne la zona delle due donne, e 
la luce illumina adesso un’altra postazione del palcoscenico, dove stanno 
seduti tre figure maschili.

BRAGADIN Vederli arrivare dappertutto, come topi, e non poter far 
nulla più. Sissignori, proprio così, perché i turchi sbucavano da tutte 
le parti. Infilavano la testa tra le travi di rovere delle mura. Un incubo. 
Le teste dipinte e la mezzaluna in capo. Tra i buchi entrava anche il 
cielo di giorno, e le stelle di notte. Nell’aria, persino il profumo dei 
gelsomini diventava minaccioso. Sapeva di morte imminente. Guarda-
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vo le teste dei miei ragazzi, i giovani militari inviati dalla Serenissima 
a far tirocinio, e ora divenuti i difensori delle rovine. 

GLAUCO Cosa dovrei dire io, allora? Non facevo che piangere. Mam-
ma mia, quantoooooo che ho pianto! Uno strazio dolce, diretto al mio 
amore, ma inutilmente. Quando ormai lei non poteva più sentirmi. 
Non l’ho mai desiderata tanto come adesso, che non c’è più. Se penso, 
se penso che ero fiero di avere un’amante. Ho un’amante anch’io, mi 
dicevo. Anche perché, credo fosse una dea, o giù di lì. Andavo a letto 
colle dee, io. Ero tutto fiero. Già, volevo la gloria. Più gloria, più gloria, 
sempre più gloria. Per chi, per chi, per chi poi? Per chi.

ULISSE Pensieri adatti a un parvenu. A un pescatorello ingenuo, abi-
tuato a vivere nel capanno di un isolotto anonimo. Facevi meglio a 
startene al tuo posto, figliolo, appagato del poco che avevi. La tua 
avventura non interessa nessuno, credi a me. Niente a che fare colla 
nostra storia. Storia colla esse maiuscola, intendo, quella mia e quella 
del Signore veneziano. Vero? Anche lei è d’accordo con me? Ascoltate-
mi tutti e due. Questo sì che vi sorprenderà. Quando ci siamo trovati, 
io e il resto della mia ciurma, nella grotta del mostro, quello con un 
occhio solo, chiusi dentro senza poter uscire, e si scorgeva il mare 
tra le frasche e le limonaie al di fuori del nostro carcere, non sapete 
cosa hanno visto i miei occhi di soldato. Quel che la guerra e poi i 
viaggi mi avevano fatto provare era nulla in confronto a quei giorni 
assurdi e vergognosi. Se li faceva tutti i miei soldati, uno al giorno. 
Li violentava, certo, e poi se li mangiava, dopo averli ben rosolati sul 
fuoco. Credevo di impazzire.

BRAGADIN Strano. Tra tanti episodi della sua vita, se mi permette, 
lei se ne viene fuori con quest’affare della grotta e del mostro. Pre-
vedevo qualcosa d’altro. Quanto a me, se posso, la notte ormai non 
riuscivo a chiudere occhio e contavo i giorni. Speravo la facessero 
finita. Perché era meglio che tutto finisse. E invece quelle bestie là 
erano quasi impaurite davanti all’ultimo assalto. E sì che avevano già 
ucciso il vescovo, durante la messa. E sì che sapevano che le galee 
veneziane non sarebbero mai arrivate da Candia. Il Senato pensava 
solo a preparare la grande alleanza per lo scontro decisivo, e non 
rientrava nei piani di questa alleanza salvare Cipro. Un’isola enorme, 
non piccola come le vostre, mi pare. 

GLAUCO La grandezza conta poco. Provate invece a pensare per un 
momento, un momento solo, voi due, cosa ho sentito rientrando nella 
casa, gonfio di denaro, le orecchie rintronate dagli applausi, la bocca 
che mi scottava per i baci di Circe. E la convinzione che sarei riuscito 
a rendere immortale anche lei, la mia Scilla. Questione di tempo. E 
invece ho capito subito che qualcosa non andava. Lei non stava seduta 
sulla sedia di vimini a ricamare cuscini di seta coi fiori grandi, come 
faceva sempre per ingentilire i miei rientri. No, lei non c’era più, ma 



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 3, 2016

Puppa. Lezioni di storia 147

c’erano in cambio porte spalancate, e merda di cani nel cortile e dap-
pertutto. Con lei non sarebbe stato possibile quello sporco. Anche i 
muri erano incrostati, pieni di macchie di umidità. Ho avvertito allora 
un vuoto terribile qua, nello stomaco, e ho, ho, ho.

ULISSE Non mi interessano le tue stupidaggini. Proprio per niente. 
Sprechi il fiato con me, ragazzino. Non vantarti poi del bacetto di Cir-
ce. Non è il caso! Io con lei, e con altre, ho fatto ben altro. Trovo molto 
più naturale comunicare con lei, piuttosto, capitano. Sì, rispondo a lei, 
caro capitano. Guardi dalla mia parte, ho bisogno di guardarla bene 
in faccia. Sono abituato così, io. Diretto e franco, nonostante tutte 
le dicerie sul mio carattere. Dunque, se ho capito bene, lei vorrebbe 
che parlassi del cavallo, o magari del duello sotto le mura di Troia tra 
quei due là. Sì, tra quello furioso, perché gli avevano ammazzato l’a-
michetto, e l’altro. Che nome aveva l’altro, poi? Ma sììììììì, quello con-
dannato a recitare da coraggioso, anche se sapeva già come andava a 
finire visto l’odio per lui di quella zitella di Atena. Emilio, Emanuele, 
qualcosa che comincia colla ‘e’, mi pare. O le interessano per caso il 
mio sempre rinviato ritorno, gli ospiti che insozzavano casa mia, gli 
hobbies tessili della consorte? Non so cosa farci, ma adesso mi viene 
in mente la grotta e i pasti del cannibale dall’occhio solo. Cosa posso 
farci, se ora mi va così? È colpa mia se ho voglia di parlare del mostro? 
Comunque, Itaca era un’isola prestigiosa, conosciuta nei mari più 
lontani. Io ero re, là dentro. E il mio nome si è imposto, più del vostro. 
O no? Scusate la precisazione, ma mi sembra giusto mettere i paletti, 
perché poi non ci torno più su. Ma quando ci vuole ci vuole. Mi scusi, 
ma è il titolo giusto, capitano? Devo chiamarla così? Secondo me, lei 
doveva trattare col nemico, o almeno fingere di farlo. Prendere tempo. 
Usare il cervello. Bisogna ogni tanto. Del resto, non aveva contro dei 
mostri, caro il mio capitano, ma esseri umani, per quanto selvaggi e 
spietati. Io invece non avevo scampo, in quella grotta. L’odore poi de-
gli escrementi delle capre, e quelli suoi enormi, e quelli nostri secchi 
dalla paura e dallo sfinimento, insomma questo puzzo ci assediava i 
sensi e rischiava di toglierci quel che restava della nostra ragione. Per 
non impazzire, pensavo intensamente alla mia reggia, a mia moglie. 
La vedevo sempre giovane, durante i nostri primi abbracci poderosi. 
Mi pareva di stare nel letto di quercia che avevo costruito io stesso. 
E mi eccitavo ancora un po’, nonostante il terrore e la stanchezza 
estrema, mescolando nel ricordo la sua figura con quella delle altre 
donne possedute. Ritrovavo così la mia mascolinità, in quegli istanti. 
Capisce cosa voglio dire?

BRAGADIN Generale o capitano, cambia poco. Capitano di Cipro, ero. 
Ma anche generale. Mi chiami pure generale, se crede. Lei non ha 
idea evidentemente, lei non conosce quella gente. Esseri umani, di-
ce? Si vede che non ha avuto a che fare con loro. E infatti lei ce l’ha 
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fatta, nonostante i suoi mostri. Io, invece. Vi ho già detto, credo, che 
contavo i giorni e non dormivo la notte. Immaginate la mia angoscia? 
Sentirmi tradito dal mio Stato e doverlo difendere nelle orazioni che 
ogni mattina rivolgevo ai miei soldati per rincuorarli. Ma non potevo 
cedere alle loro offerte di resa. Tanto sapevo la fine che avremmo 
fatto lo stesso. Tanto valeva fare l’eroe. 

GLAUCO Poi qualcuno è venuto da me a dirmi che l’avevano alla fine 
trovata, Scilla, dietro uno scoglio. Ma era ancora ben conservata, mi 
hanno spiegato, perché s’era gettata poche ore prima e il mare era 
stato gentile con lei e l’aveva riportata a riva. Sempre stata incapace 
di allontanarsi dal suo mondo, lei. Ho deciso allora di morire a modo 
mio. Anche se ormai non potevo più morire. Urlavo dalla rabbia e ma-
ledivo gli dei (specie le dee…) e la mia ambizione. Mi sono incatenato 
al suo corpo, e mi sono tuffato, ebbro di disperazione. È così che mi 
sarei trasformato in pesce, dopo. Ma non è vero, come potete vedere.

ULISSE Ebbro di disperazione? È modo di esprimersi questo? Il mare, 
figliolo, non annulla la differenza di classe, ovviamente. Ci manche-
rebbe altro. Io ero sovrano nella mia isola. Non me ne stavo tutto il 
tempo a pescare o a curare le capre. A vaneggiare di alghe magiche, 
di sirene e tritoni. Non sono partito in cerca di fortuna, io. E il capi-
tano, o generale, governava anche lui la sua isola, se ho capito bene. 
Noi due difendevamo l’onore dei nostri popoli. Questioni di rango e 
di nascita. Non ragazzate personali. Che tu sia un pesciolino o me-
no, riguarda te solo. Quando sto parlando io, cerca di non agitarti, 
possibilmente. Stai seduto vicino ad un re. Non dimenticarlo, figliolo. 
L’essere qui assieme, noi tre, dipende dal nostro dipendere in qualche 
modo dall’acqua. Chiaro. E da nient’altro. Insomma, stavo dicendo co-
sa? Ah sì. Il mio mostro si chiamava Ciclope. Per favoreeeee, piantala 
con questo dondolarti sulla sedia! Lo strano era che a sera tremavo 
tutto dall’angoscia, rassegnato ad attendere il mio turno. La mattina, 
al contrario, ero tutto un balenio di pensieri a progettare piani di 
fuga, proprio mentre quella creatura orribile compiva tante atrocità. 
Doveva, doveva esserci un modo, mi ripetevo, per fregarlo. E infatti. 

Voce fuori campo dello speaker: «Questa volta la votazione è stata molto 
incerta. Per uno scarto di voti davvero piccolo, passa Marcantonio Braga-
din. Gli altri due sono pregati di lasciare subito la scena. La trasmissione 
ringrazia per il contributo». I due eliminati si alzano ed escono senza 
alcun cenno di saluto, con atteggiamento di dignità offesa. Si spegne la 
postazione e subito se ne accende un’altra, dove stanno sedute due donne. 

GERTRUDE Di solito, non mi va di aspettare. Quindi inizio io, ovvio. 
Intanto, sono d’accordo colla signora, o signorina, dei fazzoletti. Sì, 
si può morire lentamente. Ed è anche peggio. La mia, del resto, non 
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era più vita. No di certo. Io che ero una regina. E sposa di due re. Di 
due sovrani. Me ne stavo in una reggia fredda, dove si mangiava car-
ne cruda, e i letti erano ghiacciati, e bisognava scaldarsi in qualche 
modo. Il fatto è che ho avuto un figlio disgraziato, che è stata la mia 
rovina. Tutto per averlo fatto studiare filosofia, come suo padre ave-
va deciso. Un sovrano deve conoscere Platone, per il buon governo, 
secondo lui. Una grande idea, davvero! E c’è tornato così, ossia m’è 
tornato, saccente e irriconoscibile.

OFELIA Questa Signora continua a ignorarmi. A disprezzarmi. Non 
è giusto. Se la prende con me, come se fosse colpa mia. Non mi ha 
nemmeno salutata. Quasi non ci fossi. Non è giusto, non è giusto. 
Tanto, è tutto lo stesso, a questo punto. L’acqua, al primo momento, 
non sembrava tanto fredda. Per niente. Io poi ero tutta calda per la 
gran corsa tra gli alberi, e avevo i capelli sudati, ingombri di foglie. Mi 
hanno dipinto spesso come una santa, tipo quella di prima, sì, quella 
della freccia. Sì, di solito tengo le mani incrociate sul petto, composta 
in una bara liquida. E petali intorno, con ninfee che si aprono simili a 
bocche che sorridono. Tanto per ingentilire la mia salma. Ma la realtà 
è stata diversa, oh se è stata diversa! Non ho mai baciato io. Nessun 
genere di labbra. Ho sognato sì di baciarlo, ma non c’era verso. E alla 
fine, se ho fatto quello che ho fatto, non era per l’amore non corrispo-
sto, non era per la promessa tradita. Per carità. 

GERTRUDE Io, io l’amavo davvero, e con uno struggimento, una pas-
sione. La bambina non sa nemmeno di cosa sta parlando. Non capisco 
perché ci abbiano messe assieme. Nessuna parentela tra noi due, che 
incubo! Noi donne danesi non siamo passionali, dicono. Eppure quel 
ragazzo, il mio solo figlio, io l’amavo, o se l’amavo. Anche lui, alla 
sua maniera, in qualche modo mi ricambiava. Però non faceva che 
spiarmi, nelle notti in cui suo zio e io, stanchi di giornate stressanti 
e desiderosi solo di tenerezze, ci ritiravamo nelle nostre camere. Lo 
sentivo allora che camminava su e giù, nel salone di sopra, e gridava 
contro le fantesche. Era geloso? Mah. Come poteva dargli fastidio 
l’amore tra una donna, la faccia devastata dalle rughe, e suo cognato, 
imbarazzatissimo all’inizio?

OFELIA Se mi sono gettata in acqua, è stato anche perché mio padre 
aveva fatto la fine che questa Signora sa anche troppo bene. Vedevo 
sorci dappertutto, non solo dietro le tende. E nella reggia, ogni tanto, 
ne scorgevo di grossi come volpi, coi gatti che scappavano sui tetti. 
Quanta violenza intorno, e quante voglie insane, di tutti verso tutti! 
Già. È quello che mi ha stroncato. Non capivo più chi ero, cosa ci 
facevo al mondo, in quel posto là, tirata da tutte le parti. Ragazzacci 
pelosi, soldati sguaiati, impegnati in gare oscene, tanto per mostrare 
che erano veri uomini, dopo le bevute e le gran mangiate. Così, la 
mia persona soffriva fisicamente ad assistere ad atti e a scambi di 
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battute su letti sfatti, tra corpi orribili, senza alcun pudore. Nessuna 
poesia al castello. 

GERTRUDE Questa scema parla solo perché ha la bocca. Davanti a me, 
tutti erano anche troppo educati. Ero la regina, io. In ogni caso, noi 
si cercava solo un po’ di tepore, mica altro. E quello là, si macerava a 
immaginare i nostri poveri sospiri. Ma quali sospiri, poi! Suo padre no 
che era stato un buon marito. Sapeste quante volte l’ho sorpreso con 
fantesche e lavandaie e pastorelle e anche pastorelli, se è per questo. 
Ma lui no, lui, mio figlio, dico, per lui c’era solo suo padre. Eppure, 
non era così, prima, finché era vivo. Perché quando suo padre era vivo, 
e lui mi vedeva sempre pallida e afflitta, non mostrava certo verso il 
genitore quel trasporto morboso, quella patetica, isterica solidarietà, 
che sarebbe stata poi il nostro tormento.

OFELIA Ma lui, il principe pallido, neanche se n’è accorto. Era piut-
tosto molto legato a mio fratello Laerte, questo sì, per la verità. E il 
loro duello è stata tutta una farsa. Si volevano bene. E si vedeva. Da 
bambini, non facevano che tormentarmi e farmi paura. Ogni volta. 
Tutto uno scherzo. Poi io sono diventata donna, e loro invece sono 
rimasti fanciulli. Cresciuti nei muscoli, nella voce roca, ma col cuore 
di infanti. Tanto, lui, non amava le donne, fatta eccezione, ovvio, per 
sua madre. Questa Signora, già, che continua a ignorarmi. Secondo 
me, così, ci buttano fuori presto. Dovevamo dialogare, questo era l’ac-
cordo. La Signora, che poi era tutto un rimorso. Gran teatro, la vita, 
in fondo. Sparendo, pensavo di lasciargli una traccia, una qualche 
nostalgia di me. E invece nemmeno una parola. 

GERTRUDE Cosa va blaterando, questa povera squilibrata? L’acqua le 
è andata nel cervello, chiaro, se è poi vero che. Quantité négligeable, 
in fondo. Forse voi non avete mai sentito il vento che sguscia dentro 
al tramonto, attraverso le torrette alte sulla palude. E non sapete la 
ruggine sui catenacci e i pietroni sconnessi dove tante volte si rischia-
va di inciampare. E tutto il buio delle sale che non finivano mai. Mio 
figlio, alla sua maniera, in qualche modo ricambiava il mio amore di 
madre. Ma voleva rovinarmi, anche. Bastava vedere come mi tratta-
va, se solo osavo truccarmi il volto. Mi veniva vicino, in quei casi, e 
mi parlava della polvere di Alessandro, tutte astruserie per rendersi 
interessante. Convinto che a parlar difficile si faccia bella figura. E 
il mio povero Claudius, intanto. Nemmeno un amico gli era rimasto. 
Sospettoso di tutto e di tutti.

OFELIA Anche al cimitero, durante il mio seppellimento, s’è accorto 
del suo buffone, e giù a disquisire sulle botti di birra e sullo scempio 
del tempo che passa. Su di me, una parola che fosse una. Per un po’, 
ho potuto seguire le rappresentazioni di me sulla scena, prima di 
dissolvermi per sempre nel nulla. Uno schifo! Interpretata da stupidi 
ragazzi, che si contendevano il capocomico, e appena si infilavano il 
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mio abito si rendevano dolci e bamboleggiavano di malinconia, ma 
come si cambiavano la veste, e si reinfilavano le braghe, di nuovo 
parolacce, e bestemmie, e maledizioni sulla paga. E nobili dietro la 
tenda in attesa, colle mani pronte a ghermire. Si trattava pur sempre 
di una reggia, in fondo, almeno sul palcoscenico. 

La voce dello speaker annuncia solennemente: «Questa volta il pubblico 
non ha avuto incertezze. È stata, a sorpresa, più apprezzata la regina Ger-
trude. Ci dispiace molto per la giovane Ofelia, con cui invece abbiamo in 
parte solidarizzato, ma il pubblico, si sa, è (chiedo scusa per il termine in 
questo caso) sovrano. La giovane Ofelia è invitata gentilmente a lasciare 
la scena». La ragazza fugge di scatto, facendo cascare la sedia. Si spegne 
la postazione, e quando si riaccende, al centro del proscenio, appaiono 
seduti la stessa Gertrude, Bragadin e Margherita Gauthier. 

BRAGADIN Vi avverto subito che colle donne sono un po’ a disagio. So-
no un soldato, io. Come? Anche voi vorreste sapere il modo della mia 
morte? Vi interessa davvero questo? È questo che vi turba? Il modo 
della mia morte? La storia annosa del palo? Le chiacchiere sulla mia 
pelle scuoiata, sul pennone che infilzava una carcassa senza più vita? 
Mi spiace, ma non riesco, non riesco a ricordare in maniera precisa 
il modo. È strano, ma quel momento finale non mi torna chiaro nella 
mente. E del resto, soldato appunto, nato e cresciuto nella ambizione 
militare, soffro anche ora, perché mi pare di sentire sempre le urla di 
scherno e di trionfo, contro di me, contro di noi. Comunque, non solo 
soldato, ma anche generale ero.

GERTRUDE Aaaaah, si sta davvero meglio, senza quella sciamannata. 
Era anche ora. Chi devo ringraziare? Essere madre, comunque, una 
fatica! Una fatica, cari i miei… Come chiamarvi? Commensali, colle-
ghi? Perché nessuno ci ha ancora presentati come si conviene. E ce 
n’erano due, suoi compagni di studio, gentili e buoni, tanto per bene, 
e di ottima famiglia. Uno, mi pare, portava il nome di Rosa e qualcosa, 
Rosa… No troppo tempo è passato. L’altro Guido o qualcosa di simile. 
Un giovanotto molto timido. L’avevano invitato anche a fare una bella 
crociera, macché. Prima della disgrazia, stava sempre alla torretta, ad 
aspettare il loro arrivo, col cuore in gola se tardavano. E, poi, tutt’a 
un tratto, come morti erano per lui. Vedeva complotti dappertutto. 
Anche lui. La storia del fantasma, poi. Ridicolaggini, incapacità di 
diventare adulti.

MARGHERITA GAUTHIER Mi spiace trovarmi con questi nuovi, con 
questi due qua. Mi ero affezionata alla bambina santa. Mah, scusate 
per la tosse. Non passa mai. Se posso continuare, ricordo che vivevo 
alla giornata, e consideravo dovuta quella felicità dopo il niente della 
mia esistenza precedente. Però, quel pomeriggio che sono tornata a 
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Parigi, nella carrozza che entrava a Place Concorde, parlo sempre di 
Parigi, vedete. Insomma, quella volta, sentivo il mio cuore scoppiare 
nel vuoto che si spalancava, crudele e inevitabile. Suo padre era venu-
to e mi aveva costretto a lasciarlo. Parole tante, minacce poche, ma di 
fatto ero nelle sue mani. Ebbene, cosa ho provato in quella carrozza, 
mentre tornavo nel mio appartamento, alle scale col tappeto rosso e le 
chenzie ad ogni snodo di piano, cosa ho provato davanti all’enormità 
della piazza, tanto ignara della mia sofferenza, nessuno di voi può 
capirlo. Neppure lui, certo. Avrei potuto resistere, saltargli addosso, 
graffiargli al vecchio le guance ben rasate, e scompigliargli la riga 
perfetta nei capelli grigi. Ma tanto, cosa cambiava? Era destino. Non 
potevo più tenerlo per me. E nessuna musica poteva risarcire quello 
strazio. Altro che ‘dite a quella giovine’ o robaccia simile. 

BRAGADIN Continuo a vedere anche adesso, per esempio, un anziano 
soldato turco con baffi enormi e privo di un braccio che trascinava 
coll’altro un mucchio di stracci. Era il corpo di suo figlio morto, e quel 
vecchio mi sputava, da lontano, con un odio che mai potrò dimenti-
care. Rivedo il suo sguardo che nessuno sarebbe riuscito a calmare. 
E ho capito che se pur mi avessero fatto in minuscoli pezzi, il fatto di 
morire fra poco avrebbe solo interrotto la sua fame di vendetta, non 
saziata. Avrei dovuto vivere e morire a lungo, per far tacere le sue 
grida disperate.

GERTRUDE Claudius s’è prestato anche a procurargli delle ragazze, 
sempre di sangue nobilissimo, ma lui sembrava all’inizio fissato sulla 
ragazzina che avete appena ascoltato, purtroppo, figlia di un nostro 
ciambellano. Una creatura abbastanza insignificante e del tutto ina-
datta, come avrete notato, spero. S’era messo in testa, tanto per farci 
dispetto, che solo quella là poteva andare. Estroso, estroso era, se 
solo sapeste. Dopo qualche mese, s’è stancato anche di quella, che 
poi se ne andava in giro, lungo il fiume, sempre con fasci di fiori 
tra le braccia, a sproloquiare al tramonto. Dicono che si sia gettata 
davvero, ma io non ci credo affatto. Avrà trovato qualche attorucolo 
di provincia, altro che ritirarsi in convento come il mio ragazzo le 
aveva lucidamente consigliato di fare. Ma le ragazzine, le adolescenti 
insomma, la testa ce l’hanno dove dico io e poi per loro i grandi non 
contano. Non si devono ascoltare. Mai. Sognava di diventare regina, 
la figliola. Altro che. Disgustoso, no?

MARGHERITA GAUTHIER Ma io, Signora, ero tanto più matura di lui, 
tanto più consapevole dell’esistenza e dei suoi disincanti. E suo padre, 
a un certo punto, davanti alle mie resistenze indignate, ha estratto 
delle carte impreviste, antiche, che alludevano a fasi del mio passa-
to quando lavoravo in rue Huchette, prima che incontrassi il duca. 
«Noi ci siamo conosciuti, Signora, vero?» mi ha chiesto all’improvviso, 
mentre si scusava perché stava accarezzando un sigaro e lo annusava 
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vorace. Forse ero stata una sua conquista giovanile. Io non mi ricorda-
vo, ma lui mostrava di essere stato in Rue Huchette. E dunque era in 
qualche modo verosimile. Perché la mia età, io l’ho sempre simulata, 
con tutti. Mi toglievo tanti anni, e mi era facile grazie alla mia pelle 
liscia, al bianco avorio, o perlaceo.

BRAGADIN C’erano anche delle donne nel fortino più in alto delle mu-
ra. Donne però non di alto lignaggio, o abituate bene, come voi. Loro, 
loro non avevano voluto fuggire ai primi tempi dell’assedio, perché 
pretendevano di stare al fianco dei loro figli. Per controllare che non 
morissero. Mi servivano, in fondo, per il morale della truppa. E alcu-
ne preparavano le frittelle e tenevano pulite quello che restava delle 
povere camere. Perché quei pazzi ci lanciavano contro tutto quel che 
potevano. Ebbene, loro, le donne, le madri, mi guardavano all’inizio 
orgogliose di me e dei loro bravi figlioli, poi mi fissavano inerti, con 
occhi sempre più opachi e tremanti. E io non sapevo come rispondere 
a quei gesti di sconforto. 

GERTRUDE Certo che questi qua son quasi peggio della pazza. Alto 
lignaggio? Nessuno mi ha chiarito chi sia questa signorina, ma dall’a-
spetto, non direi proprio. E poi quei fiori addosso. Un’altra fuori di 
testa, forse? Si toglie un bel po’ di anni. Nessun dubbio. Falsa giova-
ne, direi. In ogni caso, mai, dico mai, avrei previsto la scenata finale. 
Che avrebbe potuto, lui così parolaio e nevrotico e in fondo timido, 
o peggio, fare quella strage. Ma non è vero quello che ha scritto 
qualcuno, che avrei partecipato alla congiura, che sapevo dei veleni, 
etcetera. Al contrario. Ero solo tanto stanca, e annoiata, e ferita da 
una storia troppo assurda. E quelle morti, poi, così tante ed eccessive, 
e quei cerimoniali odiosi, e falsi. Quando ho sentito allo stomaco una 
nausea terribile, mentre il respiro cominciava ad andar via, assieme 
alle forze, ero soddisfatta, in fondo. Sì, soddisfatta. La parola giusta. 
Libera finalmente.

MARGHERITA GAUTHIER Alto lignaggio? E chi sarebbe abituata be-
ne? Si inganna, capitano-generale, anche se i suoi occhi risplendono 
come stelle. Lei non parla mai della sua famiglia. Come mai? Sa cosa 
le dico, lei porta bene la sua maturità d’uomo. Mi permetta allora 
una domanda personale. Non c’è da qualche parte una moglie infe-
lice, trascurata dalla sua carriera di eroe? Sapeva amare lei, come 
si conviene, una donna? O era troppo impegnato a pensare solo ai 
suoi benedetti turchi? Questo silenzio è abbastanza eloquente. Già. 
Glissons. Già. Beh, beh, beh, potrebbero offrirci qualcosa, dico io, a 
questo punto. No? Ci fanno parlare e nemmeno un sorbetto. Perché 
comincia a far caldo, qui. E parliamo da quasi un’ora, mi sembra. Ce 
lo meriteremmo, no? Venisse un cameriere! Neanche per sogno. Pro-
prio generosi, sono. Davvero generosi. Mi manca tanto la mia Parigi. 
Là almeno… Sa, mio caro, me mi credevano fanciulla, e invece la mia 
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anagrafe la conoscevo soltanto io. Ma farmi passare da mantenuta a 
comune prostituta. Perché ora la Signora sorride? Le ho chiesto per-
ché sta sorridendo, Signora. Ah, mi sbaglio? Meglio così. Dunque, per 
continuare, non era possibile. Questo era il suo ricatto. Del mio caro 
suocero mancato, Germont. Questa l’oscura allusione, mentre si spor-
geva a guardare il panorama. Era suo padre, in fondo. E quelle spalle 
s’erano posate, tanti anni prima, a sollevarlo in braccio, forse. E non 
pensava ancora a distruggermi. Ma se Armando avesse solo per un 
attimo immaginato me sotto suo padre. No, era impossibile restare in 
campagna con lui. Vano pensare ad altre gite, alle passeggiate lungo 
i vigneti, a raccogliere le uova nel pollaio. Era ormai vietato. Dovevo 
tornare a Parigi e smetterla di sognare. Ma è stato difficile, specie 
quel ritorno in carrozza. E quando hanno acceso i lumi nel salotto, e 
sollevate le tende, il tanfo (da mesi le stanze erano rimaste chiuse), 
quando ho visto i vasi cinesi alti, superbi e dispettosi sul tavolo in 
fondo, e i fregi coi putti sopra le porte di noce, ebbene ho capito che 
dovevo solo morire. La tosse, quasi per miracolo, ha ripreso furibonda, 
per fortuna, e di nuovo la ricerca di fazzoletti. Ma ormai li lasciavo in 
giro. Perché, per chi nasconderli, adesso?

Buio improvviso. Voce dello speaker trafelata, quasi spaventata. Ha fretta 
di chiudere la trasmissione.

SPEAKER Attenzione, attenzione, un po’ di silenzio prego. Vi leggo il 
comunicato ufficiale della Direzione. Abbiamo esaminato bene le vo-
stre storie. E anche il modo con cui le avete esposte. Ma purtroppo gli 
ascolti sono risultati scarsi, molto scarsi, alla fine. Questo impedisce 
la vostra permanenza. Abbiamo ricevuto del resto troppe lettere di 
protesta. Accusano questi racconti di essere noiosi, ammuffiti, legati a 
vecchia letteratura e voi poco emozionanti, poco coinvolgenti, irritabi-
li e persino un po’ smemorati. Almeno arrivare preparati. Parlavate di 
voi, in fondo! Ci spiace dirlo, ma questo è il verdetto insindacabile dei 
nostri spettatori. In più, ha sgradevolmente colpito in voi un eccesso 
di narcisismo, atteggiamento insopportabile in personaggi sconosciuti 
alla maggior parte dello share. Vi avevamo anche pregati a lungo, 
supplicato quasi, ricordate?, di dialogare tra di voi, di ascoltarvi. In-
vece, avete preferito quasi sempre isolarvi in soliloqui spesso penosi 
e ingarbugliati. Avete giocato male le vostre carte. Sprecata la grande 
opportunità che vi è stata offerta. Il fatto è che sembrate ignorare 
come il tempo macina, sfarina tutto, compreso il vostro passato. Co-
munque, dalla votazione finale è emerso un orientamento favorevole 
al Signor Bragadin, pur con audience bassa e indice di gradimento 
quasi insufficiente anche per lui. Ma il capitano è stato nondimeno 
apprezzato per la sua sobrietà. Ci chiedono da più parti, infatti, di 
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farlo restare. Dunque, gli altri possono andare. Grazieeee ancora, in 
ogni caso! Per il rimborso spese, dovete compilare il solito modulo. 
Bragadin, lei passi subito nell’ufficio contratti. Sono arrivate proposte 
non di nuove ospitalità presso altri format (per ora nessun agente 
s’è fatto avanti), ma di una qualche forma di assunzione in qualità di 
tecnico-consulente, da parte di aziende private, collegate, crediamo, 
a strategie militari internazionali Se non altro, le sue parole hanno 
colpito molti per la loro attualità. Perché forse i suoi turchi stanno tor-
nando. Altri luoghi, altre bandiere, altre ragioni, certo. Ma la religione 
però è la stessa. Almeno così sembra a noi della produzione. Se non 
stiamo bene attenti, rischiamo che tra un po’ non si parli più di voi 
(come sta già accadendo), e nemmeno di noi, e dei nostri programmi.

Buio. In lontananza, suoni di bombardamenti, di esplosioni, mescolati a 
sigle pubblicitarie famose. Poi, sipario.
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Uscito nel 2012 con Prefazione di Pietro Gibellini e per le cure di Maria 
Rosa Giacon, e ristampato nel 2015 nella collana I Grandi Classici, L’In-
nocente continua il progetto editoriale della BUR di pubblicare in edizio-
ne annotata le opere di Gabriele d’Annunzio (già usciti Il fuoco, Il libro 
segreto, Notturno, Il piacere, Poesie, Le vergini delle rocce). E come di 
un classico si può certamente parlare per questo romanzo che, rifiutato 
da Treves come immorale e troppo debitore a francesi e russi, d’Annun-
zio deve rassegnarsi a far pubblicare dapprima a puntate sul Corriere di 
Napoli (tra dicembre 1891 e febbraio 1892) e quindi in volume nell’aprile 
1892 presso il napoletano Bideri. A tale sede editoriale poco prestigiosa 
fa però seguito, nei mesi immediatamente successivi, la pubblicazione 
dell’opera in lingua francese per la traduzione dell’entusiasta Georges 
Hérelle, dapprima ancora a puntate sul Temps tra settembre ’92 e marzo 
’93 e poi in volume nel 1893 per i tipi dell’editore Calmann-Lévy con il 
titolo de L’Intrus.

Grazie all’attenzione di lettori agguerriti quali Proust e Hoffmansthal 
(che nella Frankfurter Zeitung a d’Annunzio dedicherà un saggio, sempre 
nel ’93) e alle recensioni apparse sul Figaro e sulla Saturday Review, il 
successo dell’Innocente sarà dunque europeo prima che italiano, laddove 
invece «i nostri lividi criticonzoli» erano impreparati a comprenderlo (co-
sì lo stesso d’Annunzio nel saggio «Gabriele d’Annunzio e la sua opera» 
pubblicato nel dicembre 1893 su La Tavola Rotonda sotto la firma del 
prestanome Dr. Ugo Cafiero).

Classico, si diceva, può dunque senz’altro venire definito questo ro-
manzo nel quale i legami ancora evidenti con il Naturalismo sono tuttavia 
in fase di scioglimento per i passi decisivi che in esso vengono compiuti 
sui terreni già novecenteschi dell’Io: così Gibellini (8), il quale ribadisce 
l’insufficiente schematismo a livello critico di distinzioni quali tradizione/
innovazione e naturalismo/decadentismo, dal momento che «le acque della 
scrittura sono troppo mosse e mescolate per essere canalizzate» (5). 
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Nel suo ampio ed esaustivo saggio introduttivo, Maria Rosa Giacon 
(competente dannunzianista di antica ora) ripercorre la storia compositi-
va dell’Innocente e le sue vicende editoriali, dall’iniziale rifiuto di Treves 
alle quattro edizioni di Bideri al ripensamento dell’editore milanese (che 
pubblicherà il romanzo nel 1896 inserendolo nel ciclo de I Romanzi della 
Rosa) a seguito dei consensi europei ma anche di quello di criminologi 
quali Enrico Ferri e Scipio Sighele, che in Tullio Hermil vedevano confer-
mata l’associazione di genio, delitto e follia teorizzata da Cesare Lombroso. 
Di rilievo, soprattutto, è la rilettura operata da Giacon dei materiali che 
compongono la fitta testura del romanzo, fra elementi presi direttamente 
dalla vita – soprattutto il rapporto di d’Annunzio con Barbara Leoni, vivo 
ancora seppure in fase di consunzione durante la stesura dell’Innocente – e 
la fitta intertestualità che lo lega alle fonti letterarie, specie russe e fran-
cesi: la annosa e vetera questione dei plagi, insomma, alla quale Giacon 
ha già dedicato interventi di rilievo.

Come in filigrana, perciò, nell’Introduzione e nelle note al testo la cura-
trice rilegge i rapporti che nella scrittura di questo romanzo d’Annunzio 
intrattiene con quella propria (autobiografica e non) e con quella altrui 
(letteraria e non), in un fitto dialogo che la «straordinaria capacità di 
assimilazione» dell’autore «trasforma in sua propria sostanza con quel 
processo misterioso da cui sono uscite le più belle opere di letteratura»: 
così sempre lo scrittore nel saggio firmato Dr. Ugo Cafiero. E come non 
essere d’accordo? 

Nell’analisi di Maria Rosa Giacon, lo studio delle fonti diventa funzio-
nale a quello della struttura del romanzo: in particolare nei paragrafi «La 
voce della memoria e il tempo del racconto» e «Spazio dell’interiore», la 
curatrice mette in evidenza alcune fra le novità in termini di tecnica narra-
tiva che d’Annunzio apporta alla struttura del romanzo, quali ad esempio 
l’unificazione di voce narrante e punto di vista sotto l’egida dell’io, che 
come conseguenze di rilievo vedono «una grande varietà di stili» e «l’af-
fermarsi di un ritmo narrativo propriamente regolato non dallo sviluppo 
dell’azione, quanto dalla funzione commentativa del protagonista» (36), 
il che significa distribuzione delle scansioni temporali in modi irregolari, 
secondo un’alternanza di tempi lunghi e tempi brevi che si libera dai vincoli 
ottocenteschi per obbedire in modi esclusivi alle esigenze dell’io. 

Così del tempo come dello spazio, nel trattamento del quale la funzione 
oggettivante propria delle coordinate spaziali cede il posto ad una di ordine 
prettamente simbolico, «segno, all’interno, dei fantasmi mentali di Tullio, 
cifra, all’esterno, di un paysage de l’âme congenialmente predisposto ad 
accogliere procedimenti di liricizzazione» (40). 

L’Innocente, afferma Giacon, si colloca in una «fase di transizione» (40) 
della sua ricerca nella quale d’Annunzio adotta una «strategia corrosiva» 
(41) nei confronti della tradizione ottocentesca, tuttavia ancora contenuta 
all’interno di strutture che restano saldamente mimetiche, tant’è che il 
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romanzo in questione viene concordemente definito da Prefatore e Cura-
trice come il più leggibile dei romanzi dannunziani. A contenere le spinte 
eversive sollecitate dall’imminente imporsi dell’io lirico, aggiunge Giacon 
(che in particolare alle fonti francesi della scrittura del Pescarese ha già 
dedicato saggi di acuta analisi), d’Annunzio si avvale di cellule narrative 
proprie dei grandi scrittori del realismo francese quali Flaubert, Zola, 
Maupassant, cellule che sono, ad esempio, la ‘passeggiata a due’, la figura 
del voyeur o dell’espion-témoin, la visione/ascolto alla finestra (così nel 
paragrafo «La funzione degli antichi maestri: Flaubert, Zola, Maupassant 
nell’Innocente»). Secondo Giacon, infatti, quest’opera viene ad esprimere 
una profonda contraddizione interna al d’Annunzio scrittore di romanzi, 
che gli deriva «dall’essere un poeta, e poeta irrefrenabilmente» (41), che 
perciò in quanto tale concepisce «la ‘prosa di romanzo’ quale autonomo, 
differenziato dominio della funzione poetica» (11).

Partendo dalle osservazioni di Maria Rosa Giacon e spingendole un po’ 
in avanti, ci si può tuttavia a questo punto interrogare su quanto sia ancora 
proficuo ricorrere a una rigorosa distinzione fra prosa e poesia, fra ‘poeta’ 
e ‘romanziere’ per le ricerche in atto a livello europeo nell’ultimo scorcio di 
Ottocento e nei primissimi decenni del Novecento, nelle quali d’Annunzio 
si inserisce con consapevolezza e non certo all’ultim’ora. Ci si potrebbe 
limitare a ricordare la presenza delle cellule narrative sopra ricordate 
anche nel ‘metaromanzo’ rappresentato dal Fuoco (come lo definisce la 
stessa Giacon), ma restando alla produzione e alla riflessione dannun-
ziana di questi primissimi anni Novanta, giova ricorrere, ad esempio, ai 
saggi sui destini del romanzo nell’ambito di una visione consapevolmente 
europea che lo scrittore pescarese pubblica fra 1892 e 1893 sulle riviste 
napoletane La Domenica del Don Marzio, Il Mattino, La Tavola Rotonda. 
Sarebbe però sufficiente già solo richiamare ancora una volta il saggio 
«Gabriele d’Annunzio e la sua opera» a firma Ugo Cafiero apparso nelle 
pagine di quest’ultima il 17 dicembre 1893, già più volte sopra citato 
perché riprende in modo organico tutti i precedenti, con una visione del 
percorso già compiuto e di quello in atto che per l’estrema lucidità che 
lo caratterizza può ancora colpire il lettore dannunziano non del tutto 
inesperto. Vi si legge, infatti, la consapevolezza che l’Innocente rappre-
senta una fase, nella produzione dell’artista, nella quale culmina il lavoro 
precedente nella prospettiva di «giungere a una forma più complessa e 
vitale», secondo un lavorio che di necessità non può essere che «lento e 
metodico» e che mira a ricostruire «con tutti i mezzi dell’arte letteraria, la 
vita totale di un personaggio nelle sensazioni, nei sentimenti, nelle idee» 
(traggo le citazioni dal volume 2 degli Scritti giornalistici di d’Annunzio 
pubblicato nei Meridiani Mondadori nel 2003 per le cure di Andreoli e 
Zanetti, dove il saggio in questione si legge alle pagine 141-56; corsivi 
nell’originale). E se tale affermazione riprende quanto già dichiarato dallo 
scrittore nell’intervento «Il romanzo futuro» apparso il 31 gennaio 1892 
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ne La Domenica del Don Marzio, essa può essere utilmente agganciata 
alla dedica a Michetti del Trionfo della Morte (datata aprile 1894), dove 
d’Annunzio ribadisce la volontà di «fare opera di bellezza e di poesia, prosa 
plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musiche» e la sua «ambizione 
più tenace» essere quella di «concorrere efficacemente a costituire in Ita-
lia la prosa narrativa e descrittiva moderna» (corsivo nell’originale’. Ora, 
fatto salvo il necessario richiamo alla littérature wagnérienne teorizzata da 
Théodor de Wyzewa, l’intento dannunziano di esprimere nel Trionfo della 
Morte non «la continuità di una favola bene composta ma […] la continuità 
di una esistenza individua manifestantesi […] per un limitato periodo di 
tempo» (così d’Annunzio nella dedica del romanzo a Michetti) non può non 
richiamare le sperimentazioni sul romanzo relative al legame fra tempo 
e scrittura che saranno proprie dei capolavori dell’arte romanzesca del 
Novecento quali, ad esempio, quelli di Proust e Joyce, il quale peraltro 
non avrebbe nascosto l’importanza di d’Annunzio nella sua formazione. 

Nella ricerca da parte dello scrittore di una unità più profonda e soprat-
tutto ‘necessaria’ rispetto a quella dell’’azione’ intesa in senso retorico 
– «l’unità della vita: una successione cronologica ininterrotta, di piccoli 
fatti materiali e morali, monotona come la vita» (come d’Annunzio spiega, 
sempre relativamente al Trionfo della Morte, in una lettera del 16 novem-
bre 1893 a Georges Hérelle; corsivo nell’originale) – consiste la ragione 
profonda della sua partecipazione a pieno titolo al dibattito europeo sul 
romanzo. Si può ancora aggiungere che all’interno di tale ricerca di un 
realismo più vero e profondo rispetto a quello dei meri fatti, che sia cioè un 
‘realismo della mente’, la distinzione fra prosa e poesia viene a perdere di 
significato (come continueranno a dimostrare le sperimentazioni europee 
dei decenni successivi). Giuste le osservazioni della Curatrice e mi pare, 
perciò, che continuare a definire d’Annunzio come essenzialmente e squi-
sitamente ‘poeta’ sia meno proficuo in termini di comprensione della sua 
ricerca rispetto a quanto non sia la categoria, tout court, di ‘scrittore spe-
rimentale’, essendo il confluire successivo nella prosa di memoria e nella 
scrittura ‘scheggiata’ del Notturno parte di un percorso che egli condivide 
con le esperienze più significative del Novecento. E come, peraltro, non 
riconoscere lo statuto di ‘scrittore di romanzi’ a un autore che alla soglia 
dei suoi trent’anni aveva già composto opere come Il piacere, L’Innocente, 
Il Trionfo della Morte e, si vorrebbe aggiungere ‘soprattutto’ il Giovanni 
Episcopo, che, fatti salvi i debiti con Dostoevskij, precorre con lampante 
evidenza Pirandello: non solo perché ne anticipa il relativismo, come os-
servato da Mutterle nella sua monografia dannunziana, ma anche perché 
nell’interlocuzione franta, interrogativa ed esclamativa del personaggio 
monologante si avverte già quella che sarà propria di molti personaggi 
dello scrittore siciliano nei confronti della tragica e grottesca assurdità 
dell’esistenza.
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Mariano, Emilio (2016). Da Gabriele D’Annunzio  
a Eleonora Duse ovvero dal «Fuoco» alle «Laudi».  
A cura di Maria Rosa Giacon. Venezia: Edizioni  
Ca’ Foscari, 252 pp.
Anco Marzio Mutterle
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

L’energia e l’originalità della ricerca di Emilio Mariano (caratteri che non 
sempre sono propri delle opere postume) sono il frutto di fatiche praticate 
negli anni Ottanta e condotte fino all’inizio degli anni Novanta del secolo 
scorso. Il volume viene dal corrente anno ospitato presso le Edizioni Ca’ 
Foscari al n. 3 della Collana Italianistica.1 Allo studioso venne meno l’op-
portunità di redigere le «Conclusioni», implicite del resto nella conduzione 
del lavoro (e nei suoi risultati coscientemente aperti) nonché di rifinire 
taluni dettagli specie di ordine bibliografico. Tuttavia l’impegno acerrimo 
della curatrice Maria Rosa Giacon ha ovviato a tali che non chiameremo 
imperfezioni ma inconvenienti, integrando note e rinvii bibliografici dove 
incompleti o assenti; è stata salvata così l’integrità del testo, con l’aggiunta 
di una significativa «Introduzione» nella quale la curatrice si confronta, 
senza sovrapporsi, con l’orizzonte narratologico del d’Annunzio reso da 
Mariano.

Nel volume vengono affrontati i nodi della produzione dannunziana ap-
prossimativamente nel quinquennio 1895-1900, senza escludere ovvia-
mente incunaboli o preannunci degli anni precedenti, periodo romano e 
napoletano: dunque un segmento assai ricco in cui si intrecciano, quasi 
si stipano, la stesura tormentata del Fuoco, l’attività di autore teatrale 
inaugurata con La città morta del 1897 e la nascita delle prime Laudi. Va 
subito precisato un tratto sorprendente: risulta come nessuna di quelle 
componenti venga adottata quale punto di sintesi, apice di una maturazio-
ne poetica verso cui chiudere in esclusiva il discorso. D’Annunzio ci viene 
restituito quale autore in cui ogni spicchio produttivo trova funzionalità 
negli altri, costituendosi in sistema. Così, l’impianto iniziale di romanzo 
passionale del Fuoco si stacca dal naturalismo proprio attingendo alle 

1 Consultabile sul sito della casa editrice all’indirizzo URL http://edizionicafoscari.
unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-071-6/; DOI http://doi.org/10.14277/978-88-
6969-070-9.

http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-071-6/
http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-071-6/
http://doi.org/10.14277/978-88-6969-070-9
http://doi.org/10.14277/978-88-6969-070-9
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intersezioni tra musica e teatro del dramma ellenico prima, moderno poi; 
Benedetto Marcello e Monteverdi si affiancano a Wagner per poi porsi in 
alternativa col compositore tedesco a conclusione della ricerca narrativa; 
nelle pause di questi impegni si affaccia la rivelazione della purezza natu-
rale delle prime liriche alcioniche. Mariano ha voluto restituire, con scru-
polo limpidissimo, una vitalità creativa sempre disponibile, di cui soltanto 
un ferrato comparatista quale lui poteva affrontare le divergenti – alme-
no in apparenza – dinamiche tra un Rolland e Wagner, tra il classicismo 
carducciano-pascoliano e la scienza filologica tedesca. Va da sé che la 
presenza nietzscheana è scontata, col superominismo della prima scoperta 
maturato nella volontà superiore etica ed estetica degli anni di fine secolo.

Il testo di Mariano è innervato da alcuni motivi conduttori di fondo, e 
uno di questi, forse il principale, sta nel registrare le oscillazioni della 
discordanza tra arte e vita, tra intreccio passionale e sublimazione artisti-
ca. Al centro di queste tensioni tragiche, ovviamente, la personalità della 
Duse-Foscarina, fattore di superiore conciliazione nelle Laudi, protagoni-
sta quasi suo malgrado quando a fine 1899 Il fuoco dovrà incontrare una 
soluzione tanto lontana dai progetti iniziali. Tuttavia, stando a Mariano, 
da sondaggi, verifiche e prove, resta dimostrata «l’assoluta centralità di 
Eleonora nella creatività di Gabriele» (212). E questa si pone come un 
altro fondamentale ‘continuo’ a cui l’argomentazione di Mariano ritorna.

Portare in luce una simile dinamica, seguirla nelle sue svolte e cadute, 
conduce – curiosamente – a un andamento mosso e mai scontato dell’inda-
gine critica; ricorrendo all’impiego di quelle che l’autore definisce «macro-
fonti», ad esempio l’apollineo e il dionisiaco, si ottiene un movimento cono-
scitivo mai scontato, dove ogni pregiudiziale ideologica è stata sorvolata. 
Ancora, al lettore che si sia addentrato nei meandri quasi imprenditoriali 
(attributo cui ricorre più di una volta Mariano stesso) della produttività 
dannunziana negli ultimi anni del secolo, specie sul versante teatrale, 
l’esplosione delle Laudi suona come autentica sorpresa: intendiamo dire 
che da un laboratorio tecnicamente così severo e coerente come quello 
dell’ultimo Mariano emana una piacevolezza narrativa, la felicità di un 
critico che ha raggiunto una simbiosi intellettuale con il suo poeta.

Il vero fulcro di questo inedito consiste, più che nell’esplorare analiti-
camente opere singole, nel rendere le ragioni dettagliate di una genesi e 
degli sviluppi potenziali di essa. Davvero curioso e soltanto suo il metodo 
di Mariano, che in queste pagine ha conseguito, a mio avviso, la sua rea-
lizzazione più matura. In fin dei conti si tratta di un procedere che si pone 
all’opposto di una pura indagine stilistica: si appoggia in misura cospicua 
ai materiali archivistici e conseguenti obblighi filologici, e al tempo stesso 
punta a ricomporre una storia non di frammenti. Rende in tal modo indut-
tivamente un’unità composta di più opere, riportata a un blocco di vita 
da non confondere con una linea banalmente biografica (in fin dei conti, 
simile proposito di sublimazione, o se si preferisce idealizzazione, era in 
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d’Annunzio stesso); Mariano ricorre alla definizione di «biografia totale», 
nel senso di Erlebniss, conoscenza.

La scrittura dell’inedito non risulta mai divagante, è addirittura sche-
matica e persino spigolosa, tutta nutrita di dati e caratteristica di questo 
studioso, che lo approssima a un altro benemerito dell’approccio tra d’An-
nunzio e Venezia praticata in una chiave solo apparentemente minore: Gino 
Damerini. La genesi dei testi, si diceva, viene resa in maniera impeccabile, 
perché in una tessitura critica ‘totale’ (simultaneità anziché successione 
di esistenza, poetica, parola testuale) ogni episodio assume la posizione 
consona in un quadro che a questo punto pertiene a pieno titolo alla storia 
maggiore.
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Rassegna di pubblicazioni  
per il centocinquantenario della nascita  
di Gabriele d’Annunzio
Alberto Zava
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

L’occasione dei centocinquant’anni dalla nascita di Gabriele d’Annunzio ha 
dato un ulteriore impulso al sempre vivo interesse che la figura del Vate 
suscita, sia in relazione ai molteplici contesti di creazione letteraria da lui 
praticati sia nei confronti del profilo controverso dell’uomo, sia come abile 
interprete di tendenze e di spinte artistiche diverse sia come necessario 
termine di confronto con chiunque nel primo Novecento si sia cimentato 
nell’agone poetico-letterario.

Tra le istituzioni che in Italia si occupano di d’Annunzio con maggiore 
assiduità e impegno, una menzione d’onore va al Centro Nazionale di Studi 
Dannunziani di Pescara, fondato da Edoardo Tiboni, ora presidente ono-
rario, e diretto da Dante Marianacci; per il centocinquantenario propone 
infatti la pubblicazione degli atti del 39° Convegno Nazionale di Studi de-
dicato a La fondazione del mito. Pascoli, d’Annunzio e il Futurismo, svoltosi 
a Pescara dal 15 al 17 novembre 2012, con uno sguardo critico attento sui 
rapporti tra due dei maggiori campioni della poesia novecentesca italiana 
e sulle istanze del movimento futurista in merito al suggestivo tema del 
mito, fornendo un contributo ricco e sfaccettato da parte delle voci più au-
torevoli del panorama critico dannunziano, competenza confermata dalla 
circolarità costitutiva di molti degli interventi che riecheggiano in altre 
pubblicazioni dedicate alla celebrazione. Tra i contributi del convegno, che 
unisce all’anniversario dannunziano quelli contigui dei cento anni dalla 
morte di Pascoli e dal Manifesto tecnico del Futurismo (1912), segnalia-
mo la ricostruzione di Giorgio Bárberi Squarotti dei rapporti tra Pascoli e 
d’Annunzio, rilevando nel primo un maggior grado di modernità; le rifles-
sioni di Mario Cimini sulle poetiche di Pascoli e d’Annunzio, organica per 
il primo, multisfaccettata e metaletteraria per il secondo; la sottolineatura 
del futurismo implicito in Forse che sì forse che no, con la celebrazione 
del mito della velocità e della bellezza moderna contrapposta a quella 
passata, da parte di Gianni Oliva; le differenti prospettive da cui Pascoli 
e d’Annunzio plaudono all’esperienza libica (opportunità di lavoro per il 
primo, affermazione espansionistica per il secondo) inquadrate da Simona 
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Costa; l’attento sguardo su La contemplazione della morte di Angelo Piero 
Cappello, pura prova di prosa di ricerca di d’Annunzio dedicata a Pascoli; 
il focus di Giuseppe Leonelli sulla Versilia, paesaggio comune a Pascoli e 
a d’Annunzio, ma rurale per il primo, marino e mitizzato per il secondo; il 
differente atteggiamento critico di Pascoli e d’Annunzio nei confronti del 
mito, inquadrato da Pietro Gibellini: d’Annunzio cerca il mito nella realtà 
attuale, travestendola, Pascoli interpreta episodi di poesia antica con sen-
sibilità moderna; la figura di Ulisse al centro del contributo di Milva Maria 
Cappellini, che recupera le due differenti prospettive sull’eroe antico, visto 
da d’Annunzio come guerriero, navigatore e conquistatore, da Pascoli in 
un’aura di viaggiatore nostalgico.

Risultato di una giornata di studi in ricordo di Franco Gavazzeni, svoltasi 
a Bergamo il 26 maggio 2012, il volumetto L’officina di d’Annunzio – a cura 
di Maria Maddalena Lombardi e pubblicato dalla Biblioteca Civica Angelo 
Mai di Bergamo con il patrocinio del Dipartimento di Studi umanistici 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia –, grazie agli interventi di Pietro 
Gibellini (coordinatore della giornata), di Raffaella Bertazzoli, di Cristina 
Montagnani e di Clelia Martignoni ripercorre gli itinerari metodologici 
e critici dello studioso e della sua lezione interpretativa dannunziana: le 
suggestioni del mito, dalle differenti prospettive dell’onda futurista, di 
Pascoli e di d’Annunzio, il complesso laboratorio poetico dell’autore, le 
implicazioni tecnico-metriche del d’Annunzio tragico e i diversi livelli e le 
pieghe della sua prosa; completano il volume il folto carteggio tra Franco 
Gavazzeni e Gianni Mussini, un ‘percorso tra filologia e amicizia’ come 
recita il sottotitolo, e la ristampa della recensione che Pietro Gibellini 
pubblicò all’uscita del volume dello studioso Sinopie di “Alcione” (1980), 
nel numero 23 dell’ottobre 1981 di Studi e problemi di critica testuale.

Gabriele d’Annunzio 150. «Vivo, scrivo» è il titolo del convegno (Pescara, 
Aurum, 12-13 marzo 2013), di cui Giordano Bruno Guerri, nel quarto nu-
mero de L’Officina del Vittoriale, ha curato gli atti, che propone una nuova 
visione prospettica su quattro specifiche dimensioni d’indagine: la figura 
di d’Annunzio scrittore, il suo rapporto con la scrittura del Novecento, la 
dimensione eroica di d’Annunzio e la sua modernità. Nella prima sezione, 
al centro dell’intervento di Pietro Gibellini la particolare visione dannun-
ziana del moderno velato del passato, cui si ricollegano le riflessioni di 
Raffaella Bertazzoli sul rapporto di d’Annunzio con Pascoli in merito al 
paradigma dell’Antico; con Clelia Martignoni al centro dell’indagine sulla 
scrittura dannunziana è il caso delle Faville del maglio e l’interesse di 
d’Annunzio per la prosa d’arte, collocabile già all’altezza degli anni Dieci 
del Novecento; Carla Riccardi dedica uno sguardo attento a quell’«arte 
nuova» del «diario» del Notturno, nata dalla circostanza dell’incidente del 
1916 e dalla conseguente necessità, a causa del bendaggio, di scrivere su 
cartoncini frasi brevi, concise. Tra i contributi appartenenti alle altre se-
zioni del volume ricordiamo, grazie a Maurizio Serra, Stefano Trinchese e 
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Francesco Perfetti, gli sguardi sull’interventismo dannunziano, sull’avven-
tura di Fiume e sul rapporto del Vate con Mussolini; Giovanni Isgrò mette 
in evidenza la modernità del teatro dannunziano, sottolineandone anche 
alcuni aspetti sperimentali; grazie a Mariko Muramatsu inoltre viene in-
dagato l’interesse di d’Annunzio per la tradizione e la forza giapponese.

Con la prefazione di Raffaella Bertazzoli e a cura di Cecilia Gibellini ven-
gono pubblicati nel 2015 gli atti di “Io ho quel che ho donato”, convegno 
di studi svoltosi a Verona il 20 e 21 marzo 2013, in un volume che, sotto 
l’insegna del celebre motto, raccoglie le fonti, le influenze e le direzioni 
della creazione letteraria dannunziana, con contributi che in alcuni casi si 
ricongiungono nel già citato intreccio critico dell’interesse dannunziano, 
segno, oltre che di viva partecipazione a studi e problematiche, anche della 
funzione di grande efficacia del laboratorio d’indagine in cui gli studiosi 
si confrontano sulla figura e sulle principali questioni legate all’autore. 
Nuovamente al centro dell’attenzione grazie a Gianni Oliva le dinamiche 
relative alla modernità di d’Annunzio, profeta della bellezza moderna e 
della velocità; fondamentale l’analisi di Annamaria Andreoli che approfon-
disce il rapporto tra il Vate ed Eleonora Duse, facendo emergere risvolti 
che rimettono in gioco le direzioni che buona parte della critica attribuisce 
al loro sodalizio; Dante (con Fabrizio Cigni), Shakespeare (grazie a Gior-
gio Zanetti), il Seicento letterario (grazie a Rosaria Antonioli) e Nietschze 
(con il contributo di Gherardo Ugolini) sono reagenti attivi il cui influsso 
viene sondato nella produzione dannunziana, proponendo prospettive va-
lutative che allargano gli orizzonti del vasto panorama culturale del poeta; 
Niva Lorenzini conferma la solida presenza della poesia dannunziana nel 
contesto novecentesco con il suo contributo dedicato a «D’Annunzio e la 
tradizione del Novecento. Postille ungarettiane»; Maddalena Rasera forni-
sce un quadro complessivo sul rapporto con la cultura francese nel ricco 
panorama critico degli studi di Guy Tosi.

A conclusione della breve rassegna non possiamo non ricordare con 
un veloce accenno anche il contributo che il dipartimento di Studi umani-
stici dell’Università Ca’ Foscari di Venezia ha voluto dedicare a d’Annun-
zio nell’occasione del centocinquantenario, declinando nelle sue diverse 
espressioni il rapporto tra l’Imaginifico e Venezia; il convegno, Venezia 
per d’Annunzio. Percorsi tra le arti, la storia, la scrittura, svoltosi il 4 e il 
5 novembre 2013, ha trovato esito in volume proprio nel secondo fascicolo 
di Archivio d’Annunzio, rivista che costituisce essa stessa ulteriore con-
ferma della vitalità di un autore che non smette di suscitare interrogativi, 
provocare letture ed evocare nuovi e suggestivi tagli interpretativi.
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