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Les manuscrits trouvés sur eBay 
La découverte de Robert Louis Vesque, écrivain 
algérien pied-noir inédit d’avant l’exode

Alessandro Costantini
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Sommaire  1 Prémisse. – 2 Historique de l’‘affaire Vesque’. – 3 L’auteur Robert Louis Vesque. – 4 La 
langue de ces textes : le pataouète. – 5 Les textes. – 6 Analyse contrastive de « La lettre au soldat » 
(§§ 1-7).

1	 Prémisse

Mon but, ici, est celui de présenter et surtout d’offrir pour la première 
fois aux lecteurs, spécialistes et non, des textes d’un auteur francophone 
pratiquement inconnu du public, Robert Louis Vesque, disparu il y a plus 
de cinquante ans. Je présenterai en l’occurrence, en leur totalité,1 quelques 
textes courts qui présentent la particularité d’être écrits en pataouète, la 
langue populaire des Français d’Algérie.

Une analyse poussée de ces textes demanderait le concours de la 
philologie et de la linguistique ou de la dialectologie, qui ne sont pas de mise 
ici. Cependant, l’intérêt de ces textes est et reste certain ; ils constituent 
un témoignage et des documents de première main d’une langue (ou d’un 
dialecte, si l’on préfère) maintenant en voie de disparition : car c’est une 
langue ou un dialecte qui va disparaître fatalement, avec la disparition 
progressive de ses locuteurs naturels, les Pieds-Noirs, qui le parlaient 
normalement, tous les jours, chez eux en Algérie ou en Afrique du Nord, et 
de leurs descendants de première génération ‘française’. Ceux-là souvent 
étaient nés là-bas (ainsi qu’on le dit en pataouète) et avaient été rapatriés 
avec leurs parents en 1962, au moment de l’indépendance de l’Algérie, 
non plus ‘française’, mais devenue une république indépendante habitée 
et gouvernée depuis par la composante majoritaire de sa population, 
jusqu’alors gardée dans une condition de subordination coloniale. La fin 

1 J’inclus une page manuscrite (sans tapuscrit correspondant), « Précision », qui n’est que 
partiellement en pataouète et qui est assez difficile à déchiffrer ; ce n’est qu’un brouillon 
encore informe, mais c’était rangé avec les autres textes en pataouète, vraisemblablement 
par l’auteur, dont j’entends respecter la volonté ou le dessein en la publiant aussi.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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de cet état – historique et politique, mais aussi linguistique et culturel – des 
choses, constitue pour les uns, les victorieux restés sur place, une épopée ; 
pour les autres, les perdants, les vaincus poussés ou obligés à s’en aller, 
une tragédie, que beaucoup, de ce coté mais parfois ou souvent aussi de 
l’autre, ne souhaitaient pas.

Il reste que la langue pataouète, émigrée en France et arrachée de son 
habitat naturel et historique, n’a pu que perdre progressivement un bon 
nombre de ses locuteurs, de par leur décès, aussi bien que par l’assimilation 
dans la langue et la culture françaises de l’hexagone, pour ce qui concerne 
les jeunes générations issues des Pieds-Noirs.

Comment en suis-je arrivé à m’occuper de ces textes en pataouète, voire 
à les découvrir ?

2	 Historique de l’‘affaire Vesque’ 

Le 20 juillet 2014, sur eBay, j’ai pu acheter ce qu’on définissait comme 
« LOT œuvre littéraire Robert Louis Vesque (né 1895) Oran Algérie An 50 
pied-noir ». 

Important lot de travail littéraire (Romans et poésies) de Robert Louis 
VESQUE d’Oran né à Sidi Bel Abbès (Algérie) en 1895

Textes dactylographiés et parfois manuscrits sous jaquette et 
également des dessins originaux (en préparation d’édition) Oran années 
50 Bon état général (voir photo)

Quelques titres : (Proses) La légende de l’étang maudit – Gai mémorial 
de Louis Parfait Bontour -

Les cimes tentaculaires – Pataouète – Le secret des naufrageurs – etc... 
nombreuses poésies...à reclasser.2

Dans la courte liste de textes fournie par l’annonce,3 un mot a retenu 
tout de suite mon attention et suscité mon intérêt : Pataouète, le parler 
pied-noir (populaire) des Français d’Algérie. L’existence dans le lot en 
vente de textes censés être écrits en pataouète, a aguiché ma curiosité et 
mon intérêt pour cette trouvaille, puisque je cherchais et collectais depuis 
quelques temps les textes pataouètes publiés en vue de la constitution 
d’un corpus.

2 Interrogé à ce sujet, le libraire qui a mis en vente le ‘lot Vesque’ (manuscrits, tapuscrits, 
coupures de presse, lettres, photographies, films), a déclaré : « malheureusement je ne 
possède aucune information sur l’auteur, cet ensemble de documents se trouvait dans une 
bibliothèque particulièrement hétérogène (rare pour une bibliothèque généralement) et dont 
le propriétaire était décédé depuis longtemps » M.V. (courriel du 25-juillet-2014)

3 Il ne sera pas question de ces autres textes ici : ils seront traités et/ou publiés par la suite.
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3	 L’auteur Robert Louis Vesque

Robert Louis Vesque est né à Sidi Bel Abbés en 1895 et mort à Oran en 
1960. Marié à Oran en 1922 avec Anaïs Mathilde Fouque.

Le père de RLV était né en France (1851), fils de deux Français, tandis 
que sa mère était née en Algérie (1868), fille d’un Français et d’une 
Espagnole (mariés en Algérie, en 1854).

Figure 1. Robert Louis, acte de naissance, de mariage et de décès de Robert Louis Vesque

Robert Louis Vesque, Français d’Algérie ou Algérien Pied-Noir selon les 
différents points de vue (spatiaux aussi bien qu’idéologiques), apparemment 
n’a que très peu publié de son vivant ; simplement quelques textes courts 
dans la presse, surtout oranaise, ainsi qu’il le laisse entendre lui-même 
dans le document reproduit plus bas : « Auto – biographie sommaire ».

Pour l’instant, seulement quelques rares coupures de périodiques 
(incluses dans le ‘lot Vesque’) témoignent de la publication de quelques 
petits textes de sa main. Cependant il a, il avait écrit longtemps, ou toute 
sa vie durant peut-être : et il y a une œuvre de Robert Louis Vesque inédite 
et qui attend encore ses lecteurs. 
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La valeur de ses écrits (romans, nouvelles, poèmes et autres textes) 
reste à établir,4 comme l’analyse en reste à faire : pourtant, l’ensemble 
est sûrement intéressant. Une œuvre non imposante, certes, mais non pas 
exiguë non plus, surgit du silence et de l’obscurité qui sont descendus pour 
recouvrir petit à petit, depuis des décennies, un peuple – les Français vivant 
dans l’Algérie dite coloniale et dite française aussi – en voie d’extinction 
physique peut-être, mais qui ne cesse pas moins de revendiquer son 
identité dans la déchirure du déracinement de sa terre natale. Une œuvre 
en quelques manière égarée et qui fait surface, cinquante après la mort 
de son auteur, tel un manuscrit dans une bouteille lancée à la mer ; qui 
fait surface dans la Mer, dans l’Océan de notre temps, c’est-à-dire sur 
internet, pour que quelqu’un puisse la recueillir et lire son message, ainsi 
que j’ai pu le faire.

4	 La langue de ces textes : le pataouète

Il n’y a pas qu’un seul pataouète, contrairement à ce que l’on est amenés à 
penser de par le nombre grammaticalement singulier de ce substantif. La 
raison en est au fond assez simple : les individus venus peupler de manière 
coloniale surtout les territoires correspondant à ce que nous appelons 
aujourd’hui l’Algérie, étaient d’origines fort différentes. Il y avait les Français, 
certainement, venant de divers départements (entre-autres, plus nombreux 
les Corses, les Aquitains, les Provençaux, les Catalans, les Savoyards...).5 Par 
moments ou par endroits, les Français de ’souche’ n’étaient pas toutefois 
les plus nombreux, du moins parmi les couches populaires de ce nouveau 
peuple, car il y avait des Européens de tous bords (Suisses, Luxembourgeois, 
Scandinaves, Roumains, Russes, Belges, Hollandais, Bulgares, Irlandais, 
Grecs, Polonais, Autrichiens, Serbes). Surtout il y avait des Méditerranéens 
du Sud : Espagnols (dont le pourcentage est le plus important), venant des 
îles Baléares, de Valence, du Levant espagnol ; Italiens venant de Campanie, 
Calabre, Toscane, Sicile, Émilie, Piémont, Lombardie, Vénétie et Sardaigne ; 
ensuite, troisième et dernier groupe important d’immigrés, les Maltais... Et 
enfin, installés sur les lieux depuis des siècles, les Juifs.6 Tout cela constituait 
la composante qu’on appelait non-indigène, en somme européenne, des 
habitants de l’Algérie française.

4 Dont les titres sont partiellement cités dans son « Auto – biographie sommaire » : cf. plus bas.

5 Pour des détails sur la composition départementale de la population de’souche’ française : 
cf. Verdès-Leroux 2001, 194.

6 Sur les origines de la composante étrangère, ainsi que sur leurs proportions et sur sa 
distribution sur le territoire algérien ; cf. Verdès-Leroux 2001, 204-20 ; Hureau 2001, 269-71 ; 
Stora 1991, 27-8 ; Lanly 1962, 11-16.
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Le pataouète, à l’origine pour certains le parler des émigrants espagnols 
(les Pataouètes), a été le parler pied-noir d’Alger et de sa région, plus en 
général et par extension le parler populaire des Français d’Algérie, voire 
la langue pratiquée dans tout le Nord de l’Afrique du Nord. Ce parler, dans 
la conscience épilinguistique de ses parlants, est « composé de français, 
de catalan, de castillan, d’italien, de maltais et d’arabe » (Duclos et al. 
1992, 163).7

On dit aussi que le pataouète est un « français d’Afrique du Nord [qui] 
rappelle étrangement le ‘latin provincial de Gaule’ [...] et le latin vulgaire 
des Gaulois qui a pris sa place après les invasions barbares et la chute de 
l’Empire romain » (Lanly 1962, 5-6). Pour Lucien-Paul Fauque : 

C’est le langage usuel du petit peuple des grandes villes d’Algérie, 
le ciment linguistique d’une société multi-ethnique algérienne en 
formation. Le mot pourrait dériver du vocable catalan ‘patuet’, patois. 
L’amalgame des cultures dont étaient porteurs les immigrants, les 
emprunts non négligeables à l’arabe dialectal, donna naissance au 
cours des générations à un français truffé de mots et d’expressions 
imagés avec accompagnement gestuel. L’apport linguistique provient du 
bassin méditerranéen avec, par ordre d’importance, l’italien (y compris 
le patois sicilien, napolitain, génois), l’espagnol (castillan, catalan), le 
provençal, le maltais, l’arabe. (Cité dans Anonyme 2000, 4)

Aussi, « disons que le pataouète est un français gargantuesque » (Zakine 
2015, 9), bien que ses locuteurs « ne parlaient pas, dans leur grande 
majorité, et en permanence, comme Cagayous ou Roro.8 Pourtant certains 
termes, certaines tournures et surtout l’accent sont représentatifs du 
mode d’expression pied-noir » (Anonyme 2000, 4).

Il n’a pas fait l’objet de descriptions et analyses linguistiques poussées, 
larges et détaillées, si ce n’est par Albert Lanly, dans son Le français d’Afrique 
du Nord. Étude linguistique, paru à Paris, chez les Presses Universitaires de 
France, en 1962,9 l’année même de l’abandon (le soi-disant ‘rapatriement’) 
de la part des Français d’Algérie d’un pays qui était désormais le leur aussi. 
Le moment de la consécration scientifique de ce parler par la publication 
d’une thèse d’État qui le décrit, coïncide avec l’exil de ce français africain, 

7 Ou de mots juifs et portugais Moréno (1995, 199). Cf. en outre, sur la définition de 
‘pataouète’ : Duclos 1992, 113-14 ; Vasquez 2004, 114.

8 Figures littéraires : Cagayous est le héros éponyme d’un cycle ‘de gestes populaires pieds-
noirs’, publié par Musette à partir de la fin du XIXe s. ; Roro est le titre du dictionnaire 
pataouète de l’écrivain, journaliste, humoriste Roland Bacri (à l’instar de Littré, Larousse et 
Paul Robert, qui ont donné leur nom à leurs dictionnaires).

9 Très récemment, il y a eu aussi l’étude fouillée mais plus circonscrite de Ahmed Kaddour 
(2013), sur les hispanismes dans le Ouest de l’Algérie. 
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avec la perte de ses racines, de son terroir et, fatalement, avec le début 
d’un long processus qui va porter, tôt ou tard, à sa disparition en tant que 
langue vivante parlée et pratiquée communément : ceux qui, au moment 
de quitter l’Algérie, étaient des jeunes parlants adultes, sont maintenant 
des personnes âgées, des octogénaires ou presque.

Quelle est, actuellement, la vitalité de cette langue ? En 1993, c’est-à-
dire trente-et-un an après l’exode, Gerard Garcίa (1993, 91) disait que le 
pataouète n’est pas mort avec le départ des Français d’Algérie : qu’il survit 
dans son vocabulaire, mais qu’il disparaît dans sa syntaxe qui prend une 
forme nouvelle sous la pression de la syntaxe arabophone. Le « pataouète 
est vivant, [mais...] il s’est différencié et il y a maintenant le nouveau 
pataouète algérien ».

On peut considérer que le pataouète c’était une langue qui serait 
comparée au bas latin mais cette langue n’a pas eu le temps d’évoluer. 
Elle évolue différemment actuellement mais [...] pas question de publier 
une grammaire pataouète, il est simplement question de traduire un 
dictionnaire pataouète-français. (Garcίa 1993, 92)

Par ailleurs, depuis longtemps, l’attention portée à l’Afrique du Nord 
de la part des scientifiques et des critiques littéraires est accaparée en 
mesure majeure moins par la langue que par la littérature des Pieds-Noirs, 
d’un côté ;10 de l’autre, inévitablement, c’est la langue des autres, des 
vainqueurs, qui occupe et occupera stablement le devant de la scène et fera 
l’objet principal des études et des analyses linguistiques des spécialistes, 
axées aujourd’hui surtout sur la langue et la littérature d’expression 
française maghrébines, donc des auteurs autochtones (‘indigènes’, disait-
on autrefois) d’origine non européenne (arabe, berbère) et restés sur 
place. Quelques glossaires ou lexiques du pataouète, cependant, ont vu 
le jour aussi, surtout au cours des dernières décennies.

L’importance du pataouète et de ses manifestations culturelles, aussi 
bien que de ses études, est le propre d’un peuple neuf, quoiqu’à la vie 
brève : la lui reconnaître et accorder est une action historique et culturelle 
juste et nécessaire, qui n’a rien à voir avec une justification du colonialisme 
(cf. Dugas 2003, 143).

10 Voir les travaux de Paul Siblot, centrés principalement depuis une trentaine d’années sur 
l’analyse du français en Afrique du Nord ; travaux dont la perspective est, dans maints cas, 
moins intralinguistiques que sociolinguistique et culturelle.
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5	 Les textes

Le lot de manuscrits et tapuscrits de RLV en ma possession, comporte 
un dossier intitulé ‘Pataouète’, comprenant cinq textes manuscrits et 
dactylographiés aussi :

1.	 « La lettre au soldat »
2.	 « Le rhume du tio Felipe »
3.	 « L’autre samedi... »
4.	 « La preuve a par neuf »
5.	 « El testament ».

Un sixième texte – « Précision » – ne comporte que sa version manuscrite.11

Un seul de ces textes pataouètes, « La lettre au soldat », présente 
le manuscrit, le tapuscrit et une traduction française : est-ce bien la 
traduction du tapuscrit ? du manuscrit ? ou des deux à la fois et en même 
temps d’aucun des deux, étant plutôt une récréation originale ?

Au suket de ce texte l’auteur déclare : 

Cette lettre a été écrite dans un but d’initiation pataouétique. . Elle est 
suivie, en effet, de sa ‘traduction’ en langue française. Voilà pourquoi 
les phrases sont numérotées dans les deux textes de 1 à 16 environ.

Cette lettre déborde d’amour maternel

Je vais m’occuper ici de cette lettre – partiellement, pour les sept premiers 
paragraphes, à titre d’exemple -, pour donner un aperçu des problèmes, 
ainsi que de l’intérêt, linguistiques, culturels, esthétiques de ces textes et 
des textes en pataouète en général.

Dans le passage du manuscrit au tapuscrit, en général les variantes sont 
surtout de l’ordre de l’orthographe, de la phonétique, de la grammaire ou 
du style, avec quelques détails en plus ou en moins ; par contre, dans le 
passage du tapuscrit original en pataouète de « La lettre au soldat » à sa 
traduction française, les différences sont de l’ordre de la sémantique, de 
la sémiotique, de la culture et servent à montrer le décalage, la distance 
entre l’univers pied-noir et l’univers français hexagonal des Frankaouis.

11 Cf. ci-dessus, la note 1.
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6	 Analyse contrastive de « La lettre au soldat » (§§ 1-7)

1 
Ms : t’écris
Tap. : Jé t’écri abec oun rayon tinta pourquoi j’a pas bésoin de lé tremper 
que ça mé fait tromper.
Tr. : Je t’écris avec un crayon fuschine car c’est plus commode.

2 
Ms : y nous lé sommes plus depouis qué nous sommes guéris qué le 
médecin c’est oun tchambon.
Tap. : Mon fils, nous abons été maluchos et nous le sommes plus dépouis 
qué nous sommes guéris que le médecin c’est oun tchambon.
Tr. : Nous avons été malades et le médecin nous a guéris par hasard.

3 
Ms : Depouis que tu t’es – bien aperçu – la
Tap. : Depoui que tou [t’] es parti pos on s’est [bien] aperçu que tou étais 
plus là.
Tr. : Nous ressentons vivement ton absence.

4 

Ms : Mon fils y faut qué tu fasses – 1ère classe -
Tap. : Mon fils y faut qué tou soyes oun soldat dé prémière classe como 
ton padre qui sé lé ciré les bottines al capitaine
Tr. : Il faut que tu devienne soldat de Ière classe comme ton père qui était 
ordonnance.

5 
Ms : con...concombres (tohé [?] jé té dirai pas !) qu’en français – y sé dit – Y 
ce jour – 
Tap. : Ahier nous abons ramassé les petits con...concombres [...] qu’en 
français il sé dit les courts nichons. Y cé jour là yo né sé pas pourquoi ta 
mère il a fait qué penser à toi
Tr. : Hier nous avons récolté les cornichons. D’habitude c’est toi qui en 
étais chargé.

6 
Ms : i sa marié – ton pauvre oncle – qué – a dedans
Tap. : Ton cousin Pepe i s’a marié avec sa femme que tu la connais bien. 
C’est la tuerta qu’elle nous a tant fairt rigoler por l’enterrement dé ton 
pobre oncle Pascual que le Bon Dieu y le tienne à dedans ses bras.
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Tr. : Ton cousin a épousé cette femme importune et mal élevée qui n’a 
même pas respecté la tristesse d’un jour de deuil.

7 
Ms : qué – la feste – y sont fait – mousique – Que mala suerte que tou étais 
pas la – de les bourricots – que tou serais arrivé lé premier.
vinga el baile – qui sé sont – les paniers – hasta quatro ores del matin – on 
sé – trouvé el lendemain al jardin poublic al desur les escaliers de la 
Mairie – que lé garde de nuit pour sûr il va se gagner
Tap. : Dommage que tou a pas vu la fête del village ! Premièrement ils ont 
fait des corridas, oun banquete y de la musique abec des variantes. Que si 
tou avais été là pour la course des bourricots tou seré arrivé le premier.
Y lé soir à la replaceta vinga le bal, qui se sont remué lé panier de la crotte 
hasta quatre heures dou matin y qué les crottes on se les a trouvé devant 
de la Mairie y a desur les escaliers dé l’église ; que le gardien de nouit 
par force il va se gagner à la loterie.
Tr. : Que n’étais tu là pour la fête du village ! Il y a eu des réjouissances 
variées et comme tu es bon cavalier tu serais arrivé premier sur notre âne 
qui a déjà gagné plusieurs courses.
Le soir, il y a eu bal sur la place et les disciples de Tersichore ont tournoyé 
jusqu’au matin. Comme ils étaient nombreux, ils ont semé des immondices 
un peu partout et le gardien de nuit, trompé par l’obscurité a dû changer 
de souliers.

Annexe – Détails biographiques et généalogiques

Données de sources publiques
VESQUE Robert Louis :

–– né à Sidi-Bel-Abbès le 12-09-1895 ;
–– (annonce dans : Le Progrès de Bel-Abbès [« puis » de Sidi-Bel-Abbès]. 

Journal de l’arrondissement de Sidi-Bel-Abbès, du 1895/09/22 puis 
dans : Le Messager de l’Ouest : journal de l’arrondissement de Sidi-
Bel-Abbès, du 1895-09-17 ;

–– fils de Alphonse Auguste VESQUE, conducteur, âgé de 44 ans et de 
Marie Antoinette JULIA, sans profession, âgée de 27 ans.

–– mariage annoncé dans : L’Avenir de Bel-Abbès. Journal agricole, 
commercial, industriel, politique et littéraire p... (1891-10-29), page 2

« Mariage – Nous apprenons avec plaisir le mariage de M. Vesque 
conducteur des Ponts et chaussées, qui a habité longtemps Bel-Abbès, 
et y a laissé les meilleurs souvenirs avec Mlle Julia, fille d’un des colons 
les plus estimés de Misserghin et qui a été maire de cette localité 
pendant 15 ans » (URL https://bit.ly/2PAhdh7).
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Renseignements de source privée (famille ; Pieds-Noirs rapatriés)

(deux courriels d’Évelyne Navarro Romero, du 4 mars 2018 : RLV est « un 
cousin issu de germain, à 5 generations)
VESQUE Robert Louis

–– Il est né le 1895-09-12 à 14h00 à Sidi Bel Abbes, faubourg négrier, 
Algérie ;

–– Marié à Oran le 1922-06-06 avec Anais Mathilde FOUQUE ;
–– Il est décédé à Oran le 1960-12-20.

Sa famille :

Le père de RLV (Alphonse Antoine Vesque ) était français, né en France 
(Eure, 1851) de parents français. Il s’était marié à Miserghin, Algérie, en 
1891 avec Marie Antoine Julia, née à Miserghin (1868), fille d’un père 
français (n. en 1830 à Puyserguier, Béziers) et d’une mère espagnole (née 
en 1837 à Alicante), mariés en Algérie, en 1854.

Détails sur la famille

Son père :
–– Alphonse Antoine VESQUE né le 14:01/1851 à Ecardenville la 

Campagne, Eure, France ;
–– il était conducteur pour les Ponts Chaussées, il travaillait à la 

construction du barrage ; hydraulique de Cherfa, Saint Lucien, 
Miserghin, Algérie ;

–– son père était le fils de Victor Désiré VESQUE, propriétaire terrien à 
Ecardenville la Campagne, Eure, France et de Marie Clotilde LUCAS ;

–– marié à Miserghin, Algérie le 1891-10-31 avec Marie Antoine JULIA.

Sa mère : 
–– Marie Antoine JULIA née à Miserghin, Algérie le 1868-08-04 ;
–– fille de Louis Pierre JULIA né le 1830-12-06 à Puyserguier, Béziers, 

France( de Louis JULIA et Rose FABRIER) marié le 28/01/1854 à 
Miseghin avec Maria NAVARRO née le 12/12/1837 à Novelda, Alicante, 
Espagne de Antonio NAVARRO et Maria Manuella Antonia BELTRA, 
originaires de Novelda, Alicante, Espagne.

Et c’est là où se rejoint ma branche (j’ai les actes de mariage et de 
naissance).

Je suis née en 1959, il est mort en 1960. Mes parents disaient qu’il 
était fragile des poumons, il avait participé à la guerre, on pensait  
qu’il y avait été gazé, comme d’autres hommes de la famille. Je n ‹ai 
pas d’autres éléments hélas, creuser peut être du côté du journal de 
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l’époque « les Échos d’Oran » ? [Évelyne Navarro Romero]

Courrier personnel reçu de Joseph Martinez (91 ans) , le 7 mars 2018 :

Je pense que Mr Vesque Robert Louis avait deux frères.
Lucien né le 5-12-1899 à SbA [Sidi Bel Abbès]: Employé au chemin de fer.
Armand né le17-4-1901 à SbA : Agent au service vicinal.
Et lui Robert Louis : Rédacteur de l’administration départementale.
Voilà le résultat de mes recherches.
Joseph Martinez

Données ultérieures, dont la pertinence est possible, mais non vérifiée/
vérifiable

Sur un des deux frères possibles de l’auteur : Recueil des actes 
administratifs de la Délégation générale du Gouvernement en Algérie : 
Lois et décrets...du 09-09-1960

–– Promotion de Vesque Armand, le 1958-02-04
–– Affectation à : Ponts et Chaussées, 2e circonscription d’Oran 

(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9774914t/f30.image.
r=Vesque%20Oran?rk=214593;2)

–– Un sous-lieutenant Vesque (pas de prénom), le 9 janvier 1915, s’est 
battu avec bravoure etc... S’agit-il de Robert Louis Vesque ou pas ? 
(https://bit.ly/2EpUbsg ; https://bit.ly/2QIT6Sn)
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Figure A1. Lettre au soldat (tapuscrit)
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Figure A2. Lettre au soldat (tapuscrit)
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Figure A3. Lettre au soldat (tapuscrit)
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Figure A4. Lettre au soldat (manuscrit)
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Figure A5. Lettre au soldat (manuscrit)
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Figure A6. Lettre au soldat (manuscrit)
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Figure B1. Le rhume du tío Felipe (tapuscrit)
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Figure B2. Le rhume du tío Felipe (tapuscrit)
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Figure B3. Le rhume du tío Felipe (tapuscrit)
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Figure B4. Le rhume du tío Felipe (manuscrit)
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Figure B5. Le rhume du tío Felipe (manuscrit)
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Figure B6. Le rhume du tío Felipe (manuscrit)

NOTES au manuscrit et au tapuscrit de « Le rhume de tÍo Felipe »

TAPUSCRIT, fig. B1, avant-dernière ligne : 

« Voila qui m’appalle [sic] una tia sangalla qu’elle se le ... »
Manque la dernière ligne semi-effacée

MANUSCRIT, p. 31
« Boila qui m’appelle una tia blanca qu’elle est plus [i ?]rvischa qu’oun 
pavo réal »

TAPUSCRIT, fig. B2, 1er ligne
« que oun pavo réal »
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TAPUSCRIT, fig. B2, bas de la page
il ne manque aucune ligne de tapée, en réalité.

MANUSCRIT, fig. B4. vers le bas de la page
Il manque un morceau du texte (présent par contre dans le tapuscrit, fig. 
B2, au début, de 
« Elle mé dit cette femme [...] » à 
« Qui c’est qué bous avez ? »

Cette partie du texte tapuscrit (fig. B2, ci-dessus) se trouve, à l’état de 
manuscrit, dans un feuillet détaché, reproduit ci-dessous :
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Figure C1. L’autre samedi (tapuscrit)
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Figure C2. L’autre samedi (tapuscrit)
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Figure C3. L’autre samedi (tapuscrit)
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Figure C4. L’autre samedi (manuscrit)
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Figure C5. L’autre samedi (manuscrit)
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Figure C6. L’autre samedi (manuscrit)
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Figure C7. L’autre samedi (manuscrit)
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Figure D1. La preuve a par neuf (tapuscrit)
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Figure D2. La preuve a par neuf (tapuscrit)
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Figure D3. La preuve a par neuf (manuscrit)
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Figure D4. La preuve a par neuf (manuscrit)
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Figure E1. El testament (tapuscrit)
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Figure E2. El testament (tapuscrit)
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Figure E3. El testament (manuscrit)
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Figure E4. El testament (manuscrit)
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Figure F. Précision





DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/002
Submission 2018-07-06
© 2018 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 53

Il Tolomeo	�  e-ISSN  2499-5975
Vol. 20 – Dicembre | December | Décembre 2018	�  ISSN  1594-1930

La main et le sein
Rita El Khayat
(Author)

J’ai mis mon sein 
dans ma main 
et mon œil 
dans la tombe. 

Mon œil regardait 
Mon sein débordant de lait 
Dans ma main vide. 

Une gazelle en but une goutte 
Un Bonze caressa mes doigts 
Le lait coula 
Comme une cascade au printemps 

Mon œil buvait 
Au milieu des vers 
La blancheur liquide 
Sourdant de ma main... 

Figure 1. Peinture en noir et blanc, 
encre, sur papier glacé ; réalisée par 
l’Auteur



54 El Khayat. La main et le sein

Il Tolomeo, 20, 2018, 53-54
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

Hand and Breast La Mano e il Seno

I put my breast Ho messo il mio seno
In my hand Nella mia mano
And my Eye e il mio Occhio
In the grave. Nella tomba.

My eye was looking Il mio occhio osservava 
My breast overflowing with milk Il mio seno straripante di latte
In my empty hand. Nella mia mano vuota.

A gazelle tossed off a drop Una gazzella ne trangugiò una goccia
A Bonze fondled my fingers Un Bonzo accarezzò le mie dita
Milk run Il latte scorreva
Like waterfall in spring. Come una cascata in primavera.

My Eye was drinking Il mio Occhio beveva 
Among worms Tra i vermi
The liquid whiteness Il liquido bianco candido 
From my hand springing… che sgorgava dalla mia mano...

(Saturday 18th January 2003, Casablanca) (Sabato, 18 gennaio 2003, Casablanca)

(traduzione italiana di Antonella Perlino)
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Rita El Khayat, une écrivaine de l’intime  
et du social
Anna Zoppellari
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Née à Rabat en 1944, Rita El Khayat est écrivaine, psychiatre et 
anthropologue.1 Elle a étudié la médecine à Rabat et la psychiatrie à 
Casablanca. Partie pour Paris, elle y continue ses études de psychiatrie 
et se spécialise en Médecine du travail et Ergonomie de la médecine de 
l’espace. Au cours de son séjour à Paris, elle étudie l’arabe classique à 
l’Institut national des langues et civilisations orientales. C’est au cours 
de cette période que commence son activité littéraire : depuis lors, elle a 
écrit plus de trente livres parmi lesquels Le Maghreb des Femmes (2001), 
La Liaison (1995), Le Désenfantement (2002), Correspondance ouverte 
(avec Abdelkébir Khatibi) (2005). En tant que psychiatre, elle a été l’élève 
de Georges Devereux, l’un des fondateurs de l’ethnopsychiatrie. En 2008, 
Rita el Khayat a été proposée pour le Prix Nobel de la Paix et a reçu la 
nationalité italienne des mains de l’alors président Giorgio Napolitano ; 
elle a enseigné dans plusieurs universités italiennes, à Milan et à Chieti 
entre autres. 

Sa formation scientifique éclectique influence ses intérêts culturels qui 
embrassent des perspectives différentes. Poète, romancière, essayiste, 
directrice de maisons d’édition, animatrice culturelle, El Khayat peut être 
considérée comme une voyageuse entre les civilisations et les cultures. 
D’un point de vue esthétique, dans son œuvre, nous avons affaire à une 
créolisation de langages qui s’associe à la tendance à considérer l’action 
créatrice comme le lieu d’une liberté totale et d’une vitalité qu’il est im-
possible de contenir et ou d’enfermer dans des limites. En répondant à 
Abdelkébir Khatibi sur ce sujet, l’écrivaine se compare à « une chèvre, 
animal impossible à tenir et qui s’égaille partout, y compris sur les arbres, 
les arganiers du Sud, impossible à contenir » (El Khayat, Khatibi 2004, 19). 
Cette nécessité de ne pas « avoir de limites, de contenant, de règles fixées, 
au moins dans le domaine de l’Écriture » (19) fait que l’œuvre de Rita El 
Khayat est caractérisée par une dynamique intellectuelle qui lui permet 

1 Nous remercions Rita El Khayat pour nous avoir donné la permission de publier “La 
main et le sein” dans l’original anglais, dans son autotraduction française et en traduction 
italienne.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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de passer continûment du social au personnel. D’un point de vue théma-
tique, cette liberté d’expression porte l’écrivaine à aborder des questions 
particulièrement aiguës telles que le suicide, la folie, la condition féminine 
et le travail féminin dans le monde arabe, la sexualité, la migration, en 
passant toujours du plan de l’individu à celui de la collectivité. Ce lien 
entre le social et le personnel est particulièrement perceptible dans La 
Liaison et dans Le Désenfantement. 

La Liaison est un roman érotique, sentimental et d’amour écrit en Es-
pagne en 1985 et publié à Paris et au Maroc une dizaine d’années plus 
tard. La volonté d’écrire un roman érotique (le premier qu’ait écrit une 
femme arabe) s’inscrit justement dans cette double voie à la fois intime 
et sociale : d’un côté, El Khayat envisage d’aller au-delà de sa pudeur 
habituelle pour expérimenter la possibilité d’une libération personnelle 
par l’écriture ; de l’autre, l’écrivaine entre de plein pied dans une ques-
tion, l’écriture de l’intime, qui est particulièrement problématique dans 
le monde arabe et dans l’écriture féminine. Mettre en scène le moi, c’est 
une tentative de mettre en scène l’image d’un individu-femme en trans-
formation, d’une société changeante, dans laquelle, ainsi que le signalait 
Déjeux (1994, 61) « l’analyse intime du soi est rare », mais où l’émergence 
du concept d’individualité devient de plus en plus importante. Il ne s’agit 
pas en fait de parler de son moi intime, mais de s’appuyer sur un sentiment 
de vide total, éprouvé à un certain moment de sa vie, pour s’insérer dans 
un parcours de découverte et d’observation introspective. 

Le Désenfantement est en revanche un texte ouvertement autobiogra-
phique, que l’écrivaine compose à la suite de la perte de sa fille Aïni. Dans 
ce « jet d’écriture » (Ahnouch 2005, 105), la fonction thérapeutique se 
lie à la constatation que toute parole est inadéquate et ne peut exprimer 
réellement la douleur. C’est ainsi que la douleur, en tant que telle, devient 
le moteur de l’écriture. Mise en face d’une douleur totale et totalisante, 
l’écrivaine éprouve un sentiment d’impossibilité. La parole ne parvient 
pas à atteindre l’angoisse éprouvée. Mais cette douleur totalisante et la 
conscience d’une insuffisance du mot à dire le sentiment éprouvé sont 
comme revendiquées et constituent paradoxalement le mobile qui permet 
à l’écrivaine de renverser le stéréotype d’une inaptitude spécialement 
féminine. El Khayat renverse le sentiment de frustration et trouve dans la 
désolation, cette « douleur plus forte que celle de Lamartine et Hugo réu-
nies » (Ahnouch 2005, 35), le seul barrage possible à la perte individuelle 
et le point de départ pour l’écriture. 

Correspondance ouverte, volume qui rassemble la correspondance 
échangée avec Abdelkébir Khatibi, constitue un texte ultérieur et très 
important dans l’élaboration d’une poétique de la liberté. Ce texte devient 
bientôt un dialogue entre le féminin et le masculin, une possibilité de 
s’interroger sur le rapport entre les sexes, mais aussi d’établir une ligne 
de démarcation entre les écritures, entre des conditions différentes. Les 
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lettres sont donc un échange d’idées sur l’amour, la poésie, la philosophie, 
l’art, la politique, la vie, l’au-delà. Le fantasme de la mort de sa fille per-
siste et les lettres posent à nouveau le motif du pouvoir thérapeutique de 
la littérature : « ‘Cher’ ami… il faudra juste que l’on écoute de nouveaux 
les poètes » (El Khayat, Khatibi 2004, 5) écrit El Khayat, comme pour 
exorciser le silence et la solitude, comme pour suggérer la possibilité 
de retrouver  « une trace aussi tenue soit-elle, chemin de soie et de vers 
arabes, legs sublime par-delà les siècles en écoutant Imru’al-Qays évoquer 
les femmes » (5).

Le choix de la langue d’écriture s’insère lui-aussi à l’intérieur d’un 
parcours de définition de son image d’écrivaine. En s’engageant sur un 
chemin connu, El Khayat écrit en français, langue qu’elle considère comme 
maternelle ou, pour être plus précis, liée à la figure du père. C’est avec son 
père, mort très jeune, que la jeune Rita parlait en français, surtout pendant 
ses derniers jours. Le français est donc une langue aimée, qui s’inscrit 
sur le fil d’un lien profond, mais reste la langue de l’ancien colonisateur. 
Une langue dont la diffusion au Maroc suit un parcours complexe : langue 
imposée pendant le protectorat, mais dont l’utilisation s’est amplifiée 
avec l’indépendance et doit être analysée à l’intérieur d’une situation 
sociolinguistique complexe, où le français vit à côté de l’arabe classique, 
langue officielle, et d’autres langues ou dialectes (dialectes arabes et 
berbères), qui sont les langues que parlent couramment les habitants du 
pays. C’est dans ce contexte que le français continue à avoir un statut 
double, langue seconde et langue étrangère, et c’est dans ce contexte 
qu’El Khayat, née pendant le protectorat, mais devenue écrivaine quand 
le Maroc était un État indépendant depuis plus d’une vingtaine d’années, 
considère le français comme sa langue première. Le français est donc 
une langue aimée, mais c’est une langue qui porte en elle un poids de 
souffrance historique et personnelle, pour laquelle l’écrivaine ressent un 
lien fort, fait de prédilection mais aussi d’éloignement. 

Pour toutes ces raisons, on comprendra le choix de proposer, dans cette 
revue, un texte écrit à l’origine en anglais et que l’écrivaine a traduit en 
français elle-même. Écrire dans une autre langue, différente du français, 
mais différente aussi de la langue officielle du pays, s’explique par une 
série de motivations profondes qui permettent à l’écrivaine de mettre 
une distance entre son être social et son être intime : la langue aimée est 
aussi à l’origine de souffrances personnelles et collectives. Mais ce choix 
est aussi une façon de se mettre en contact avec un milieu différent, pour 
se mettre à l’épreuve sous un autre vêtement. Cette pratique fait penser, 
d’ailleurs, au Dreams of Trespass de Fatema Mernissi, roman biographique 
publié en 1994 en anglais et traduit en français en 1996 avec le titre Rêves 
de femmes. 

Le poème que nous publions, « La main et le sein », propose le thème du 
corps féminin comme mémoire d’un lien primordial. Des images vitales (la 
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main, le sein, la gazelle) se confrontent à des images de mort (le vide, la 
tombe, les vers). Le corps féminin est évoqué par quelques parties désa-
grégées ; il s’agit d’un corps maternel, d’une main d’où jaillit « un liquide 
blanc et candide », d’un « sein débordant de lait » et d’un corps-animal 
qui évoque l’image filiale de la gazelle buvant une goutte du lait. Le lait 
coule « comme une cascade au printemps ». À ces signes de vie et de plé-
nitude s’opposent les traces d’une perte, d’un vide impossible à combler. 
La main ne parvient pas à contenir le lait et reste vide. L’œil regarde à 
partir d’une tombe et « boit au milieu des vers ». À la fraîcheur du sein 
s’oppose la pourriture des vermisseaux qui entourent l’œil. Par un effet de 
dédoublement, le corps voit et est regardé, il est mort et vivant à la fois, 
sans que cette opposition puisse trouver une synthèse, ni l’image d’une 
pacification intérieure.
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Bioluminescence
Jacqueline Bishop

I have followed you to this place of pink and lilac crepe myrtles, 
Spanish moss, and green and gold beads bleeding from trees 
along St. Charles Avenue. The man beside me on the tram 
is heading towards the Creole Tomato Festival, but me,
I am heading towards you, Mr. John James Audubon,
whose name is now like bioluminescence lighting the way
all over this town. It is mid-June and hotter than I expected.
What must July or August be like, I wonder?
Truthfully, Mr. Audubon, I am tired of following you around.
Or is it the other way around, you are the one following me around? 
For surely you were there with me in London, last March,
you remember, I introduced you to my grandfather?
All three of us, you, me and my grandfather, we took a walk together
around Piccadilly and we stopped and had fish and chips
in some dive place that my grandfather recommended ---
he who knows this City better than the country where he was born.
It was difficult, all three of us trying to talk to one another.
My grandfather wanted me to know that he was never Jamaican, 
always British --- He came to this country before there was any such thing 
as a black green and gold Jamaican flag. I smile, for despite his harsh denials 
I can hear Jamaica coating his words. I can hear her too in his laughter. 
I can see her too, this gal Jamaica, biding her time 
and just looking at him, as all good Jamaican girls are wont to do.
I see this gal Jamaica, this gal from Nonsuch district really,
chocolate brown skin with hair down to her back,
on a bicycle that my grandmother told me about once, a red postman’s bicycle 
a young and earnest lover rode miles and miles to pick her up on,
in Port Antonio Bay where she was going to school to learn sewing. 
A bicycle my grandfather now claims to know nothing about.
That long and exhausting ride through all those mountains. 
But tell the truth, can’t you see it too dear reader? 
Can’t you see the two young lovers on an old rickety 
postman’s bicycle and my grandmother’s
slender frame fitting nicely between the bicycle’s handles –--
my grandmother laughter, years and years later, carrying in the wind, 
one of the few times she ever talked about my mother’s father --- 
how was a young woman supposed to resist a man like that?
You tell me my granddaughter? He had ridden 
that old jalopy thing across all those mountains?  
You were an old man then, Mr. Audubon, last March in London. 
I had pulled up out from the grave.
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All you wanted to do was to relive your glory days 
in a time and a place where everyone knew your name.
You wanted to walk these streets and reminisce 
about bringing your painted birds here, 
how they were immediately applauded.
This was before you grew old and lost your mind
and reverted to the Kreyol and French songs of childhood.
This was before no one knew what you were saying.
It was here in London that people could see what you had given up
years and years of your life to creating. Europeans
have so much better taste than those people across the Atlantic.
Never mind the wife and children you had left back in America.
Never mind the wife and children who for years you had abandoned.
Never mind your cracked and broken English.
You are and were a Frenchman first and foremost.
For his part, my mother’s father was having none of it. 
He was tired, he said, of hearing pompous 
white men yell their story. In any case, he was anxious, 
my mother’s father was, to set the record straight 
as to why he left my mother and her brothers to fend-for-themselves 
as children on the island of Jamaica.
Why he chose one woman over another. 
He wanted me to know my great grandmother Celeste threatened lawsuit
against him and his mother for child support and to strip herself naked 
before them in Port Antonio Bay --- such indecent people! 
And what was I doing? I was doing what I am always doing --- 
I was in search of my grandmother and a place called Nonesuch
that was simultaneously hidden away in the folds 
of the dark blue mountains of Jamaica, and to be found right outside London
in majestic splendor. When things got tense between my grandfather and I,
especially when he brought up anything having to do with that-woman-Emma, it was you Mr. 
Audubon and your love of birds 
that saved the day, all the conflicting stories that we tell ourselves 
and each other, these grand narratives of migration.



DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/005
Submission 2018-07-27
© 2018 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 61

Il Tolomeo	�  e-ISSN  2499-5975
Vol. 20 – Dicembre | December | Décembre 2018	�  ISSN  1594-1930

Bioluminescenza
Traduzione di Federica Messulam

Jacqueline Bishop

Ti ho seguito fino a questo luogo di mirto crespo rosa e lilla ,  
e muschio spagnolo e perle verdi e oro che  sgorgano dagli alberi
lungo St. Charles Avenue. Il tizio accanto a me sul tram
 sta dirigendosi al Creole Tomato Festival, mentre io, 
 io sto venendo incontro a te, Mr. John James Audubon,
un nome che ora come bioluminescenza illumina le strade
di tutta la città. Siamo a metà giugno ed è più caldo di quanto pensassi.
Come saranno luglio e agosto, mi chiedo?
A dire la verità, Mr. Audubon, sono stanca di seguirti.
O è il contrario, e sei tu che mi insegui?
Perché di certo tu eri con me laggiù  a Londra, lo scorso marzo, 
ricordi che ti presentai mio nonno?
Noi tre, tu, io e il nonno, passeggiammo insieme 
per Piccadilly e ci fermammo a mangiare fish and chips
in una bettola che il nonno consigliava --- 
lui che conosce questa città meglio del paese in cui è nato.
È stato complicato, noi tre che cercavamo di parlarci.
Mio nonno desiderava io sapessi che non è mai stato giamaicano, 
ma inglese da sempre ---  È  venuto in questo paese prima che esistesse
qualcosa come una bandiera giamaicana verde e oro. Sorrido, perché nonostante i suoi bruschi dinieghi
sento che la Giamaica permea le sue parole. La sento anche  nelle sue risate.
Riesco persino a vederla, una ragazzina della Giamaica, che resta in attesa
e lo guarda soltanto, come tutte le brave ragazze giamaicane sono solite fare.
Posso vedere la ragazza della Giamaica , questa ragazza del distretto di Nonsuch, 
la pelle scura come cioccolato e i capelli sciolti sulla schiena, 
su una bicicletta di cui mi parlò mia nonna tempo fa, una bicicletta rossa da postino
che un giovane sinceramente innamorato cavalcò per miglia e miglia per andare a prenderla
a Port Antonio Bay dove lei frequentava una scuola per imparare a cucire.
Una bicicletta di cui mio nonno oggi nega di sapere qualcosa.
Quella lunga ed estenuante corsa tra le montagne.
Ma dimmi la verità, non riesci a vederli anche tu, caro lettore?
Riesci anche tu a vedere due giovani innamorati su una vecchia e malconcia 
bicicletta da postino e il corpicino 
esile di mia nonna che si infila a pennello nello spazio del manubrio ---
la risata di mia nonna, anni ed anni dopo, porta con il vento 
una delle rare volte in cui ha parlato del padre di mia madre --- 
come avrebbe potuto una giovane donna resistere ad un uomo così?
Dimmelo tu nipote mia? Lui che aveva cavalcato
un catorcio simile attraverso tutte quelle montagne?
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Eri un uomo ormai anziano, Mr. Audubon, lo scorso marzo a Londra.
Ti avevo trascinato fuori dalla tomba.
Tutto ciò che desideravi fare era rivivere i tuoi giorni di gloria
in un tempo e in un luogo in cui tutti conoscevano il tuo nome.
Volevi camminare per quelle strade e rievocare 
quando portasti i dipinti dei tuoi uccelli qui, 
e di come furono immediatamente applauditi.
Questo era accaduto prima che tu invecchiassi e perdessi la testa
e ritornassi alle canzoni creole e francesi della tua infanzia.
Questo era accaduto prima che nessuno riuscisse a comprendere ciò che dicevi.
Fu qui a Londra che la gente si rese conto di ciò che avevi sacrificato
per anni ed anni per le tue creazioni. Gli Europei
hanno gusti più raffinati rispetto a quelli che stanno al di là dell’Atlantico.
Non importa se hai lasciato moglie e figli in America.
Non importa se hai abbandonato moglie e figli per anni.
Non importa se il tuo inglese è zoppicante e scorretto
Tu sei stato e sei ancora innanzitutto un francese.
A suo dire, nulla di tutto questo importava al padre di mia madre.
Lui diceva di essere stanco di starsene ad  ascoltare
tronfi uomini bianchi che strillavano le loro storie. Comunque, era davvero ansioso, 
il padre di mia madre , di mettere in chiaro  
la ragione per cui aveva lasciato mia madre e i suoi fratelli a cavarsela da soli
ancora bambini nell’isola di Giamaica.
Sul perché aveva scelto un’altra donna.
Voleva che sapessi che mia nonna Celeste minacciò un’azione legale 
contro di lui e sua madre per il sostentamento dei figli  e si spogliò nuda
davanti a loro a Port Antonio Bay – che gente indecente!
E io cosa stavo facendo? Stavo facendo quello che faccio di continuo ---
cercavo  mia nonna e un luogo chiamato Nonesuch
che si nasconde tra le pieghe delle montagne 
color azzurro cupo della Giamaica,  ma che si può trovare nel contempo anche subito fuori Londra
nel suo maestoso splendore. Quando l’aria si è fatta tesa tra me e mio nonno, 
soprattutto quando ha iniziato a tirar fuori discorsi che avevano a che fare con quella tale Emma, fosti 
tu Mr. Audubon e il tuo amore per gli uccelli
a salvare la giornata, tutte le storie contraddittorie che raccontiamo a noi stessi
 e agli altri, fantastiche narrazioni sulla migrazione.  
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The Julie Mango Tree
Jacqueline Bishop

Small things give way to large things and large things give way to even 
larger things. This was how the man explained to himself what he was do-
ing in the First Circuit Court in Down Town Kingston over a mango tree. 
Not just any mango tree, mind you, he told anyone who bothered to ask, 
but a Julie mango tree. His favorite type of mangoes. He, who had lived a 
peaceful nondescript life for most of his life, now had to see his face plas-
tered all over the Jamaican newspapers as some kind of special deviant in 
this country full of deviants. He’d had to listen to all kinds of cheap on-air 
radio and television program analyses made of him, as if the people run-
ning these radio and television shows and those calling in to these shows 
did not all know why he had done what he had done. As if he had not been 
forced to do what he had done. As if they were in his position they would 
not do the same damn thing. People called him a sociopath. Others said 
that his actions pointed to how deeply indeed the island was in trouble, 
because the crimes committed in a society were but a reflection on the 
state of the society. On and on it went. Very few dissenting voices, saying 
that he had been provoked. That his actions were understandable. That 
this was something any last one of them would do. The man looked down 
at himself. This was the first time in his fifty-five years that he had ever 
gotten himself into trouble. He who had never even gotten so much as a 
traffic ticket before. He did not even eat meat or meat products of any 
kind, in this country where meat was god. Barely made any impact on the 
environment. The few people who knew him described him as a saint-like 
character. One who years before had a wife, who left him when he left 
his job, left corporate Jamaica to become an artist and refused to take on 
any other kind of regular full time employment. The wife, they said, had 
stuck around for a while, but when it became clear he had no intention of 
going back to work, she packed her bags and walked straight through the 
front door. This was not what she had signed up for. He has been driving 
the same car for some thirty years now, and could not sell the car now 
even if he wanted to, it was so old. His one saving grace was the house in 
Harbour View he purchased all those years ago when he had a good job in 
corporate Jamaica and all the fruit trees that he had planted in his yard.
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“Jamaica was a very different place then,” he would eventually tell the 
lawyer assigned to his case, “in those long-ago days us Jamaicans 
seem to have more respect for ourselves and for people’s property.”

The house in Harbour View. It was on a slope that faced the often tranquil 
blue Caribbean waters. He remembered the days when the beaches were 
free and open to the public and he and his wife would saunter over on a 
Sunday evening and walk along the beach, him skimming stones along 
the water’s edge. Sometimes, his wife would finish cooking early and they 
would have dinner on the beach. Other times, she would tell him to go, and 
he would take up his paint brushes and you would find him on the beach 
painting. He had so many views of that beach, before it all changed. Paint-
ings of fishermen pulling in their dingyes after being at sea all night, and 
women coming to buy the fish to sell in Coronation market down town. He 
had thin clear seines of web spread out in pristine white sand under the 
dappled light of almond trees. He even had paintings of Air Jamaica planes 
flying low coming in for the landing with the orange and yellow humming 
birds on the tail of the planes. Air Jamaica no longer existed. He used to 
know that beach like the back of his hand. He used to know this Palisadoes 
strip of landing before it all changed, before Jamaica all changed, like the 
back of his hand. He had painting after painting to prove it.

Sometimes he would go along the Palisadoes Road that led out to the 
airport and to Port Royal. God, that road used to be so beautiful with its 
white sandy beaches and coconut trees. This was before the government 
ugly it up and spoil it up by removing all the natural vegetation and putting 
in a flat ugly highway and those awful bill board signs saying “welcome 
to Jamaica, your new island home.” He wondered who the hell they were 
welcoming with bill boards like that? He had lovely paintings of the old 
Palisadoes before it was “improved” upon, and he now wondered if he 
was the only artist on the island who had such paintings. That might be 
important, he found himself thinking distantly as he sat in the court room 
hearing all the charges being read against him. That he would be the only 
artist on the island with what that part of Jamaica used to be like before 
it changed. Before it had been “improved” upon. And old beautiful Port 
Royal, he had some paintings of there too.

Of all the places, maybe only Port Royal maintained any semblance of its 
former self. Most Jamaicans didn’t have access to most of the beaches on 
the island anymore, never mind that beaches were supposed to be crown 
land. A fence would go up around the property where the beach was and a 
big “Trespassers Keep Out” sign would appear on the fence. There would 
be a club or some such thing before long on the property, and the trespass-
ers were now common workaday Jamaicans who could not meet the fees 
of going into those establishments. Anything for the almighty dollar, he 
found himself saying one day, when he was first denied entry to the beach 
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in Harbour View where he had gone since he was a boy. Anything to keep 
down --- keep out --- poor black Jamaican people.

He must have said something like this to the security guard at the high 
fence of the beach, because the security guard laughed and said,

“The new owners of this establishment my friend, is someone looking 
just like you and me. The rules have changed. People looking like you 
and me, they the ones now keeping out people looking just like you 
and me. They the ones now mashing up this country.”

The security guard then looked away, before he lighted up a cigarette. 
He did not know why he lingered, but he did and then the security guard 
spoke again.

“I know you. You don’t know me, but I know you. I used to do security 
work over at the supermarket in the square and would see you come 
there all the time with your wife. I don’t feel good about this, about 
keeping you out, but this job paying me more money than that security 
job over at the supermarket used to pay me, and I need the money. But 
no, I don’t feel good keeping out people who been ‘bout here forever. 
But I have to do what I have to do. You have a problem, you take it 
up with management.”

After that, and especially after he left his job in advertising, his home with 
the still glorious view of the harbor became his refuge. They hadn’t put up 
some horrible hotel yet to block his view of the harbor. He turned his atten-
tion from painting as much broad landscape work to doing more portraits 
of people, and still-lives of the fruits and flowers in his yard. He ended 
up actually, with what he considered a series of truly lovely portraits of 
children from Harbour View, many of whom were grown men and women 
now, and who, from time to time, came back to purchase their portraits 
as children. The things he’d had to do to get those children to sit still. 
He’d had to bribe them with the fruits in his yard, and he’d had to do the 
portraits under a tree out in the yard so everyone could see what he was 
doing, because by then his wife had left and there were all sorts of rumors 
going around about him. To quiet those rumors he sat the children, espe-
cially the little girls out in the yard, and set up his easel and painted. As he 
worked, there would always be a little group of people who either stopped 
by to see what he was doing, or gathered around to see what he was paint-
ing. They would ooh and ah at every brush stroke, and to be frank about 
it, he found it all quite irritating, but there was nothing really to be done. 
He got some lovely portraits out of endlessly fidgeting children. Some sit-
ting under his panganat trees with their yellowish-green fruit and bright 
orange flowers. The leaves of the tree casting endless shadows across the 
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children’s innocent upturned faces. Children posed against bright red or 
yellow hibiscus flowers. Sometimes he heard the things whispered about 
him as he worked. 

“He is a vegetarian you know,” he heard one child saying to another while 
he was intently drawing a flower.

“What is that?” The other child wanted to know.
“Someone who does not eat any meat.”
“No meat at all?” The child asked, astonished.
“No, no meat at all?”
“Not even oxtail or chicken?” The child asked, still a little confused.
“You stupid or what?” The other child wanted to know, “I said no meat 

didn’t I?”
“Not even ham at Christmas time?”
“No, not even ham at Christmas time.”
The child was quiet for a while, before she continued. “That just sounds 

strange to me. A person not eating any meat at all. I hate it when my 
mother cooks callaloo or cabbage even.”

“Even if the cabbage have bully beef?”
“That make it a little bit better, but I just can’t imagine not eating any 

meat at all.”

He made the mistake of getting into the children’s conversation and ex-
plaining to them that he was not vegetarian but really vegan.

Four even more confused eyes looked back at him wanting to know what 
the hell that was?

“Well,” he explained, relishing his role as teacher, ”this is when you not 
only stop eating meat but you also stop eating meat products as well. 
So, no eggs nor cheese for me.”

He was to regret telling the children this, because they of course told other 
children and before long it got to the ears of adults and parents. Finally, 
they all seemed to understand something about the tall skinny man who 
every Friday morning drove the old dilapidated car that he still had to 
Coronation Market in downtown Kingston to buy all sorts of nuts and beans 
and fruits and vegetables that he blended together and ate.

“Tell you the truth if I was his wife, I would leave him too.” A woman 
named Deloris was heard to say passing his house. “Man just looking 
for all sorts of ways not to spend any money! Man don’t even want to 
spend money on himself and definitely don’t want to spend money on 
no woman nor any children! Give up him good-good job to sit home 
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every-day and call himself artist! That is for rich people living up in 
hills not for no man that drive a car looking like that!”

Another day and another woman was heard loudly saying, “Man don’t 
even have a television in him house is how I understand it, listening day 
and night to some old rickety radio. And look at that house. Nice house 
like that. Years now it could do with a nice coat of paint! Talking ‘bout 
him is artist and vagan whatever that is. Not even vegetarian but some 
extra-ness called vagan. I wonder what that is? And I wonder how many 
paintings him sell! No sir, I wouldn’t do it either if I was his wife. I would 
leave him too. Is not like him putting up him things to sell in the craft 
market or something!”.

The woman was right about that. He did not sell that many of his paint-
ings, for each one of Patrick’s paintings became his babies. Something he 
could not bear to part with. Or something he had the greatest difficulty 
parting with. Not that there were people beating down his door for his 
paintings. Patrick had the weirdest ideas about art. On the one hand, he 
believed that he should give up everything for his art, which was exactly 
what he had done. He gave up his life in advertising and he gave up his 
wife and god bless the few friends that he still had. 

But on the other hand, he did not believe that he should do anything to 
bring attention to his art. People should find him, he seemed to think, start 
talking about him. People should immediately see his genius and pursue 
him for his work. In the meantime, he seemed to be prepared to be the 
starving artist. After a while, even his lawyer would start to wonder, as he 
came to know him, if this was not some role that he was playing. Something 
he had read about in a book. That one should suffer to create good art? 
Patrick seemed to be playing that role to the fullest.

The one thing the publicity did do though was to bring Patrick to the 
attention to the art establishment on the island and when they came call-
ing there was no denying the mastery in his paintings. His still-lives, it 
was decided, were particularly remarkable. Over the years, Patrick had 
worked and reworked the West Indian cherry, lime tree, ackee, sweet 
sop, East Indian mangoes, and especially Julie Mangoes into perfection. 
Bunches of guineps, custard apples, dark purple Othaheite apples, June 
plums, moved effortlessly on his canvas, and oh the flowers! He had a huge 
Lignum Vitae tree and a Flamboyant tree he painted over and over again 
to the point where they seemed not so much to even be on the canvas 
anymore but were fully realized creations in their own right in and on the 
world of the canvas. 

In his backyard, Patrick had planted a patch of escellion, thyme, onion, 
hot and sweet peppers, and carrots and turnips, and before they made it 
into a meal, they made it onto his canvas. His work was simply stunning.
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Then there were the landscape paintings. Patrick had been right all 
along. They not only captured aspects of the island that no longer existed, 
but they captured growing tensions on the island as to who had access 
to certain parts of the island, the beaches in particular, for in his anger, 
Patrick had started painting from the outside all the new clubs and estab-
lishments set up on the seaside in Harbour View, the no-trespassing signs 
posted on the chain link fences of these establishments, and the security 
guards in their smart new uniforms standing guard at the entrance posts of 
these establishments and patrolling these places. He even started painting 
the ridiculous billboards welcoming people to the island on their way in 
from the airport along the Palisadoes and the new airlines that had taken 
the place of Air Jamaica --- American Airlines, Air Canada, and Jet Blue 
carriers --- as they flew in to land on the island. 

“Why you never showed anyone all of this before?” His lawyer wanted 
to know, when he became aware of Patrick’s paintings.

“I did my work for me, not for me and company” was the reply. 

But Patrick was secretly delighted at all the acclaim finally coming to his 
work. He was being compared to Cezanne! Was being called Jamaica’s 
very own Cezanne and there was not another artist he loved more than 
he loved Cezanne! When the police was trampling through his house after 
the killing, pushing things aside, and throwing down books and canvases, 
he made sure to safeguard as many of his canvases as he could and all the 
books and pamphlets he had collected over the years on Cezanne. 

“We might have to sell some of your works to pay your fees,” the lawyer 
tested.

Patrick did not answer.
“Anyway Patrick, go ahead and tell me your side of the story. Tell me 

what happened.”

They were in the lawyer’s office and Patrick did not know where to begin. 
He kept looking around him. The lawyer had a small office in downtown 
Kingston. Maybe this man too was feeling the pinch, Patrick thought, look-
ing at the small cramped hot place. Maybe he would understand what he 
was talking about. How change often happened imperceptibly. Maybe this 
man would understand that it’s not like you could say things was one way 
one day but totally different the next day. Instead, what he started to notice, 
what everyone started to notice, about a dozen or so years back, was just a 
lack of respect for people and people’s property. The lawyer nodded his head 
when Patrick started talking. How, it may be that the ordinary Jamaican was 
feeling squeezed out of the things of their society, but instead of taking it out 
on the people doing the squeezing, they started taking it out on each other. 
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The lawyer looked on closely, again nodding his head knowingly at what 
Patrick was saying. 

The Jamaicans being squeezed needed to take out what they were feel-
ing on the people putting up the “no trespassing” signs on Jamaican beach-
es and keeping ordinary Jamaicans out, on the politicians and people in 
power allowing them to do this, Patrick was saying and the lawyer was 
rapidly writing it all down on yellow legal pads, but instead they started 
taking it out on each other. What did he mean exactly by this, the lawyer 
wanted to know, and Patrick explained further. The people in Harbour 
View for example started to realize that they could not enjoy the fruits of 
their labor. No, he was not speaking in riddles and parables, he assured his 
lawyer, he had a point that he was getting to. Whereas before, you could 
have a fruit tree in your yard that you plant and you water and you bring 
to fruit and enjoy the fruit of your labors, literally, this was no longer the 
case, people were casing the place and picking off all the fruits from off 
the trees and leaving not even one fruit from your own tree for you to eat. 
They pick the ripe fruits and they shake the green ones off the trees to get 
to the turn fruits. What was worst, they climb on your own house-top to 
get the fruits, damaging your own house-tops to do their picking. Gangs 
of roving boys and grown-ass men doing this. They wait until you gone to 
work or to a doctor’s appointment or somewhere and then they all over 
your yard as if they own the damn place. They even found his little garden 
in the back and made all his vegetables their own.

One day he said to one of the fleeing men, grown, big as him, “Why the 
rass you doing this man? You have no conscience at all! You can’t even 
leave one or two of the ackees on the tree for me!”

The man stopped, leaned nonchalantly against a large white pail and 
said something about feeding his family. But somehow, he knew the man 
was lying, that this was just a quick and easy way for the man to get some 
money. 

“So, this is how you teach your family that you feed them? That you take 
care of them? Is by thieving people property? What kind of example 
you setting?”

The man laughed a snickering little laugh which really got under Patrick’s 
skin. “What I teaching my family is that God make the ackee tree and God 
make me and so I have a right to the ackees that God make grow on the 
tree,” the man said, before he sauntered off up the road. 

Patrick could not believe how upset what the man said made him. He 
could not believe the insouciance of the man. A few other people gathered 
on the street shook their head in dismay and disbelief at what the man said. 
People were beginning to cut down the fruit trees in their yards to keep the 
brazen thieves out. Other people picked the fruits themselves and left them 
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at the front of their gate, to stop the thieves walking on their house-tops 
and damaging their roofs. One woman complained long and loud on the 
radio how she came upon a lady thief cutting her prize-winning heliconias 
and red gingers from out of her yard. When she confronted the lady thief 
about it, the woman insisted the flowers were to decorate her church al-
tar! As if that somehow absolved her of what she was doing! The hysteri-
cal woman kept screaming on the radio call-in show. On Facebook people 
were posting videos of thieves sauntering into their yards and making off 
with fruits, vegetables and even prize-winning flowers as you please. The 
people of Harbour View decided not to buy fruits from fruit sellers in the 
area, because these people had the nerve to thief your fruits and try to sell 
them back to you! He would have to cut down his precious ackee tree, is 
what Patrick was thinking, because ackee bore all year round, and people 
thieved nothing more than they thieved ackees. It was afterall part of the 
national dish of the island. Where were these people when he had to sweep 
up the ackee leaves in his yard? When he had to pick up rotten yellow fruit 
that splattered to the ground? He loved to cook red green and gold rice with 
his ackees and now he was going to have to cut down his cherished ackee 
tree to keep the scoundrels out of his yard.

When he got rid of his ackee tree though, that was when he started to 
notice just how many people had gotten rid of the fruit trees out of their 
yards. What a shame, he kept thinking. What a god damn shame, that you 
could not even enjoy the fruits that you had growing in your own yard. 
Fences kept getting higher and higher, and topped by barbed wire and 
broken bottles, and there were flood lights everywhere at night. Not that 
any of that seemed to be helping. People were becoming prisoners in their 
own homes. Harbour View wasn’t even an inner-city neighborhood, Patrick 
found himself saying to himself. It was solidly middle class. But that didn’t 
seem to matter anymore. From what he was hearing on the radio, scoun-
drels were ransacking the interior of the island as well. Jesus Christ, Patrick 
found himself thinking, people will thief and sell just about anything. People 
will thief and sell their own damn mother. There was no respect for people 
or their property at all on the island. People were under siege in their own 
damn country. When had all of this happened? When had Jamaica become 
this kind of place?

Then one of the newscasters brought a group of thieves onto his show. 
Wanting them to explain why they did what they did. Why they thieved 
people’s fruits and vegetables and animals and flowers. The thieves gave 
the usual explanations of poverty and hunger and not being able to find 
a job. The newscaster said he was glad to hear them say this, because he 
had a friend that had a farm in St. Catherine and he was looking for strong 
young men like them to hire. Good enough pay and they would have a place 
to stay when they worked with his friend if they wanted, but St. Catherine 
right next door to Kingston so they could go to work every day and come 
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home every evening if they wanted to. Patrick leaned closer to the radio to 
hear what the thieves would say. The thieves were upset. They did not see 
themselves as thieves at all and resented people calling them that. They 
wanted to make that crystal clear. Thieves broke into people’s houses and 
cars, or held up people at gun or knife point and they did not do that. They 
even asked for permission to enter the yards that they entered if someone 
was at home. But what about the job offer the newsman pressed them? Pat-
rick leaned closer still towards the radio. He believed he could hear the men 
shuffling uncomfortably. Then there was dead silence. Someone? Anyone? 
The newscaster wanted to know. There was more uncomfortable silence. 
Still no one answered. After the young men left the station, the newscaster 
continued. “Poverty and hunger are very real things. But I humbly suggest 
to you, that that is not the real reason why you have so much widespread 
thieving going on, on the island.” 

Patrick could not believe how angry the news segment made him. He did 
not know why he even bothered to listen to it. He was even more pissed off 
the next morning when he went outside and saw that someone had picked 
off all his tomatoes and uprooted all his turnips and carrots. The onions 
and scallions and peppers were gone too. That was the day when he started 
stockpiling rocks underneath the Julie mango tree for the next thieving 
scoundrel that would come bothering his Julie Mango Tree. The one he had 
planted and grown at the front of his house from a sapling. Of course, he 
did not know that one of the rocks would connect with one of the thieves 
and he and his long stick and big white bucket who come tumbling down 
through the limbs of mango tree and end up tangled up in and electrocuted 
by the electrical wires at the front of the house. Of-course he did not see 
the people in Harbour View and all over the island who would be calling 
for his head and saying what kind of thing that was, him killing a man over 
a few Julie mangoes. Of-course he did not see himself sitting miserably in 
the First Circuit Court in downtown Kingston. Of-course Patrick did not see 
himself being charged for murder. 
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Introduzione all’opera di Jacqueline Bishop
Michela A. Calderaro 
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Jacqueline Bishop, professore associato presso New York University, è nata a 
Kingston, Giamaica, dove ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza circondata 
da una famiglia allargata, zie, zii, cugini, sorelle, nonni e bisnonni. La figura 
che più influenzerà la sua vita e le sue scelte artistiche resta però la nonna.

Dopo aver terminato la scuola superiore, si è trasferita negli Stati Uniti, 
a New York, dove già viveva la madre, per completare gli studi presso il 
Dipartimento di Creative Writing di New York University.

Sempre a New York, e spinta dall’interesse per il legame tra le arti visive 
e la parola scritta, ha fondato Calabash: A Journal of Caribbean Arts and 
Letters. La rivista, che nei dieci anni di pubblicazione si è imposta come una 
delle più influenti riviste letterarie e di arti visive, comprendeva nell’Advisory 
Board, scrittori come George Lamming, Kamau Brathwaite, Wilson Harris 
e Paule Marshall. 

Il primo numero verrà pubblicato nel settembre 2000, con in copertina 
un dipinto dell’albero di calabash, di Tony Monsanto, un artista di Curaçao. 
L’immagine di questo albero, che ha un posto particolare nella mente e 
nei cuori dei Caraibi, ritorna nella poesia d’apertura (di Bishop) a forma 
di foglia, per guidare i lettori attraverso un viaggio di parole e immagini.

Jacqueline Bishop è al tempo stesso una poetessa, una scrittrice, una 
fotografa, una pittrice, una cineasta e una produttrice. 

Ha scritto, diretto e prodotto When In Doubt, Check It Out: A Promotion 
Of Men’s Health Awareness; ha scritto, diretto e prodotto Voices In Preven-
tion: The Sexual Assault, Prevention, Education & Support Office presso la 
New York University.

A Venezia per completare un Master in Arte (programma gestito dalla 
New York University), ha creato e prodotto Two Visions from Venice: The 
Art of Maria Morganti & Federica Marangoni. Two Female Venetian Art-
ists; ha fondato la società cinematografica indipendente Dyaspora Films e 
in seguito ha ideato e ottenuto finanziamenti per I Came Here by a Dream: 
The Jamaican Intuitive Artists, un documentario su artisti giamaicani.

Da anni è responsabile del supplemento letterario domenicale del Ja-
maica Observer, «Bookends», con articoli ed interviste. 

Ha pubblicato due raccolte di poesie, Fauna (2006) e Snapshots from 
Istanbul (2009); un romanzo, The River’s Song (2007); un libro d’arte, Writ-
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ers Who Paint, Painters Who Write (2007); una raccolta di storie orali di 
donne giamaicane che vivono a New York, My Mother Who Is Me: Lifesto-
ries from Jamaican Women in New York (2006); alcune serie di fotografie, 
tra cui Childhood Memories; una serie di poesie e disegni, The Tempest 
Poems (2014) che offre al pubblico una resa perfetta del legame tra le arti 
visive e la parola scritta, per il 9th Annual Liberal Studies Colloquium, 
Shakespeare’s Globe, per celebrare il 450° anniversario della nascita di 
Shakespeare; una raccolta di storie, saggi, interviste, The Gymnast and 
Other Positions (2015).

La sua ultima produzione artistica, By the Rivers of Babylon, una mostra 
di quadri in cui esplora la relazione tra lo spazio e il tempo nei Caraibi, ha 
riscosso un grande successo di pubblico e di critica. La mostra, inaugurata 
a New York nel mese di marzo 2018, verrà ripresentata presto in Europa.
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Césaire et Zadi Zaourou
Représentations stylistiques du corps-tabou 

Dorgelès Houessou
(Université Alassane Ouattara, Bouaké, Côte d’Ivoire)

Abstract  In the Cahier d’un retour au pays natal, Césaire depicts prostitution in its abject and 
reprehensible dimension. Many stylistic processes, such as the reference to the biblical account of 
the fall, thus define a servile and shameful practice. The reason is that the poet subtly encodes the 
vice of the sex trade that he makes the equivalent of cultural assimilation. In contrast, Zadi Zaourou 
Bernard, Ivorian poet and disciple of Césaire, generally depicted prostitution under the aegis of 
admiration. Elegy for those bodies offered to the libidinal satisfaction of whoever is able to pay the 
price, some poems from his collection titled À Califourchon sur le dos d’un nuage raise and sublimate 
the prostitute.

Sommaire  1 Introduction. – 2 La topique stylématique de la figuration macrostructurale de la 
prostitution. – 2.1 L’allusion. – 2.2 L’ironie. – 2.3 L’humour. – 2.4 La périphrase. – 2.5 L’hyperbole. – 3 
La topique stylématique de la figuration microstructurale de la prostitution. – 3.1 La métaphore. – 3.2 
La métonymie. – 3.3 La répétition. – 3.4 L’épitrochasme. – 4 Conclusion.
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1	 Introduction

Selon Brochier « la prostitution peut être définie comme le fait d’établir 
avec d’autres personnes des relations dont l’aboutissement logique est 
un acte sexuel, avec pour but d’obtenir à court terme une rémunération » 
(2005, 79). Ainsi envisagée, cette pratique a vu naître à la fois un processus 
d’héroïsation, un culte célébrant la liberté sexuelle de la femme, symbole 
de son émancipation envers et contre la domination masculine (Borrillo 
2002) et un autre processus de désacralisation, un blâme de cette victime 
de l’impératif phallocratique, de celle qui en subissant la marchandisa-
tion de son corps, se rend coupable de vices de tout genre (Tabet 2005). 
L’ouvrage de Tabet intitulé La grande arnaque : sexualité des femmes et 
échange économico-sexuel est déjà évocateur du principe selon lequel la 
domination masculine (Bourdieu 1990, 25) organise à son seul profit les 
modalités économiques inéluctables de la sexualité féminine. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Il ressort de ces représentations autant que de maints imaginaires dis-
cursifs que la prostitution est saisie par glissement métonymique comme 
symbole de la sexualité féminine. Au nombre desdits imaginaires figure, 
sans doute au premier plan, celui qui à en croire le récit mythique du pé-
ché originel, en a fait le plus vieux métier du monde. D’où le postulat de 
Pheterson pour qui, il ne suffit que d’« ôter de l’échange économico-sexuel 
le stigmate de « putain » et la prostitution s’évapore » (Pheterson 2001, 
10). Son analyse du phénomène de la prostitution envisage :

la position stratégique des femmes portant cette marque, qu’il s’agisse 
de travailleuses du sexe rémunérées, ou de femmes arbitrairement ac-
cusées de prostitution, ou de femmes stigmatisées comme putains en 
raison du statut que leur donnent leur travail, leur couleur, leur classe, 
leur sexualité, les sévices qu’elles ont subis, leur ethnie, leur situation 
matrimoniale, ou simplement leur genre. (Pheterson 2001, 10-11)

On verra dans cette étude comment la topique stylématique de la figure 
aussi bien macrostructurale que microstructurale selon la typologie de 
Molinié (2011) organise les représentations de la prostitution chez Césaire 
et Zaourou à partir du Cahier d’un retour au pays natal de l’un et de À 
Califourchon sur le dos d’un nuage de l’autre.1 On s’y intéressera, au-delà 
des déterminations esthético-conceptuelles, au processus de la fabrication 
de la figure de la prostituée et de la symbolique qui en découle.

2	 La topique stylématique de la figuration macrostructurale  
de la prostitution

Molinié définit la figure comme le processus de signifiance à travers 
lequel s’opère une rupture entre l’information et le système expressif 
utilisé. « La figure est donc – dit-il – une différence, une quantité 
langagière différentielle entre le contenu informatif et les moyens lexicaux 
et syntaxiques mis en œuvre » (2011, 83). En tant que telle, la figure 
est définie par Molinié à la fois comme un indice stylématique, c’est-à-
dire un constituant formel du style littéraire, et une topique (un lieu) 
de manifestation de la littérarité. Dans la taxinomie qu’il opère au sujet 
des figures, il distingue les figures macro structurales et les figures 
microstructurales. Ces dernières sont d’un point de vue définitoire, 
identifiables et interprétables au sein du microcontexte, obligatoirement 

1 Pour l’ensemble du présent document les références des deux œuvres du corpus seront 
les suivantes : Aimé, Césaire [Bordas 1947] (1983). Cahier d’un retour au pays natal. Paris : 
Présence Africaine ; Bottey, Zadi Zaourou (2009). À Califourchon sur le dos d’un nuage. 
Abidjan : L’Harmattan.
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identifiables pour l’acceptabilité sémantique de l’énoncé et enfin attachées 
à des éléments formels précis dont elles dépendent. Ce sont en gros les figures 
de répétition, les figures dépendant de l’arrangement syntaxique ou figure 
de construction et les tropes. A contrario, les figures macrostructurales 
auront pour caractéristiques de n’être ni identifiables, ni interprétables 
qu’à partir du macrocontexte énonciatif, de ne pas obligatoirement être 
identifiées comme figure pour l’acceptabilité sémantique de l’énoncé et 
enfin de ne pas être isolables sur des éléments formels précis. Il s’agit 
notamment des figures de l’allocution, de la personnification, des figures 
de la caractérisation quantitative, des figures d’opposition, des figures de 
l’amplification, et enfin, de l’hypotypose.

2.1	 L’allusion 

Cette figure macrostructurale « consiste en ce que, dans un segment de 
discours s’étendant en général sur plusieurs phrases, un terme a un sens 
à l’égard d’un autre terme de la phrase, et un sens différent par rapport 
à la situation d’énonciation ou à l’univers de culture » (Molinié 1992, 
44). On la déclinera ici à travers les univers de culture mythologique et 
historique.

2.1.1	 L’allusion mythologique

Soient ces extraits du poème « Swilia » de Zadi Zaourou :

Qui donc prétendait 
Mais qui…
Qu’elle n’est pas de l’Eden un bocage secret,
La pleine lune de ton visage boréal
Ah ! Swilia !
(Zaourou 2009, 68)

Je te proclame vieille cuvée des réserves de Dieu
Brise câline des rivages marins
Embrun qui tressaille et soupire entre ciel et mer
Orage orage cyclone aux quatre rives de l’âme
Quand te tient la transe des désirs que tu inspires
Comment te nommer, femme, 
Ô ! Vaste plaine à éclore mille vergers
Graine bourgeon fleur succulent fruit de pleine saison
Emerge donc féline et radieuse
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Swilia mon SIDA !
Et qu’à mon signal
Chaque étoile s’incline et te salue au passage du gué !
(70)

L’évocation du mythe du jardin d’Éden comme source première de l’éveil 
au désir du féminin permet au poète d’introduire une vision de la femme 
aux mille amants à travers la métaphore « Ô ! Vaste plaine à éclore mille 
vergers » qui constitue une allusion à la prostitution. Mais l’énonciateur 
joue aussi sur la référence doxique de la prostitution comme métier le plus 
vieux au monde pour en célébrer la première figure : Ève. On perçoit en-
suite, alors qu’un ensemble de descripteurs mélioratifs vantait la superbe 
de cette figure totémique à laquelle il assimile sa bien aimée, que cette 
dernière est aussi représentée sous les traits d’une femme fatale. Il s’agit 
là d’un cas d’inférence au sens où l’entend Kerbrat-Orecchioni c’est-à-dire 
comme une forme d’implicite qui concerne « toute proposition implicite 
que l’on peut extraire d’un énoncé, et déduire de son contenu littéral en 
combinant des informations de statut variable (internes et externes)» (Ker-
brat-Orecchioni 1986, 24). Ainsi, l’énoncé « Swilia mon SIDA ! » revêt un 
caractère amphibologique. Il traduit premièrement l’implicite doxique que 
cette femme aux mœurs légères ne pouvant qu’être séropositive du fait de 
la multiplicité de ses partenaires, lui aura transmis ce mal vénérien. Mais 
cet énoncé allusif de la prostitution renvoie aussi à l’idée métaphorique 
que le poète est porteur de la marque de sa partenaire comme il serait 
porteur du SIDA c’est-à-dire jusque dans les tréfonds de ses leucocytes. 
Elle le dévorerait de l’intérieur d’une passion incurable au point où, ayant 
eu le privilège des délices de son corps, le poète sonne le tocsin pour 
que tout homme (« chaque étoile ») digne de ses plaisirs la découvre en 
ses jardins secrets (« te salue au passage du gué »). Cette image de la 
femme décrite comme ayant volé au paradis le feu du plaisir pour le faire 
connaître des hommes constitue aussi une allusion prométhéenne que l’on 
peut retrouver dans ces extraits :

C’était au temps zéro
[…] Aïessa brillait de mille carats
Flamme sacrée consumant l’iris
Corps de jaspe et de rubis
Sexe d’étoile pubère !
(Zaourou 2009, 20)

Flamme sonore sur les lèvres de minuit
Ivresse ivresse
Délire du temps quand s’éloignent tes feux 
Que pourchassent d’autres feux
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Puis d’autres encore qui parachèvent, féerique,
Le fier embrasement de la nuit
Minuit !
(26-7)

La représentation sexuelle de l’étoile joue ainsi sur la double topique de 
la visibilité/brillance et de la désirabilité tout comme le symbolisme du 
feu en tant que métaphore du désir érotique. L’énonciateur amant évoque 
ainsi le douloureux (délire) éloignement des désirs de son amante nom-
mée Aïessa qui s’en va, pourchassée par une multitude d’amants ardents 
(d’autres, puis d’autres encore) jusqu’à féconder la vie, car la nuit pour 
le tradi-oraliste que fut le poète, symbolise la fécondité. La femme aux 
multiples amants est donc représentée comme une héroïne prométhéenne 
offrant aux hommes la félicité des sens dérobés aux dieux.

On retrouve dans le Cahier des allusions à la prostitution qui empruntent 
le biais de l’évocation mythologique. C’est le cas dans cet extrait où l’évo-
cation de la Bible tient lieu d’emploi topique sous la plume de Césaire qui 
en fait un instrument d’aliénation mentale et culturelle :

Et voici ceux qui ne se consolent point de n’être pas faits à la ressem-
blance de Dieu mais de diable, ceux qui considèrent que l’on est nègre 
comme commis de seconde classe : en attendant mieux et avec possi-
bilité de monter plus haut ; ceux qui battent la chamade devant soi-
même, ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-même ; ceux 
qui se drapent de pseudomorphose fière ; ceux qui disent à l’Europe : 
« Voyez, je sais comme vous faire des courbettes, comme vous présenter 
mes hommages, en somme, je ne suis pas différent de vous ; ne faites 
pas attention à ma peau noire : c’est le soleil qui m’a brûlé ». (Césaire 
[1947] 1983, 58-9)

L’extrait dépeint le Noir assimilé qui, reniant toute dignité, vend jusqu’à 
son identité à l’ogresse blanche qui dévore son histoire, sa mythologie et 
sa culture. Sous les traits métaphoriques de la prostituée, le nègre assimilé 
est décrit avec sarcasme comme prisonnier d’« un cul de basse fosse de 
soi-même ». L’emploi du mot « cul » en régime de vulgarité connote « le 
stigmate de la putain » dont parle Pheterson. Ces Noirs indignes aux 
yeux de l’encodeur se vendent comme des prostituées. Cette hypothèse 
de lecture transparaît aussi dans la phrase « c’est le soleil qui m’a brûlé » 
qui extraite du Cantique des cantiques rapporte les propos d’une femme 
noire aux mœurs légères :

5 Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, Comme les tentes 
de Kédar, comme les pavillons de Salomon. 



82 Houessou. Pudeur et splendeur de la prostitution chez Aimé Césaire et Zadi Zaourou 

Il Tolomeo, 20, 2018, 77-98
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

6 Ne prenez pas garde à mon teint noir : C’est le soleil qui m’a brûlée. 
Les fils de ma mère se sont irrités contre moi, Ils m’ont faite gardienne 
des vignes. Ma vigne, à moi, je ne l’ai pas gardée. 

7 Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, Où tu fais paître tes brebis, Où tu 
les fais reposer à midi ; Car pourquoi serais-je comme une égarée Près 
des troupeaux de tes compagnons ? (Cantique des Cantiques 1, 5-7)

L’allusion permet ici au poète de mettre en parallèle le personnage bi-
blique de cette femme noire incapable de garder sa vigne, c’est-à-dire sa 
virginité, sa pudeur sexuelle, et ces Noirs qui abdiquant toute fierté, se 
complaisent en courbettes et obséquiosités face au Blanc et au mépris 
des valeurs et de la dignité humaines, quémandant comme elle l’amour, 
le droit à l’identité d’homme.

2.1.2	 L’allusion historique

L’allusion à la prostitution emprunte aussi parfois les traits de la référence 
à l’histoire sous l’inspiration des poètes. Ainsi peut-on lire dans le Cahier : 
« Et il y a le maquereau nègre, l’askari nègre, et tous les zèbres se secouent 
à leur manière pour faire tomber leurs zébrures en une rosée de lait frais » 
(59). Dans ce passage, le lexème « maquereau » désigne en effet l’« Homme 
qui débauche et prostitue les femmes et qui reçoit d’elles l’argent qu’elles 
tirent de la prostitution ».2 Si les dictionnaires en font ainsi le synonyme 
de proxénète, c’est en raison de ce que le maquereau comme poisson 
avait selon une croyance populaire attestée surtout à partir du XIXème 
siècle pour rôle de rapprocher les harengs mâles des harengs femelles, 
qu’il accompagne dans leurs migrations. Quant au terme « askari », il 
constitue un sème diachronique et un indicateur de lecture renvoyant 
historiquement à la période de l’empire colonial où il désignait le corps 
des troupes indigènes des empires coloniaux européens. Cette allusion 
à l’histoire de la colonisation rencontre celle de la prostitution telle que 
l’entend Césaire ici. Le terme existe chez Zadi Zaourou dans une graphie 
différente mais avec la même acception lorsqu’il affirme notamment : 

La femme que j’aimais n’a même plus d’âme
Quand aux Saturnales s’annonça le temps des criquets
Le bal des chacals et des vipères futures
Et que l’Antéchrist accoucha de millions 	

2 Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/MAQUEREAU (2018-11-27).

http://www.cnrtl.fr/definition/MAQUEREAU
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d’ascaris et de reptiles fauves
(Zaourou 2009, 55)

L’ascari ou askari est donc décrit à la fois en nombre pléthorique voire 
hyperbolique et comme le fruit d’une union trompeuse puisque l’engendre 
l’Antéchrist qui, selon le livre de l’Apocalypse, est l’ennemi du Christ qui 
viendra prêcher une religion hostile à la sienne un peu avant la fin du 
monde. Or cette pratique même est encore assimilée à la prostitution dans 
de nombreux passages bibliques.3 La représentation de la prostituée dans 
ces deux extraits est donc axiologiquement dysphorique. C’est de l’indignité 
capitale que de marchander son sexe que Césaire accuse les Noirs qui ont 
collaboré avec le Blanc aux fins d’asservir le continent africain avec pour 
seul paiement de la verroterie et de la pacotille. Zadi Zaourou pour sa part 
fait des Africains indignes de la confiance de leurs frères, non seulement 
les équivalents d’animaux à sang froid (« vipères », « reptiles »), symboles 
de froideur, d’égoïsme et d’indifférence, mais encore des charognards 
(chacals) dont la culture populaire fait des êtres malfaisants, et enfin 
des avortons diaboliques. Le recours à l’allusion historique s’enrichit ici 
d’une symbolique remarquable. D’une part, la lexicalisation des appellatifs 
« reptile », « serpent » et « vipère » dénote la trahison et la félonie car « on 
traitera de reptile une personne qui démontre un caractère bas, rampant, 
obséquieux et servile ; est-elle sournoise, méchante dans son agir et acerbe 
dans ses paroles, on la qualifiera de ‘serpent’ ou de ‘vipère’ » (Girard 1991, 
827). D’autre part, ces mêmes appellatifs connotent la lubricité voire la 
prostitution dans un tel contexte d’écriture poétique quand on sait que 
chez les freudiens « le serpent est perçu comme l’un des symboles les plus 
constants et invariables de l’organe sexuel mâle. L’analogie de forme et de 
fonction saute passablement aux yeux » (Girard 1991, 827). Peut-être est 
ce là encore un rappel du mythe édénique du serpent tentateur.

3 Cf Mi 1:7 « Toutes ses images taillées seront brisées, Tous ses salaires impurs seront 
brûlés au feu, Et je ravagerai toutes ses idoles : Recueillies avec le salaire de la prostitution, 
Elles deviendront un salaire de prostitutions »; ou encore le Ex 34:15-16 « Garde-toi de 
faire alliance avec les habitants du pays, de peur que, se prostituant à leurs dieux et leur 
offrant des sacrifices, ils ne t’invitent, et que tu ne manges de leurs victimes ; 16 de peur 
que tu ne prennes de leurs filles pour tes fils, et que leurs filles, se prostituant à leurs dieux, 
n’entraînent tes fils à se prostituer à leurs dieux ».
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2.2	 L’ironie

Georges Molinié indique dans son Dictionnaire de rhétorique que « l’ironie 
et une figure de type macrostructural qui joue sur la caractérisation in-
tensive de l’énoncé : comme chacun sait, on dit le contraire de ce que l’on 
veut faire entendre » (1992, 180). Ce jeu d’inversion du sens doit avoir une 
finalité humoristique. Il précise notamment qu’« il importe de bien voir le 
caractère macrostructural de l’ironie : un discours ironique se développe 
parfois sur un ensemble de phrases parmi lesquelles il est difficile d’isoler 
formellement de terme spécifiquement porteur de l’ironie » (1992, 180). 
Le diasyrme et l’astéisme en sont les deux modalités fondamentales.

2.2.1	 Le diasyrme

Le diasyrme qui consiste en un faux éloge est une figure macrostructurale 
qui laisse entendre que, étant donné un énoncé laudatif, « chaque expres-
sion emphatique et méliorative est à comprendre à l’envers, au sens d’une 
attaque particulièrement mordante » (Molinié 1992, 116). Il en est ainsi 
dans ce passage du Cahier :

C’était un très bon nègre, 
la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa 

pauvre cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on ne prend pas au col-
let ; qu’il n’avait pas puissance sur son propre destin ; qu’un Seigneur 
méchant avait de toute éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature 
pelvienne. (Césaire 1983, 59-60)

Si le contexte permet de dire que cette envolée laudative est insincèrement 
encodée, le recours au parallèle sexuel et par ricochet au dévergondage lié 
à la prostitution résulte de l’emploi de l’expression « nature pelvienne ». 
La critique a longtemps perçu l’adjectif « pelvienne » pour les connotations 
sexuelles qui en découlent par glissement métonymique. L’hypothèse est 
juste sans doute. Mais la concaténation du lexème « nature » y implique 
surtout l’idée de fatalité. Ce serait donc nécessairement, et sous les ordres 
péremptoires de celui que l’oxymoron désigne « Seigneur méchant », que 
les Noirs seraient des êtres lubriques et incapables d’autres conditions 
sinon la misère et la servitude.
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2.2.2	 L’astéisme 

Selon cette figure de rhétorique consistant en un éloge implicite du po-
sitif par le négatif, « un discours apparemment dépréciatif (de blâme) ou 
négatif s’interprète, pour des raisons largement macrocontextuelles, en 
discours d’éloge, de faveur ou d’orientation nettement positive » (Molinié 
1992, 63). Il en est ainsi chez le poète Césaire qui s’écrie :

Mais ah ! la rauque contrebande
de mon rire
Ah ! Mon trésor de salpêtre !
Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous nous ré-

clamons de la démence précoce de la folie flambante du cannibalisme 
tenace. (Césaire 1983, 27)

Ce passage évoque encore le crime de flibustier dont l’Europe s’est rendu 
coupable. Mais fidèle à sa logique métaphorique ‘flibuste = prostitution 
des Noirs coupables de collaboration’, Césaire emploie donc le possessif 
« mon » associé au rire lubrique des contrebandes à cette fin. Le bascu-
lement pronominal au « nous » inclut cette fois-ci les Noirs qui n’ont pas 
pris part à l’assaut contre le continent, ceux pour qui l’astéisme prend 
ici tout son sens. Car le poète, raisonnant par l’absurde, dit réclamer la 
démence et les bacchanales cannibalistiques dont les Noirs sont accusés 
par les esclavagistes soucieux de justifier leurs actions. Ce procédé met 
en relief la volonté de l’énonciateur de vanter a contrario les vrais mérites 
de ces derniers à savoir leur dignité et leur humanité.

2.3	 L’humour

L’humour est une forme d’esprit railleuse soulignant, par le langage, le 
caractère comique d’une situation donnée. Césaire l’emploie souvent pour 
montrer le ridicule de la discrimination fondée sur la couleur de la peau 
comme dans cet extrait :

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes ; 
que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie ; 
que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de 
cannes tendres et de coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge 
et nous dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les places 
et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins 
cher que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que l’esprit de 
Dieu était dans ses actes. (Césaire 1983, 38-9)
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Ce passage reprend la même topique de la prostitution comme marchan-
disation du corps à travers l’emploi des syntagmes nominal « un fumier 
[…] de cannes tendres et de coton soyeux » et verbal « et l’aune de drap 
anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous ». La 
domination masculine est dépossession du corps de la femme. De même la 
marchandisation du corps des esclaves est-elle perçue par le poète comme 
de l’esclavage proxénétique dont il paraît presque drôle que la morale 
religieuse de ceux qui se dirent « civilisateurs » ne put, sinon l’empêcher, 
au moins en juguler les excès.

2.4	 La périphrase

Cette figure consiste à nommer une réalité donnée par un groupe de mots 
dont l’encodeur est juge de la fiabilité et de la logique. Ainsi, lorsque Cé-
saire affirme : « Beauté je t’appelle pétition de la pierre » (27), il construit 
une sorte de périphrase in praesentia, en explicitant d’un point de vue 
intra-syntagmatique la périphrase à travers l’élément référent « Beauté » 
et l’élément désignateur « pétition de la pierre ». Mais la beauté qui mé-
riterait la lapidation ne serait-elle pas une femme infidèle ? Une femme 
fatale ? Une femme indigne ? Les préjugés moraux quant à la perception 
axiologique négative de la femme non attachée à un homme sourdent en-
core dans ce vers césairien allusif à la tradition orientale du châtiment de 
la femme infidèle par lapidation. C’est que l’Afrique, en vendant ses fils, 
s’est révélée infidèle à ses valeurs de solidarité et de spiritualisme (par 
opposition au matérialisme) et a subi le contrecoup du viol de ses terres 
comme pareil châtiment.

Le poète ivoirien emploie aussi couramment la périphrase dans un effet 
de poétisation de la débauche sexuelle comme dans cet extrait :

Ce frisson de désir 
Bise ou brise… caresse
Ombre d’éther sur ton corps qui se souvient 
La valse des libellules en rut
Ô ! kaléidoscope féerique
Et le chant du passant : trois chocs à la porte du mont !
Regarde
Le temps s’émeut
Et ses fébriles adieux ramènent le passant d’un soir de lune
(Zaourou 2009, 61)

L’énonciateur choisit de nommer par l’expression « La valse des libellules 
en rut » le défilé avide et concupiscent des amants de la dénommée Swilia. 
De même le syntagme « le passant d’un soir de lune » désignera l’amant 
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occasionnel de cette dernière, celui qui en cache toujours un autre, chaque 
soir, l’un après l’autre. Le singulier associé au terme a donc valeur de 
généralité exprimant une quantification de l’infini tant sont innombrables 
les amants en question. Enfin, « la porte du mont » désignera, certes par 
périphrase mais aussi par le truchement de la réticence euphémique et 
synecdochique de l’expression « mont de vénus », l’organe sexuel féminin 
comme objet fondamental de désirabilité. 

2.5	 L’hyperbole 

L’hyperbole est une figure qui consiste en l’exagération d’un fait ou d’une 
réalité. Zadi Zaourou en fait un usage quasi systématique surtout dans le 
poème intitulé « La chute ». Ainsi dans cet extrait où le poète associe la 
multitude des amants à une meute :

Une meute de mécréants a franchi sa porte sculptée
Aïessa exultant cœur et sexe au vent
(Zaourou 2009, 54)

Ou encore dans cet autre extrait où persiste l’idée de multitude pour dé-
signer le nombre infini des amants de la bien-aimée du poète :

La femme que j’aimais n’a plus de lèvres
Mille pieuvres en rut les ont anémiées
(53)

Ici l’hyperbole du nombre (mille) se dédouble d’un glissement de l’idée de 
multiplicité liée au sème de tentacule poly-brachial qui définit la pieuvre 
et que le poète fait l’égal des amants scélérats de l’Afrique personnifiée 
en le personnage d’Aïessa.

La femme que j’aimais n’a plus de seins
Toutes les mains du monde s’y sont essayées 
(53)

Cet extrait achève ce poème qui est tout entier construit sur une repré-
sentation hyperbolique de la prostitution. Avec le syntagme « toute les 
mains du monde », le poète accentue la multiplicité des individus, méta-
phoriques des grandes nations dont les seuls avis font autorité pour l’en-
semble des pays du monde, et qui sont coupables aux yeux de l’énonciateur 
d’abuser de l’Afrique sous le prétexte fallacieux d’échanges économiques 
équitables.
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3	 La topique stylématique de la figuration microstructurale  
de la prostitution

3.1	 La métaphore

La métaphore est le trope par excellence qui consiste à établir une 
comparaison entre un thème et un phore sans terme explicite de 
comparaison. Elle permet en poésie d’induire des glissements, transferts 
et modifications sémantiques qui tout en préservant la qualité ontologique 
de chacun de ses constituants, enrichit le langage non seulement 
esthétiquement mais aussi sémantiquement. On le voit par exemple dans 
cet extrait du recueil du poète ivoirien :

Ils ont violé l’inviolable et accompli l’impensé
Et tu ruisselais de plaisir femme cœur et sexe au vent
Que n’as-tu préservé la vallée du crime Aïessa…
Oui le sanctuaire
Pour te consacrer à jamais médium aux sept mystères ?
Que n’es-tu demeurée aux banquets des Immortels ?
(Zaourou 2009, 54-5)

La jeune amante du poète est décrite comme une femme perverse qui 
bien qu’ayant été violée, en a pris du plaisir en s’offrant à tout venant 
« sexe au vent ». Pour le poète qui regrette cet incident, le sexe de sa 
bien-aimée est désormais et métaphoriquement « la vallée du crime » 
alors qu’il fut jadis représenté sous le phore du « sanctuaire ». Mais la 
réelle transposition sémantique opérée par le truchement de la métaphore 
concerne le parallèle marial entre la vierge aux sept douleurs et ce 
« médium aux sept mystères » dont parle l’énonciateur. En effet, selon 
l’historiographie chrétienne, Marie affichant une grossesse alors qu’elle 
était fiancée à Joseph sans qu’il n’y ait eu entre eux le moindre contact 
susceptible de provoquer une fécondation, passait ainsi pour une femme 
aux mœurs légères. Joseph, le fiancé jugé cocu, était alors bien tenté de 
se passer de l’épouser jusqu’à ce que durant l’Annonciation (Mt 1:16-25), 
l’ange l’en dissuade définitivement. La suite de l’histoire étant qu’elle eut, 
par la suite, plusieurs enfants de Joseph paraît aussi incompatible avec sa 
dénomination de « vierge éternelle » (Duquesne, Houziaux 2006). Cette 
image de la mère de Jésus, anathème aux yeux de l’Église, est pourtant 
revendiquée historiquement au point où l’expression « Marie-couche-
toi-là » désigne une prostituée ou à tout le moins une femme qui offre 
sans difficulté ses faveurs à de nombreux partenaires. La métaphore joue 
ici sur ce double encodage et désigne en réalité, par le truchement des 
ambiguïtés d’Aïessa, une Afrique coupable de prostitution, d’infidélité à 
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ses valeurs et à son identité mais qui est, comme Marie dans la tradition 
catholique, promise à la félicité des « banquets des Immortels ».

Et Césaire de traduire en ces vers la construction de l’image du nègre 
prostitué par la métaphore de la sexualisation de l’esclavage : 

autour des rocking-chairs méditant la volupté des rigoises
je tourne, inapaisée pouliche
Ou bien tout simplement comme on nous aime !
Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès d’ennui.
Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.
Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enrobées de 
� ouaoua
(Césaire 1983, 35-6)

Le « rocking-chair » est une chaise longue dotée d’un mécanisme de 
balancement. Le glissement qu’il en résulte envers le va et vient constitutif de 
la copulation se justifie non seulement par des emplois dénotatifs mais aussi 
connotatifs. D’un point de vue dénotatif, la « volupté » renvoie aux douceurs 
de la sensualité. L’adjectif « obscènes » met en lumière l’encodage vulgaire de 
la sexualité tandis que l’hypocoristique « doudou » constitue une appellation 
tendre entre partenaires érotiques et évoque un exotisme outré dans un but 
de séduction.4 De même il transparaît dans cet extrait un ensemble de phores 
à connotation érotique : les « rigoises » qui sont des fouets sont associés 
au phallus par l’évocation paronomastique de la rigidité ; la « pouliche » 
est une jeune jument souvent associée à la désirabilité, à la pétillance et à 
la pétulance d’une jeune femme, ou d’une femme pauvre ; quant au Jazz, il 
est perçu dans Le nouveau dictionnaire du Jazz comme encodage connotatif 
de l’acte sexuel. On sait par exemple que « les prostituées de la Nouvelle-
Orléans sont appelées jazz-belles, en référence à la Jézabelle de la Bible… 
En général, il y a association de jass (ou jazz) à la danse, à la vitalité, à l’acte 
sexuel » (Carles, Clergeat 2011, 651). De même pour Pierrepont citant Duke 
Ellington, « Le mot [jazz] n’a jamais perdu la connotation qui lui venait des 
bordels de La Nouvelle-Orléans » (2002, 23).

Comme on le voit, ce passage révèle d’importants indices quant à la 
sexualisation de l’esclavage. Le syntagme « Ou bien tout simplement 
comme on nous aime !» traduit dans cette représentation de la prostitution 
la présence de l’esclavagiste abuseur sous l’indéfini « on ». Sous la houlette 
du sarcasme, le poète indique que celui-ci aime surtout à posséder des 
esclaves par le rudoiement de la cravache qui, à défaut de se révolter, 
chantent, dansent et s’amusent de leur condition d’hommes dépossédés 
de leurs corps pour le plaisir et le bénéfice d’autrui.

4 Cf. http://michel.balmont.free.fr/pedago/cesaire.html (2018-11-27).

http://michel.balmont.free.fr/pedago/cesaire.html
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Puis je me tournais vers des paradis pour lui et les siens perdus, plus 
calme que la face d’une femme qui ment, et là, […] j’entendais monter 
de l’autre côté du désastre, un fleuve de tourterelles et de trèfles de la 
savane que je porte toujours dans mes profondeurs à hauteur inverse 
du vingtième étage des maisons les plus insolentes et par précaution 
contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires, arpentée nuit 
et jour d’un sacré soleil vénérien. (Césaire 1983, 7)

Le poète décrit dans ce passage un nègre en évoquant ses « paradis » 
perdus et par expansion la perdition même de ce dernier et des siens. Cette 
transposition phorique du passé glorieux de l’Afrique s’accommode de 
l’évocation du mythe biblique de la chute à travers la description ironique 
(calme) de cette Ève stéréotypée du mensonge originel par glissement 
copulatoire avec le serpent dont les Écritures disent qu’il est le « père 
du mensonge » (Jn 8:44). S’il est juste d’interpréter le dernier syntagme 
verbal – « arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien » – en disant que 
« ce segment est un complément de phrase et non une simple expansion 
de mot » (Kouassi 2006, 60), l’ambivalence herméneutique qui se déploie 
comme caractéristique de la poétique césairienne permet aussi de voir ce 
segment comme complément du nom « femme », désignant ainsi par là 
le syntagme nominal « soleil vénérien » comme l’appendice phallique du 
colonialisme arpentant continuellement (nuit et jour) le sexe de la femme 
incarnant l’ensemble des Noirs subissant un viol collectif dans leur chair et 
dans leur âme. Pour Césaire, la pratique de ce viol qui sonne comme un acte 
de prostitution impliquant le proxénétisme de certains Noirs et des négriers, 
constitue une pratique incessante qui se soldera par l’apogée conséquentielle 
de ce mal « vénérien » que le poète désignera aussi « abâtardissement ».

3.2	 La métonymie

Figure microstructurale de substitution, la métonymie autorise des glis-
sements qui sont, entre autres, de l’ordre de l’effet pour la cause et de 
la partie pour le tout et inversement. Dans cet extrait du recueil de Zadi 
Zaourou, il la mobilise selon ces deux modalités précisément :

La femme que j’aimais n’a plus de mains ni de langue
Car il n’est corps plus rugueux que la pierre des champs
Que n’ait caressé la femme que j’aimais
Râpées jusqu’aux phalanges les paumes en coussinets de velours
(Zaourou 2009, 53-4)

Les « mains » et la « langue » évoquées sont certes des parties renvoyant 
métonymiquement à l’ensemble du corps mais elles sont riches d’un imagi-
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naire que le lecteur décodera sans mal en faisant des indices représentatifs 
du travail et de la parole. De même l’emploi du verbe « caresser » semble 
la cause de la déliquescence et de la déhiscence pathologique du corps 
de la femme-Afrique ainsi décrit, alors qu’il n’en est que la conséquence. 
Conséquence figurativement encodée de cet amour à relents économiques 
du continent noir séduit par un étincelant mimétisme du modèle écono-
mico-social occidental, le rêve de développement « caressé » par les pays 
africains s’avère le résultat d’un miroitement frauduleux au bout duquel 
ceux-ci sont dévorés par l’ogre mondialisant.

3.3	 La répétition

3.3.1	 La répétition générique

La répétition est dotée d’un effet stylistique de rare portée du fait qu’elle 
joue aussi bien sur les sonorités que sur les rapports sémantiques de l’iden-
tique et du différent et donne lieu à une grande variété de procédés. Au 
sens strict, c’est-à-dire en son acception basique qui veut qu’elle consiste 
en la répétition d’un mot ou d’un syntagme, Césaire en fait un usage quasi 
compulsif comme dans cet extrait :

Et une honte, cette rue Paille, un appendice dégoûtant comme les parties 
honteuses du bourg qui étend à gauche et à droite, tout au long de la 
route coloniale, la houle grise de ses toits d’essentes. Ici il n’y a que des 
toits de paille que l’embrun a brunis et que le vent épile. Tout le monde 
la méprise la rue Paille. C’est là que la jeunesse du bourg se débauche. 
C’est là surtout que la mer déverse ses immondices, ses chats morts et 
ses chiens crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage ne suffit 
pas à la rage écumante de la mer. (Césaire 1983, 19 ; emphases ajoutées)

Le lexème « honte » est repris dans le dérivatif « honteuses », le lexème 
« bourg » et les syntagmes nominaux « rue Paille », « la mer », « la 
plage », et le possessif « ses » sont repris par dédoublement à mesure 
que se déploie l’extrait, mais à quel prix ? Le premier syntagme « rue 
Paille » désigne la rue la plus pauvre de la Martinique au moment où 
Césaire écrit le Cahier. De ce fait, elle est construite de case coiffée par 
des toits de pailles d’où elle tire probablement son nom. Mais comment 
imaginer que Césaire ignore la paronomase insidieuse que le syntagme 
forme avec le lexème « ripaille » qui traduit dans une expression telle 
« faire ripaille » le fait de mener une vie de plaisir ? Pour ne pas être 
dupe, le lecteur devra dévoiler le ton sarcastique qui en sourd puisque la 
population du bourg affamée n’a d’autre choix, pour les jeunes du moins, 
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que de s’adonner à la « débauche » de la prostitution pour ne pas se 
laisser mourir de famine. Ici la prostitution que le poète dit « honteuse » 
relève d’un emploi dénotatif. S’ensuit une représentation connotative 
de celle-ci car le poète, en dressant le portrait de cet endroit de la rue 
Paille, la définit comme représentant « les parties honteuses du bourg ». 
Il en résulte une personnification métonymique des « parties honteuses 
du bourg » pour les parties intimes (objet du péché) recouvertes après 
la chute des premiers hommes. Cet encodage tient lieu d’indicateur de 
lecture et justifie sémantiquement les assauts répétés et continuels de 
la mer comme constitutifs de la métaphore du ressac pour le viol des 
flibustiers. On le remarque dans l’extrait suivant notamment :

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué à ma gourmandise, 
non de diffuse tendresse, mais la tourmentée concentration sensuelle 
du gras téton des mornes avec l’accidentel palmier comme son germe 
durci, la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu’à 
Grand-Rivière, la grand’lèche hystérique de la mer. (Césaire 1983, 14)

La répétition sert ainsi à construire une double sémantique de la prosti-
tution c’est-à-dire dénotative et symbolique. Elle se déploie plus spécifi-
quement cependant à travers l’anaphore et la polysyndète.

3.3.2	 L’anaphore

L’anaphore est la reprise identique d’un même terme en début de phrase, 
de segment ou de vers. Soit l’extrait suivant du poète ivoirien :

L’amour a chaussé ses béquilles
L’amour s’est éborgné
L’amour est bossu qui tente
Impénitent repris des justices divines
De noyer ses soifs multiples dans l’onde si pure que tu crées
(Zaourou 2009, 62)

La triple répétition initiale du syntagme « L’amour » est associée à une gra-
dation descendante si l’on en croit les modalités verbales et sémantiques 
de l’action grammaticale. Le premier vers présente un sujet actif et un 
objet extérieur à celui-ci, les béquilles représentées comme un accessoire 
du corps personnifié de l’amour. Le second vers présente par pronomi-
nalisation un sujet actif et un objet passif constitutif du sujet, c’est-à-dire 
l’œil de l’amour personnifié crevé dans un accès d’autodestruction. Le 
troisième vers enfin montre l’amour non plus en tant que sujet mais en tant 
qu’objet passif, subissant l’infirmité de la protubérance dorsale. On perçoit 
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donc la régression statutaire de l’amour comme un indice de son indignité 
croissante ; celle qui justifie au vers suivant le courroux divin du fait de 
la multiplicité des partenaires de la femme infidèle (ses soifs multiples).

Avec le chantre de la négritude, l’anaphore est d’un usage tout aussi 
riche sur le plan de la connotation de la débauche :

terre grand sexe levé vers le soleil
terre grand délire de la mentule de Dieu
terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la bouche 
une touffe de cécropies […] Il me suffirait d’une gorgée de ton 
lait jiculi pour qu’en toi je découvre toujours à même distance de 
mirage – mille fois plus natale et dorée d’un soleil que n’entame nul 
prisme – la terre où tout est libre et fraternel, ma terre. (Césaire 
1983, 21-2)

L’anaphore sert ici de prétexte à une accumulation expansive au phore 
de « terre » (Kouabenan-Kossonou 2017, 212). Alors que le poète 
présentait le bourg sous les traits du sexe féminin, ce passage évoque une 
masculinisation de la Martinique, sa terre, à travers le genre évocateur des 
syntagmes « grand sexe » et « grand délire » qui lui servent d’expansions. 
Mais alors que les deux premiers vers en font l’équivalent de la virilité de 
Dieu, le troisième présente le référent du lexème « terre » sous des traits 
féminins à en croire l’accord de l’épithète « montée ». Il en résulte un 
questionnement lexicographique dont la résolution aboutit à l’acception 
suivante du verbe « monter » fournie par le CNRTL : « Monter avec (un 
homme, un client) ou, absol., monter. Se rendre dans une chambre pour 
y faire l’amour, généralement dans les conditions de la prostitution ».5 On 
peut en déduire que la mer dans ce contexte mélioratif n’est pas suspendue 
(montée) au dessus de la Martinique mais qu’elle polarise les sèmes d’un 
accouplement à connotation économique car la resserre est un grenier, 
un garde manger dont la disposition copulatoire en rajoute à la dimension 
rémunératoire de l’union revendiquée par l’énonciateur entre la mer et 
sa terre. On observe ainsi une inversion du schème de la représentation 
de la prostitution telle qu’elle se déploie dans le Cahier. Une sorte de 
symbolisation nouvelle à en croire Tricaud pour qui « hors du système de 
référence défini par cette parole [institutionnelle], l’impureté cesse d’être. 
Et cette parole institutionnelle donatrice d’un sens symbolique, peut se 
charger à son tour d’une signification symbolique » (Tricaud 1977, 177). 
C’est le cas dans cet extrait du Cahier car le phore marin ne représente 
plus l’indigne flibustier s’enrichissant de la misère des peuples noirs mais 
un partenaire dont la présence est balsamique. D’ailleurs la suite de cet 

5 Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/monter (2018-11-27).

http://www.cnrtl.fr/definition/monter
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extrait notifiant la « gorgée » du « lait jiculi » de la terre-mentule n’évoque-
t-elle pas paronomastiquement l’ejaculari étymologique de l’éjaculat ?

3.3.3	 La polysyndète

La polysyndète est une figure microstructurale de construction. « Elle 
consiste en l’usage systématiquement abondant d’outils de liaison, 
explicitement marquée, entre les groupes, notamment en ce qui concerne 
les coordinations » (Molinié 1992, 275). On en retrouve ci-dessous un 
extrait illustratif :

Une détresse cette plage elle aussi, avec son tas d’ordures pourrissant, 
ses croupes furtives qui se soulagent, et le sable est noir, funèbre, on n’a 
jamais vu un sable si noir, et l’écume glisse dessus en glapissant, et la mer 
la frappe à grands coups de boxe, ou plutôt la mer est un gros chien qui 
lèche et mord la plage aux jarrets, et à force de la mordre elle finira par 
la dévorer, bien sûr, la plage et la rue Paille avec. (Césaire 1983, 19-20)

Cet extrait compte six occurrences de la coordination copulative « et ». 
Il est construit par empilement de segments phrastiques d’axiologie 
dévalorisante. Le portrait dépeint, auquel la répétition de ce coordonnant 
donne un rythme plus vif, décrit la violence du ressac sur une plage 
insalubre comme représentation du viol dont nous avons déjà fait cas 
plus haut et comme en témoigne la chute de l’extrait à travers le syntagme 
« rue paille » précédemment analysé. Le passage suivant exploite la même 
représentation sémantique avec quatre occurrences du copulatif « et »:

Et je cherche pour mon pays non des cœurs de datte, mais des cœurs 
d’homme qui c’est pour entrer aux villes d’argent par la grand’porte 
trapézoïdale, qu’ils battent le sang viril, et mes yeux balayent mes 
kilomètres carrés de terre paternelle et je dénombre les plaies avec une 
sorte d’allégresse et je les entasse l’une sur l’autre comme rares espèces, et 
mon compte s’allonge toujours d’imprévus monnayages de la bassesse. (58)

Ici la répétition du coordonnant suggère l’idée arithmétique d’addition, 
voire de capitalisation dont un lexique financier (argent, entasse, compte, 
monnayage) attestera la portée. Le jugement axiologique dévalorisant du 
poète pour le travail du sexe transparaît dans les expressions « battent le 
sang viril » et « monnayages de la bassesse » qui constituent des indices 
d’échanges érotiques numéraires en rapport avec la représentation figurative 
principale de la prostitution dans le Cahier. Mais une autre représentation 
de la prostitution s’y déploie, à travers cet extrait notamment :
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Alleluia
Kyrie eleison... leison... leison,
Christe eleison... leison... leison.
Et ne sont pas seulement les bouches qui chantent, mais les mains, 

mais les pieds, mais les fesses, mais les sexes, et la créature toute 
entière qui se liquéfie en sons, voix et rythme. Arrivée au sommet de 
son ascension, la joie crève comme un nuage. Les chants ne s’arrêtent 
pas, mais ils roulent maintenant inquiets et lourds par les vallées de la 
peur, les tunnels de l’angoisse et les feux de l’enfer. (16)

Dans ces versets, la double reprise de la copulative « et », de même que la 
quadruple occurrence de l’adversative « mais », crée un effet de chevau-
chement d’où sourd l’idée d’un entêtement des personnages évoqués dans 
une adoration abrutissante. Les Noirs dont il est ici question, sont décrits 
adorant le Christ au détriment de leurs divinités authentiques. L’emploi 
d’un lexique à connotation érotique (« fesses », « sexes ») en contexte 
d’adoration divine, renvoie à une acception biblique de la prostitution 
envisageant l’orientation vers d’autres dieux comme acte de débauche. 
Cela se perçoit particulièrement à travers le livre d’Osée en son douzième 
verset du quatrième chapitre « Mon peuple consulte son bois, Et c’est son 
bâton qui lui parle ; Car l’esprit de prostitution égare, Et ils se prostituent 
loin de leur Dieu ». La référence aux écritures bibliques configure le pro-
pos de Césaire comme un sarcasme car il emprunte au christianisme une 
acception de la prostitution qui consiste en l’adoration de dieux étrangers 
en vue de condamner l’adoption par les Noirs d’une religion importée 
et de surcroit introduite par l’esclavagiste même. On comprend dès lors 
pourquoi les chants d’adoration décrits par le poète finissent par virer au 
cauchemar de l’« angoisse » infernale. 

3.4	 L’épitrochasme

Selon Molinié, l’épitrochasme est un procédé figural de l’ordre du 
microstructural. « Il consiste en une suite de mots brefs, coordonnés par 
juxtaposition, formant une accumulation d’autant plus saisissante que 
chaque mot est en soi fortement significatif. L’effet de série peut faire 
ressentir comme brefs des termes qui, dans un autre environnement 
matériel, ne produirait nullement la même réception » (Molinié 1992, 141). 
Cet extrait du Cahier l’illustre : 

Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les puanteurs exacerbées 
de la corruption, les sodomies monstrueuses de l’hostie et du victimaire, 
les coltis infranchissables du préjugé et de la sottise, les prostitutions, 
les hypocrisies, les lubricités, les trahisons, les mensonges, les faux, les 
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concussions... l’essoufflement des lâchetés insuffisantes, l’enthousiasme 
sans ahan aux poussis surnuméraires, les avidités, les hystéries, les 
perversions, les arlequinades de la misère, les estropiements, les prurits, 
les urticaires, les hamacs tièdes de la dégénérescence (Césaire 1983, 12)

Le poète met ici en œuvre une très longue énumération associant des 
syntagmes et des mots brefs qui procèdent de cette figure au sens propre. 
Une vingtaine de syntagmes se décline par le truchement de virgules 
coordinatives et amplifie à l’excès le rythme de cette phase. L’énumération 
qui se dédouble d’un effet d’accumulation suppose un tel écœurement de 
l’énonciateur que la suspensive médiane semble ouvrir à une infinité de 
possibles interprétatifs en vue d’accroître l’intensité de la misère décrite. 
On remarquera d’ailleurs la concaténation de la suspensive au lexème 
« concussions…». Ce dernier étant lui-même prosonomasique du mot-
thème « prostitutions », l’énonciateur les rapproche sémantiquement et 
confirme, par le fait de leur coprésence phrastique, la construction d’une 
représentation polysémique de la prostitution. Par ricochet, l’usage du 
pluriel, associé autant au lexème « prostitutions » qu’à l’ensemble des 
amoralités décrites, induit une pluralité des modalités et acceptions du 
phénomène de la prostitution que le poète fait ici synonyme de tous les 
vices nommés. Ce passage est donc construit comme une « accumulation 
de substantifs en phrases nominales prédicatives » (Kouassi 2006, 101) 
censée décrire le contact entre les négriers et les côtes africaines depuis 
« les échouages » des premiers jusqu’à la « dégénérescence » des Noirs 
qui en a été conséquente. Ainsi, ce passage se donne à lire comme une 
succession d’actes ayant effet de condensé narratif au sujet de l’esclavage 
et de la colonisation qui en a découlé sous la représentation générale de 
la prostitution.

4	 Conclusion

« La prostitution dérange, inquiète, choque ou fascine, (mais) ne laisse 
jamais indifférent » (Gil 2003, 112). Cette assertion est davantage vraie 
en littérature où la poétisation de la prostitution couve une symbolique 
que de nombreux mythes et imaginaires sociaux encodent. Au cœur 
de cette représentation archétypale des sexes, la question du pouvoir 
et de la domination masculine couve. Césaire en déduit par exemple le 
parallèle de l’esclavage et de la colonisation comme viol déguisé, car les 
populations noires sont souvent et l’ont été déjà jadis, complices de la 
pénétration des Blancs sur les terres africaines ; il s’agit bien du topos de 
l’image du dirigeant politique nègre proxénète offrant son pays à la libido 
économique insatiable du colon. D’ailleurs pour Césaire la prostitution des 
Noirs n’est que la conséquence de l’amoralité blanche ayant conquis par 
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contagion la pudeur nègre. Avec Zadi Zaourou, la prostituée n’est point 
toujours négativement perçue. C’est l’amante aimée, sacrifiant son corps 
par passion, pour que les hommes s’élèvent à la dimension symbolique 
de Dieu à travers la performance phallique. Mais c’est aussi la muse du 
poète qui, en commerçant avec lui, l’introduit dans les dimensions éthérées 
de l’immatériel et de l’inaccessible. C’est enfin la poésie, qui s’offre à 
quiconque sait lui payer le prix de sa liberté et de sa raison pour être soulagé 
de ses blessures existentielles. Cette étude a souhaité mettre en évidence, 
par une analyse formelle des procédés figuratifs convoqués, les modalités 
expressives qui concourent à poser la prostitution en tant que référent 
discursif portant, au-delà de la tensivité phorique marine et mythologique, 
un univers doxique où le mystère religieux et la métaphysique du monde 
sensible sont solidaires de la construction du sens social. De ce fait aussi 
bien dans le texte de Césaire que dans celui de Zaourou, s’entrecroisent 
les modalités d’un dire nivelé en strates axiologiques pour repenser la 
domination, d’une part en ce qui concerne les rapports entre hommes et 
femmes, et d’autre part pour ce qui est de l’ontologie même des rapports 
interpersonnels.
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Abstract  There is a clear correlation between the text of L’Étranger of Camus and Meursault, contre-
enquête of Kamel Daoud. Daoud, living in a previously colonised minority context, manipulates 
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1	 Intertextualité : entre reprise et transgression 

À la réception du titre Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, le 
lecteur averti se trouve confronté à un rapport de filiation, de continuité, 
de rebondissement et de réappropriation d’un ‘produit littéraire’ qu’est 
L’Étranger de Camus. Ancré dans le territoire algérien, le récit de Daoud 
tente le défi de donner suite à celui de Camus en redonnant un nom à 
l’Arabe anonyme tué par un français au bord d’une plage. Il revisite le 
texte matrice : des scènes se répondent comme celles du crime et de 
l’arrestation ; le destin de Haroun et de Meursault s’entrecroisent dans 
un jeu de miroir. Mais si les échos se répercutent d’un livre à un autre, 
ils se présentent avec des changements comme pour explorer d’autres 
angles de l’œuvre camusienne. C’est ainsi que le vecteur de la focalisation 
change : si Camus adopte, dans son roman le point de vue d’un français 
qui tue un Arabe au sein de la période coloniale, Daoud, lui, en faisant ré-
férence à la période postcoloniale, entreprend le point de vue de l’algérien 
Haroun – frère de l’Arabe abattu par Meursault – qui finit par assassiner 
un français. Et si le narrateur-personnage, dans Meursault, contre-en-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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quête, ancre son récit en terre algérienne, il rattache son histoire aux 
contextes sociologique, religieux et politique actuels pour penser l’Algérie 
d’aujourd’hui et y poser la condition de l’existence. C’est ainsi que Daoud 
réécrit L’Étranger qui est, a priori, un texte connu ou mémorisé ; il le 
transforme en espace brouillé taxé d’interrogations et d’ambiguïtés propres 
à rendre compte des incertitudes et des inquiétudes d’une époque hantée 
par l’imminence de la guerre, de l’injustice et de la violence. Ainsi face au 
texte de Camus, l’écriture se voit prise dans deux voies contradictoires : 
c’est tantôt l’adhésion, tantôt une distanciation qui suppose transformation 
ou réécriture de l’histoire « dans la même langue, mais de gauche à 
droite », non pour atteindre « la justice des tribunaux, mais celle des 
équilibres » (16). Au sein de Meursault, contre-enquête (Daoud 2014), 
le texte de Camus se voit éclaté ou disséminé. En effet, des segments 
camusiens mis en italique1 ou entre guillemets2 se trouvent juxtaposés, 
insérés ou collés au texte de Daoud transgressant parfois la linéarité 
narrative d’une ‘nouvelle’ fiction. Mais il s’agit surtout de les pasticher 
ou de les commenter pour faire coexister deux voix différentes. Dans cette 
perspective, le narrateur dans une relation métatextuelle fait référence à 
l’œuvre de Camus ;3 il y a un rapport d’évaluation ou de critique comme si 
l’écriture ne voulait pas rester immobilisée au sein du périmètre camusien 
tant au niveau de l’action, de l’histoire, des personnages, de la philosophie 
qu’à celui du style : des variantes4 se laissent y percevoir. 

Daoud, vivant dans un contexte minoritaire auparavant colonisé, mani-
pule le discours mémorisé, codé de Camus pour se faire entendre. S’agit-
il d’une confrontation ou d’un dédoublement du discours ? La mémoire 
littéraire se trouve-t-elle ainsi honorée ou outragée ? Il ne s’agit pas, dans 
ce présent article, de débrouiller cet écheveau intertextuel, mais tenter 
d’interroger cette œuvre qui est prompte à entrecroiser les cultures, les lan-
gues pour en déconstruire les présupposés idéologiques, religieux et parfois 
institutionnels. Dans une interview, Daoud semble en donner la réponse :

1 « C’est sûr, il y aura beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils m’accueilleront 
avec des cris de haine » (152 ; emphase dans l’original).

2 Exemple : « Donc l’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase, 
‘Aujourd’hui, maman est morte’ » (20) ; « J’arrivai enfin à la dernière phrase du livre : ‘[…] il 
me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils 
m’accueillent avec des cris de haine’ » (141).

3 « C’est l’un des livres les plus lus au monde » (74) ; « A sa sortie, l’assassin écrit un livre qui 
devient célèbre où il raconte comment il a tenu tête à son Dieu, à un prêtre et à l’absurde »(75). 
Le narrateur manifeste parfois une critique acerbe vis à vis de L’Étranger le qualifiant par 
exemple d’une « terrible arnaque » (74) ou d’un « mensonge cousu du fil blanc » (63).

4 Il suffit de comparer quelques épisodes comme l’incipit, l’arrestation, la demande en 
mariage pour se rendre compte de cette ‘transformation’ ou cette transposition entre les 
deux textes. 
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HD Pour un jeune écrivain tel que vous, se mettre dans la peau d’un 
Camus, à contre-courant, est-ce une récupération de l’auteur vers 
la littérature algérienne ? Une réappropriation d’un monde perdu ?

Kamel Daoud Je ne me mets pas dans la peau de Camus. Le texte de 
Camus, je m’en sers. L’essentiel pour moi est de poser mes propres 
questions. Je mets en scène ma propre vision du salut et du sens. 
Camus est là, c’est une belle esthétique. Il est incontournable dans la 
généalogie de l’écrivain algérien, mais je ne suis pas un camusien. Je 
n’aime pas cette tendance à construire un temple autour de Camus. 
Lorsque j’ai commencé à écrire « Meursault, contre-enquête », mon 
éditeur m’avait proposé d’écrire sur Camus. J’ai refusé. Je veux garder 
cette lecture moyenne, fausse, approximative qu’on a sur Camus. Je 
ne veux pas faire le procès de Camus. Il est mort, mais moi, je suis 
vivant, et c’est donc à moi de trouver du sens avant de mourir. Je n’ai 
pas son génie, mais je ne veux pas vivre son texte avec infériorité. 
J’adore cette citation ancienne : « Nous sommes des nains juchés 
sur les épaules de géants ». J’ai ma façon d’écrire, je la défends et je 
l’impose. (Seklaoui, Déchir 2014)

Comment ne pas percevoir dans ces propos un nouveau dispositif légendaire 
s’appropriant les faits pour « troubler »,5 faire « trembler » un préjugé, 
une œuvre ou un héritage ? L’écriture ne tenterait-elle pas de trouver des 
points d’instabilité et de mouvance susceptibles de ruiner « le temple » 
d’une édification monumentale littéraire ? S’il avoue qu’il refuse d’habiter 
la pensée ou de se mettre dans la peau de Camus, Daoud semble aussi 
s’en prendre à la « figure » religieuse de l’écrivain et maintenir sa propre 
vision des faits. Il tente de laisser faire entendre la « voix » de Camus par 
une contre voix qui ne cesse de dire sa perception propre.

Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la 
possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde 
avec mes propres mots. (47)

En effet, des intertextes camusiens subsistent : le texte est ancré à Oran, 
cadre spatial de La Peste dans un mode narratif qui n’est pas sans rappeler 
celui de La Chute. Mais en instillant le désordre dans l’image mythique 
de L’Etranger, l’écriture laisse subsister la confrontation rassurante d’un 
lecteur face à un objet intellectuel. De ce fait, l’écriture ne cible pas l’im-
pression ou l’admiration auprès du récepteur ; elle n’entreprend pas un 
mouvement giratoire centré uniquement sur l’imitation servile en forme 

5 ‘Troubler’ serait pris dans le sens que nous donne le Littré : « Action par laquelle on inquiète 
quelqu’un dans la jouissance de sa propriété ».
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d’hommage à L’Étranger de Camus. Dépouillé de son caractère sacré voire 
« classique », le livre ne serait pas « gardé bien sagement » « comme un 
soleil dans une boîte » (135). Le narrateur semble puiser dans l’œuvre de 
Camus ce qui est nécessaire au plaisir de l’écriture et à la satisfaction de 
la possession ou de l’appropriation. Le pastiche, sorte d’écriture oblique, 
serait déployé, à cet égard, comme une sorte d’appropriation de la langue 
et du texte pour raconter une propre version des faits et représenter son 
monde en affirmant une identité individuelle qui déstabilise une mémoire 
collective littéraire. L’œuvre de Camus serait pensée comme mythe ou 
structure sur laquelle repose celle de Daoud. 

Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour 
que j’aie l’idée de l’imiter. (12)

Mais l’entreprise d’écriture se limite-t-elle à l’imitation ou à une forme 
d’hommage ? Dans Meursault, contre-enquête pullulent les inversions et 
les antithèses par rapport au texte de Camus. Il suffit de citer l’incipit et 
la clausule pour se rendre compte de cet acte de défiguration ou de dis-
torsion, du texte initial dans une pratique d’actualisation. 

Aujourd’hui M’ma est morte / Aujourd’hui, M’ma est encore vivante. 
(Camus 1972, 9 ; Daoud 2014, 11) 

Il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de 
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine / Je vou-
drais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur 
haine soit sauvage. (Daoud 2014, 153 ; Camus 1972, 188)

Intercalée entre deux virgules, l’expression « moi aussi », pourrait constituer 
un dialogue avec le texte source ; ce serait un moyen d’imposer une voix, 
d’affirmer une singularité qui s’exprime par le biais d’un « je » à l’encontre 
de la formulation impersonnelle du personnage de Camus. Le texte de 
Daoud décèle, à cet égard, l’existence d’une tension vers les limites du 
connu, du familier, faisant ressortir, parallèlement dans un détournement, 
une forme d’altérité. L’écriture se situe, d’une manière subtile, dans une 
dialectique/un dialogue entre le même et l’autre, entre la différence et la 
répétition. L’appropriation serait considérée comme un processus d’usage 
et de recyclage qui réactualise, qui re-sémantise, redonne du temps à ce 
qui est suranné ou à ce qui est taxé de ‘classique’. Dans ce processus de 
‘renversement’, Daoud semble confirmer la théorie d’Umberto Eco sur 
l’œuvre ouverte, œuvre qui ne serait achevée que dans son épuisement 
absolu. Et Valéry de confirmer cette idée du travail toujours en progrès de 
la production littéraire : « L’œuvre est pour moi l’objet possible d’un travail 
indéfini », dit-il. 
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Le lecteur se voit ainsi mené au point d’intersection de la lecture et 
de l’interprétation. Il serait devant « un texte double, deux mains, deux 
regards, deux écoutes, ensembles à la fois et séparément » (Derrida 1972). 
Il aurait une attitude réflexive et critique vis-à-vis d’un texte qui, intégrant 
un avant-texte (intertexte/transtexte/le texte des autres), joue sur les 
limites de la lisibilité. 

S’agit-il pour Daoud d’interpréter les avant-textes en introduisant des 
gloses ?

Les textes s’écartent ou semblent se répondre plutôt que se répéter. 
Entre « ressembler » et « créer » (Poulet 1967, 20), sous le halo transparent 
de la fiction, le texte de Daoud dessine le mouvement d’un projet d’écriture 
qui est « critique en acte » (Genette 1982) ou « une variété de lecture 
active » (Proust 1992, 108) qui est une prise de conscience d’autrui et de 
compréhension. 

Réécrire n’est pas seulement changer un texte en un autre, c’est les 
échanger, comme il se dit de la correspondance. Echange de textes, 
échanges entre deux sujets d’écriture, réécrire suggère le schéma dia-
logique d’une socialité. L’autre du texte, c’est aussi le texte de l’autre. 
(Domino 1987, 3)

Des énoncés ou fragments mémorisés de L’Etranger sont insérés 
(disséminés) dans un nouveau contexte allié au temps présent pour 
composer une « vocalisation individuelle qui devient la trame même 
du sujet » (Macé 2015, 4). Ce geste d’appropriation met en œuvre une 
polyphonie énonciative et se montre surtout comme une « réinterprétation 
de l’appareil de l’énonciation littéraire » (Macé 2015, 4). Surtout, dans 
cet acte de réécriture qui nous « apprend quelque chose du phénomène 
littéraire » (Domino 1986, 10), le texte dépasse la hantise d’une fonction 
autotélique.6 L’appel à l’intertextualité (non seulement le texte de Camus, 
le Coran, Michel Tournier, etc.) agit contre la ‘tyrannie’ d’un sens7 ou d’une 
vision unique traduite, d’une manière métaphorique, par l’image du lieu 
circonscrit ou fermé du bar dans lequel débute le récit de Daoud. L’Etranger 
devenu mythe joue la fonction d’un intertexte, d’un corps « étrange » jamais 
inerte. L’enjeu de cette écriture qui glose ou agit sur le texte littéraire 
serait de célébrer la rencontre entre livre et « lecteur professionnel »,8 

6 S’agit-il pour Daoud d’opter pour une littérature restreinte, dans le sens où le texte 
n’explique pas sa genèse dans une approche structuraliste 

7 Ceci peut rejoindre un concept barthesien hérité de Nietzche pour qui « donner du sens 
est une force ». Cette enquête qui, à l’instar du sens, devient une question de vie et de mort.

8 Le terme est celui de Bourdieu : « la relation entre le lecteur et l’œuvre, entre le critique et 
l’œuvre, n’est pas une relation fascinée. Elle se dissocie d’ailleurs en de multiples niveaux de 
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dans une ouverture à l’altérité. Ce jeu d’intertextualité, entre reprise et 
transgression, entreprend une langue qui devient une direction et fait 
appel à une discursivité pour délivrer une force communicative traduite 
d’ailleurs, d’une manière pragmatique, par l’appel direct à un « tu »  et 
l’emploi des questions rhétoriques qui déstabilisent le lecteur et le poussent 
à interpréter et créer du sens. Le discours est adressé à celui qui est réduit 
à une impasse et ne sait pas répondre. L’autre (le lecteur) est impliqué et 
apparait comme le but d’un discours qui cherche à inquiéter, à entretenir 
le doute et à installer l’angoisse. Dans la jouissance du texte, le lecteur 
est gagné par l’inquiétude ; il se montre perplexe quant à son rôle : est-il 
vraiment inclus dans ce roman qui semble, au demeurant, un monologue ? 
Va-t-il prendre celui-ci en possession ? Ou bien, dans un ton ironique et 
peut-être sarcastique, Daoud, tel un Raymond Queneau, dépossède-t-il 
son récepteur de son rôle et le prive-t-il du plaisir de construire un roman 
« à sa façon » ? 

Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir. C’est 
ma parole, à prendre ou à laisser. 

[…]
Deux inconnus avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle 

est la plus vraie ? Une question intime. A toi de trancher. (153)

Si le statut du destinataire apparaît hypothétique, il s’avère cependant 
nécessaire au « spectacle »9 du texte. L’écriture ne semble pas avouer son 
besoin de l’autre et de ses réactions pour subsister, justifier son entreprise 
et garder « trace », chercher une identité et surtout redonner un nom.

2	 Entre identité et identification 

Si l’anonymat ôte à l’arabe son identité, il l’affirme, d’une manière pa-
radoxale, pour supposer, non seulement une valeur éthique, mais aussi 
construire la dimension du langage. Dans cette perspective, le langage et 
le sens seraient pensés à partir de cet impersonnel qui devient l’origine 
de l’itinéraire narratif de Daoud. Il s’agit d’interroger cette dimension im-
personnelle ou cette illéité dont parlait Emmanuel Lévinas et qui met en 

réception : celui du lecteur mais aussi du critique. Le lecteur a ses attentes, au nom desquelles 
il appréciera l’œuvre. Le critique est à la fois déterminant (il a droit à la parole) et relatif (sa 
parole comme celle de l’œuvre, ne sera pas entendue si elle n’est pas attendue » (Riondet, 
Odile (2003). « L’auteur, le livre et le lecteur dans les travaux de Pierre Bourdieu ». BBF, 48(2), 
87. URL http://bbf.enssib.fr/consulter/15-riondet.pdf).

9 « Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur haine soit 
sauvage »(153).

http://bbf.enssib.fr/consulter/15-riondet.pdf
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cause la notion même d’identité. Le « il » ou le « lui » avec qui on désigne 
Moussa habitent le dedans ou l’identité fictionnelle du « je », sujet narra-
tif, afin d’entretenir une fonction ou une fiction. L’énigme de la recherche 
devient une fabulation, une histoire.  

Je suis le frère de Moussa ou le frère de personne. Juste un mythomane 
que tu as rencontré pour remplir tes cahiers… (153)

L’identité d’un « je » se sait désormais fictive ; l’expression restrictive 
« Juste un mythomane » situe l’énoncé entre la fiction, l’hypothétique, le 
doute et l’altérité insaisissable d’un autre en mettant en doute l’identité 
de tout « moi ». Cette permanence inquiétante de l’écriture ouvre la pos-
sibilité d’un vide, d’un rien ou d’une fêlure de sens ; et le mouvement de 
l’enquête serait controversé ou inabouti : il serait une « contre-enquête », 
une résistance au mouvement de la recherche de la vérité qui, dans un pro-
jet herméneutique, veut déranger voire « troubler » un ordre préexistant. 

Moi, je connais ce livre par cœur, je peux te le réciter en entier comme 
le Coran. Cette histoire, c’est un cadavre qui l’a écrite, pas un écrivain. 
On le sait à sa façon de souffrir du soleil et de l’éblouissement des cou-
leurs et de n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres 
d’autrefois. (14-15)

La fiction s’inscrit dans un projet d’une façon de dire qui va à l’encontre 
d’une idéologie fragile ou d’une vérité absolue. « Hors des livres qui 
racontent, point de salut, que des bulles de savon qui éclatent » (34), 
est dit-il dans le récit. Comme moyen de secours ou de salut, la fiction 
serait une promesse d’une révélation au moment où, imaginer, critiquer 
voire penser sont vus dans une optique de révolte contre le joug religieux. 
Se déclarer comme « mythomane » souligne la tendance plus ou moins 
consciente à la fabulation et le retour à un aspect nécessaire du mythe 
qui permet à l’homme de donner un sens à la vie. Elle permet une maîtrise 
du monde et un éloge de la fabrication du sens. L’histoire « n’est pas le 
‘le réel’ », elle est « du réel ce que l’on peut dire, et moyen d’agir sur ce 
réel » (Domino 1987, 9). La fiction semble permettre à l’être de prendre 
sa place au monde ; et le mort, par sa réincarnation, reprend une identité, 
un nom et un linceul. 

Sans m’en rendre compte, et des années avant que j’apprenne à lire, je 
refusais l’absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui 
donner un linceul. (31) 

La fabulation et le pouvoir des mots semblent creuser un lien entre l’écriture 
et la vie pour défendre la possibilité et le droit au roman. Elle s’incarne 
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surtout par la répétition de l’épisode du crime et de la disparition de Moussa 
qui, non seulement se perpétue d’un chapitre à un autre, mais présente 
aussi des variantes ; les bribes de journaux « religieusement » cachés 
« dans la poitrine » (130) de la mère et la thèse préparée par Meriem 
suggèrent la potentialité d’éclatement des différents points de vue narratifs 
et analytiques. Ce qui met en doute le sens univoque de l’histoire et rejoint 
l’aphorisme de Cioran cité en exergue. L’épisode du crime revient comme 
un leitmotiv et le sens de l’histoire se voit, par la suite, produit par le 
mouvement de l’écriture entre reprise et répétition. Cette perpétuation ne 
prend véritablement son sens que parce qu’elle est elle-même répétée dans 
l’acte criminel du narrateur qui, hanté voire obsédé par l’écho du passé, tue 
un français. La fabulation serait ainsi le moteur de l’histoire et non sa fuite. 

Tu devines donc tout le génie qu’il a fallu pour transformer un fait divers 
de deux paragraphes en une tragédie décrivant la scène et la fameuse 
plage, grain par grain. (130)

Le mensonge et l’amplification tolérant une extension multidimensionnelle 
et protéiforme de l’épisode criminel assurent l’évolution et surtout la 
cohérence progressive du texte. La « reconstitution imaginaire du crime » 
(131) se décline comme un élargissement d’ordre épique. « J’ai gonflé leur 
volume jusqu’à en faire un cosmos » (131). Se dessine ainsi une esthétique 
du dépassement et non de la restriction ; le récit acquiert, de ce fait, un 
caractère modulable, une flexibilité qui est l’expression d’une adaptation au 
mouvement de l’écriture en train de se faire ou d’une écriture mouvante qui 
ne peut se contraindre à un carcan fixé par « le génie d’un mathématicien 
penché sur une feuille morte » (137). La résonance polyphonique contribue à 
produire cet effet d’ouverture ou de suspension d’une écriture en « quête ». 
En ce sens, le texte acquiert un pouvoir de signification supérieur à celui d’une 
enquête policière. La multiplicité des récits et leur dissémination rendent 
possible l’élaboration d’un sens mythique de l’événement. Ce côté mythique 
ou fictionnel qui aura une fonction mobilisatrice dans la multiplications des 
niveaux pour la production du sens éloigne le texte d’un réalisme sec. Bien 
qu’elle donne l’impression d’arrêter la linéarité du texte, la répétition permet 
paradoxalement sa progression dans une dimension double ; les mémoires 
spatiales et temporelles du lecteur seront interpellées. A part le retour aux 
mythes (Thésée, Caïn, Sisyphe…) qui se trouvent dispersés dans l’épaisseur 
fondatrice du texte, le lecteur, grâce à une lecture active, fera foisonner la 
trace d’une rencontre entre le texte et l’Histoire. 

A Hadjout, le paysage est le même qu’à l’époque où ton héros a 
accompagné le cercueil de sa prétendue mère. Rien ne semble avoir 
changé […] Moi, nostalgique de l’Algérie française ? Non ! Tu n’as rien 
compris. (41) 
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C’est justement le lecteur qui tourne en rond. Daoud semble induire le 
lecteur en erreur : déjà le titre inspire l’engagement du narrateur vers une 
voie d’investigation policière dans le but apparent de faire ressortir l’Arabe 
de l’anonymat et de l’ère de soupçon (selon les dires de Nathalie Sarraute) 
et de lui redonner une épaisseur existentielle à l’encontre de L’Etranger. 
Ainsi en insérant des gloses interprétatives sur le texte de Camus, Daoud 
semble montrer la responsabilité des écrivains qui, à l’instar des hommes 
politiques, agissent sur les récepteurs et véhiculent l’image d’un oriental 
réduit à l’anonymat, pétrifié par le regard autoritaire de l’Occident. Cette 
image appauvrie et négative qui caractérise la relation entre l’Orient et 
l’Occident est d’ailleurs démontrée par un Edward Saïd (Saïd 2005) ou 
confirmée d’une manière lapidaire par un Farjallah Haïk (Haïk 1946) par 
exemple. Dans le roman de Daoud, il y a tentative de dépasser, à la manière 
de Saïd, l’image restreinte ou stéréotypée qu’un occidental a de l’orient : 

Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais, c’est comme la négritude 
qui n’existe que par le regard du blanc. (152) 

Cette attitude qui se veut subversive voire libératrice pourrait se muer 
en une attitude « réparatrice », conciliatrice entre ces deux mondes. La 
dichotomie raciale entre les arabes et les roumis semble être de mise. Le 
roman de Daoud se lit ainsi dans l’optique de récupération de cette sphère 
fondamentale de la subjectivité identitaire liée à la mémoire comme lieu 
de conflit réciproque :10 

Moussa est un arabe que l’on peut remplacer par mille autres de son 
espèce ; les français dévisageaient les quelques Arabes présents. (110)

Moussa perd toute particularité ; le nom propre (« Moussa »), marque 
sémiotique de la désignation, glisse dans une situation d’indétermination 
(un Arabe) et acquiert une valeur généralisante qui semble être liée à une 
mémoire acquise ou à une représentation mentale construite à partir des 
discours. En d’autres termes, cette déclinaison du nom propre à un nom 
commun semble réduire le personnage au trait qui en constitue (d’une 
manière apparente) l’essence et qui provient d’un lourd fardeau de la mé-

10 Souvent dans le roman, les Français sont désignés par « les Roumis » qui prennent à cet 
égard un sens péjoratif ; Majid El Houssi, dans une étude linguistique explique, dans une re-
montée à l’espace-temps, la signification du mot Roumi : « Dans sa (celle de l’Arabe) bouche, le 
mot roumi […] a pris une nuance péjorative, tout en étendant son domaine pour englober tous 
les chrétiens quelle que soit leur origine. De plus, le mot a été identifié avec la religion de 
l’envahisseur de sorte que roumi = chrétien européen = envahisseur sont devenus synonymes 
dans l’esprit de l’Arabe algérien » (cité par Majid El Houssi, « Le mot roumi ». Imbroscio, 
Carmelina ; Minerva, Nadia ; Oppici, Patrizia (éds.), Des îles en archipel... Flottements autour 
du thème insulaire en hommage à Carminella Biondi. Peter Lang, 300.
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moire rattachée principalement à la figure de l’arabe dominé, anonyme et 
facilement substituable. Cet acte de dépossession, épreuve d’un manque, 
fantôme du passé réel et matérialisation illusoire de celui-ci, touche non 
seulement le nom, mais surtout une identité. Prenant conscience, comme 
l’énonce Derrida, qu’« une identité n’est jamais donnée, vécue ou atteinte, 
non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment fantasmatique, 
de l’identification » (Derrida 1996, 53), le narrateur entame ainsi un 
itinéraire obligatoire ou une enquête qui peut mener à la renaissance et 
au désir de se reconstruire et de s’affirmer dans le présent à l’épreuve du 
tourbillon de l’histoire et la mémoire du monde ; au moins, Haroun semble 
atteindre un objectif : attiser la colère qui l’habite en posant un problème 
de conscience. Il relève Moussa de l’oubli et l’inclut dans l’existence.11 Dans 
un mouvement ‘inversé’ qui suit la trace et retourne même à la naissance, 
l’écriture tente de combler un vide en restituant une identification ou un 
droit à l’identité lié au nom :

C’est important de donner un nom à un mort, autant qu’à un nouveau-né. 
C’est important, oui. (32)

A l’instar de Kateb Yacine et de Yasmina Khadra, Daoud semble vouloir 
à Camus l’écriture de L’Étranger. L’arabe tué reste inconnu et son corps 
baigne dans l’anonymat sur la plage ; il se trouve dépossédé de son nom 
propre qui peut construire son identité voire son existence. Il n’est désigné 
que, comme le souligne bien Daoud dans son incipit, par ce côté éphémère, 
accidentel, poussiéreux qui git dans « l’ère du soupçon ». Vingt-cinq oc-
currences au singulier ou pluriel du mot Arabe sont disséminées de part 
et d’autre dans l’œuvre camusienne. Ce côté dérisoire ou insignifiant, le 
lecteur le retrouve aussi dans La Peste où les Arabes sont littéralement 
effacés de la ville d’Oran. Et c’est justement pour n’avoir retrouvé ni leur 
corps ni leur incarnation dans les romans, que les Algériens s’y sont sentis 
comme des occupants forains acculés aux confins d’une écriture qui les 
nie radicalement. À Yasmina Khadra qui déclarait : 

J’ai tout simplement voulu lui dire que l’Algérie, ce n’est pas ce type 
qu’on abat sur une plage parce qu’il fait chaud. J’ai voulu montrer que 
l’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une vaillance, une 
intelligence, une générosité. (Diffalah 2010)

11 « Moussa, Moussa, Moussa… j’aime parfois répéter ce prénom pour qu’il ne disparaisse 
pas dans les alphabets. J’insiste sur ça et je veux que tu l’écrives en gros. Un homme vient 
d’avoir un prénom un demi-siècle après sa mort et sa naissance » (23).



Badr. De la dépossession à l’expérience de la possession 109

Il Tolomeo, 20, 2018, 99-116
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

Daoud pourrait répondre en écho :

Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma tête, je suis en 
colère – du moins à chaque fois que j’ai assez de force pour l’être. (13)

À l’instar de Nedjma de Yasmina Khadra qui entame la quête du corps de 
l’arabe classé parmi « des figurants, des fantomatiques », le narrateur 
entreprend la mission de suggérer l’image d’un corps éprouvé qui pourrait 
assurer une épaisseur existentielle et constituer un simulacre relationnel 
servant à la sensibilisation. 

C’est le français qui y joue la mort et disserte sur la façon dont il a 
perdu sa mère, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis 
comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment il est parti à 
l’église pour constater que son Dieu avait déserté le corps de l’homme, 
puis comment il a veillé le cadavre de sa mère et le sien, etc. (13-14)

Par sa dissertation sur son corps, l’assassin gagne l’empathie du lecteur 
au profit de l’arabe qui demeure un étranger, un « lui » avec qui le lecteur 
n’a pas de rapport. « Le corps de Moussa n’a jamais été retrouvé »12 (43). 
L’image du corps de Moussa est quasiment omise de L’Étranger. Il n’y a pas 
de représentation du corps éprouvé qui, comme forme de reconnaissance 
du sujet, suppose la rencontre de l’autre et de sa douleur, ou du pathos 
en soi. Tout se passe comme si l’écriture camusienne abolissait cette 
dynamique de l’empathie qui pourrait animer un sens de responsabilité 
obsessionnelle ou de culpabilité exposant le « je » à l’altérité, indispensable 
à la conscience de soi, selon une conception hégélienne. Par l’écriture, 
Daoud essaie de ressusciter un disparu. Tout se passe comme si la 
recherche du corps de Moussa était un appel à la prise de conscience de 
l’identité algérienne. L’écriture se veut ainsi la gardienne d’une trace qui 
non seulement présente l’intention de réparer la mort ou de résister à la 
disparition mais de raconter une histoire. Elle entreprend un dialogue 
avec un « tu », dans une démarche herméneutique qui permet la rencontre 
d’autrui et la suggestion d’une liaison affective entre sujet représenté et 
lecteur. Retrouver le corps serait comme lieu de médiation utilisant le 
fond commun reconnu de la souffrance humaine. En d’autres termes, il y 
aurait l’instauration d’une intersubjectivité et d’une ‘empathie’. L’arabe 
devient un signe à montrer, une trace à suivre ou une énigme à résoudre 
comme dans une enquête policière. Et la trace, en se référant à Derrida, 

12 Idée répétée aussi au début du chapitre IV : « Je te l’ai dit, le corps de Moussa ne fut 
jamais retrouvé » (51).
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Husserl ou à Lévinas, serait marquée par le rapport à l’autre.13 Le lecteur, 
en tant qu’instance invitée, allégorie du regard d’autrui, peut interroger le 
statut de cet « arabe » mort en le transformant en sujet ayant un nom, une 
identité. C’est ce qui pourrait expliquer aussi, dans le roman, l’apparition 
de Meriem qui, pour préparer une thèse sur le sujet intitulé « L’Autre », 
entame une recherche de la famille de la victime, de cette trace qui « nous 
place dans une relation latérale, inconvertible en rectitude (ce qui est 
inconcevable dans l’ordre du dévoilement et de l’être) et qui répond à un 
passé irréversible » (Lévinas 1967, 198). Le passé symbolisé par la trace 
se place dans l’ordre d’une distance, synonyme de la non-identification, 
de l’inconnu ou de l’irrécupérable. Et c’est justement cette irréversible 
absence qui marque l’aboutissement d’un destin et le processus d’une 
œuvre « inachevée » mobilisant le négatif ou le « rien » dans la création 
des significations et la permanence de la mémoire :

Rien que de la routine éblouissante. Sa vie ? S’il n’avait pas tué et écrit, 
personne ne serait souvenu de lui, est-il dit. (73)

3	 De la négation 

Dans le texte de Daoud, remarquable est le foisonnement de la négation 
pour montrer le risque de la déperdition de l’histoire et de l’origine, mar-
quer l’absence de la trace et de toute inscription scripturale du déroulé ; 
le manquement du passé à la conscience est récurrent. La vie de Haroun, 
dès son enfance, se voit, en fait, marquée par le vide et la négation ; c’est 
ainsi qu’il parle de son père : 

J’ai appris à écrire ce nom comme on écrit une adresse, sur mes cahiers 
d’écolier. Un nom de famille et rien d’autre. Aucune trace de lui, […] 
M’ma a toujours refusé de me décrire ses traits, son caractère, de lui 
donner un corps ou de me raconter le moindre souvenir. Et je n’ai pas eu 
d’oncles paternels ou de tribu pour jouer à en redessiner les contours. 
Rien. (76)

Le narrateur, lui-même, semble être tendu entre un monde dont il voulait 
provoquer la perte et une intériorité, produit de ce monde méprisé à savoir 
le côté maternel qui l’obsède et le dépouille de son identité en ne voyant 
en lui qu’une réincarnation du défunt, son frère. Tout se passe comme 
si le narrateur se livrait à un mode de constitution du sujet qui échappe 

13 « Qui, l’autre ? Tu te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux. En amour, en 
amitié, ou même dans un train, un autre, assis en face de vous et qui vous fixe, ou vous tourne 
le dos et creuse les perspectives de votre solitude » (83). 
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au jeu infaillible de l’absence ou du manque. Sous l’influence de Cioran, 
cité en exergue au début du roman, la négation agit comme un moteur de 
l’écriture ; elle est associée à l’emploi presque obsessionnel, dans le texte 
de Daoud, du lexème « rien » qui ne semble témoigner d’aucun choix, ni 
d’aucune détermination. Cependant, ce « rien » ne serait pas le signe 
du vide ou du chaos mais le vecteur d’une attente – déçue – qui bascule 
le lecteur et l’écriture dans le doute voire le scepticisme. Il y aurait une 
corrélation entre l’étonnement et l’angoisse qui font chanceler et dériver. 
On n’affirme rien, on installe le doute et la dépossession d’une forme de 
vérité. Le roman pose des questions et des contestations dans une expé-
rience des limites. 

Tu n’y trouveras rien. J’ai déjà essayé, l’ami. Je te l’ai annoncé d’emblée, 
cette histoire se passe quelque part dans une tête, la mienne et la tienne 
et celle des gens qui te ressemblent. Dans une sorte d’au-delà. (67)

L’écriture n’explique pas, elle revient sur sa trace, elle peut rester « intran-
sitive », comme le disait Roland Barthes. Elle semble rester à la frontière 
du non-dit. Le texte présente, souvent, une brutale affirmation du « rien », 
sans présent ni absent, dans une forme elliptique ou laconique :

A six reprises… Oui, j’y suis allé six fois, sur cette plage. Mais je n’ai 
jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang 
séché sur le rocher. Rien. Pendant des années. (66)

Et un peu plus loin, 

Tout s’est passé sans nous. Il n’y a pas de trace de notre deuil et de ce 
qu’il advint de nous par la suite. Rien de rien, l’ami ! (74)

Répété, le « rien » serait, à la manière de Maurice Blanchot (Blanchot 
2002), une pensée dominée par l’impossible restauration d’un passé et la 
préparation d’un avenir. Daoud entraîne le lecteur dans un jeu fascinant 
face à ce qui n’est pas encore le néant ; la lecture se laisse abîmer dans 
un horizon d’attente, dans un intervalle qui ne relève « rien » de présent 
ou d’absent et qui oscille entre possession et dépossession. C’est que 
le vécu de l’attente demeure, dans le récit, un temps suspendu, arrêté 
qui ne voit pas la réalisation de son objet à savoir la libération et le 
salut loin de l’oppression religieuse, politique (et même maternelle). Le 
narrateur se montre, ainsi, conduit à tuer un français pour « rien »  dans 
un absurde obsolète qui rappelle celui de L’Etranger de Camus ; la boucle 
est bouclée et la quête agit « contre » son intentionnalité. Le « rien » serait 
l’aboutissement de l’attente, dans un mouvement réflexif ; il peut aussi 
supposer une allégorie de l’attitude des Algériens ou des Arabes qui, après 
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une période d’attente, « tournent en rond », semblent ne pas agir contre 
l’emprise du manque ou de la dépossession. 

Je voulais juste te dire qu’à l’époque, nous, les Arabes, donnions l’im-
pression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui. (41)

L’écriture serait une métaphore de ce moment de latence ou d’attente 
lors de la colonisation et le fait de piétiner dans la régression après 
l’indépendance. Ainsi naît une corrélation entre la forme littéraire et la 
thématique de la recherche et de l’attente comme actualisation d’un passé 
et d’une mémoire. Le narrateur se refuse à boucher le « trou » du rien, en 
lui substituant des histoires fallacieuses. Si le « rien » entraine l’angoisse 
sur laquelle la conscience et la raison n’ont rien à dire, il provoque une 
tension sans cesse reconduite, une fièvre qui cause le besoin d’écrire dans 
une fuite salutaire ou un « don de spiritualité ».14 Dans un hors temps, 
il suppose une vision sans cesse en mouvement et une mobilité dans la 
pensée. « Que faire d’autre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer 
à l’infini ? » (147), est-il dit dans le roman. Le passé, loin d’être résorbé, 
se donne à voir sous l’espèce du virtuel, « dans une sorte d’au-delà », qui 
suppose à la fois détachement et sentiment de rejet violent à l’encontre 
du monde et de soi. Ceci pourrait suffire à montrer le caractère relatif 
des représentations, loin de l’universalité d’un discours qui tente de se 
transformer en dogme figé ou cliché équivalent à une forme de dictature15 
selon Daoud. Ainsi, la trace recherchée, loin de se résumer à un présent 
vivant, expose à un événement énigmatique ; elle permet une possibilité 
illimitée de renvoi dans un mouvement ou une sorte de renversement16 
qui fait même retourner au point de départ, peut-être vers un passé 
immémorial. Dans cette perspective, il ne serait pas anodin de retrouver 
des allusions mythologiques comme celle de Moïse et de Jacob ou de citer 
la légende de Caïn au sein du roman, dans un retour aux origines : « D’une 
certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour… rien ! » (67) pour dire 
le recommencement, la répétition jusqu’à l’épuisement, « la permanence 
de l’histoire » dans la langue de l’autre.

14 Et le critique de continuer : « Ecrire pour sauver quelque chose ou quelqu’un, telle est la 
leçon des errants qui peuplent l’univers fictionnel, […] telle est la parabole du nouveau roman 
de Daoud, Zabor ou les psaumes » (Belhabib 2017).

15 « Une dictature, c’est d’abord l’empire du cliché » dit Daoud (Lapaque 2017).

16 « Cette histoire devrait donc être réécrite, dans la même langue, mais de droite à gauche » (16).
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4	 Écrire dans la langue de l’autre 

J’ai donc appris cette langue, en partie, pour raconter cette histoire à 
la place de mon frère qui était l’ami du soleil. La langue française me 
fascinait comme une énigme au-delà de laquelle résidait la solution aux 
dissonances de mon monde. (129)

Adopter la langue d’apprentissage – tel le français – est évidemment l’un 
des gestes les plus tranchants qui puissent s’accomplir ; évitant « une 
concordance avec [sa] langue » (126), elle serait une entreprise à double 
tranchant : d’une part, elle rejoint la perspective d’un locuteur faisant 
le pari d’une libération possible de l’emprise étroite voire étouffante du 
complexe œdipien ou maternel qui l’a dépossédé de son corps et qui 
a pu neutraliser en lui « l’incandescence, le désir, la rêverie, l’attente, 
l’affolement des sens » (139). D’autre part, en apprenant et en écrivant la 
langue française, le narrateur essaie, dans un acte de confrontation ou de 
dédoublement du discours, de reprendre la parole à /de l’autre. La langue 
française représente pour Daoud et le narrateur17 la langue du corps, de 
l’imaginaire, de l’interdit, de la dissidence face à l’arabe qui ‘représentait 
l’autorité’ et qui, relié au sacré du religieux, enferme et peut empêcher 
un échange entre les civilisations, les croyances et les cultures. L’écriture 
semble cibler un territoire où loisibles sont les faits d’imaginer, de critiquer 
et de penser pour donner un nouveau sens au monde. Cependant, bien qu’il 
souligne le double poncif de l’élégance et de la clarté de « cette langue 
parfaite qui donne à l’air des angles de diamant » (12), le narrateur n’opte 
pas impérativement pour un usage académique du français. Marquée 
par son oralité, l’écriture brise l’ordre syntaxique et paradigmatique de 
la langue ; désormais, celle-ci n’est pas un refuge à laquelle on devrait 
déférence. Elle serait un bien à conquérir ; dans cette perspective, il faut 
cesser de la tenir comme objet mais être au sein « du grand territoire de 
la langue française » (Barthes 1967, 142), selon des termes barthésiens. 
En ce sens, il n’y a pas ici coupure entre deux langues chronologiquement 
déterminées, mais giration elliptique autour du manque, du vide et même 
du nom qui se dérobent à l’expression ; il s’agit de la recherche d’une 
identité linguistique et littéraire dans un acte de réappropriation, de 
possession de la langue, mais sans effraction ou violence : 

Pour moi, la langue française est beaucoup plus un bien vacant, un bien 
sans maître. Je me la suis approprié ni par la violence, ni par la guerre. 
J’ai un rapport pacifié au français. (Mechaï 2014)

17 On pourrait soulever un pacte entre Daoud et Haroun, le narrateur mais aussi une ambi-
guïté entre Meursault et Camus.
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Confie Daoud dans un entretien accordé au Point. Ces paroles résonnent 
en écho dans la bouche du narrateur : 

Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour 
que j’aie l’idée de l’imiter. C’était sa langue à lui. C’est pourquoi je vais 
faire ce qu’on a fait dans ce pays après son indépendance prendre une à 
une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison 
à moi, une langue à moi. Les mots du meurtrier et ses expressions son 
mon « bien vacant » (12)

La langue se plie à la recherche d’une individualité. C’est ainsi que Daoud 
greffe la langue maternelle sur la langue française. Les emprunts, par 
exemple, émaillent le texte : zoudj, chahid, Ouled el-assesse, Ouled-el-
bled, gaouri, ouled el-houmma, El-Hadj, etc. Par un acte réfléchi et une 
conscience délibérée, Daoud insère des mots, des expressions de sa langue 
maternelle, « une langue minorisée »,18 en quête d’une reconnaissance 
au sein d’une ‘culture’ dominante. La langue maternelle, sorte d’héritage 
conservé, féconde le récit écrit en ‘français’ pour chercher un compromis 
entre langue et identité. Cette écriture culturelle hybride nous permet 
d’assister à une véritable appropriation de la langue et de se trouver 
dans la langue de l’autre. Elle devient un lieu-dit, un terrain où se pense 
et se construit l’avenir à partir de l’origine. Dès lors appropriée, la langue 
servirait à réclamer un enracinement, à l’affirmation d’une identité face à 
une dépossession, à une désappropriation et au non-sens. Il s’agit, peut-
être, d’une sorte d’indépendance ou de libération mentale du préjugé d’une 
langue (celle du colonisateur) qui, un « jour vous possède », « donn[ait] 
des noms à ce qu’il s’approprie » (23) et « prend l’habitude de saisir les 
choses à votre place » (17) ; une langue qui altère le sens de la propriété 
et rend l’oranais « un étranger [qui] ne possède rien » (126). Le rapport 
pacifié à la langue française permet de relativiser ces déterminismes 
culturels et idéologiques hérités. Le français n’est plus la langue du 
pouvoir opprimant, celui du colonisateur ; au contraire, il permet de dire 
la révolte, le dévoilement et la recherche de l’identité. Dans cette langue 
de l’autre, serait diffusée, dans un acte créatif, une vision de l’intérieur 
conforme à la réalité : l’Arabe ne saurait vivre dans une infériorité ou 
dans l’anonymat, réduit souvent à l’image violence, du terrorisme et de 
l’extrémisme religieux. La fin du roman marque, à ce sujet, une déclinaison 
du nom français Meursault en « El-Merssoul » (l’envoyé) soulignant un 
métissage linguistique et une symbolique identitaire. Ainsi, loin de rester 
enfermée dans sa communauté linguistique et de favoriser une binarité, 

18 Cf. Deleuze, Gilles ; Guattari, Felix (2005). Qu’est-ce la philosophie ?. Paris : Éditions de 
Minuit.
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l’écriture se veut un lieu de reconnaissance de la pluralité, un territoire 
« des équilibres » (16 ; emphase dans l’original), à l’encontre des « choses 
improbables et des histoires de lutte à bras-le-corps entre Moussa, géant 
invisible et le gaouri, le roumi, le Français obèse, voleur de sueur et de 
terre » (26 ; du réel ce que l’on peut dire, et moyen d’agir sur ce réel). 

Meursault, contre-enquête demeure un roman de la reconnaissance et 
une tentative de libération. Hormis la violence culturelle coloniale qui est 
écrite d’une manière fragmentaire et parfois d’une manière suggestive, 
l’écriture semble entreprendre une opposition entre le temps historique 
d’une modernité révolutionnaire ‘laïque’ et celui de la prosternation reli-
gieuse en pensant les barrières langagières. 
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Abstract  The aim of this article is to bring together two of René Despestre’s novels, Le Mât de 
cocagne (1979) and Hadriana dans tous mes rêves (1988), and place them within the tradition of the 
carnivalesque as it was discussed by Mikhail Bakhtin in L’œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. By taking into account this wider perspective, I intend 
to show that the presence of a diegetic spectacle reinforces the subversive value of the two works 
by including a moment of utopian relief that invites both the characters and the readers to engage 
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Sommaire  1 Introduction. – 2 Épisodes diégétiques de fête et le spectacle de la vie à Haïti. – 3 
Le merveilleux carnavalesque. – 4 L’élan vital de la fête. – 5 La fête comme initiatrice d’une révolte 
collective. – 6 Conclusion.
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1	 Introduction

Le carnaval et la fête sont deux termes qui semblent être chers à René 
Depestre qui les emploie souvent pour décrire sa conception de l’écriture 
et de l’histoire et de la culture haïtiennes. Ces leitmotivs traversent aussi 
de manière particulièrement signifiante deux de ses œuvres : Le Mât de 
cocagne (1979) (désormais désigné comme Le Mât) et Hadriana dans 
tous mes rêves (1988) (désormais désigné comme Hadriana). Dans ces 
œuvres sont exposés, sous couvert du thème de la fête et du spectacle, 
du mélange, d’une écriture comique et d’une imagination débordante, les 
sévices subis par le peuple haïtien pendant la dictature des Duvaliers (1957-
1986). En effet, la mise en place d’une esthétique et d’une thématique 
‘carnavalesques’ permet la révélation et la critique de la situation politique 
et sociale du pays. Conscients qu’il s’agit d’un sujet amplement discuté 
dans la critique, nous souhaitons tout de même nous attarder sur ce thème 
capital et récurrent chez Depestre dans ses deux romans les plus célèbres. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Nous analyserons ces caractéristiques en prenant aussi comme point de 
référence l’ouvrage de Mikhail Bakhtine L’œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Nous chercherons 
à étudier comment les idées depestriennes sur le carnaval pourraient 
s’entrelacer avec les théories bakhtiniennes pour mettre en relief la valeur 
contestataire du corpus. Nous soutiendrons que la fête représente dans 
ces « romans de la dictature »1 tant un système politique et un héritage 
historique grotesques qu’un moment de révolte symbolique et cruciale. 
Le carnaval dans Hadriana et le concours du mât de cocagne dans Le Mât 
« donn[ent] un aspect du monde, de l’homme et des rapports humains 
totalement différent, délibérément non officiel, extérieur à l’Église et 
à l’État » (Bakhtine 1970, 13). La fête et le spectacle carnavalesques 
incarnent un tournant dans la diégèse car ils représentent le moment 
propice au renversement des valeurs préétablies. Le spectacle donne 
naissance, par la restitution de l’élan vital et du sentiment de communauté, 
à la possibilité d’une révolte populaire face à la domination opprimante 
du pouvoir en place. 

2	 Épisodes diégétiques de fête et le spectacle de la vie à Haïti

Tout d’abord, la fête, moment concret dans la diégèse de nos deux romans, 
se caractérise par une démarche volontaire de mise en scène et par une 
ampleur sans pareil. Dans Hadriana, un débat suit la mort de la jeune 
femme pour déterminer quelle cérémonie, catholique ou vaudou, doit ho-
norer son décès. Au début de la partie 7 du deuxième chapitre, les ques-
tions sont retranscrites au discours direct ainsi que les dialogues entre les 
différents personnages pour faire apparaître avec plus de saillance les dif-
ficultés de la prise de décision et, par ce geste, mettre l’accent sur le choix 
final du carnaval. Celui-ci se distingue par son exorbitance dénotée par 
des expressions telles qu’« un carnaval sans précédent » (Depestre 1988, 
37), « nuit de ripaille et de folie que tout le monde attendait » (41), « une 
nuit de bombance et de folie » (52), « un carnaval de cinq cent diables » 
(159), ou encore « carnaval chauffé à blanc » (162). L’excès est une parti-
cularité aussi du concours du mât de cocagne. Tous les moyens sont mis 
en place par le Grand État Zacharien pour garantir un divertissement pour 
le peuple à l’occasion de la « Fête d’Électrification des âmes » (Depestre 
1979, 49-50). La diffusion sera inédite – « Ce sera la première fois que des 
monteurs de mât suiffé apparaîtront sur un écran de télévision » (38) – et 
il y aura même, selon les mots de Barbotog, une « principale attraction » 
(50): la présence d’Henri Postel.

1 Formule empruntée dans son application au roman haïtien à Alessandro Costantini (2016).
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Or, le carnavalesque dépasse les limites des moments précis de fête et de 
spectacle. Il obéit, à vrai dire, à un principe global, tragique et burlesque à 
la fois, qui règne sur l’histoire, la politique et les mœurs haïtiennes. René 
Depestre appellera plus tard dans sa carrière cette conception oxymorique 
du vécu la « carnavalisation de l’Histoire » (Depestre 1998, 2011).2 Le 
carnaval dans Hadriana présente l’histoire d’Haïti en version concentrée. 
Le narrateur propose une description minutieuse des costumes des 
Jacméliens parmi lesquels nous pouvons observer des Indiens caraïbes, 
des Frères de la côte, des barons et des marquises de la cour de Louis 
XIV, des officiers de la Grande Armée de Napoléon, Toussaint Louverture, 
Alexandre Pétion, l’empereur des Haïtiens Jacques I, Simon Bolivar, les 
troupes du président Wilson, et même Joseph Staline. L’écrivain s’amuse 
à dépeindre les périodes de l’histoire de son pays natal en allant des 
tribus natives jusqu’à l’occupation américaine sous la forme de masques 
hétéroclites. Il introduit en outre, de manière subreptice, l’ombre de la 
dictature duvaliériste. Dans la foule de personnes costumées, il y a « des 
rôles moins spectaculaires de porcs, d’orangs-outangs, d’oiseaux de 
proie, de taureaux, […] de tontons-macoutes et de léopards » (Depestre 
1988, 62). L’inclusion anachronique des tontons-macoutes – le temps de la 
diégèse est 1938 – au milieu de cette accumulation de costumes animaliers 
rend les corps paramilitaires duvaliéristes grotesques et brutaux et signale 
qu’ils ne sont pas à leur place dans le pays, indépendamment du moment 
historique de leur apparition. Avec ce tableau caricatural Depestre insiste 
sur les combats continuels des Haïtiens pour obtenir et garantir leur 
liberté sous les différents régimes et occupations. Cette même mouvance 
historique carnavalesque est prolongée dans les « Prolégomènes à un 
essai sans lendemain » (125-33) de Patrick où le jeune homme explore les 
stratégies de justification de la colonisation à travers l’image du masque. 
L’équivalence entre les costumes du carnaval et l’histoire est reprise ainsi : 

Tout s’était passé comme si les maîtres entreprenants de la colonisation 
avaient eu besoin, sur le mode ‘sorcellaire’, de mettre des masques à la 
fois à leur champ d’action et aux protagonistes des traversées triangu-
laires qui mobilisaient les hommes des trois continents (Europe, Afrique, 
Amérique) […].

2 D’après le romancier, Christophe Colomb aurait apporté avec lui lors de son arrivée aux 
Amériques la culture européenne du carnaval qui a imprégné les mœurs de l’île (Depestre 
2011, 135). Il explique que dans son enfance il a découvert dans « les livres d’histoire d’Haïti 
que le Mardi gras n’est pas seulement une fête qui tombe chaque année au mois de janvier-
février, mais qu’on trouve ses déguisements et ses masques à tous les épisodes du tragique 
passé des Haïtiens » (Depestre 1998, 149). Depestre ajoute qu’« après leur fantastique 
libération du système colonial, les Haïtiens passaient le meilleur de leur temps à tourner 
en dérision l’État de droit, les règles de la démocratie, et les institutions de la société civile 
inventées par les anciens maîtres blancs…» (149). 
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Haïti […] serait entrée dans l’histoire moderne affublée d’un jeu de 
masques (blanc, noir, indien, mulâtre, etc.), c’est-à-dire sous une fausse 
identité. (129-30)

Le fait que le romancier reprenne cette même image dans une interview 
plus de vingt ans après la parution d’Hadriana3 laisse sous-entendre une 
connivence entre les théories exprimées par le personnage et les pensées 
de son auteur qui adhère encore, malgré le passage du temps, à la justesse 
de son image. 

Dans Le Mât, la vie sous le pouvoir dictatorial de Zoocrate Zacharie 
est décrite comme une représentation ridicule. Cette idée est énoncée 
explicitement à plusieurs reprises par Henri Postel : « Rideau, maître 
Horace, sur le répugnant spectacle ! Je pars pour toujours » (Depestre 
1979, 16), « Le mardi gras était permanent : tous les masques étaient 
à l’effigie du Grand Électrificateur » (23), « Au fait, pourquoi un mât de 
cocagne, ces jours-ci ? Il y a dans la ville un cirque ouvert toute l’année, 
avec des numéros où se distinguent toute sorte d’animaux de proie » (24). 
La métaphore filée souligne l’uniformisation et la cruauté de la vie sous 
la dictature où les personnages-spectateurs-comédiens doivent cacher 
leur véritable identité pour survivre. De plus, comme certaines de ces 
occurrences le sous-entendent, cette carnavalisation institutionnalisée 
semble découler directement de l’identité des personnages au pouvoir. 
Ceux-ci « remplisse[nt]», selon la formule de Malika Hadj-Naceur, « l’espace 
fictionnel l’investissant d’une présence grotesque et bouffonne » (2016, 
226). Ainsi, après la mort de Zoocrate Zacharie d’une crise cardiaque, « le 
Pouvoir est apparemment entre les mains de l’Ange Zacharie. L’ONEDA 
porte mini-jupes et robes de chez Chris Bior » (Depestre 1979, 177). Le 
spectacle de la dictature se clôt dans le roman avec une dernière blague 
grotesque : notons la prise de distance d’Hadriana narratrice par rapport 
à son énoncé et la référence détournée à la marque de luxe Christian 
Dior. La profusion des noms du Président Zacharie participe du même 
phénomène carnavalesque. L’accumulation comique d’appellations 
périphrastiques, grandiloquentes et hyperboliques où règne l’emploi 
excessif de la majuscule – voir par exemple le discours d’ouverture du 
concours prononcé par Barbotog (Depestre 1979, 72-3) – résulte de 
« l’obsession maladive d’exister en chef suprême » (Hadj-Naceur 2016, 
226). En effet, «[d]ans le roman haïtien le Dictateur est seulement, et 
surtout, un Nom » (Costantini 2016, 172). Il est important de souligner, 
d’ailleurs, le sous-texte historique de ces surnoms dans Le Mât : en plus 

3 « Elle [« la carnavalisation de l’histoire »] a commencé très tôt, dès l’époque coloniale, 
comme une tendance à poser des masques sur les réalités […]. Les membres des différentes 
ethnies des Afriques ont été ensuite déguisés en Noirs et Nègres du fabuleux mardi-gras 
colonial !» (Depestre 2011, 135).
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des inventions de Depestre « à des fins burlesques », une partie de ces 
dénominations « avaient effectivement été donné[e]s à Papa Doc par ses 
adulateurs » (Hoffmann 1995, 330).

Le caractère ridicule de ces institutions gouvernementales pourrait, 
nous semble-t-il, être l’héritier de la culture carnavalesque décrite par 
Bakhtine : « Nul festin ne se déroulait sans qu’interviennent les éléments 
d’une organisation comique comme, par exemple, l’élection pour la durée 
du festin de reines et de rois ‘pour rire’» (1970, 13). Cependant, le lecteur 
ne peut réagir qu’avec un rire légèrement grinçant lorsqu’il comprend que 
la fin de la farce n’est jamais annoncée et que le ridicule et le comique 
de l’absurde sont la seule manière de représenter la vraie absurdité de la 
vie sous la dictature. L’histoire haïtienne ressemble donc à une troublante 
mascarade où les épisodes historiques graves sont dépeints sous le prisme 
du carnavalesque qui cache une volonté de sédition railleuse. Nous croyons 
que les propos que tient Hadj-Naceur sur La Vie et demie de Sony Labou 
Tansi pourraient s’appliquer aussi au Mât : « l’univers de mascarade aux 
allures rabelaisiennes [caractérise] l’État-farce, l’État-spectacle, présenté 
comme une place publique quasi-foraine donc festive, lieu de toutes les 
libertés, non sérieuse » (2016, 236).4

3	 Le merveilleux carnavalesque

Bien plus, la description des figures et des stratégies de la colonisation 
et de la dictature en des termes carnavalesques provoque un premier 
renversement de leur caractère normatif et officiel en leur ôtant toute 
crédibilité. D’autre part, s’oppose à ce carnaval ridicule étatique, telles 
deux forces cosmiques confrontées, la véritable fête, symbole de jouissance, 
de rébellion et de vie.5 Le carnavalesque infiltre d’abord les narrations et 
provoque une disparition de la réalité matérielle douloureuse : l’apparition 
du spectacle et de la fête brouille les frontières entre réel et fantaisie. Sa 
présence donne lieu à un « second monde et une seconde vie » (Bakhtine 
1970, 13), à une représentation de « la vie même présentée sous les traits 
particuliers du jeu » (15) et de l’imagination. Depestre se sert du conte de 

4 Nous voulons tout de même exprimer une réticence envers son expression « lieu de toutes 
les libertés » parce que, dans notre corpus, les stratégies de privation des libertés et les modes 
de représentation et de maintien du pouvoir sont l’essence même du ridicule carnavalesque 
qui définit la dictature.

5 Nous pourrions rapprocher ceci d’une remarque de Marina Ondo (2010) sur la langue 
créole : « Surtout, la langue créole se nourrit d’un ‘Pleurer-Rire’ constant, résurgent dans 
toutes les manifestations de la parole. À n’en point douter, le proverbe haïtien [sic]: ‘ridiri, 
ou ké pléré lanti’ (tu peux rire après avoir pleuré) indique comment aborder avec un humour 
ironique les remous sociaux et politiques pour mieux les affronter.»
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fées pour faire régner cette atmosphère de fantaisie dans les deux œuvres. 
Il est, d’une part, question de récits imaginaires dans Hadriana. Un effet 
de mise en abîme apparaît dans la volonté des Jacméliens d’incorporer 
le personnage éponyme à leurs récits : « les Jacméliens […] l’intégrèrent 
[Hadriana] le soir même, au répertoire des fables du pays, dans une 
fantastique histoire » (Depestre 1988, 51); « des Jacméliens à l’imagination 
nécrophile ont incorporé leur fille à un conte de fées » (92). Dans les deux 
cas, nous avons affaire à un type de récit traditionnel ancré dans l’imaginaire 
collectif. Il s’agit, de plus, d’un phénomène de surcadrage où le récit fictif 
nous est décrit comme tel. Le récit du Mât se présente lui-même, de manière 
analogue, comme une narration fictive. Le narrateur-auteur indique à ses 
lecteurs que « Le Grand pays zacharien dont il est parlé est, de toute 
évidence, une contrée imaginaire qui ressemble, en plus fou, au pays de 
cocagne » (Depestre 1979, 9) et, que par conséquent, il « décline fermement 
la responsabilité, au nom de ce que des esprits éclatants de rigueur et de 
tendresse ont appelé les ‘droits imprescriptibles de l’imagination’» (9). La 
supposée véracité de ces déclarations est confirmée par les premiers mots 
de l’incipit qui sont une reprise de l’expression traditionnelle du début 
des contes : « Il était une fois » (11). Depestre semble déployer une ironie 
mordante reposant sur la métatextualité. Il joue avec la présence du mode 
comique qui traverse l’ensemble des romans et avec les attentes du lecteur, 
qui soupçonne fortement que les œuvres soient inspirées d’événements 
réels de l’histoire haïtienne.

En plus de cette hybridation diégétique entre le réel et le fictif, Depestre 
met en place un mélange entre le réel et le merveilleux. Le merveilleux n’est 
pas que fictif, il s’appelle, en effet, « réel merveilleux ».6 Des expressions 
qui jouent sur la dérivation de cette formule ponctuent Hadriana. Patrick 
Altamont affirme « guett[er] l’incident qui mettrait [s]on imagination sur 
quelque piste du surréalisme quotidien » (Depestre 1988, 17) et, plus 

6 Cette mouvance est en fait redevable de ce que la littérature latino-américaine appelle 
« realismo mágico » et de sa version haïtienne analysée par Jacques Stephen Alexis ([1956] 
2002) dans « Du réalisme merveilleux des Haïtiens ». Alejo Carpentier ([1949] 2012) relie 
précisément le « real maravilloso » à Haïti dans le prologue de son roman El reino de este 
mundo. Lors d’un séjour à Haïti en 1943, il remarque l’omniprésence du réel merveilleux dans 
les terres qu’il visite : « al hallarme en contacto cotidiano con lo real maravilloso » (en me 
trouvant en contact quotidien avec le « real maravilloso ») (9), « A cada paso hallaba lo real 
maravilloso » (À chaque pas je trouvais le « real maravilloso ») (9). Il déclare avoir compris à 
ce moment que le réel merveilleux faisait partie de l’héritage de l’Amérique entière : « lo real 
maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera » [le « real 
maravilloso » n’était pas le privilège d’Haïti uniquement mais le patrimoine de l’Amérique 
entière] (9). La traduction en français est de nous. Depestre se réclame explicitement de 
cette esthétique américaine en déclarant que « S’il y a un élément de merveilleux dans [s]es 
modestes travaux, c’est que cet état est d’abord une composante de la réalité du pays. […] Il 
y a une sorte de surréalisme populaire qui rend plus apparents qu’ailleurs les côtés les plus 
insolites de la vie en société » (Depestre 1998, 143).
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tard, il précise qu’« à la veillée et aux funérailles d’Hadriana, en hommage 
émouvant à sa beauté, le réel merveilleux haïtien était entré en éruption » 
(92). Le personnage éponyme se réfère aussi au réel merveilleux mais 
comme un besoin vital, alimentaire, qu’elle ressentait dans son enfance : 
« fringale de merveilleux quotidien » (178). Tout comme le carnaval qui est 
selon Bakhtine la « seconde vie du peuple, basée sur le principe du rire. 
C’est sa vie de fête » (1970, 16), le réel merveilleux insuffle une nouvelle 
vie dans l’existence des personnages et des villes décrites dans les deux 
romans. En effet, Depestre soutient que

[l]a notion de réel merveilleux est la négation poétique et romanesque 
des circonstances historiques de la conquête coloniale. C’est l’antithèse 
artistique de la realpolitik qui aura été à l’œuvre aux Amériques à partir 
de l’aventure de Christophe Colomb. C’est son inverse, que j’appelle 
aussi la realutopie des humiliés et des offensés. (Depestre 1998, 112)

Le réel merveilleux équivaudrait alors à une sorte de réparation des dom-
mages causés par l’histoire qui passerait par la revendication et la ré-
cupération d’une vision du monde purement haïtienne. Par exemple, la 
disparition des catégories temporelles au début d’Hadriana lorsque la 
voiture de Germaine Villaret-Joyeuse se dirige vers la côte n’est pas per-
çue comme une source d’angoisse mais comme un moment de fête et de 
fantaisie faisant partie du quotidien :

Dans leur panique les chrétiens-vivants emportèrent le temps avec eux : 
il pouvait indifféremment être la demie de trois heures de l’après-midi 
ou du matin, en l’an 1938 ou bien 38 av. J.-C. Cinq mètres plus loin, à 
bout de souffle, je crus rattraper le jour d’octobre et le XXe siècle dans 
la grand-rue qui allait droit s’embrancher sur l’avenue La Gosseline. 
(Depestre 1988, 21)

Pour mettre en valeur le syncrétisme entre passé et présent, le narrateur 
dispose sur le même plan le temporel et le spatial et produit ainsi un effet 
comique. La perturbation produite par la juxtaposition non articulée des 
différentes périodes historiques, patchwork temporel semblable à la tenue 
d’Arlequin, est imprégnée par la jovialité intrinsèque au carnaval.
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4	 L’élan vital de la fête

L’emploi du calque « chrétiens-vivants »7 dans cet extrait est aussi 
significatif parce que nos deux romans mettent en scène une rencontre 
entre la vie et la mort. La première prend le dessus sur sa rivale et la 
transforme en un moment de célébration et de fête. Cette joie est proprement 
carnavalesque parce que, comme l’indique Bakhtine, dans le carnaval « la 
mort est suivie de la résurrection de l’an neuf, de la nouvelle du nouveau 
printemps » (1970, 199). Tant la mort d’Henri Postel que celle d’Hadriana 
sont accompagnées de fêtes à leur demande. Dans Le Mât, Postel s’adresse 
ainsi à Zaza : « Emportez l’ex-Henri dans nos montagnes. Chantez, dansez, 
vivez sa mort avec les tambours des jours d’allégresse » (Depestre 1979, 
124). Plus tard, dans sa lettre, Élisa rapporte que « Tandis qu’Henri était 
étendu sur une natte, on a chanté, dansé, vécu son départ avec les congos 
et les tendres mouvements de nos corps, au rythme des tambours » (174). 
Les deux rythmes ternaires constitués d’impératifs et de participes passés 
respectivement, l’oxymore « vivez ma mort » reprise dans les paroles 
d’Élisa et soulignée par l’emploi de l’italique mettent en évidence un élan 
vital voulant dépasser les limites de la mort. Pareillement, selon la mère 
du narrateur d’Hadriana, le personnage éponyme a manifesté que « Si 
[elle] mourrai[t] jeune, [elle] aimerai[t] que [s]a mort soit vécue, par tous 
ceux qui [l’] auraient aimée, avec les tambours et les masques des jours 
de carnaval !» (Depestre 1988, 65). Dans ce cas, le rapprochement avec le 
carnaval est explicite, mais le fait que Depestre répète les mêmes images, 
l’oxymore « mort […] vécue » et les « tambours », semble indiquer que son 
premier roman se plaçait aussi sous le signe de la fête perturbatrice de 
l’ordre canonique de la société et de la vie humaine. 

Cette célébration de la mort est d’autant plus importante qu’elle ac-
compagne un mouvement de résurrection des morts-vivants, c’est-à-dire 
des zombies. Dans Le Mât, Henri Postel est victime de la « zombification 
par soi-même » (Depestre 1979, 12) mais il essaie de se déjouer de cette 
étiquette de zombie en la détournant à travers le concours du mât de co-
cagne. Au début du roman, le protagoniste montre son refus d’accepter 
cet attribut en accrochant une affiche devant sa boutique – l’Arche de 
Noé – où il est écrit « Fermé pour cause de dézombification » (18). Or, plus 
tard, lors de l’inscription au concours, il affirme : « Je suis un zombie-grim-

7 « Chrétien-vivant » est un calque en français sur le terme créole kretyen vivan. Selon Jean 
Targète et Raphaël G. Urciolo, il s’agit d’un «[h]uman being, person (as in many Romance 
languages and dialects », où ‘chrétien’ signifie tout simplement et justement ‘être humain, 
personne’). Kretyen vivan Living soul » (1993, 106). L’origine de ce terme dériverait de la né-
cessité de distinguer dans la culture haïtienne les zombies aussi appelés morts vivants – mò 
vivan en créole (Valdman, Iskrova 2007, 489) –, des êtres humains vraiment vivants et en 
possession de leur âme.



Alvarez Domenech. La fête et le spectacle carnavalesques 125

Il Tolomeo, 20, 2018, 117-130
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

peur » (48). Nous sommes d’accord avec Alessandro Costantini (2016, 25) 
pour dire que grimper le mât de cocagne signifie pour Postel que

[l]a Dictature ne lui laisse – et ce malgré elle – que cet unique mot 
d’ordre : une espèce de je grimpe donc je suis comme unique message 
humain et politique encore possible pour celui qui est écrasé et quasi-
ment annulé.

Dans Hadriana, le phénomène du zombie est lié au réel merveilleux haï-
tien. La zombification de la jeune femme emporte avec elle la vitalité qui 
était propre à Jacmel : « La filiation naturelle entre le réel et le merveilleux 
a été interrompue par la disparition d’Hadriana Siloé » (122). Elle devient 
ainsi la personnification de sa terre natale et sa métamorphose en zom-
bie se transforme, comme pour Postel, en symbole du passage au régime 
dictatorial. Néanmoins elle revient dans le monde des vivants quelques 
années plus tard. Elle resurgit de manière comiquement métatextuelle 
dans l’amphithéâtre où Patrick, à présent devenu professeur d’université 
à Kingston, est en train de donner un cours sur le réel merveilleux. Sa 
réapparition révèle d’un détournement du mythe original du zombie. En 
effet, Depestre

a dû ainsi commettre un écart épistémologique et faire d’Hadriana, non 
plus une Haïtienne ni même une femme noire, mais une femme blanche 
d’Europe qui, dépourvue de toute croyance ou d’idée préconçue, serait 
plus susceptible de se défendre contre un mal – la zombification – qui 
n’atteint pas son âme (Dayan, 142).8 C’est elle, au contraire, qui domine 
ce mal, l’observe du dedans, l’analyse et trouve les moyens d’en 
triompher. (Salien 2000, 88)

Le dépassement de l’état de zombie et de la mort équivaut à une rébellion 
utopique contre les injustices sociales et politiques. L’affirmation de la vie 
qui passe par une acceptation de l’hétérogène et du merveilleux devient 
une attitude assurément subversive.

5	 La fête comme initiatrice d’une révolte collective

Le spectacle et la fête produisent donc un foisonnement qui renverse 
les valeurs préétablies du temps, de la vie et de la mort, du sérieux et 
du comique, et de la représentation des événements historiques. Le car-

8 Quoted in Salien. Cf. Dayan, Joan (1993). « France reads Haiti : René Depestre’s Hadriana 
dans tous mes rêves ». Yale French Studies. Ed. Lionnet and Scharfman. New Haven : Yale 
Uiversity Press, 154-75.
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navalesque offre un espace d’affranchissement, une opportunité idéale 
pour la révolte, un instant où les libertés confisquées par la dictature 
redeviennent possibles. Lors de ces moments s’opère un renversement 
symbolique du pouvoir rendu possible par l’« abolition provisoire de tous 
les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous » (Bakhtine 1970, 
18) du carnavalesque. Dans Hadriana, ce moment est représenté par le 
choix du « papa-Mardi gras » (Depestre 1988, 81). À la fin du carnaval, 
les jumelles Philisbourg apportent un mannequin représentant Balthazar 
Granchiré, le coupable des malheurs de Jacmel. Dans Le Mât, la victoire 
d’Henri Postel sur le mât de cocagne équivaut à une double victoire sur 
le pouvoir dictatorial. Non seulement l’ex-sénateur réussit à dépasser ses 
adversaires dans l’épreuve physique mais il vainc aussi le président Zacha-
rie personnellement puisque le chef était devenu un seul être avec le mât 
après une cérémonie vaudou. Ces instants de liberté reconquise transpa-
raissent, d’autre part, dans le langage des spectateurs. Selon Bakhtine, la 
« perception carnavalesque du monde » a besoin d’un langage particulier 
capable d’exprimer des « formes d’expression dynamiques changeantes 
(protéennes), fluctuantes et mouvantes » (1970, 19). Ainsi, toujours dans 
Le Mât, au fur et à mesure que le concours se déroule, l’attitude des spec-
tateurs devient de plus en plus osée jusqu’au point où « Tout le monde riait 
et hurlait des moqueries au baron à plat [Nildevert]. Merdoie ne pouvait 
se faire entendre » (Depestre 1979, 162). L’instant de liberté que le spec-
tacle offre est tellement important que le peuple, dont la connivence dans 
la jovialité railleuse est mise en relief par la formule « Tout le monde », 
réussit à écraser le pouvoir des fonctionnaires de la dictature. 

La fête induit alors un changement de mentalité qui mène à la prise de 
conscience et à l’acquisition d’une attitude séditieuse et dessine même une 
lueur d’espoir. «[A]ffranchissant de tout utilitarisme, de tout but pratique, 
[elle] donne le moyen d’entrer temporairement dans un univers utopique » 
(Bakhtine 1970, 276). Le carnaval et le concours du mât de cocagne sont 
des moments éphémères mais décisifs dans le parcours des personnages. 
À partir de ce tournant, les personnages échappent à la privation de li-
berté de la dictature en faisant le choix de la lutte ou de l’exil. Les deux 
romans se closent avec une image positive : Elisa s’est engagée dans la 
révolte après la mort de Postel et une histoire d’amour naît entre Patrick 
et Hadriana en Jamaïque. L’exploit de Postel devient, en outre, dans l’orai-
son funèbre d’Élisa, l’augure de l’arrivée de temps plus prospères : « Tu 
seras un berceau joyeux pour tout ce qui naîtra de bien et de beau sur nos 
terres. […] Ta mort soutiendra la lumière des tiens, parce que de ton vivant 
tu as su élargir leur droit à l’espoir et à la liberté » (Depestre 1979, 175). 
La juxtaposition des pronoms personnels et possessifs se rapportant à la 
deuxième personne du singulier qui se réfèrent à Postel et de la première 
personne du pluriel « nos terres » fait ressortir la transition entre l’acte 
individuel du protagoniste et l’impact qu’il a sur la collectivité.
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Le renversement symbolique du pouvoir est en effet lié à la renaissance 
du sentiment de communauté permise par la fête. Bakhtine remarque 
que « Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, 
parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple » 
(1970, 15 ; emphases dans l’original). L’évolution de la situation sociale 
du protagoniste du Mât est assez révélatrice à cet égard. Le président 
Zacharie ordonne comme partie du processus d’auto-zombification 
« qu’il n’y ait plus jamais à ses [d’Henri Postel] côtés rien de vivant ni de 
chaud : ni enfants, ni parents, ni amis, ni partisans, ni le moindre animal 
domestique !» (Depestre 1979, 13). L’accumulation de particules négatives 
souligne la sévérité d’une mesure qui n’est pas respectée dans la suite du 
roman. Postel est assisté dans son entreprise séditieuse par maître Horace, 
sor Cisa, Élisa et d’autres habitants de Tête-Bœuf. Voire plus, au moment 
de sa mort « la place était si effervescente que peu de gens entendirent le 
coup de fusil qu’un franc-tireur posté sur le toit de la Tribune tira contre 
l’éclat de rire d’Henri Postel » (168). Le climax de l’action capitale de 
Postel coïncide de manière assez remarquable avec une manifestation 
externe du comique carnavalesque, « de ce rire de fête, dirigé contre 
toute supériorité » (Bakhtine 1970, 21). De même, dans Hadriana, malgré 
les premières dissidences des catholiques, toute la ville de Jacmel finit 
par participer au carnaval. Le narrateur indique que « Plus personne ne 
pouvait continuer à prier à genoux. Tout le monde fut violemment happé 
par l’envie de chanter, danser, crier, d’éclater à la face sacrée de la mort » 
(Depestre 1988, 76). Les deux expressions totalisantes « Plus personne » 
et « Tout le monde » révèlent par leur position au début des phrases 
l’ampleur du mouvement d’inclusion qui se produit dans ces moments de 
communion festive et séditieuse.

Le foisonnement et le mouvement inclusif du carnaval se transmettent 
aussi aux structures narratives. Depestre joue avec la polyphonie, la trans-
cription de la langue orale et le croisement de différents points de vue. Les 
deux romans se fondent sur une succession de voix narratives, comme si 
les différents personnages endossaient à tour de rôle le masque du nar-
rateur, pour mieux retranscrire le grouillement de la fête débordante de 
vie. Dans Hadriana, la même histoire est racontée deux fois. La première, 
vue sous l’angle de Patrick Altamont en position de témoin, est suivie de la 
version d’Hadriana, emprisonnée dans son corps en état catatonique, qui 
retrace les évènements de cette journée dont elle était la protagoniste. À 
ceci, nous devons ajouter entre autres l’article de La Gazette du Sud-Ouest 
au début du deuxième mouvement (Depestre 1988, 37-9), l’interview ima-
ginaire de Patrick et de l’auteur de la Lettre de Jacmel (120-4) et l’essai 
de Patrick sur le zombie (125-33). Le Mât repose similairement sur une 
mosaïque de textes différents : la narration générale à la troisième per-
sonne d’un narrateur d’origine haïtienne, la lettre d’Élisa Valéry à la fin 
du roman (Depestre 1979, 170-8), ou encore les extraits de journal comme 
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l’éditorial du Courrier de Sam Daumac (62-3), ou l’article de Claude-Marc 
Nidang, un envoyé d’un quotidien de Paris (81-4). Cette fragmentation 
déstabilisante va à l’encontre de l’emploi traditionnel du narrateur-auteur 
omniscient et d’une vision individualiste où une seule instance détiendrait 
la vérité. En accordant la parole à divers personnages et sous des formes 
variées, Depestre fait de ses romans des symboles de la liberté de parole, 
des ouvrages collectifs qui refusent tout point de vue hégémonique. 

Finalement, la communauté que rétablissent les fêtes de nos romans 
ne se borne pas à un cadre local. Les deux œuvres de Depestre veulent 
atteindre l’universel en traitant des sujets en apparence spécifiquement 
haïtiens. Cette caractéristique se place dans la lignée de Bakhtine qui 
affirme que «[l]e carnaval revêt un caractère universel, il est un état 
particulier du monde entier : sa renaissance et sa rénovation auxquelles 
chaque individu participe » (1970, 15). Cette volonté est explicite dans 
Hadriana où le personnage éponyme évoque «[s]on village qui, au milieu 
de la mascarade générale, se prenait pour la scène comique du monde » 
(Depestre 1988, 62). La transition entre le local et l’universel se fait en 
maintenant la référence au carnavalesque et à son pouvoir englobant. Cette 
transfiguration est, en plus, mise en valeur par l’insertion de cette phrase 
à la fin de la première partie du troisième chapitre. Ce mouvement de 
globalisation se traduit aussi en syncrétisme entre culture locale haïtienne 
et culture européenne, à l’image de l’hybridité des usages religieux des 
vaudouisants.9 Ainsi, les nombreuses évocations du vaudou – voir la 
cérémonie de sor Cisa pour revitaliser Henri Postel et celle de l’union 
entre le mât de cocagne et le président Zacharie, les deux décrites en 
détail – sont mises en parallèle avec des références bibliques. Postel 
travaille dans un magasin appelé « l’arche de Noé » et il est représenté 
sous des traits christiques : il incarne la figure du martyr qui se sacrifie 
pour le bien de son pays en montant « en compagnie des mauvais larrons 
de la ville » (Depestre 1979, 41) sur un mât de cocagne qui ressemble 
fort à la croix du calvaire. Depestre choisit ainsi volontairement de se 
placer dans un cadre multiculturel et hybride, de s’adresser à un lectorat 
international et de lancer un appel global à la lutte pour les libertés.

6	 Conclusion

La fête et le spectacle apparaissent donc comme une invitation globale au 
vitalisme, à la lutte pour les libertés et à la régénération. Ils deviennent « la 
forme que revêtait la seconde vie du peuple qui pénétrait temporellement 

9 Parmi ceux qui assistent aux cérémonies vaudou, une partie seulement a reçu l’initiation 
(les hounsi). 
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dans le royaume utopique de l’universalité, de la liberté, de l’égalité et 
de l’abondance » (Bakhtine 1970, 17). Le foisonnement, l’excès et la folie 
du carnaval et du concours du mât de cocagne bouleversent l’univers 
diégétique, emportent avec eux l’unicité de la narration et brouillent les 
distinctions entre le réel et le merveilleux, la vie et la mort et le passé et 
le présent. La vague de vitalité que ces moments représentent contraste 
avec la paralysie de la vie haïtienne comparée à un zombie et à un carnaval 
où les participants sont obligés de porter des masques grotesques. Sous 
couvert d’une scène de réjouissance éphémère, la fête incarne un instant 
de répit où les libertés sont reconquises et où les personnages, grâce à un 
sentiment de communauté retrouvé, renversent symboliquement le pouvoir 
en place. Depestre exploite ainsi le potentiel subversif du carnavalesque, 
tel qu’il a été décrit par Mikhail Bakhtine, en se réclamant d’une tradition 
européenne qu’il se réapproprie pour l’adapter à la culture haïtienne. 
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Abstract  The article proposes a reflection on how the intertwined themes of power, subjectivity 
and agency are articulated in Lyonel Trouillot’s 2016 novel Kannjawou. In its narrative space, the 
hermeneutics of collective reality is produced by an individual memory engaged in questioning the 
relations of power that affect subjectivity and action of both the occupied Haitians and the foreign-
ers occupiers. A close reading of the novel seeks to unpack its ethnographic thickness, its capacity 
to built layers of understanding around the stakes of a disadvantaged microcosm in contemporary 
Port-au-Prince. 

Sommaire  1 Introduction. – 1.1 Pouvoir et subjectivité. – 2 Le journal d’un jeune de la rue de 
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1	 Introduction

L’anthropologie et la littérature s’interpellent depuis longtemps, et les 
perspectives adoptées pour questionner leurs intersections, alliances et 
irréductibles spécificités sont nombreuses. Cet article se propose d’explici-
ter comment le roman Kannjawou de Lyonel Trouillot sollicite une analyse 
conduite avec les outils interprétatifs de l’anthropologie. Ce texte, en inter-
rogeant certains aspects du rapport entre individu et pouvoir, adresse des 
problèmes théoriques existants au cœur de la discipline. Bien entendu, ces 
problèmes n’animent pas exclusivement le débat anthropologique, mais 
sont partagés par bien d’autres disciplines (par exemple, la sociologie, la 
philosophie, l’histoire). C’est la capacité du roman de les dégager à travers 
la description d’expériences particulières et subjectives, et de les situer 
dans la voix, la vision du monde et les expériences des subjectivités qui 
peuplent le microcosme décrit qui interpelle une lecture anthropologique. 
L’analyse du roman, donc, ne se propose pas de prendre en compte sa 
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dimension esthétique ou d’en faire une critique littéraire, mais se lance 
dans une recherche différente. Dans le roman de Trouillot le moi narratif, 
en se référant à une réalité sociale spécifique, située dans l’Haïti contem-
poraine, s’engage dans la description de l’expérience du milieu social qui 
l’habite et des relations de pouvoir que le construisent. Je soutiens que, 
dans l’espace narratif ainsi créé, se construit sur un mode implicite une 
théorie engagée autour des concepts de subjectivité, agency et résistance. 
C’est à l’explicitation de cette théorie que le présent article se prête, à 
travers une lecture attentive du roman. Cela demande une méthodologie, 
qu’il faut repérer préliminairement à travers deux opérations : définir com-
ment le statut de fiction du roman n’exclut pas la légitimité d’une lecture 
ethnographique ; expliciter en quoi cette lecture consiste et, finalement, 
spécifier comment elle puisse enrichir le savoir anthropologique, et ce 
grâce à la fonction heuristique et cognitive des romans.

L’anthropologie est considérée comme la plus littéraire des sciences so-
ciales. Comme textes finis, les ethnographies bien écrites et les romans fon-
dés sur l’observation sociale semblent se superposer dans un continuum de 
formes narratives (Narayan 1999, 136 ; Symons, Maggio 2014, 2). Le débat 
anthropologique, notamment pendant les années quatre-vingt, a accentué 
cette promiscuité, nébulisant la spécificité de l’anthropologie et menaçant 
de dissiper son savoir dans la fiction (ce qui l’a poussée vers une crise de 
la représentation). Et ce, en se focalisant en particulier sur la question de 
l’écriture ethnographique (Clifford, Marcus 1986). Il s’agissait d’une dé-
marche auto-réflexive et auto-critique, motivée largement par la nécessité 
de se libérer de certaines excès, moralement et politiquement compromet-
tants, de l’objectivisme. Cependant, s’il est indéniable qu’une dimension 
d’interprétation créative est inhérente à toutes les représentations de la 
vie sociale, effacer les confins entre les deux champs est surement moins 
productif que tenter de les définir en leur reconnaissant une certaine élasti-
cité. Du moins, si l’on a pour but d’explorer les parfois insaisissables zones 
d’intersection qui subsistent dans cette relation (Łebkowska 2012, 36).

Il est évident que les logiques de représentation mobilisées par les deux 
champs sont hétérogènes, si l’on considère que l’ethnographie appartient 
au champ du véridictionnel, et la littérature au champ du fictionnel. L’an-
thropologie est une discipline à vocation empirique. Soit dans sa dimen-
sion plus strictement descriptive, que dans celle plus réflexive elle doit 
toujours répondre a des contraintes épistémologiques, méthodologiques et 
morales qui en assurent pertinence, référentialité et, finalement, validité 
scientifique (Olivier de Sardan 1995, 2003). Ces conditions de production 
du savoir ne peuvent aucunement être effacées par les choix stylistiques 
que tel ou tel autre anthropologue adopte, même s’il manifeste une incli-
nation littéraire dans ses descriptions. Parler d’anthropologie et littérature 
signifie établir une « relation entre deux modes de restitution du réel qui 
ne présentent ni les mêmes usages sociaux ni les mêmes fonctions » (Le-
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dent 2015, 378). De plus, les ethnographies ne sont jamais désamarrées 
de l’expérience de l’enquête de terrain, basées sur la permanence prolon-
gée de l’anthropologue dans le(s) milieu(s) enquêté(s) et sur la fameuse 
« observation participante ». Il est nécessaire tout de même de rappeler 
qu’il n’existe pas une « boîte à outils » définissant cette pratique, mais une 
« politique du terrain » (Olivier de Sardan 1995) soumise à une vigilance 
méthodologique qui garantit la « plausibilité » du texte ethnographique. 
Le souci de validité des données est au centre du travail et malgré toutes 
les contraintes de l’écriture, il existe une sorte de

‘pacte ethnographique’, qui atteste pour le lecteur que l’anthropologue 
n’a pas inventé les discours dont il rend compte et qu’il n’a pas rêvé 
les descriptions qu’il propose. Cet ‘effet de réalité’, dû à la mobilisation 
sélective de données produites lors du terrain, n’est pas qu’un procédé 
rhétorique. Il témoigne aussi de l’ambition empirique de l’anthropologie. 
(Olivier de Sardan 1995, 88)

Au contraire, le travail littéraire « même quand il s’appuie, ce qui est 
plus souvent le cas qu’on ne le croit, sur une documentation fournie, des 
observations répétées ou de véritables enquêtes » (Lahire 2010, 490) n’a 
pas le même souci de référentialité, explicitation et conceptualisation que le 
travail anthropologique. Malgré cela, le débat à l’intérieur de l’anthropologie 
a exploré la possibilité de « lire anthropologiquement » des textes 
hétérogènes, produits aux dehors des exigences de validité du savoir de la 
discipline (Comaroff 1992 ; Łebkowska 2012 ; Ledent 2015); et pourtant 
les traitant comme s’ils pouvaient contenir des données ethnographiques,1 
capables de stimuler des interprétations ayant une valeur cognitive et 
herméneutique pour la compréhension anthropologique. Pendant les 
dernières décennies on a assisté au développement d’analyses concernant les 
traits anthropologiques en littérature. Les mondes littéraires – construit sur 
les confins entre cultures, avec des personnages porteurs de différents points 
de vue – sont les cibles de ces recherches (Łebkowska 2012, 36). Clifford 
Geertz a attribué une fonction cognitive aux œuvres romanesques dans un 
article intitulé « A Strange Romance. Anthropology and Literature » (Geertz 
2003, 31). L’anthropologue Sherry Ortner a suggéré que certaines romanciers 
américains, comme Philip Roth, sont tout à fait des « ethnographes » dont les 
commentaires sur la société sont aussi importants que leurs contributions 
esthétiques (Ortner 2006, 35). Les romanciers ont une connaissance 
implicite, intuitive et théorique du monde social, grâce à l’expérience qu’ils 

1 Les Comaroff, par exemple, dans Ethnography and the Historical Imagination (1992), ne 
cherchent pas à définir l’ethnographie dans le sens d’enquête de terrain (fieldwork), mais 
tentent d’explorer la possibilité d’une lecture ethnographique des fontes historiques, partiel-
lement, comme si ces dernières s’étaient produites à travers une recherche sur le terrain.
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en font. Ils sont capables de produire de la connaissance sur un contexte 
anthropologique spécifique et sur les enjeux qui les hantent.2 Et ce, à travers 
la densité des descriptions,3 la restitution des sentiments, des expériences, 
des relations, des horizons de sens, des conceptions du soi, du temps, de 
l’espace, du pouvoir, et ainsi de suite. Comme les bons ethnographes, ils 
ont la faculté d’humaniser les luttes des personnes et donnent la possibilité 
d’explorer les façons dans lesquelles les sujets vivent leurs réalités, leurs 
conflits, leurs contradictions et leurs rapports avec les autres (Mellino 2005, 
27). Donner corps, même si sur un plan fictionnel, aux enjeux d’un contexte 
réel est dans le même temps organiser un discours théorique implicite sur la 
réalité sociale ; discours qui a la faculté d’être explicité à travers une analyse 
informée par le débat de la théorie sociale.4 Ce travail d’explicitation peut 
avoir une fonction cognitive et heuristique pour l’anthropologue (Łebkowska 
2012 ; Ledent 2015). On peut considérer le roman comme un apport descriptif 
et analytique à l’anthropologie, un apport qui dépasse la seule connaissance 
de l’écrivain. Il est donc possible pour l’anthropologie d’utiliser les œuvres 
romanesques en confrontant leurs récits respectifs du monde social en vue 
d’interroger, stimuler, illustrer, exemplifier la connaissance anthropologique. 
Et ce, en décelant, dans une lecture a posteriori, les commentaires sur la 
société dont Ortner parlait. L’idée est bien d’insister sur la capacité du 
roman à activer la faculté de penser. La lecture anthropologique des récits 
romanesques devient une exploration de problèmes théoriques existants ou 
émergents (Ledent 2015, 383) qu’il faut, au cas par cas, selon la spécificité 
du texte littéraire, définir et expliciter.

Kannjawou, de l’écrivain haïtien Lyonel Trouillot, représente les 
expériences de subjectivités qui habitent la Port-au-Prince contemporaine, 

2 L’approche ici adoptée restreint le champ d’application d’une lecture anthropologique en 
mobilisant un roman qui repose sur l’« illusion référentielle » propre au réalisme (Barthes 
1982). Si on veux s’appuyer à la valeur heuristique de la description d’un contexte il faut 
tenir compte de « la bonne connexion [qu’ils établissent] entre figuration interne et référence 
externe, entre le travail de l’imagination et la réalité sociale que celle-ci affronte » (Ledent 
2015, 383).

3 J’évoque ici le concept de « description dense » (thick description), essentiellement comme 
il a été formulé par Clifford Geertz (1998, 2003). Cette démarche permet une herméneutique 
complexe et approfondie, produite grâce à un travail interprétatif joué sur une multiplicité de 
niveaux, de l’imprégnation culturelle incorporée à l’analyse théorique.

4 « En reconnaissant la fonction cognitive du roman pour l’ [anthropologie], on reconnaît 
dans un même temps sa valeur heuristique, c’est-à-dire sa capacité à s’immiscer, par les 
problèmes potentiels qu’il pose, dans un débat théorique, immixtion qui demeure a posteriori. » 
(Ledent 2015 : 380).  Je renvoie ici à l’article « Peut-on parler d’une sociologie implicite du 
roman ? » (Ledent 2015). Je considère les réflexions présentées dans cet article pleinement 
valides pour l’anthropologie, car l’approche implicitement considérée est celle de la sociologie 
qualitative. Je donne pour acquis la proximité des deux champs : on a proposé en effet le terme 
« socio-anthropologie » pour unir sous un même terme la sociologie dite parfois qualitative et 
l’anthropologie (Olivier de Sardan 2003, 14).
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ville façonnée par un contexte géopolitique complexe. Le roman est 
pivoté sur une mémoire individuelle, engagé dans la description dense 
d’un territoire occupé depuis 2005 par des délégations onusiennes et 
des organisations non gouvernementales. La littérature, « toujours en 
décalage, ou en situation d’‘exception’, par rapport aux mots d’ordre 
géopolitiques » opère une « mise en connexion des espaces », en répondant 
à « la pression interculturelle exercée par un monde globalisé » (Garnier, 
Zoberman 2006, 11). Le roman met en effet en connexion les espaces, 
dans plusieurs sens et sur différents niveaux : les espaces physiques, ceux 
habités par les Haïtiens pauvres et ceux réservés aux forces d’occupation ou 
aux privilégiés ; les espaces émotifs, idéels et politiques qui reflètent la 
dialectique insaisissable et pourtant envahissante entre macro-structures 
de pouvoir et l’agir des individus ; les espaces de choix, ceux qui en ont à 
volonté et pourtant suivent des binaires constitués et ceux qui n’en n’ont 
pas et se lancent dans l’imagination d’un monde bouleversé, dépourvu de 
relations de pouvoir et habité par la solidarité.

1.1	 Pouvoir et subjectivité

En décrivant et enquêtant sur la vie des habitants de la rue de l’Enterrement, 
l’agir des « corps » incarnant l’« occupation » et les contraintes et les 
motivations qui façonnent leurs relations, le narrateur de Kannjawou 
interroge un sujet cher à l’anthropologie, c’est à dire la relation entre 
individu et structures de pouvoir. C’est un motif de réflexion classique de la 
théorie sociale. Cependant, afin d’encadrer la façon dans laquelle le roman 
questionne le thème, je m’appuierai sur un cadre théorique qui a touché 
disciplines différentes et qui a eu un impact épistémologique et analytique 
fort sur la pensée anthropologique des dernières décennies, c’est-à-dire la 
théorie de la pratique. Je me référerai aux travaux de recherche de Sherry 
Ortner, qui se placent dans ce cadre large.5 Elle en met à jour la structure 
théorique avec des contributions provenant de différents secteurs de 
la théorie sociale (Ortner 2006). C’est pourquoi, en me nourrissant des 
réflexions dégagées par Ortner dans « Anthropology and Social Theory : 
Culture, Power, and the Acting Subject » (2006), j’ai organisé une réflexion 
sur le roman de Trouillot autour des concepts de subjectivité, agentivité 

5 Réduite à son squelette, l’idée fondamentale de la théorie de la pratique postule que la 
culture, dans un sens très large (qui inclut les grandes structures sociales, économiques, po-
litiques et les formes spécifiques des relations de pouvoir qui y sont imbriquées), construit les 
êtres humains comme acteurs sociaux particuliers ; mais simultanément les acteurs sociaux, 
à travers leur vie quotidienne, leurs pratiques variables, leurs actions sur le terrain (on-the-
ground), reproduisent ou transforment – normalement les deux en même temps – la culture 
qui les a produits. L’idée, ainsi simplifiée, semble évidente, mais a beaucoup d’implications 
dans la méthodologie de l’analyse sociale (Ortner 2006, 129).
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et résistance. Je m’interrogerai sur la question suivante : dans l’espace 
de représentation du roman, comment les relations de pouvoir sont-elles 
conçues et quels effets ont-elles dans la structuration des subjectivités et 
de leurs espaces d’action ?

La théorie de la pratique reprend certains éléments du concept de 
culture, élaboré par l’anthropologie culturelle américaine, mais donne 
une pertinence analytique particulière aux relations de pouvoir. Selon 
Ortner, les subjectivités ne sont pas culturellement façonnées seulement 
en tant qu’appartenant à des groupes culturels particuliers mais en tant 
qu’imbriquées dans des régimes de pouvoir spécifiques et historiques qui 
saturent la vie des individus et leurs expérience du temps, de l’espace et 
du soi (Ortner 1984, 14). La subjectivité est entendue comme l’ensemble 
des modes de perception, affection, pensée, désir et peur qui animent les 
sujets agents. Ce concept est situé à la base de l’« agentivité » (agency), 
qu’on peut entendre comme la faculté des personnes d’agir dans et sur le 
monde, en même temps que le monde agit incessamment sur eux. Celle-ci 
n’est pas le résultat d’une intentionnalité libre, mais prend la forme spé-
cifique de désirs et de motivations à l’intérieur d’une matrice subjective. 
Pour lire la complexité et la signification politique de l’action des acteurs 
sociaux, surtout dans de forts contextes d’inégalités sociales, il est né-
cessaire de considérer dans le même temps tant la subjectivité que les 
formations culturelles et sociales qui forment, organisent et provoquent 
ces modes d’affection, de pensée, etc. (Ortner 2006, 107).

Dans les paragraphes suivants, je mettrai en exergue les subjectivités 
façonnées par le pouvoir dans le roman, et je présenterai les espaces 
d’action et de résistance des dominés.

2	 Le journal d’un jeune de la rue de l’Enterrement

Le roman est construit tel un journal écrit par un jeune habitant de la rue 
de l’Enterrement. Cette rue se termine dans le vieux cimetière du centre-
ville de Port-au-Prince. Encouragé par man Jeanne, doyenne de la rue, le 
narrateur trace une chronique de la vie sous l’Occupation molle (Trouillot 
2016, 171) du gouvernement humanitaire et militaire imposé à Haïti par 
la communauté internationale. Il décrit les petits destins des morts et des 
vivants qui peuplent son microcosme, ainsi que les structures de pouvoir 
incarnées dans les lieux, les corps et les discours.

Différentes générations se côtoient dans ce quartier. Tout d’abord, celle 
qui a connu la première occupation américaine (1915-1934). Ensuite, 
celle qui a vécu sous la dictature des Duvalier (1957-1986). Et enfin, celle 
qui a grandi sous la période que le narrateur définit seconde occupation 
(2004-présent). Ces générations ont en commun la lutte quotidienne pour 
la survie. Au centre de la narration se trouve la « bande des cinq ». C’est 
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un groupe d’amis d’enfance – désormais jeunes adultes – qui se désagrège 
au fil des années. Cette bande est composée du narrateur lui-même, de son 
frère Popol, Wodné et de deux sœurs, prénommées Sophonie et Joelle. Tout 
comme les autres membres de la bande, le narrateur fréquente la faculté 
de sciences humaines de l’Université d’État d’Haïti. Par contre, Sophonie 
a quitté les études après la licence. Durant son temps libre, le narrateur 
questionne les itinéraires de vie des gens avec le petit professeur, ex-mi-
litant qui enseigne à l’Université. Ils interrogent leur contexte de vie en 
puisant l’inspiration dans la lecture des romans. Les deux en effet aiment 
dédier leur temps à la lecture. Les personnages fictionnels des œuvres 
romanesques stimulent leur enquête des motivations, des désirs, des émo-
tions qui guident les actions des habitants des quartiers défavorisés et des 
étrangers qui occupent leur pays. A travers cette enquête, les effets des 
relations de pouvoir sont questionnés. L’alliance entre « anthropologie 
en tant que discipline et littérature en tant que forme de connaissance » 
(Fabre dans Danetti, Lo Feudo 2013, 8) est ainsi évoquée à travers une dé-
marche métalittéraire, qui réfléchit implicitement sur les usages possibles 
de la littérature dans la compréhension de la réalité sociale.

Bien qu’il soit issu d’un milieu social plus aisé, le petit professeur est 
arrivé à la rue de l’Enterrement pour soutenir le centre culturel ouvert 
par la bande des cinq. Et ce, dans le but d’offrir un lieu d’agrégation et 
la possibilité d’une éducation aux enfants de la rue. Dans les itinéraires 
urbains tracés par le narrateur lors de ses promenades, un nœud est le 
bar Kannjawou, qui se situe au dehors de son microcosme défavorisé. Le 
fait que Sophonie y travaille comme serveuse offre au narrateur et à son 
frère Popol – petit ami de la fille – l’occasion d’y aller chaque mercredi, 
à la soirée dansante. Ils y observent à distance les clients étrangers qui 
travaillent pour le ‘bras civil de l’Occupation’.

3	 D’une terre sans vie et des corps occupés

À partir de la période de la dictature de Duvalier, l’espace textuel de la 
littérature haïtienne est pénétré par une « esthétique de la dégradation » 
(Lucas 2004). Dans le système symbolique qui la caractérise, basé sur le 
sens de ruine et du délabrement, les personnages sont souvent menacés 
par un processus de zombification (56). L’image du zombie, enracinée 
dans l’histoire culturelle d’Haïti, est porteuse d’un un grand potentiel pour 
la production de sens. Dans le contexte de Kannjawou il faut l’entendre 
comme l’état provoqué par la forme envahissante et violente du pouvoir, 
qui affecte mentalement et physiquement les sujets, en les démembrant, 
les privant d’esprit vital et neutralisant leur capacité à se révolter.

À partir des premières pages du roman, les dimensions émotives 
dominantes se réunissent autour du thème de l’impuissance (Trouillot 
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2016, 21) et d’états d’esprit connectés : « sentiment d’abandon », « colère », 
« défaite » (21, 22), qui sapent la faculté d’action des sujets. Par exemple, le 
débarquement des troupes de l’ONU en 2004 est accueilli dans l’immobilité. 
À l’exception de quelque voix de protestations, c’était « comme si les gens 
s’étaient couchés », abandonnés à l’idée « qu’il ne restait plus rien à 
préserver. Ni rêves. Ni dignité » (21). C’est le début de ce que man Jeanne, 
témoin de la première Occupation des marines (1915-1934) a baptisé 
seconde Occupation. Le narrateur déclare que dans son journal « ne se passe 
rien », parce que « un pays occupé est une terre sans vie, […] une terre sans 
ciel et sans ligne d’horizon » (29) et que tout ce qu’il pourrait livrer « ne 
serait que l’expression du désespoir ou le combat pour la survie ». Le thème 
de la zombification se manifeste sur les visages tristes que l’aube surprend 
aux fenêtres, sur le corps des femmes qui sortent balayer l’entrée de leurs 
maisons « avec des gestes mécaniques » en s’échangeant « des saluts aussi 
mécaniques que leurs gestes » (30). Ces états d’esprit s’entrecroisent dans 
un sens du temps calqué sur le présent, lié aux nécessités de la survie 
quotidienne : « Survivre peut être un travail à plein temps qui consomme 
toute [...] énergie. Quand tu ne sais comment tu vas finir le jour, il n’y a dans 
ta vie ni hier ni demain, ni rêve ni mémoire » (13). Le pouvoir, tissé dans 
toutes les expériences de temps, espace, interaction, participe activement 
à l’usure des liens affectifs.

Aujourd’hui, il n’y a plus de bande des cinq. […] Peut-être n’y a-t-il rien 
de pire que d’atteindre l’âge adulte dans une ville occupée. […] Nous 
avons perdu ce bien commun, toujours virtuel, qui s’appelle l’avenir. 
Nous sommes dans un présent dont nous ne sommes pas les maîtres. 
Chaque uniforme, chaque démarche administrative que nous devons 
entreprendre, chaque bulletin de nouvelles, tout nous rappelle à notre 
condition de subalternes. (45)

Un autre aspect touché par l’esthétique de la dégradation est le pay-
sage – tant à la campagne que dans la capitale – qui se dégrade d’une 
façon étroitement liée à la décomposition du tissu social. Le paysage ur-
bain, traversé et habité par le narrateur et les autres personnages, est 
lié à leur compréhension émotive, cognitive et politique de la réalité, et 
façonne l’intégralité de leurs subjectivités. Les lieux dans le roman sont 
souvent le reste d’un passé précipité dans un état de ruine. C’est le cas 
de l’architecture du Grand Cimetière :

les fleurs qui bordaient autrefois les allées avaient séché. Le bleu roi 
avait pâli et l’on voyait sous la peinture la couleur triste de la pierre. 
[De la dernière demeure] ne restait qu’un réduit aux dehors délabrés, 
exilé dans un marécage. (39)
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Le grand cimetière est un lieu qui porte l’inscription d’un temps révolu, 
lorsqu’il accueillait des gens riches et importants, mais aussi les dyna-
miques successives de l’augmentation de la pression démographique, de 
l’exode rural et de la bidonvilisation de la capitale. Les riches, avec la crois-
sance exponentielle des vivants dans l’espace urbain et, par conséquent, 
des morts dans un cimetière désormais débordant, « sont allés mourir 
ailleurs » (18), explicitant la « guerre de mouvement » (18) qui amène 
la classe sociale dominante à se distancier de la masse pauvre. L’espace 
urbain matérialise les profondes inégalités sociales : il est clairement po-
larisé entre les espaces des gens riches et ceux des gens pauvres, lieux 
accessibles et lieux inaccessibles. En habitant et en traversant le paysage, 
en faisant quotidiennement l’expérience de la physionomie inégale de 
l’espace, les personnages comprennent corporellement la structure de la 
société, l’action du pouvoir, leur position de marginalité. Le paysage est 
dressé par une dimension intime faite de mémoire, d’affect, d’émotion. 
Par exemple, la nostalgie des promenades sur les collines est animée de 
sentiments positifs. C’est une époque où ces amis étaient unis ; mais c’est 
aussi une période qui coïncide avec le souvenir de la prise de conscience 
précoce de leur condition d’exclus : « Nous avions la ville à nos pieds. 
Deux villes. Celle que nous connaissons. Et celle que nous ne pouvions 
qu’imaginer » (40).

3.1	 Le corps heureux de l’occupant

Le narrateur livre des commentaires sur la logique du pouvoir en confron-
tant l’occupation molle du temps présent (171) aux moments historiques 
révolus. Les centres de pouvoir, disloqués globalement, agissent dans 
le pays via discours, pratiques et interventions qui se fondent sur les 
concepts de coopération, développement, stabilisation, aide humanitaire. 
Une forme de « gouvernementalité » (Foucault 2004, 111, 112) que Didier 
Fassin a défini « raison humanitaire » (Fassin 2010). La violence de l’his-
toire habite une économie morale que le narrateur lit en termes de mysti-
fication : la structure humanitaire perpétue la dépendance ; la démocratie 
formelle des élections libres et de la liberté de parole cache le contrôle 
exercé par la communauté internationale, en oblitérant les dynamiques qui 
reproduisent les écrasantes inégalités sociales. La « ruse de l’occupant » 
(21) a produit une situation dans laquelle, comme le petit Professeur le 
dit « tout est mou et se donne pour autre chose » tandis que dans le passé 
« les choses étaient peut-être plus nettes. Moins molles. L’Occupation. La 
Résistance » (160).

Le fait clair et évident est que les occupants ne partagent pas les es-
paces de vie des Haïtiens : « On peut deviner leur présence derrière les 
vitres fumées des voitures de luxe et des véhicules officiels » (16).



140 Cozzio. « Un pays occupé est une terre sans vie »

Il Tolomeo, 20, 2018, 131-146
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

Mais il y a un lieu qui permet au narrateur de les observer, le Kannjawou. 
Chaque mercredi son frère et lui passent le temps dans un coin à l’écart de 
ce bar et, ignorés par les clients, ils s’amusent à les baptiser à partir d’ « un 
trait ou un rituel » qui les caractérise – avec des surnoms comme Petite 
brune, Grande blonde, Le petit chose, La hyène et Les trois mousquetaires 
(73). C’est surtout leur appartenance au même clan qui est soulignée. Le 
narrateur décrit les étrangers se réunissant au bar pour consommer un 
divertissement frénétique et excessif, comme « un monstre compact » à 
plusieurs têtes et à plusieurs jambes : experts, consultants, coopérants, 
technocrates, personnes jeunes, éduquées et liées entre elles non par une 
réelle connaissance réciproque mais plutôt par leur style de vie, par les 
dispositions et les habitus (Bourdieu 1980) de leurs professions :

N’ayant rien partagé d’intime à part le fait de vivre bien au royaume des 
pauvres […] nous les entendons parfois se demander : ne nous sommes-
nous pas rencontrés à Dhaka ou à Kigali ? Mais oui, moi j’étais avec tel 
organisme. […] Eux-mêmes, entre eux ne sont pas des personnes, mais des 
fonctions. Ce qui les lie, c’est les coutumes du clan. (Trouillot 2016, 75)

Les membres de ce clan ont adopté et naturalisé les règles, les idéologies 
et les pratiques de la position structurelle qu’ils occupent dans un champ 
social globalisé. Le narrateur en dépeignant leurs techniques du corps, 
leurs habitudes, leurs interactions et leurs attitudes mentales, fait 
émerger le discours qui fonde leurs habitus. Ce discours nous montre 
que le pays est réduit à sa seule condition de sous-développé sans tenir 
compte de l’aspect historique et présuppose que le corps haïtien (pauvre) 
soit marginal et ambivalent : objet d’aide et de violence en même temps, 
corps à penser à travers les lentilles de la « raison humanitaire » ou bien 
objectivés et destitués d’humanité (nombreuses sont les références aux 
épisodes de violence sur des jeunes Haïtiens, impliquant le personnel des 
forces d’occupation). Qu’ils soient Haïtiens, Bangladais ou Africains – peu 
importe – ces corps sont cristallisés dans le besoin et ne sont pas vus dans 
leurs complexité subjective, culturelle, historique. Au contraire :

Au Kannjawou on voit des corps qui ne doutent pas. Comme une pensée 
unique. Heureux les corps des occupants. Les intellos ont beau parler 
de structures et de faits globaux, l’Occupation, c’est d’abord des corps. 
[…] Le monde n’est que corps. Rapport d’un corps à l’autre. À lui-même. 
À l’espace. (Trouillot 2016, 133, 138)

Le corps de l’occupant est protégé et libre. Protégé comme celui du 
coopérant qui, sorti ivre du Kannjawou, a renversé un Haïtien avec 
sa voiture de service et a été prestement mis sur un avion par son 
organisation dans le but d’enterrer l’accident (Trouillot 2016, 139). 
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Le corps de l’occupant est libre car il peut aller et venir, changer de 
pays, traverser des confins : « Ils détruiront le monde pour payer leurs 
voyages » (Trouillot 2016, 143). La structure du pouvoir se fonde sur la 
mobilité des experts et sur le principe de rotation, rendant problématique 
la connaissance approfondie des contextes locaux. Dans le roman, il y a 
une seule rencontre entre les occupants et les occupés. Celle-ci devient 
possible parce que la souffrance a momentanément dépouillé une habituée 
du bar, une fille française surnommée « petite brune », des règles et des 
conduites liées à sa position, permettant une rencontre sur le plan humain 
avec les jeunes de la rue de l’Enterrement. Une nuit elle se retrouve ivre et 
en proie au désespoir amoureux « dans la mauvaise moitié de la ville, celle 
dans laquelle les documents qu’elle avait signés pour obtenir son poste lui 
interdisaient de circuler » (Trouillot 2016 104). Devenue corps vulnérable 
au dehors des espaces protégés de son clan, elle est aidée par Sophonie, 
Popol et le narrateur. Elle est hébergée par man Jeanne. Au début, elle est 
effrayée et méfiante des mains et des visages noirs qui vont à son secours. 
Progressivement, elle prend confiance et accepte l’aide qu’on lui offre. 
La petite brune montre qu’elle n’a pas de compréhension critique de sa 
position dans les structures de pouvoir. Lorsque man Jean l’interroge sur 
sa capacité à distinguer le vrai du faux, elle lui répond qu’elle

N’était quand même pas venue ici pour commettre des crimes ! […] 
elle ne comprenait pas. Il y avait un poste, une offre d’emploi. Une 
compétence. Un boulot. Avec l’accord des autorités locales. Ça lui 
suffisait. […] C’était une façon de découvrir. D’aider. Enfin, elle croyait. 
(Trouillot 2016, 105)

Ici est représenté la difficulté, voire la presque impossibilité, de rencontres 
avec les étrangers. Ces dernières, dans l’espace de représentation du ro-
man, incorporent les structures de pouvoir et leur agir, qui, apparemment 
voué à l’aide, n’est en fait qu’une adhésion aux politiques qui dominent 
le pays. Leurs horizons symboliques et leur pratiques en sont saturés et 
jouent à reproduire le système. Tout autre espace d’action demeure au 
dehors du pensable, à moins que, comme le cas de la petite brune, la 
douleur et la frustration ne le poussent, involontairement, à la recherche 
d’alliances humaines, de soutien et de solidarité temporaire.

3.2	 Quelle résistance ?

On a vue quel scénario émotif prédomine dans la vie des Haïtiens. L’ab-
sence d’espoir et le sentiment d’être occupés sur le niveau des conditions 
matérielles de vie (l’occupation perpétue la misère) et psychologique (l’ab-
sence d’espoir, le cul-de-sac émotif). Mais quel genre d’espace d’action est 
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possible pour les « subalternes » (Trouillot 2016, 45)? Quel est leur pou-
voir d’intervention sur la réalité ? Il faut considérer la notion d’agentivité.

La notion d’agentivité est prise dans deux champs de signification, deux 
« visages » qui s’entrelacent dans une relation façonnée comme le ruban 
de Möbius (Ortner 2006, 139). D’un côté le concept se réfère à la vie 
activement jouée par les sujets et orientée vers des fins culturellement 
constituées, impliquant pratiques routinières et actions internationalisées.6 
De l’autre côté, l’agentivité concerne plus spécifiquement le pouvoir, l’agir 
à l’intérieur des relations sociales marquées par l’inégalité, l’asymétrie et 
la force. Même si la résistance est l’une des tant de formes d’agentivité, 
elle a été souvent assimilée à l’idée d’agentivité tout-court. Dans un 
sens très général, il est question de contexte. Il est évident que l’effort 
de soutenir une vie culturellement significative dans des situations de 
domination à large échelle (par exemple l’esclavage, le colonialisme, le 
racisme) se confond avec la manière dont les sujets résistent à la nature 
envahissante du pouvoir. La résistance inclut un éventail qui va des révoltes 
générales jusqu’à l’acceptation ambivalente et complexe des catégories du 
dominant. Ce qui donne un sens nouveau à une pratique. À l’intérieur des 
relations de pouvoir, l’agentivité dégage pour les dominés un ensemble 
d’émotions, raisons, actions et motivations complexes et contradictoires, 
qui articulent des positions différentes. Qu’il soit question de poursuivre 
des projets culturellement significatifs aux marges du pouvoir ou de 
poursuivre une résistance collective organisée, presque toujours et 
presque nécessairement, il y a des relations internes de pouvoir, au niveau 
local des communautés, à considérer. 

La résistance n’est pas tout simplement une réaction compacte des 
sujets dominés et le roman l’explore de l’intérieur, avec ses complexités, 
ses contradictions et ses conflits. Dans le roman une tension se manifeste 
entre les projets collectifs, fondés sur la tentative difficile d’élaborer une 
cause commune. Les projets individuels semblent inexorablement se 
dessouder de la dimension collective. Les cinq amis de la bande ont tous 
eu accès à l’instruction universitaire, ayant ainsi une position relativement 
privilégiée par rapport à la majorité des jeunes Haïtiens : « N’en déplaise 
à Wodné qui aime voir en nous les damnés de la terre, nous sommes 
déjà allés dans des lieux où d’autres n’iront jamais » (Trouillot 2016, 
54-5). Ils ont une compréhension critique de leur propre condition et 
depuis l’enfance ils ont été animés par le désir de s’opposer activement à 
l’occupation en vue d’un kannjawou final. Mot lui-même détourné par un 
occupant qui s’est approprié le pouvoir et les joies, ce mot créole signifie 

6 L’intentionnalité indique toutes les manières dont l’action est cognitivement et émotionnel-
lement orientée vers quelque objectif, mais elle n’implique jamais un agent sans entraves et 
libre dans un vacuum social : l’acteur est toujours imbriqué dans une multiplicité de relations 
sociales et, pour cela, n’a jamais un plein contrôle sur les résultats de ses actes.
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originairement ‘fête, partage’. La signification traditionnelle du mot se 
trouve chez Anselme, le père de Sophonie et de Joelle, corps faible et 
malade, qui « avec ses jambes de peau et d’os » (Trouillot 2016, 47) est 
contraint à rester au lit. Avant de mourir, Anselme rêve de retourner sur 
la terre qui lui a été soustraite tant d’années auparavant dans la région 
de l’Archaïe, en le forçant à migrer dans la capitale. Le rêve du retour 
coïncide avec le rêve d’un dernier kannjawou organisé en son honneur. 
Une grande fête dans laquelle tous les voisins ainsi que les autorités 
locales du vaudou seraient invités. Ils y partageraient la nourriture et 
le clairin et danseraient sur les rythmes de la musique rara.7 Anselme 
ne réalise pas que tout cela n’est plus possible parce que la campagne 
d’où il vient « est une tombe et personne n’a envie d’être enterré vivant » 
(Trouillot 2016, 47). Si cette pratique sociale coopérative a disparu à 
cause de l’état de dégradation du tissu social à la campagne, le mot qui 
la définit se charge pour la bande des cinq et pour le petit professeur 
d’une signification plus large, quasi mystique. À leurs yeux le mot incarne 
un élan vers le bouleversement du pouvoir, vers la fin de l’occupation 
et l’égalité de tous les êtres humains. Mais l’élan se dissout à cause de 
l’occupation. La possibilité d’émancipation de la population semble s’ouvrir 
seulement sur un plan individuel et individualiste. Pour des jeunes cultivés 
mais pauvres, l’échappatoire est la bourse d’étude vers l’étranger : « ce 
sera bientôt chacun pour soi dans la course à la bourse » (Trouillot 2016, 
49). Le narrateur remarque que les séjours à l’étranger font revenir des 
gens parlant un autre accent et succombant aux discours désintégrateurs 
qui représentent Haïti de l’extérieur. Il cite par exemple un professeur 
de l’Université qui « est né à trente ans lors de son premier voyage à 
l’étranger. Sa bourse a accouché de lui » (Trouillot 2016, 32). À l’étranger 
il a appris que la condition de sous-développement du pays est due à une 
carence chronique de pensée scientifique qui en caractérise la culture. 
Un exemple parfait de violence symbolique (Bourdieu 1994, 188), où les 
catégories des dominants sont adoptées et incorporées par les dominés. 
Le fait que « dans un pays occupé, il y a de fortes chances que ceux qui 
travaillent soient des subalternes de l’occupant » (Trouillot 2016, 91), 
contribue à défaire la possibilité de la construction d’un soi collectif et 
crée de la division.

Le roman décrit pourtant des petits actes de résistances quotidiennes 
(man Jeanne jette du pissat de chatte sur la tête des gens trahissant les 
règles de base d’humanité ou collaborant avec l’occupant) ou des pratiques 
de coopération et solidarité au niveau communautaire. Les subjectivités 
gardent un espace de contestation et un sens de dignité en travaillant à 

7 Clairin : eau-de-vie produite en Haïti à partir de la canne à sucre et de façon artisanale. 
Musique rara : forme musicale traditionnelle jouée avec des trompettes en bambou, tambours, 
maracas et d’autres instruments à percussion.
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l’intérieur de l’espace contrôlé par le dominant (de Certeau 2001, 60-2), 
en soutenant des projets culturellement constitués aux marges du pouvoir 
(Ortner 2006, 147). À ce propos, on peut mentionner le centre culturel, 
résultat du désir de la bande de créer un lieu d’agrégation et d’éducation 
pour les enfants du quartier, très souvent orphelins (comme le narrateur 
et son frère Popol) ou enfants d’un seul parent (comme Sophonie et Joelle). 
Cet endroit est en même temps un laboratoire de résistance – ce n’est 
pas un hasard que l’un des seuls éléments décoratifs ici présent soit une 
photographie de Charlemagne Péralte, héros de la résistance durant la 
première Occupation.8 Mais la résistance ouvre aussi la voie à des rivali-
tés et des conflits. Les fortes tensions qui s’ouvrent parmi les cinq amis, 
ainsi que les raisons qui conduisent à l’expulsion du petit professeur du 
centre culturel, gravitent en particulier autour de l’attitude de Wodné. Il 
est le chef d’un groupe radical d’étudiants militants et chef autoproclamé 
du centre culturel. Wodné a une façon de conduire la lutte qui rappelle 
dangereusement au narrateur la logique de division de l’occupant. Wod-
né est animé par la peur et la haine et suit la logique de l’exclusion. Son 
groupe est autoréférentiel et fermé. Ses actions et ses choix définissent les 
confins d’un petit royaume où une seule ligne de conduite et de pensée est 
approuvée. Cela et les situations narratives qui en suivent – y compris la 
soumission imposée par Wodné à sa copine Joelle, qui accepte de lui être 
subordonnée et en même temps rêve la fuite à l’étranger – provoquent 
chez le narrateur une profonde amertume, sentiment qui amène à l’inter-
ruption temporaire du journal.

Le premier des deux chapitres s’arrête sur la perte de confiance du 
narrateur dans l’utilité des mots. Tandis que dans le second chapitre – qui 
marque la reprise du journal après quelque mois d’interruption – la parole 
lui redevient nécessaire. Tout d’abord pour chercher à donner sens à un 
événement dramatique, c’est-à-dire la mort du professeur. Le suicide de 
ce dernier lie des motivations intimes (il était amoureux de Joelle) à une 
usure générale de son horizon d’espoir pour le pays. Le narrateur est lié au 
professeur par une affinité profonde qui dépasse leurs différents milieux 
sociaux et sa mort le pousse à défier sa propre nature contemplative et 
l’amène à prendre une position active dans la société. Son écriture reflète 
ce choix. Il veut devenir militant. Pour cela, il prend contact avec un vieux 
militant, Monsieur Laventure, puni de plusieurs années de prison pour 
son action politique, et avec qui le petit professeur avait milité dans sa 
jeunesse. La cohérence de Monsieur Laventure et la clarté pragmatique 
de ses luttes pour les paysans semblent au narrateur un moyen d’agir plus 
efficace que les mots.

8 Chef de la résistance durant la première occupation, tué par les marines des États-Unis. 
Ils ont ensuite photographié son corps martyrisé et ont lancé par avion des reproductions de 
cette image, afin de dissuader les Haïtiens de la révolte.
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D’un côté, quelque chose de partagé par man Jeanne, le professeur et 
Sophonie : l’idée que chaque interaction humaine doit être fondée sur 
l’amour et le respect de l’autre. De l’autre côté, le rêve du kannjawou, 
lequel, à la fin du roman, prend la forme d’un conte créé par le narrateur 
pour les enfants du centre culturel. Ce conte incarne l’idéal mystique et 
utopique de bouleversement du réel : la fin de toute occupation, de toute 
domination, l’instauration de l’égalité, l’abolition des confins et des injus-
tices. Lucas remarque que dans la littérature haïtienne contemporaine la 
forte présence d’une esthétique de la dégradation se tisse à une forte et 
radicale dénonciation des maladies sociales, et la possibilité du change-
ment prend une valeur mystique (Lucas, Mitsch 2004, 54). Cela est vrai 
pour le roman de Trouillot, où le kannjawou final rêvé par le narrateur 
devient un lieu inexpugnable, parce que c’est un non-lieu, une utopie (de 
Certeau 2001, 48).

Bibliographie

Barthes, Roland (1982). « L’effet de réel ». Genette, Gérard (éd.), Littéra-
ture et vérité. Paris : Seuil, 81-90.

Bourdieu, Pierre (1994). Raisons pratiques. Paris : Seuil.
De Certeau, Michel (2001). L’invenzione del quotidiano. Roma : Edizioni 

Lavoro.
Disegni, Silvia ; Lo Feudo, Michela (2013). « Littérature et anthropologie ». 

Recherches & Travaux, 82(1), 3-28. 
Clifford, James ; Marcus, George E. (1986). Writing Cultures. 

Berkeley : University of California Press.
Comaroff, Jean and John (1992). Ethnography and the Historical Imagina-

tion. Boulder ; San Francisco ; Oxford : Westview Press.
Fassin, Didier (2010). La raison humanitaire : une histoire morale du temps 

présent. Paris : LeSeuil/Gallimard.
Foucault, Michel (2004). Sécurité, territoire, population. Paris : Seuil.
Garnier, Xavier ; Zoberman, Pierre (2006). Qu’est-ce que l’espace 

littéraire ?. Vincennes : Presses Universitaires.
Geertz, Clifford (1998). Interpretazione di culture. Bologna : il Mulino.
Geertz, Clifford (2003). « A Strange Romance : Anthropology and Litera-

ture ». Profession, 9, 28-36.
Ingold, Tim (1993). « The Temporality of the Landscape ». World Archae-

ology, 25(2), 152-74.
Lahire, Bernard (éd.) (2011). Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent. Mises en 

scène littéraire du social et expériences socialisatrices des écrivains. 
Paris : Éditions des archives contemporaines.

Łebkowska, Anna (2012). « Anthropology of Literature and Literary An-
thropology ». Teksty Drugie, special issue, 2, 19-29. 



146 Cozzio. « Un pays occupé est une terre sans vie »

Il Tolomeo, 20, 2018, 131-146
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

Ledent, David (2015) « Peut-on parler d’une sociologie implicite du ro-
man ? », Revue d’anthropologie des connaissances, 9(3), 371-86.

Lucas, Rafael ; Mitsch, Ruthmarie (2004). « The Aesthetics of Degradation 
in Haitian Literature ». Research in African Literatures, 35(2), 54-74.

Mellino, Miguel (2005). La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capi-
talismo e cosmopolitismo nei Postcolonial Studies. Milano : Booklet.

Narayan, Kirin (1999). « Anthropology and Fiction : Where Is the Bor-
der ? ». Anthropology and Humanism, 24(2), 134-47.

Olivier de Sardan, Jean-Pierre (1995). « La politique du terrain. Sur la 
production des données en anthropologie ». Enquête, 1, 71-109.

Olivier de Sardan, Jean-Pierre (1998). « Émique ». L’Homme, 38(147), 151-
66. Alliance, rites et mythes.

Olivier de Sardan, Jean-Pierre (2003). « Observation et description en 
socio-anthropologie ». Blundo Giorgio ; Olivier de Sardan, Jean-Pierre 
(éds.), Pratiques de la description. Paris : EHESS, 13-39. Enquête.

Ortner, Sherry Beth (1984). « Theory in Anthropology since the Sixties ». 
Comparative Studies in Society and History, 26(1), 126-66.

Ortner, Sherry Beth (2006). Anthropology and Social Theory : Culture, 
Power, and the Acting Subject. Durham : Duke University Press.

Symons, Jessica ; Maggio, Rodolfo (2014). « ‘Based on a True Story’: 
Ethnography’s Impact as a Narrative Form ». Journal of Comparative 
Research in Anthropology and Sociology, 5(2), 1-6.



DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/012
Submitted: 2018-07-24 | Accepted: 2018-09-03
© 2018 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 147

Il Tolomeo� e-ISSN  2499-5975
Vol. 20 – Dicembre | December | Décembre 2018� ISSN  1594-1930

Stanley Péan et l’interculturalité en diaspora
Musique, zombis et marasa pour une haïtianité 
revisitée

Fabiana Fianco
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  In spite of being viewed as a young writer until the ’90s, Stanley Péan is now known as 
one of the most distinctive and established voices in the Haitian-Canadian literary scene. The pivotal 
moment in his career happened in 1996, when Zombi Blues was published. This novel displays a 
cultural space in which Haitian traditions and Canadian modernity converge and allow intercultural 
exchange to take place. Drawing from this perspective, the following article aims to analyse how 
Péan creates a fictional universe through the blending of cultural elements. Using the collection of 
myths and beliefs that permeate the Haitian and African cultural panorama as a reference point, 
we will investigate the ways in which Péan adapted and transposed these traditions to the Haitian 
diasporic context. Particular attention will be given to the use of jazz and African American music, as 
well as to the reinterpretation of mythological creatures such as the zombie and the marasa twins. 
Hence, the article tries to show how Péan’s cultural crossroad contributes to the foundation of a new 
literary interpretation of Haitianity.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Zombi Blues : un jeu de funambule entre jazz, blues et tam-tam. 
2.1 Une narrative musicale : quand la musique parle ‘culture’. – 3 Un zombi à moitié, ou le trompe-l’œil 
haïtien. – 3.1 L’irruption du fantastique métissé. – 4 Marasa : la rencontre des altérités. – 5 Conclusion.

Keywords  Stanley Péan. Interculturalism. Haïtianité. Diaspora. Music and semiotics. Fantastic. 
Marasa and zombie.

1	 Introduction

Port-au-Prince, années ’60. Dans le climat de terreur politique diffusé par la 
dictature duvaliériste, une « Négresse fluette » (Péan 1996, 24) erre dans 
les rues de la capitale haïtienne en pleine nuit. Dans un état de confusion et 
de désespoir, elle s’introduit furtivement dans l’habitation d’un diplomate 
canadien, Ben Reynolds, et de sa femme, Corinne. Grièvement blessée, 
elle tient dans ses bras un bébé emmailloté dans une serviette et implore 
la Canadienne de ne pas prévenir les tontons macoutes qui la poursuivent. 
Elle meurt peu après, laissant au couple de visiteurs le petit bébé à l’étrange 
lueur écarlate dans les yeux. C’est ainsi que Stanley Péan, écrivain québécois 
d’origine haïtienne, nous plonge dans l’univers merveilleux et énigmatique 
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de Zombi Blues. Publié en 1996, c’est le deuxième roman pour adultes signé 
par un auteur qui n’a pas directement connu les atrocités de la dictature des 
Duvalier, ni la violence effrénée des tontons macoutes. Forcé à déménager 
au Québec en 1966 quand il n’avait que quelques mois, il a pourtant hérité 
de sa famille un patrimoine culturel lui permettant d’intégrer à son univers 
nord-américain les us et les coutumes du pays natal haïtien.

Dès les débuts de sa carrière, Péan a ainsi réussi à faire de sa littérature 
le carrefour idéal entre Haïti et le Québec, en jouant quant au premier sur 
ses « réminiscences enfantines » (Olivier 1998, 8) et sur le pouvoir de la 
fiction Aussi, dans ses premières productions pour la jeunesse il construit 
un imaginaire haïtien nourri par « le regard et la mémoire d’autrui » 
et riche de « souvenirs empruntés et de plagiat éhonté » (8). En effet, 
contrairement à d’autres écrivains d’origine haïtienne en diaspora, Péan 
n’a visité son île natale que sporadiquement et par intermittence : pendant 
des brèves vacances d’été à l’âge de 9 ans ; en 1997 lors du tournage du 
documentaire Francoeur : Exit pour Nomades ; en 1999 pour prendre 
part à un symposium multidisciplinaire avec des compatriotes venus du 
monde entier.1 En raison d’une situation politique fortement instable et des 
fréquentes catastrophes naturelles qui ont récemment frappé Haïti, son 
dernier voyage date de 2014. Le manque d’un contact continu avec son 
pays natal explique en partie le sentiment de déracinement que l’auteur 
évoquait dans La Plage des songes en 1988 : « Tu t’absentes de ta patrie 
trop longtemps, la métamorphose s’opère, l’exil fait de toi un intrus, un 
étranger partout même chez toi, la distance et les années creusent un 
gouffre-indifférence » (cité dans Hoffmann 1995, 305).

Malgré la conscience de ne pas complètement appartenir à une réalité 
enfantine très changée depuis son départ, Haïti reste un élément constant 
de la production romanesque péanienne. Tant son style que les thèmes 
abordés dans ses œuvres témoignent d’une identification symbolique et 
affective avec le peuple haïtien et restituent avec force les traumatismes 
qui en ont marqué la mémoire collective. D’ailleurs, ce qui fait l’unicité 
de Péan est surtout sa capacité à osciller entre deux cultures qui lui ap-
partiennent au même degré, l’une haïtienne et l’autre québécoise. Ce 
dualisme identitaire l’a rendu sensible et perméable à une écriture inter-
culturelle, qui échappe ainsi à tout classement esthétique se voulant rigide 
ou définitif. Dany Laferrière est parmi ceux qui ont saisi en premiers la 
singularité du jeune écrivain :

C’est l’écrivain du world beat. Il peut travailler le matin sur un sujet haïtien 
pour une maison d’édition haïtienne, tout en corrigeant l’après-midi ce 

1 Péan, Stanley (2014). Carnet de Voyage en Haïti par Stanley Péan [en ligne]. URL http://
www.clownssansfrontieres.ca/carnet-de-voyage-en-haiti-par-stanley-pean-fier-porte-
voix/ (2018-11-30).

http://www.clownssansfrontieres.ca/carnet-de-voyage-en-haiti-par-stanley-pean-fier-porte-voix/
http://www.clownssansfrontieres.ca/carnet-de-voyage-en-haiti-par-stanley-pean-fier-porte-voix/
http://www.clownssansfrontieres.ca/carnet-de-voyage-en-haiti-par-stanley-pean-fier-porte-voix/


Fianco. Stanley Péan et l’interculturalité en diaspora 149

Il Tolomeo, 20, 2018, 147-164
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

roman à l’intention des jeunes Québécois […] et terminer le soir un recueil 
de nouvelles de science-fiction pour des lecteurs qui passent le week-
end sur la planète Mars. Tout cela a tellement décontenancé la critique 
haïtienne qu’elle ne sait vraiment pas où classer Péan. (Laferrière 2000, 62)

Cette indétermination littéraire est directement liée au pluriculturalisme 
qui caractérise son identité. À ce propos, Péan affirme : « Dans la vie 
de tous les jours, je ne suis pas obnubilé par la nécessité de me définir 
» (Olivier 1998, 8). Et c’est précisément cette porosité définitionnelle 
qui traverse Zombi Blues, nous permettant d’explorer la manière avec 
laquelle un auteur à mi-chemin entre deux mondes et ouvert aux nouvelles 
vagues artistiques américano-québécoises réussit à tout condenser en 
310 pages. Nous commencerons par interroger l’usage que Péan fait de la 
musique comme espace de construction d’une identité interculturelle dans 
la perspective de la sémiotique narratologique et musicale. Ensuite, nous 
nous focaliserons sur la reconfiguration fantastique de la figure mythique 
du zombi haïtien. Finalement, nous analyserons les jumeaux marasa, les 
dieux du vaudou, comme éléments fonctionnels à l’achèvement de l’univers 
‘métissé’ du roman.

2	  Zombi blues : un jeu de funambule entre jazz,  
blues et tam-tam

D’après les références bibliographiques de la base des données de la MLA, 
il y a une dizaine d’années les études académiques concernant Stanley 
Péan et son esthétique romanesque pouvaient se compter sur les doigts 
d’une main.2 C’est seulement depuis peu que la critique a su apprécier une 
écriture qui bouleverse le panorama des romans haïtiano-québécois.3 Si, 
à une première lecture, Zombi Blues paraît présenter plusieurs points de 
convergence avec les romans de Phelps, Ollivier, Étienne ou Laferrière, il 
est néanmoins indéniable qu’il y a aussi des éléments déstabilisateurs par 
rapport à ces grands prédécesseurs. En effet, nous observons que d’un 
côté, Péan a recours au réalisme merveilleux de la même manière que ses 
collègues, c’est-à-dire comme solution à l’impossibilité de reproduire fidè-
lement tous les changements qui ont affecté la mère patrie pendant leur 

2 Cf. Ransom 2009, 79. Il faut néanmoins préciser que notre recherche sur Stanley Péan 
n’a produit à l’heure actuelle que 8 résultats, dont 4 sont des articles écrits par l’auteur lui-
même. Cf. Modern Language Association. URL https://www.mla.org (2018-11-30). 

3 Nous signalons pourtant que les premières publications portant sur Stanley Péan et sur 
ses œuvres ont commencé à paraître à partir des années 1990. Nous renvoyons à ce propos 
aux références bibliographiques établies par Thomas C. Spear sur Île-en-île. Cf. Spear, Tho-
mas C. (2016). « Stanley Péan ». Île-en-île. URL http://ile-en-ile.org/pean/ (2018-11-30).

https://www.mla.org
http://ile-en-ile.org/pean/
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absence (Hoffmann 1995, 311). De l’autre, il donne à ce réalisme quelque 
peu figé une fraîcheur culturelle incontestable et par le recours constant 
à la musique qui envahit tout le tissu romanesque.

Fervent mélomane depuis sa petite enfance, Péan reconnaît effective-
ment à la musique une place privilégiée dans son écriture. Plutôt que 
concevoir la littérature et la musique comme séparées l’une de l’autre, 
il les envisage selon une perspective esthétique d’intégration. Aussi, il 
« rédige au son de la musique » et « pour l’équilibre, pour la musique de 
la phrase (sa musicalité, son caractère mélodieux), il relit son texte à voix 
haute » (Noël-Gaudreault 2003, 110). Du reste, Péan a cultivé sa sensibi-
lité musicale grâce à une discothèque familiale « hyper éclectique » (Péan 
2014) qui lui a offert une culture musicale parmi les plus diversifiées et 
complètes : à côté de la musique populaire de danse haïtienne et africaine, 
en passant par la chanson française de Brel, Ferré et Gréco, il a découvert 
le rock’n’roll, le pop et, immanquablement, le jazz. C’est ce dernier qui 
occupe une place de premier plan dans son univers artistique et qui s’est 
révélé une véritable charnière entre musique et littérature. Son penchant 
pour le jazz, dont il est d’ailleurs spécialiste,4 émerge clairement dans plu-
sieurs de ces textes littéraires : Blues, en rouge sur blanc (1993), Zombi 
Blues (1996) et Le Temps s’enfuit (1999). Le premier n’étant qu’une brève 
nouvelle où le jazzman apparaît comme simple figurant, c’est avec Zombi 
Blues que l’auteur accomplit le mélange longtemps souhaité entre le jazz 
et le romanesque.

Mais pourquoi le jazz ? D’abord, parce que Péan établit un rapport de 
complémentarité entre l’homme de lettres et l’homme de musique quand 
il affirme : « Comme écrivain, j’aime penser qu’on peut être aussi libre 
qu’un jazzman », en précisant que dans les deux cas « on part d’une base 
commune et on essaie de raconter une nouvelle histoire » (Péan 2014). 
Ainsi, par l’affinité reconnue entre ces deux arts, il redéfinit le champ d’ex-
périmentation de l’écrivain dans une optique interdisciplinaire qui rend les 
frontières culturelles plus floues que jamais. Du reste, cette perméabilité 
entre musique et littérature renforce ultérieurement son inclination et son 
amour pour le jazz. Né de la rencontre entre la musique classique euro-
péenne et les musiques africaines, le jazz permet à ce « borisvianesque 
écrivain-jazzman amateur » (Hamel 2007, 43) d’explorer plusieurs cultures 
en même temps. Il s’agit en effet d’un genre qui dépasse la seule dimen-
sion musicale et qui permet ainsi à un auteur comme Péan d’exploiter le 
jazz comme « un pont entre des aires culturelles » (44). Autrement dit, 
parler de jazz :

4 Voir à ce propos Jazzman, l’anthologie du jazz rédigée par Stanley Péan et parue en 2006 
aux éditions Mémoires d’encrier. 
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C’est aussi parler de sexe, de politique et d’Histoire, de la fonction so-
ciale du musicien et de l’écrivain, […] des interactions entre cultures 
populaire et savante. (43)

Par ailleurs, Péan « prend un plaisir manifeste à se jouer des hiérarchies 
culturelles et des frontières identitaires » (44), peut-être plus que d’autres 
écrivains de la diaspora haïtienne. Bien que le merveilleux soit sans aucun 
doute leur commun dénominateur, contrairement à Péan ils ont eu l’avan-
tage d’avoir vécu en Haïti et de mieux la connaître. Pour cette raison, Péan 
inaugure une écriture diasporique plus influencée que les autres par les 
apports culturels provenant de l’extérieur, notamment des États-Unis. 
Le jazz, si bien répandu chez les Haïtiens, avait d’abord évolué dans les 
bordels et les cabarets de Storyville à New Orleans, pour être ensuite 
introduit en Haïti lors de l’occupation des marines en 1915 (Barson 2017, 
IV). Il s’agit donc d’un élément que les Haïtiens se sont appropriés, mais 
qui reste en même temps étranger à une haïtianité traditionnelle liée plu-
tôt aux musiques populaires (cf. Dauphin 1983). Dans cette optique, il est 
intéressant d’étudier comment Zombi Blues exalte le métissage culturel 
si cher à son auteur (Noël-Gaudreault 2003, 110) par le biais de l’élément 
musical.

2.1	 Une narrative musicale : quand la musique parle ‘culture’

Zombi Blues est entièrement envahi par le jazz, à commencer par le pa-
ratexte. Tant le titre que les définitions qui l’accompagnent précisent qu’il 
sera surtout question de blues, un « morceau de jazz lent et mélanco-
lique » (Péan 1996, 11). En clôture du roman, le glossaire final est suivi 
d’une liste de compositeurs et de titres jazz qui permettent aux moins 
expérimentés d’attribuer un sens au bizarre titrage des chapitres, comme 
Melancholia, Hallucinations ou Equinox. Ces derniers sont en effet un clin 
d’œil à des œuvres plus ou moins célèbres du répertoire jazz de l’auteur 
(316) dont tout le récit est savamment parsemé.5 Bien que la présence de 
musiciens américains soit prédominante, l’interculturalité musicale de 
cette liste n’échappe pas au musicologue avisé : Gismonti et Jobim (Bré-
sil), Seress Rezsó (Hongrie), Zawinul (Autriche) et Piazzolla (Argentine) 
contribuent ainsi à un véritable mélange culturel sur une toile de fond 
narrative haïtiano-québécoise. Quant à la structure interne, elle s’articule 
en cinq parties précédées d’une ou deux citations de poètes, écrivains ou 

5 Il faut pourtant préciser que certains titres comme Desafinado et Pensativa se réfèrent 
plutôt à la bossa nova, un genre musical né au Brésil autour des années 1950. La bossa nova 
se rapproche notamment de la samba, mais aussi du cool jazz dans les formes musicales 
de « fusion ».
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musiciens concernant le domaine musical : on y trouve Langston Hughes, 
Toni Morrison, Gustav Mahler, Miles Davis et un extrait d’une complainte 
haïtienne traditionnelle. Seules font exception celles d’Aimé Césaire et 
de Countee Cullen, se référant plutôt à un discours racial et colonial. Les 
mots de Morrison et de Hughes placés tout au début sont particulièrement 
intéressants, puisqu’ils renouent la musique blues à des états d’âme spé-
cifiques : angoisse, souffrance, sagesse, colère et humour (12). Le rapport 
qui s’établit entre sentiments et musicalité est symptomatique de la valeur 
émotive, cognitive et sémantique que Péan confie aux différentes musiques 
évoquées tout au long de la narration.

Aussi, il est possible d’interpréter les apports culturels du jazz, du blues 
et du tam-tam de Zombi Blues dans la perspective de la narratologie mu-
sicale pour laquelle la musique deviendrait un canal de transmission de 
sens et de signification au même niveau que les mots, créant une sym-
biose entre langage verbal et production musicale. C’est pourquoi notre 
analyse part du présupposé que la musique, comme le langage verbal, est 
constituée d’un code doté de capacité expressive et communicative. En 
possédant une dimension syntaxique et temporelle, la musique produit 
des « énoncés instrumentaux » (Nattiez 1990, 72-4) inscrits dans un récit 
littéraire où l’évocation des sons peut donner vie à une narration ou y 
contribuer.6

Il vaut ainsi la peine de s’interroger davantage sur les titres qui intro-
duisent les chapitres du roman. En effet, au fur et à mesure que la lecture 
avance, on saisit l’ingénieux mécanisme sémiotique et narratif mis en place 
par Péan : loin d’être le fruit d’un simple effort stylistique, chaque titre 
musical marque une nouvelle étape dans l’évolution narrative du récit. Par 
conséquent, ces titres deviennent des porteurs de sens actifs dans l’uni-
vers fictionnel de Zombi Blues, des véritables signes qui transmettent un 
contenu ou un message précis. Qu’il parle de jazz, de blues ou de musique 
africaine, Péan exploite donc cette substance sonore pour donner vie à une 
sorte de « récit musical » (Toolan 2011, 5). Ce dernier finit par se super-
poser harmonieusement au plan narratif verbal et même par l’anticiper. 
Parmi d’autres, le premier chapitre, « Misterioso », est un exemple assez 
parlant. Il s’agit en effet d’un titre jazz à valeur diégétique non seulement 
pour le référent du signe verbal, c’est-à-dire quelque chose d’insaisissable 
et de vague, mais surtout pour son aspect proprement matériel et sonore. 

6 Pour des approfondissements sur la relation entre musique et sémiotique, voir : Barthes, 
Roland (1972). « Le grain dans la voix ». Musique enjeu, 9, 74-96 ; Barthes, Roland (1982). 
« La musique, la voix, la langue ». L’Obvie et l’obtus. Paris : Seuil, 246-52 ; Benveniste, 
Émile (1969). « Sémiologie de la langue ». Semiotica, I(1), 1-12 ; Tarasti, Eero (1987). « Le 
Rôle du temps dans le discours musical ». Sémiotique en jeu : À partir et autour de l’œuvre 
d’A.J. Greimas. Paris : Éditions Hadès-Benjamin, 105-29 ; Tarasti, Eero (1994). Sémiotique 
musicale. Limoges : Presses Universitaires de Limoges ; Tarasti, Eero (2010). I segni della 
musica. Che cosa ci dicono i suoni. Roma : Le Sfere, 3-23, 79-103.
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En écoutant le morceau de Theolonious Monk, on comprend tout de suite 
l’association entre ce titre jazz et le contenu du chapitre : le sentiment 
de dépaysement, d’incompréhension et de mystère évoqué par l’entrée 
en scène d’une mère haïtienne en fuite avec son enfant est transposé en 
musique par un morceau éveillant les mêmes sensations. Cela montre 
qu’avec Zombi Blues « les sons sont classés dans des champs sémantiques 
différents selon le timbre » (Basile, Galloni 2013, 12), en créant un conti-
nuum entre mots et musique.

Cette prémisse nous permet de postuler que la narratologie musicale 
telle qu’exploitée par Péan joue un rôle fondamental dans l’inauguration 
d’une haïtianité interculturelle. Sans compter que nous avons affaire à une 
forme de narrativisation de la musique proprement « sémiotique », c’est-
à-dire celle qui est influencée par la culture de l’auditeur (Marty 2011, 
6). Le premier auditeur n’étant autre que l’auteur, il construit la valeur 
sémantique de la musique sur son interaction avec le discours culturel du 
roman. Par conséquent, en admettant que l’aspect musical a une signifi-
cation principalement culturelle, il serait difficile de saisir la complexité 
du personnage principal, Gabriel D’ArqueAngel, sans en tenir compte. À 
ce propos, les notes du blog personnel de Péan nous donnent la possibilité 
de partager le processus créatif qui a amené à la naissance de Gabriel, un 
véritable produit de la rencontre entre littérature et musique :

Au tout début, longtemps avant d’entreprendre l’écriture de Zombi 
Blues, j’ai eu en tête une image obsédante, empruntée à une nouvelle de 
mon mentor Harlan Ellison : celle d’un trompettiste de jazz, qui se tient 
debout devant une tombe fraîchement comblée, la nuit, et joue un blues 
triste à fendre l’âme, […] l’image était restée dans ma mémoire et s’était 
amalgamée à d’autres histoires de jazzmen signées par quelques-uns de 
mes écrivains-fétiche (notamment « The Truth » et « Memory of a Muted 
Trumpet » dans Gentleman Junkie d’Ellison, « The Black Country » de 
Charles Beaumont, et j’en passe). […]. Le trompettiste de ma scène 
nocturne, ce serait donc lui, Gabriel D’ArqueAngel, cet émule contem-
porain de Miles Davis, inspiré à la fois de Wallace Roney (le véritable 
dauphin de Miles) et du personnage de Bleek Williams (interprété par 
Denzel Washington dans Mo’ Better Blues de Spike Lee). (Péan 2009)

Ajoutons à ce portrait hétéroclite que, malgré sa naturalisation québé-
coise après l’abandon d’Haïti, Gabriel est profondément tourmenté par 
des troubles identitaires qui le rendent un « musicien apatride » (Péan 
2009). Néanmoins, c’est l’élément musical qui lui confère progressivement 
une identité culturelle métisse, au croisement entre tradition africano-haï-
tienne et héritage nord américain.

La première composante sonore à fonction culturelle qui saute aux yeux 
du lecteur est sans aucun doute l’africaine. Le son du tam-tam est en ef-
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fet présent dès la fuite de Gabriel et de sa mère à Port-au-Prince, où les 
battements du cœur « épousent le kata scandé par les tambours au loin » 
(Péan 1996, 20). Une fois à Montréal – malgré la prédominance d’une 
culture musicale québécoise plutôt américanisée – la diaspora n’efface 
pas les sonorités haïtiennes, qui deviennent un véritable trait identitaire. 
Laura s’en rend compte lors de la sortie de l’album de Gabriel :

Elle examine le boîtier, intriguée par le nom de scène et les titres émaillés 
de références africaines […]. Une drôle de sensation l’étreint, comme si, 
pour la première fois, elle prenait conscience que son frère est noir. (37)

L’image que Laura projette sur son frère est celle d’une musique classée 
comme représentative de ses origines, un symbole de son haïtianité, ce qui 
prouve qu’un seul aspect d’une structure sonore peut dégager plusieurs 
caractères d’une culture donnée (Basile, Galloni 2013, 7). Toutefois, le 
contexte diasporique fait que les sonorités haïtiennes sont modifiées par 
« la formation classique que lui a fait suivre, dès son plus jeune âge, son 
père adoptif » (Péan 1996, 137), de sorte que Gabriel joue du piano aussi 
bien que de sa trompette. Le jazz est ainsi la troisième composante du 
panorama culturel et identitaire du musicien, qu’il a perfectionné pen-
dant les années passées à jouer aux États-Unis. Par rapport aux autres, 
il s’agit pourtant de l’élément clé qui inclut rythme africain et classique, 
en amenant la journaliste qui interviewe Gabriel à le questionner sur « le 
rapport entre métissage culturel et jazz » (137).

Aussi, la musique permet un mélange culturel là où l’haïtianité tradi-
tionnelle n’est qu’une base perméable aux variantes externes. L’ensemble 
qui en résulte s’accorde si bien à l’identité de Gabriel, qu’il arrive même à 
faire coïncider signe verbal et signe musical : « En guise de réponse […], 
D’ArqueAngel pointe son biniou vers le plafond pour un chorus électri-
sant » (94). Dans ce cas, la mélodie de l’instrument a la même fonction que 
la parole humaine, en devenant « une représentation métonymique du per-
sonnage » (Toolan 2011, 7). Les thèmes et les sons musicaux deviennent 
ainsi des actants narratifs qui déterminent la perception culturelle de 
Gabriel. Il exprime par exemple sa tristesse par le piano :

Dans son crâne résonnent encore les sons irréels de la veille. […], il 
décide d’utiliser ces dissonances comme matière première pour une 
nouvelle composition. […]. Il abandonne son déjeuner, va au piano. […]. 
Une mélodie triste bleue s’élabore en douceur. (Péan 1996, 114)

Il exprime aussi l’amour par le swahili de Michael Jackson :

D’une voix monocorde, Gabriel déclame les vers qui font office de pré-
face à Liberian Girl, cette ode sirupeuse empruntée au répertoire de 
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Michael Jackson : […]. D’où lui vient cette conviction ridicule que cette 
déclaration s’adresse à elle ? Laura refuse d’admettre l’évidence. (64)

Et la rage par le son de la trompette :

Les mains de Gaby ont trouvé ses poings qui martelaient le sol, leurs 
doigts s’entrecroisent, il lui tord les phalanges. À la faveur d’une montée 
de la trompette de Miles, il la pénètre d’un violent coup de reins. (198)

Nous voyons bien que Péan contribue à créer une haïtianité en diaspora 
tout à fait inattendue et originale, dans une narration qui est « le reflet du 
monde où nous vivons » aujourd’hui (Olivier 1998, 9).

3	 Un zombi à moitié, ou le trompe-l’œil haïtien

L’usage péanien de la musique est d’autant plus intéressant si l’on tient 
compte de la nature de Gabriel. Vers la fin du roman, nous découvrons que 
le jeune musicien a été victime des expérimentations de Barthélemy Min-
ville, impitoyable bourreau du duvaliérisme. Afin de mettre en place « un 
bataillon de surhommes assujettis à sa volonté », il lui a injecté un sérum 
capable de transformer des enfants haïtiens en bas âge « en des véritables 
fauves » (Péan 1996, 227). Ambiance dictatoriale, poison mutagène et 
titre du roman amènent ainsi le lecteur à considérer Gabriel comme un 
zombi tombé en proie à la dictature, mais dont la zombification n’a pas 
été correctement achevée.7 Telle est du moins la lecture que la plupart des 
études sur Zombi Blues proposent et que nous résumons par ce qui suit :

Zombi Blues présente plusieurs personnalités traditionnelles du vaudou 
et du folklore haïtien en réponse à l’expérience traumatique de certaines 
abominations. […] Celui du zombi est un motif récurrent dans l’interpré-
tation magicoreligieuse du pouvoir politique. (Cévaër 2009, 11)8

Et pourtant, le roman ne fait jamais mention du mot « zombi » pour définir 
la nature de Gabriel, malgré l’évidente bestialité meurtrière qui s’empare 
de lui (Péan 1996, 290). Minville le considère comme une « arme absolue » 
(278), alors que l’investigateur Apollon le définit comme un « baka » (301), 
un monstre malfaisant du folklore haïtien. Certes, il est indéniable que le 

7 Cf. Alfred Métraux (1958). Le Vaudou haitien. Paris : Gallimard, 71-140 ; 216-36 ; 249-52.

8 « Zombi Blues presents most of the traditional characters of vodou folklore as a res-
ponse to the traumatic experience of certain abominations. […] The theme of the zombie 
appears as a recurrent motif in the traditional (magico-religious) interpretation of political 
power » (traduit par l’Auteure).
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roman renvoie volontairement à une haïtianité désormais classique aux 
années 1990, celle qui joue sur la rencontre entre la politique dictatoriale 
haïtienne et l’imaginaire vaudouesque du zombi. Elle restitue ainsi la fi-
gure du dictateur – Duvalier en l’occurrence – en zombificateur « accusé 
de s’être emparé de l’âme du peuple haïtien, de l’avoir réduit à l’état de 
mort-vivant désespéré, incapable de réagir » (Hoffmann 1995, 344). En 
même temps, les allusions à ce genre de fictionnalisation n’empêchent pas 
l’auteur de brouiller avec astuce les pistes traditionnelles.

C’est en effet Péan qui manifeste une prise de distance intentionnelle 
par rapport à la tradition des romans dictatoriaux qui le précède.9 Dans 
son blog, il raconte avoir commencé un roman au même titre que Zombi 
Blues dont l’intrigue s’inscrivait dans la lignée des œuvres de Depestre 
et de Jacques Stephen Alexis. Comme eux, il voulait écrire une histoire de 
« zombi dézombifié » (Péan 2009). Néanmoins, il affirme n’avoir jamais 
mené à terme ce roman et s’être ensuite consacré au livre publié en 1996. 
Ce changement est important lorsqu’on se penche sur les modèles cultu-
rels et littéraires suivis par Péan pour la rédaction de Zombi Blues. S’il est 
évident que d’un côté il a intégré le patrimoine culturel haïtien, de l’autre 
il déclare l’avoir profondément innové :

On comprendra donc qu’en dépit des nombreuses références au système 
de croyances du vodou, à la mythologie populaire et au folklore haïtien, 
il n’y a au fond pas de zombi, au sens propre du terme, dans ce roman. 
(Péan 2009)

Loin d’être présente de manière complète et traditionnelle, la figure du 
zombi semble être marquée par d’autres influences que celles du folklore 
haïtien. La remarque de Péan nous demande ainsi de reconsidérer cer-

9 Voir à ce propos les principaux romans haïtiens sur la dictature : Chauvet, Marie (1968). 
Amour, Colère et Folie. Paris : Gallimard ; Clitandre, Pierre (1979). Cathédrale du mois 
d’août. Port-au-Prince : Île en île ; Fardin ; Colimon, Marie-Thérèse (1974). Fils de misère. 
Port-au-Prince : Éditions Caraïbes ; Depestre, René (1979). Le mât de cocagne. Paris : 
Gallimard ; Dorsinville, Gérard (1980). Mourir pour Haït (ou les croisées d’Esther). Paris : 
L’Harmattan ; Étienne, Gérard (1974). Le Nègre crucificié. Ottawa : Éditions Francophones 
et Nouvelle Optique et (1979) Un Ambassadeur macoute à Montréal. Montréal : Nouvelle 
Optique ; Ollivier, Émile (1983). Mère-Solitude. Paris : Albin Michel ; Phelps, Anthony 
(1972). Moins l’infini. Paris : Les Éditeurs Français Réunis et (1976) Mémoire en colin-
maillard. Montréal : Les Éditions Nouvelle Optique. Quant à la littérature critique sur le 
sujet, voir : Borst, Julia (2009). « Violence et mémoire dans le roman haïtien contemporain ». 
Les Caraïbes : convergences et affinités, 10. URL http://www.publifarum.farum.it/ezine_
articles.php?art_id=103 ; Costantini, Alessandro (2002). Fantasmi narrativi e sovversione 
linguistica nel romanzo haitiano moderno e contemporaneo. Milano : Cisalpino ; Férdinand, 
Joseph (1983). « Le nouvel énoncé politique du récit haïtien ». Collectif Paroles, 22, 15-19 ; 
23, 21-5 ; 24, 24-32 ; Hoffmann, Léon-François (1995). Littérature d’Haïti. Vanves : EDICEF/
AUPELP, 326-33 ; Jonaissant, Jean (1986). Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir. Montréal 
: Arcantère/PUM ; Rama, Angel (1976). Los dictadores latinoamericanos. Mexique : FCE.

http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=103
http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=103
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taines lectures du roman proposées jusqu’à maintenant, du moins celles 
fondées sur la présence d’un zombi typiquement haïtien qui, tout compte 
fait, n’en est pas un.

Il est aussi vrai que Péan semble consciemment laisser le lecteur dans un 
état d’indécision et de désarroi, en parsemant la narration d’indices tout 
au plus ambiguës sur Gabriel. Ainsi, certaines caractéristiques peuvent 
effectivement dérouter le lecteur, en l’induisant à classifier le jeune mu-
sicien comme un zombi véritable. D’après les nombreuses recherches qui 
ont été conduites sur le mythe du zombi, nous savons que le mythe haïtien 
est enraciné dans la culture africaine, mais dans celle qui a été réadaptée 
au contexte sociopolitique de la colonisation caribéenne (Laroche 1975, 
480). Malgré des traits qui distinguent profondément les deux traditions, 
Laroche précise qu’elles partagent l’idée centrale selon laquelle la mort 
et l’esclavage du zombi ne seraient pas naturels, mais artificiellement pro-
voqués par une instance humaine à l’insu de la victime (482). Dans cette 
optique, le cas de Gabriel est l’emblème d’une soumission involontaire, 
en ce qu’elle est causée par Bébé Doc, sans être le résultat d’un acte dé-
libéré de servitude et de soumission. Ainsi, sa transformation physique et 
spirituelle est d’autant plus frappante qu’elle a été pratiquée sans qu’il en 
ait conscience, et dont seul une faible réminiscence enfantine persiste :

Depuis son enfance, il souffre d’un étrange mal, une froideur constante 
qui le dévore de l’intérieur, comme si on lui avait arraché une part de 
son âme. (Péan 1996, 40)

À la sensation d’être dominé par une force extérieure s’ajoute l’émer-
gence d’une série d’effets collatéraux qui renvoient à la figure mythique 
du zombi. Métraux affirme que ce dernier se reconnaît à son air absent 
et à ses yeux « éteints, presque vitreux » (1958, 251). En effet, l’un des 
traits distinctifs de Gabriel est une paire de lunettes dont il ne se sépare 
jamais. Sa demi-sœur Laura constate qu’il « paraît si distant derrière ses 
lunettes fumées » (Péan 1996, 35), cachant habilement ses émotions ainsi 
que la lueur écarlate de ses yeux. S’ils ne sont pas tout à fait vitreux, il est 
vrai qu’ils sont « les seuls à briller de la sorte » (119). En plus, comme le 
zombi est doté de « propriétés surhumaines » (Ackermann, Gauthier 1991, 
469), Gabriel fait preuve d’une « force physique et agilité décuplées » le 
rendant presque invulnérable (Péan 1996, 278). Finalement, comme tout 
zombi qui se respecte, le trompettiste est enchaîné à un maître qui le ré-
clame à travers des « flashes visuels et sonores » (111).

Néanmoins, ce portrait de zombi presque canonique ne saurait pas, au 
final, suffire à satisfaire une haïtianité ad hoc. Le mythe africain aussi bien 
que l’haïtien décrivent le zombi comme une personne « dont le décès a été 
dûment constaté » et « que l’on retrouve quelques années plus tard chez un 
boko (un méchant sorcier dans le vaudou) dans un état voisin de l’idiotie » 
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(Métraux 1958, 249 ; emphase dans l’original). Rien de plus loin de ce qui 
est arrivé à Gabriel. Puisque pour les Haïtiens le zombi se caractérise par 
« l’inexistence d’une véritable distance entre la vie et la mort » (Laroche 
1975, 483), il faut préciser que Gabriel ne passe préalablement pas par 
la mort. Péan opère ainsi un détour par rapport à l’imaginaire classique 
du zombi. Contrairement aux étapes rituelles qui feraient d’un mort un 
zombi, Gabriel n’a pas été physiquement tué pour être ensuite ressuscité 
par un houngan. Il n’a en effet jamais été autre qu’un être vivant en chair 
et en os, et au lieu d’avoir été un mort transformé en vivant, il est un 
vivant chez lequel on a installé un germe meurtrier. Aussi plus qu’être ce 
qui est traditionnellement appelé un ‘mort-vivant’, Gabriel est-il plutôt ce 
que nous pourrions définir un ‘vivant-mort’, car en dépit des scènes de 
mort qui hantent sa mémoire, il est un être humain et vivant par-dessus 
tous les effets.

Impossible à ce point de ne pas lui associer Henri Postel depestrien du 
Mât de cocagne, un véritable mort avant l’heure. Et pourtant, la distance 
entre eux ne saurait être plus grande. Avec Depestre, il est indubitable que 
Postel est un zombi puni par la dictature de Zoochrate Zacharie pour ses 
élans révolutionnaires. En revanche, Gabriel est un personnage autono-
misé par rapport à l’histoire parallèle de Minville dans la mesure où il ne 
se pose jamais des questions concernant la situation politique d’Haïti. Par 
conséquent, son état ne dépend pas de ses convictions politiques comme 
celui de la plupart des personnages romanesques haïtiens à partir des 
années 1970.10 Gabriel adhère avant tout à l’imaginaire plutôt moderne du 
jeune homme tourmenté qui fuit les fantômes d’une enfance de transplan-
té. Péan suit en ce sens les tendances narratives du roman québécois de 
la deuxième moitié du XXe siècle, dont les héros « fuient le destin ou eux-

10 Les romans les plus représentatifs d’une zombification dictatoriale rendue sous forme 
narrative sont Le mât de cocagne (1979) par René Depestre (Paris : Gallimard et Dézafi, 
1975) par Frankétienne (Paris : Vents d’ailleurs). La même symbolique est repérable dans 
les œuvres suivantes, où le peuple haïtien est souvent décrit comme un ensemble de zombis : 
Étienne, Gérard (1974). Le Nègre crucifié. Ottawa : Éditions Francophones et Nouvelle 
Optique ; Laferrière, Dany (2000). Le Cri des oiseaux fous. Paris : Éditions Zulma ; Ollivier, 
Émile (1986). La discorde aux cent voix. Paris : Albin Michel ; Phelps, Anthony (1973). Moins 
l’infini. Paris : Les Éditeurs Français Réunis ; Trouillot, Lyonel (2000). Thérèse en mille 
morceaux. Paris : Actes Sud. Pour la littérature critique à ce sujet, voir : Bonnefoy, Claude 
(1979). « René Depestre, le « zombi de la liberté ». Les Nouvelles littéraires, 2(703) ; Coates, 
Carroll F. (éds.) (2006). « Vodou in Haitian Literature ». Vodou in Haitian Life and Culture : 
Invisible Powers. New York : Palgrave Macmillan, 181-98. URL http://miltonthed.weebly.
com/uploads/1/4/1/6/14162844/vodou_in_haitian_life_and_culture__invisible_powers.
pdf ; Hoffmann, Léon-François (1995). Littérature d’Haïti. Vanves : EDICEF/AUPELP, 311-16, 
328-33, 343-6 ; Kwaterko, Józef (2002). « Les fictions identitaires des romanciers haïtiens du 
Québec ». Revue de littérature comparée, 2(302), 212-29 ; Lucas, Rafael (2002). « L’esthétique 
de la dégradation dans la littérature haïtienne ». Revue de littérature comparée, 302, 191-
211 ; Ransom, Amy J. (2009). « Ce Zombi égaré est-il un Haïtien ou un Québécois ? Le vaudou 
chez les écrivains haïtiano-québécois ». Canadian Literature, 203, 64-83.

http://miltonthed.weebly.com/uploads/1/4/1/6/14162844/vodou_in_haitian_life_and_culture__invisible_powers.pdf
http://miltonthed.weebly.com/uploads/1/4/1/6/14162844/vodou_in_haitian_life_and_culture__invisible_powers.pdf
http://miltonthed.weebly.com/uploads/1/4/1/6/14162844/vodou_in_haitian_life_and_culture__invisible_powers.pdf
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mêmes » pour accomplir « un acte de prise de possession » (Éthier-Blais 
1971, 161-2). Ainsi, la dépendance de Gabriel à l’alcool et son affection 
incestueuse pour Laura pourraient être les conséquences d’une adoption 
tant précoce que violente en pays étranger. Au croisement entre plusieurs 
cultures, sa nature à lui serait moins le résultat d’une zombification au 
sens haïtien et traditionnel du terme qu’une forme de quête identitaire, 
ayant du mal à se reconnaître dans sa famille québécoise et à se réconcilier 
avec son héritage haïtien.

3.1	 L’irruption du fantastique métissé

Si Ransom affirme que le zombi est devenu l’emblème des maux haïtiens 
et que des références à la zombification « semblent incontournables dans 
un texte littéraire qui veut afficher son haïtienneté » (2009, 66), pour 
Zombi Blues nous proposons de maintenir l’idée d’une haïtianité affichée, 
mais celle qui est revisitée par des influences culturelles et littéraires 
autres qu’haïtiennes. Outre la musique, c’est donc la figure du zombi qui 
enrichit le métissage culturel du roman. Voilà nous arrivés au paradoxe 
péanien : dans Zombi Blues le zombi n’apparaît guère, et pourtant un 
zombi y est bien présent. Il s’agit d’un zombi lié au genre fantastique 
qui s’affirme au Québec à partir des années ’60 et qui est très proche du 
roman d’horreur américain, où la peur naît « d’une exploitation originale 
des thèmes classiques des morts vivants, du vampirisme, des fantômes 
et des lieux mystérieux » (Émond 1983, 31). D’ailleurs, Péan se déclare 
ouvertement l’héritier de Poe et des écrivains de l’école californienne du 
fantastique d’après-guerre (Olivier 1998, 9), en se révélant ainsi un grand 
expérimentateur quant à la richesse esthétique offerte en diaspora. Aus-
si, Zombi Blues est moins inscrit dans la lignée diasporique d’un Ollivier, 
d’un Depestre ou d’un Laferrière. Il est plus orienté vers le mélange entre 
tradition haïtienne et courants américano-québécois :

Évidemment, au-delà de ces questionnements existentiels qui sous-
tendent l’intrigue, mon souci a été de faire de Zombi Blues un thril-
ler captivant, voire haletant, qui flirte autant avec le fantastique et la 
science-fiction que les bandes dessinées de superhéros qui ont bercé 
mon enfance. (Péan 2009)

Péan exploite donc une histoire lui permettant de faire un clin d’œil au 
lecteur quant à l’allégorie de l’Haïtien aliéné, en donnant pourtant priorité 
à un usage du zombi plus fantastique qu’haïtien.

Dès lors, le zombi est fictionnellement réinventé et habilement transfor-
mé dans un personnage topique de l’écriture noire. C’est la raison pour 
laquelle chez Péan « l’élément québécois […] ressort encore plus » que 
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chez ses collègues de la diaspora et le vaudou est exploité comme « ca-
talyseur du fantastique » (Ransom 2009, 65-70). Il est en effet question 
de fantastique et non pas de merveilleux haïtien, car dans le deuxième 
cas il n’y aurait aucune distinction entre naturel et surnaturel. Autrement 
dit, Gabriel et les autres personnages du roman traiteraient la tentative 
de zombification ainsi que l’arrivée de Caliban, le monstrueux jumeau du 
musicien, comme des évènements tout à fait ordinaires. En revanche, il 
est évident que chaque actant impliqué est choqué et incrédule face à ce 
qu’il ne peut pas expliquer selon les coordonnées de son univers rationnel 
(Ransom 2013, 157-8). 

D’après Ransom – qui a eu le mérite de valoriser l’écriture péanienne 
à la lumière du fantastique – Péan est parmi les rares auteurs qui ont su 
jouer avec un « fantastique pur », c’est-à-dire qui fait constamment douter 
le lecteur quant à la véridicité des éléments de l’histoire (156). En même 
temps, Zombi Blues correspond à ce qu’elle appelle un « texte hybride », 
capable de mettre en confrontation l’Haïtien avec le Franco-Québécois 
(151). Aussi, l’œuvre déploie un fantastique métissé, « un usage des co-
des du fantastique occidental pour des fins spécifiques aux écrivains mi-
grants » (147-8).

Gabriel devient ainsi un sujet extraordinairement transculturel : il émet 
des échos haïtiens qui sont fonctionnels pour la création d’un personnage 
fantastique dans un univers teinté d’horreur à la Edgar Allan Poe. N’ou-
blions pas non plus que c’est Péan même qui reconnait une filiation entre 
son personnage et ceux d’Ellison, écrivain américain de fantasy et de 
science-fiction. Gabriel est le point de contact entre plusieurs contextes 
culturels grâce à ses contours estompés et au manque d’une essence pré-
cise ou définitive. Tout compte fait, Zombi Blues est sans aucun doute « le 
thriller haïtien le mieux construit » (Saint-Éloi cité in Mininni 2002, 132), 
mais il faudrait mieux s’interroger sur ce que l’on entend par ‘haïtien’.

4	  Marasa : la rencontre des altérités

Dans ce monde fantastique, il ne pouvait manquer une part de mystère. 
Le motif des marasa, les jumeaux divins du folklore haïtien,11 donne au 
récit la juste pointe d’horreur qui manquait jusque-là. Aux yeux de Gabriel, 
son jumeau Caliban est un automate inhumain « dont l’unique fonction est 
d’assassiner les gens » (Péan 1996, 297). Il est un djab, être maléfique 
dont la transformation en « monstre surnaturel » (246) a été achevée et 

11 Les jumeaux marasa sont « des véritables protecteurs que l’on vénère depuis des gé-
nérations et que personne ne pourrait ‘rejeter’ sous peine de s’exposer à toutes sortes de 
malheurs » (Marcelin 1947, 68). Ils figurent à côté des loas du panthéon haïtien et des morts, 
tout en étant plus puissants (1950, 138).
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qui incarne l’ennemi juré de Gabriel. La symbolique des noms est as-
sez parlante : nous avons d’un côté le prototype du Caliban shakespea-
rien, une bête hybride et sauvage assoiffé de mort et de sang ; de l’autre, 
D’ArqueAngel, peut-être un clin d’œil à l’archange Gabriel, connu comme 
porteur d’harmonie et révélateur de rêves prophétiques similaires aux 
visions que Caliban envoie à son frère. Deux forces opposées mais affines 
qui semblent ne coexister que dans une tentative d’anéantissement mutuel 
entre survie et dégradation meurtrière (Marcelin 1950, 128-9).

Dans les cérémonies vaudou, les marasa sont en effet invoqués après 
Legba, le maître des carrefours et de la barrière mystique qui sépare 
les hommes des esprits (Métraux 1958, 89). Les jumeaux divins seraient 
ainsi à mi-chemin entre le monde des morts et celui des vivants, au point 
que leur culte est souvent associé à celui des morts (Marcelin 1950, 138). 
Toutefois, dans Zombi Blues il nous semble qu’il n’est pas tant question 
de perméabilité entre ces deux mondes, ni d’une véritable exploration du 
panthéon haïtien. En nous éloignant de la vision traditionnelle et religieuse 
des jumeaux marasa, nous suggérons d’interpréter ce couple et leur vie 
« double » et « polarisée » (Rigaud 1953, 415) comme une rencontre entre 
des altérités culturelles. Dans cette perspective, le lien entre Gabriel et 
Caliban est l’apothéose d’un métissage suggéré tout au long du récit bien 
avant le dénouement final. En effet, il y a dans le roman plus qu’un seul 
binôme fraternel, ce qui permet à Péan d’adapter ce topos haïtien à un 
univers diasporique multiculturel et pluriel. Les deux autres couples sont 
formés par Gabriel et Daniel et par Gabriel et Laura. Même dans ces 
cas un lien fraternel est présent et il est également conflictuel. Dans le 
premier, le conflit est dû au fait que Gabriel pense avoir usurpé la place 
du fils légitime des Reynolds (Péan 1996, 33). Ce malaise l’amène à la 
conviction de ne pas être à la bonne place à Montréal et déclenche le 
premier dépassement des frontières vers les États-Unis. Il devient ainsi 
un personnage déplacé, confronté à l’altérité québécoise qu’il refuse ou 
qu’il n’arrive pas à assimiler. Il en est de même avec Laura, où l’attrac-
tion sexuelle incestueuse pourrait vraisemblablement se traduire par une 
tentative extrême de métissage (Mininni 2002, 141), tant métaphorique 
que physique. Et Laura et Daniel placent Gabriel dans une dualité qui le 
pousse à la conciliation de deux pôles apparemment incompatibles où ils 
représenteraient le dualisme (franco-anglais) canadien.

Quel est alors l’autre pôle ? Il serait du côté de Caliban, avec qui la ques-
tion identitaire se fait plus compliquée. Il symbolise une identité haïtienne 
dans toutes ses nuances et avec toute son histoire de douleur, violence, 
sécularité et richesse. Gabriel voit en lui ce qu’il aurait pu être et qu’il n’a 
pas été au moment où le roman devient une véritable « fiction identitaire » 
aux nuances culturelles (Kwaterko 2002, 215). Caliban est le différent dans 
l’égalité – vu qu’ils partagent la même origine – mais qui est éliminé au 
nom d’une autodéfinition nécessaire. Les trois binômes font donc partie 
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de son inconscient culturel et il ne lui reste qu’à bâtir son haïtianité à lui 
à partir de l’identité américano-québécoise et de l’héritage haïtien qui 
s’offrent à lui. Aussi, Gabriel renaît de la négociation entre ces différentes 
cultures qu’il assume à sa manière à la fin du roman, en se défaisant du 
clivage « identité-différence » (223) et inaugurant ainsi une

vocation transaméricaine de l’écriture, dans laquelle l’expérience haï-
tienne et québécoise sont toutes les deux présentes, où l’expérience 
transculturelle, interculturelle et intraculturelle ne s’annulent pas, mais 
se côtoient et s’interrogent. […] non pas au sens d’un pluralisme de sur-
face, mais par rapport à des liens et des liaisons tissées avec l’espace 
caribéen, interaméricain et mondial. (227)

5	 Conclusion

En conclusion, nous pouvons affirmer que Stanley Péan a tissé un roman 
aussi complexe qu’intriguant. Il fonde une nouvelle vision de l’haïtianité 
par le mélange d’une pluralité d’apports culturels et identitaires que le 
contexte diasporique lui a offerte. Musique, zombi et marasa vont ainsi 
au-delà des significations symboliques typiquement attribuées aux romans 
de l’exil. Loin d’être inscrits dans un univers culturel et narratif attendu, 
ces éléments contribuent à une nouvelle écriture romanesque de l’haï-
tianité dans une perspective interculturelle. Péan joue savamment sur 
l’ambiguïté en regard de la réception de son œuvre, dans la mesure où il 
reprend des aspects culturels québécois, haïtiens et afro-américains lit-
térairement familiers mais reconfigurés dans une nouvelle configuration 
narrative. Il élargit en effet la perspective du roman diasporique au-delà 
d’une simple dualité. Pour cette raison et à la lumière de ce qu’on vient 
de montrer, il nous semble plus pertinent de parler de ‘métaspora’,12 un 
concept qui traduit mieux une haïtianité aux facettes plurielles et interac-
tives, ouverte à des nouveaux imaginaires qui dépassent l’horizon québé-
cois et haïtien (Kwaterko 2002, 228). Aussi, Zombi Blues est un véritable 
jeu entre apparence haïtienne et identité interculturelle, qui confond le 
lecteur autant qu’il le fascine.

12 Celui de la ‘métaspora’ est un concept développé par Joël Des Rosiers, écrivain et psy-
chiatre québécois d’origine haïtienne. Il avance la notion pour la première fois aux années 
’90 dans l’essai Théories caraïbes. Poétique du déracinement (1996) pour l’approfondir en-
suite dans Métaspora : essai sur les patries intimes (2013).
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Abstract  The music for The Crown of India was written by Edward Elgar in 1912 to accompany an 
‘Imperial Masque’ with a libretto by Henry Hamilton. The impresario Sir Oswald Stoll had commis-
sioned Elgar to compose the Masque music for the lavish celebration of the coronation of King George 
V as Emperor of India as part of a larger entertainment in the Coliseum Theatre in St. Martin’s Lane. 
The Masque was part of an ample music-hall programme, involving shows as different as mime, 
pantomime and music. Elgar’s ‘Imperial Masque’ was meant to be an assertion of the British Empire, 
bringing to the London stage the crucial political happenings behind all the pageantry of the Delhi 
Durbar for the crowning of George V as Emperor of India in December 1911. This event had marked 
the climax of the only royal tour of India undertaken by a reigning King-Emperor and had caused 
much public excitement in England. The Durbar ceremony itself was an adaptation of a court ritual of 
the Mogul Empire, an event where the ruling princes used to meet to discuss politics and legislative 
changes. To listen to works such as Elgar’s The Crown of India (Opus 66), it is necessary to acknowledge 
that at the beginning of the 20th century the British nation believed in the Empire and in its concept.

Summary  1 Henry Hamilton’s libretto: Nation and Empire in The Crown of India. – 2 Edward 
Elgar’s The Crown of India, Opus 66, 1912 as the Representation of Places of the British Empire. – 
3 Representations of the Raj on the London Coliseum Stage.

Keywords  Elgar. Hamilton. Masque. Imperialism. Said.

1	 Henry Hamilton’s libretto: Nation and Empire  
in The Crown of India

The impresario Stoll wrote to Elgar early in January 1912 offering him to 
compose the music for an ‘Imperial Masque’ to be performed at the Coli-
seum in celebration of the newly-crowned Emperor George V. The cultural, 
political and royal issues were the chief motivation of Stoll’s commission,1 
events strictly related to the Royal visit to India at the end of 1911. The 
Delhi Coronation Durbar 1911 was organised by the British as a means of 

1 Sir Oswald Stoll owned theatre chains in Britain and he is reputed to have transformed the 
music-hall entertainments into a more socially acceptable entertainment of multi-class appeal 
drawing more audience to the theatres. The London Coliseum opened in 1904, becoming an 
attraction for the middle class. See Barker 1957, 72.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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demonstrating British power over the colony of India as well as a means 
of rendering manifest the close relationship that existed between the Raj 
and much of the Indian elite.

However, by the time of the royal visit in 1911, the first signs of deterio-
ration in the relationship with local Indians at an institutional level were 
beginning to show, creating difficulties in maintaining the British hold over 
India and more specifically, over the totality of the Indian subcontinent. 
That these emerging problems in the ruling of and in India were not ap-
parent to the British public knowledge is demonstrated by the fact that 
Britons were fascinated with the royal visit to India of November 1911. 
This very fact encouraged Stoll to commission a piece of music informed 
with imperialistic values as a means of celebrating the royal imperial coro-
nation event, trying to portray and represent Britain’s view of what was 
thought India to be from the perspective of the United Kingdom theatre 
and national audience. 

Elgar was presented with a challenging proposal from the outset of the 
composition by the imperial sentiments, expressed in rather bombastic 
terms and by the structure devised by the librettist Henry Hamilton, a 
playwright of little distinction but known to the general public who appre-
ciated his overt ways of presenting the imperial powers and achievements, 
also expressed in philanthropic terms, of Britain.2 

The propagandist imperialist aspects of the 1911 Durbar, attended by the 
first time by the King-Emperor of Great Britain in Delhi, on the long-colo-
nised Indian subcontinent, were carefully and very precisely transferred 
into the masque’s libretto by Henry Hamilton (1912) in a straight-forward 
way.3 So that the home audience, who had read eagerly in the newspapers 
about the ceremony that took place in the exotic distant ‘other’ space of 
the Empire, could easily understand and identify itself with the ideology 
and rhetoric Hamilton inserted in his libretto. Although such an audience 
could not relate to the ceremony’s description in a real sense, of course, the 
public attending the performances at the London Coliseum could respond 
to an imaginary exotic far-fetched, far-flung unreal recreation of it. Ham-
ilton’s text is a visionary encounter, a successful hybridisation, between 

2 Henry Hamilton, the writer of the libretto, also wrote a series of melodramas in the later 
years of the nineteenth century. At the Theatre Royal, Drury Lane, he became one half of ‘the 
Gilbert and Sullivan of melodrama’ with his writing partner Cecil Raleigh. See MacQueen-
Pope 1945, 292. It is significant that Henry Hamilton, the librettist chosen by Stoll for The 
Crown of India, does not appear in The New Grove Music and Musicians Dictionary edited by 
Stanley Sadie and John Tyrrel in 2000. See also “Grove Music Online” in Oxford Music Online, 
http://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/ (2018-12-04). We have already anticipated 
the scant information on Elgar’s music.

3 The only article devoted to the study of Hamilton libretto’s for The Crown of India is that 
by Pellegrino 2010, 13-36. Pellegrino’s article focuses on the cuts made by Elgar himself in 
Hamilton’s text.
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a simplified and effective version of both Indian history and mythology 
with the British history and tradition. It is an epic fantasy echoing and, at 
times, resembling the description of romance and Arthurian chivalric lit-
erature. The themes in the passage of the text referred to Saint George as 
‘The Spirit of Chivalry’, the personification of Britain embodying knightly 
canons. St George, who makes his entry accompanied by Tradition and 
Romance, introduced in the stage directions as personifications. This liter-
ary commonly-shared background was also known to the working-classes, 
who enjoyed the shows, which helped feed this ideological and political 
image of the Empire to the average general public of late Edwardian Brit-
ain. The matter of romance-chivalry literature with its topographical and 
cartographical vision, although itself an imaginative invention, or rather 
re-reinvention of exotic places that were part of traditional British imagery, 
was well adapted to describing and representing the subservient role at-
tributed to the ‘uncivilised’ colony of India, with its simultaneously real 
and ‘unreal’ territory.

The libretto is an allegory of imperial British rule: the twelve most impor-
tant cities of India personifying Indian ancient history and traditions, both 
cultural and political, as well as incarnating the economic and commercial 
values that were essential to the wealth of the empire and through which 
the cities were known to the general audience in Britain. The beginning 
of the libretto is dominated by feminine images of the geographical and 
cultural Indian references – actors impersonated the Cities and India, stag-
ing the urban topography of India as Agra, Benares (Varanasi), Mysore, 
Haidarabad, Lucknow, Bombay, Madras, Lahore, Allahabad and Gwalior 
along with the Mogul Emperors – sharply contrasting with the inserted 
British male figures (real, mythical and mythological): John Company, the 
colloquial name for the East India Company; St. George representing Eng-
land, the King-Emperor George V. Only at the end of the second tableau, 
the Queen-Empress Mary is mentioned, accompanying the King as they 
both enter the Durbar in Delhi. 

Moreover, the text was able to further the concepts of paternalistic 
philanthropic views, which the general public strongly believed in: views 
portraying the British rule, and functioning as a sort of evangelical, philan-
thropic civilising agent, defining the role the Empire had assumed over all 
its conquered territories. This political stance, shared by the government 
elite and the general public in Great Britain were everyday attitudes of 
the colonisers themselves in the colonised territories, commonplace beliefs 
for the colonised peoples of the Empire as well and were the colonial dis-
courses of the time, which Edward Said in Culture and Imperialism and in 
Orientalism explains, criticises and exemplifies. Such were the ideological 
imperialist bases conveyed by Hamilton in his libretto. 

The libretto of The Crown of India consists of two tableaux: the first, 
named The Cities of Ind, opens with the controversial announcement that 
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the capital of India would move from Calcutta to Delhi; the second, is 
called Ave Imperator and concerns King George V’s visit to India; it is 
a re-enactment of the Durbar ceremony itself. These two tableaux serve 
the dramatic function offering us a historical background and assessment 
of the situation in India. It seems that the subcontinent is presented as a 
kingdom of peace and prosperity due to the intervention of Great Britain in 
establishing the Pax Britannica. ‘Britannia’/England is portrayed in terms 
of the Good Shepherd who is capable of ensuring domestic tranquillity.

In the first tableau, Mother India greets and welcomes her twelve most 
renowned Cities: this underlines the importance of the destinies of the 
personified cities of India, as recorded by historical and mythological ac-
counts: and the insistence on a historical and mythological framework is 
a structural literary device used by Hamilton to write a new history of the 
British nation and of the Empire, all inscribed in the European chivalric 
tradition.

The libretto also posits dichotomies with the ideological, political values 
and attributes of Great Britain and those of India, thus the text plays out 
the primary binary opposition between England and India. As a matter of 
fact, quite typically of colonial discourse, India is referred to in the libretto 
as Mother India, an old trope identifying the land as feminine, a ‘feminine 
other’, enforcing the British rule over a colonial territory also by means of 
a trite gendered representation and display of imperial male power. The 
rule of the King-Emperor is celebrated and everyone involved seems to be 
happy in kneeling before him in a colourful and exotic manner intended, 
as it was also intended by the organisers of the Durbar that took place in 
Delhi, to fascinate and draw the general public to the theatrical rendering 
of the official ceremony performed at the Coliseum. 

2	 Edward Elgar’s The Crown of India, Opus 66, 1912 as the 
Representation of Places of the British Empire 

It is important to stress that The Crown of India for Elgar was a real 
breakthrough in his career since the commission not only gave him the 
kind of commercial success he had been looking, and striving, for but also 
confirmed him as the royal composer of the Empire.4 His involvement 
with royal occasions (most notably Queen Victoria’s 1897 Jubilee and the 
coronations of Edward VII and George V – not forgetting his The Spirit 

4 After the success of 1912 two-weeks’ performances at the Coliseum, The Crown of India 
was never performed on stage again in its entirety. Sadly, the original complete orchestral 
score was lost in the ’60s. In 2007, the Elgar Society commissioned an orchestration of the 
piano score from Anthony Paine. This version was recorded by the BBC Philarmonic and Sir 
Andrew Davis in 2007 (Chandos).
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of England (L. Binyon) in 1914, Empire March in 1924, The Pageant of 
Empire (A. Noyes) in 1924 – culminated in his appointment as Master of 
the King’s Music in 1924. His participation in The Crown of India was an-
other way of showing his loyalty to the Crown, and of demonstrating the 
national and imperialistic beliefs and values he so revered (Hughes 1989, 
41-68; Kennedy 1990, 107-17). 

Elgar could not but be fascinated by the inheritance from the seven-
teenth-century court masque. That masque was a multi-faceted, multi-
layered, complex genre, an aesthetic expression of the early modern Stuart 
court, offering its various political ideologies as theatrical event. The genre 
was basically an elaborate costumed dance party, with dramatic conceits 
(derived from classical myth) and prose romances conceived to praise 
and honour the monarch. This courtly panegyric contained many different 
expressive forms: the masque-text, music (Walls 1996), elaborate painted 
scenery, stage machinery, songs, dancing and, at the end, the final revels, 
when the aristocratic masquers joined and danced with the spectators (cf. 
Butler 1994, 91-115). 

Careful analysis of the multiple cultural and socio-political contexts that 
went into the masque’s structure shows it deals with national issues and 
was a very powerful tool of propaganda for the Crown’s policies (Orgel 
1965, 62; Orgel, Strong 1973). In the masque, were embedded not only 
local-political concerns regarding Whitehall’s closed circle of the partici-
pants in royal power discourses (also in virtue of their physical proximity 
to the royals). The masque also embodied the ongoing views regarding 
national political affairs as well as England’s contemporary relations with 
Europe.

Such contents and purposes of the Stuart masque were ideologically 
shared by Elgar in his approach to a 20th-century Masque. Elgar seems 
to have understood that the socio-economic and political context of The 
Crown of India supports the contention of Raymond Williams that:

from at least the mid-nineteenth century, and with important instances 
earlier, there was this larger context [the relationship between England 
and the colonies, whose effects on the English imagination ‘have gone 
deeper than can easily be traced’] within which every idea and every 
image was consciously and unconsciously affected. (Williams 1973, 165)

Williams has a telling grasp of the historical situation that can be found 
in Elgar’s masque. As Williams points out, it is difficult to ascertain the 
strength and depth of Empire mythology in the British consciousness dur-
ing the late Victorian and Edwardian times. The relationship between 
England and its colonies is embodied and represented in the work by 
Hamilton and Elgar and in how their artistic creations help the public’s 
attitudes towards Empire.
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Edward Elgar’s incidental music for the ‘Imperial Masque’ for The 
Crown of India consists of seven orchestral numbers, two songs, and six 
pieces of melodrama. The general idea expressed in the libretto, and in 
Elgar’s music itself, is that Indian music and culture was barbaric and 
inferior when compared with the European tradition, including English 
tradition (Cowgill, Rushton 2006). As Sharon Hamilton, has noted:

According to Victorian thought, European music like European society, 
worked precisely because it was ordered and systematic, it was eve-
rything which ‘native’ music – and by extension ‘native society’ – was 
not’. The Crown of India is full of indications that Elgar used Orientalist 
tropes when composing: the Masque constructs a binary opposition of 
East and West: India represented by pseudo-Oriental chromatic melody 
and harmony while Britain is illustrated by ceremonious diatonic inven-
tion. (Hamilton S. 1998, 53)

At this point, we must try to gain a true insight into Elgar’s own beliefs and 
ideologies (Kennedy 1987, 252) since Elgar’s life and works are also an 
expression of an ideology of Empire commonly acknowledged and shared 
in this period. We must bear in mind that his beliefs were built upon a politi-
cal vision entirely in accord with the dominant imperialist doctrines of his 
time. Moreover, with his music for The Crown of India, Elgar was making a 
conscious effort, willing to confirm to the general audience, themselves en-
meshed in the imperialist credo, as ‘nation’ and ‘the people’, that his own per-
sonal ideology was completely identical with the national vision of Empire. In 
fact, he was trying to give musical voice and artistic expression to what they 
believed in. Through a short composition meant to articulate structurally and 
culturally, Elgar wants to represent, through long-established musical tropes, 
a summa of these political doctrines both national and imperial.

Elgar expresses his imperialistic feelings and views in his music for the 
masque by rendering the binary opposition of East and West through the 
juxtaposition of an ‘orientalised style’ of composing to represent India and 
an overtly ‘ceremonial pomp’ music to represent St George-England and 
the King-Emperor George V (Gardiner, Crump 1986, 164-90). Elgar’s music 
for the masque, with its dialectic of musical styles, really possesses the 
same simplicity of idea and ideology of Colonialism as ‘mission’ (Kipling’s 
‘white man’s burden’ is not far off).5

5 The term ‘imperialism’ requires some in-depth definition since its meaning has altered 
over time. As anticipated earlier, in the nineteenth century, imperialism possessed a clearly 
defined, policy-driven agenda to expand the Empire and maintain control over its constitu-
ent parts. Here, the term is used in accordance with Said’s definition to mean the “practice, 
the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan centre ruling a distant territory”. 
In Edward Said’s (1993, 3), the term becomes ideologically rather than politically defined in 
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When viewed as part of the contemporary ideological matrix, Elgar’s 
treatment of the Orientalist subject of The Crown of India reveals sympathy 
with the dominant imperialist tropes of the period. Musically, the East is 
portrayed as weak and indecisive, the West as bold and powerful, assertive 
in major mode against the chromaticism in the minor tonality of the Orient.

This polarity is nowhere more evident than in the music of the two 
marches – the “March of the Mogul Emperors” and “The Crown of India 
March”. The “March of the Mogul Emperors” appears in the First Tableau, 
as Delhi summons the ancient Emperors to testify to her greatness. The 
stage directions indicate the spectacle of the procession as the Emperors 
enter. To match this striking scene, Elgar created an animato, with relent-
less drive and changing rhythm. Perhaps he was playing a musical joke 
on the Emperors with the use of this tempo, to which it is impossible to 
march properly so that it forces an uneven, clumsy stride. One might sug-
gest even that Elgar composed the march to force the Mogul Emperors to 
demonstrate their inferiority in ‘race’, education and manners. Thus, their 
lack of choreutic skills were put on show to suggest their political incom-
petence as compared to the British imperial political and cultural values.

Musicologist Corissa Gould asserts that the march is a ‘musical expres-
sion of the common Orientalist tropes’ (Gould 2007, 15) so much so that 
Elgar, to stress the opposition, devised and composed a noble, sombre 
orderly march for the ‘civilised West’ to show British supremacy through 
the music. The prevalent Orientalist trope of the time proposed by the 
composer was one of the central justifications in reaffirming the rights of 
Western domination. With this trope, the unchanging ancient old barbaric, 
unmannered and unpolished East is denied any modernity or progress. It 
is seen as without grace or artistic development throughout the millennia; 
it follows that without the West’s intervention it would have remained a 
land uncivilised without grace or power.6 Thus Rudyard Kipling, an almost 
exact contemporary of Elgar and an imperialist poetic voice, wrote that if 
the British were to leave India, the country would dissolve into “one big 
cockpit of conflicting princelets” within six months.7 It was this perceived 
aspect of the, uncivilised, uncouth nature of the Indian people that Elgar 
aimed to portray in his incidental music – the Indian Moguls despite their 
best attempts to march cannot quite manage the dignified imperial stride 
in respect of the civilised British King-Emperor. 

The music critic Nalini Ghuman expresses this very view in her assess-
ment of the Elgar’s masque stating that:

Said’s theoretical framework. Our aim is to use Said’s insights and also integrate his views 
with a more political discourse when possible.

6 See Hughes 1989, 41-68; Kennedy 1990, 107-17 and Moore 1985, 242; Anderson 2002,  311.

7 Quoted in Kennedy 1987, 252. See also Percy 1955, 355.
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The masque is a fascinating work of imperialism: historically illuminat-
ing and often musically rich, it is nevertheless a profoundly embarrass-
ing piece – a significant contribution to the orientalized India of the 
English imagination. We might hear it, in some ways, as the realization 
of British imperialism’s cumulative process: the control and subjugation 
of India combined with a sustained fascination for all of its intricacies.8

In the “March of the Mogul Emperors”, the music becomes incessant in 
rhythm and takes on a rather ferocious quality that propels the movement 
forwards. The incessant rhythms suggest the volatility of the Indians, with 
the syncopated motive of the first theme becoming an unrelenting ostinato 
behind the more lyrical second theme and towards the end of the move-
ment, a new ostinato figure begins which was the leading-note but avoids 
resolution and this gives the orchestral texture a disquieting and insistent 
dissonance, as minor chords close the movement. 

Corissa Gould affirms that:

Elgar apparently sympathetic with the imperialist ideology inherent in 
the libretto is demonstrated by more than his written comments on the 
work; he also endorses it on the musical level. In his score, he renders 
the binary opposition of East and West through juxtaposition of a quasi-
Oriental style of writing to represent India with ceremonial pomp to 
represent St. George and the King. (Gould 2007, 154)

“The Crown of India March”, composed for the imperial procession of func-
tionaries, soldiers, courtiers, and of course the Emperor and Empress, ap-
pears to be in stark contrast to the preceding dissonant march. It contains 
the stately pomp one might expect Elgar to produce in response to such a 
stately imperial parade also remembering that the composer had already 
written an ‘Imperial march’ and a ‘Coronation Ode’. The sliding chromati-
cism of the previous march disappears and the music is dominated by the 
major mode throughout. The difference in tonality makes a strong contrast 
to the minor mode of the ‘oriental’ march (Gould 2007, 156). It seems to 
me both Ghuman and Gould fail to recognise that Elgar’s “The Crown of 
India March” is deeply influenced by the chromaticism and tonality of 
Rimsky-Korsakov’s “The Song of India” (1861), which Rimsky-Korsakov 
later developed in a complete opera entitled Sadko (1891). Elgar, in his 
composition, derives the Oriental sound-scape and stately pomp directly 
from the great Russian composer and uses it to set the mode and tone for 
the celebration of the British Empire.

8 Ghuman 2007, 249-85 (278). Ghuman’s and Gould’s are the only two scholarly contributions 
devoted to Elgar’s masque existing in the literature on the composer.
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Once this opposition is asserted, Elgar proceeds with it to confirm the 
imperialist attitudes which have been exemplified by the contrasting 
marches: “The Crown of India March”, which had been diatonic for Brit-
ish officials against “The March of Mogul Emperors”, an apparent parody 
of Indian culture with a 3/2 – a time inappropriate for a march, crude 
orchestration and sudden modulations and at the end a trumpet ostinato 
with a shocking dissonance. The military suggestions in the text are also 
overtly expressed in Elgar’s music: the fanfare theme of the opening is 
taken up during the song and will serve also as the start of “The Crown 
of India March”. One must stress that, whereas the song accompaniment 
contains these military suggestions, Elgar seems not very attentive to the 
word setting. Elgar also includes here a rendition of the chorus of the song 
“The Rule of England”, offered as an interlude, thus emphasising repeat-
edly the ‘honour and righteousness’ of English rule in overt terms. Moreo-
ver, it is important to declare here that this repetition does not feature 
in the libretto at this point and it was, one supposes, Elgar’s own idea to 
add it as an explicit reaffirmation of the sentiments he wished to portray 
in the music and convey to the audience of the Coliseum in London. One 
must underline, in addition, that the binary opposition of musical styles is 
incessantly maintained throughout Elgar’s music for the masque: India’s 
music is constantly in the minor mode, Britain’s is always in the major; 
India’s is largely chromatic in contrast to Britain’s diatonicism; India’s 
rhythmic volatility contrasts with the regular rhythms of the West. Having 
established this musical style and mode, Elgar is able to use these musical 
signifiers to reiterate the ideologies inherent in the libretto of Hamilton, 
even though the composer does not pay much attention to the lyrics.

The music for the final scene of the composition reaffirms Britain domi-
nant role in its rendition of a eulogy for imperial power: the theme is in 
the minor tonality, always directly associated with India throughout the 
masque. The India theme in the minor chord is placed against the theme 
of “The Crown of India March” in the relative major and so yet again, 
musically Britain overpowers the East and India is made to submit to her 
British rulers –once again faithful to the sentiment of the libretto. The 
general effect that Elgar wants to obtain with the marches is to represent 
aspiration and hope brought to India by British rule – in fact, this incidental 
music is a testimony to Elgarian imperialism and it expresses a political 
ideology he fully supported. The Crown of India marches are magnificent 
display pieces, apt for their time, and still of some worth, if they can be 
listened to without nostalgia for an imperial past remembering that Elgar’s 
march style can cause embarrassment if read and understood from our 
contemporary post-colonial critical theories.9

9 For further discussions on Elgar’s marches, see McVeagh in Riley 2009.
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On this topic, musicologist Jeffrey Richards states that:

Elgar’s vision of Empire […] is a vision of justice, peace, freedom, and 
equality, of the pax Britannica and of the fulfillment by Britain of its 
trusteeship mission, to see the countries in its charge brought safely and 
in due course to independence – a far from ignoble dream. (2002, 51)

The critic Lawrence James maintains that, through the tonal qualities mir-
roring the power balance inherent in the masque’s text, Elgar provides 
a musical depiction of the imperial doctrine of the time, portraying the 
“foibles of Eastern people, their iniquities, their mindless autocracies, 
and their general inadequacy in the face of an easy Western superior-
ity” (MacKenzie 1984, 54). The available evidence leaves no doubt as to 
Elgar’s imperial ideals and beliefs; the discomfort surrounding this work, 
with imperialist content, is entirely the result of later postcolonial genera-
tions attempting to relieve the guilt of what was revealed to be a morally 
questionable regime, motivated primarily by greed. The scholars do not 
stress enough that the production and reception of imperial works was 
not subject to the sense of immorality felt by our contemporary world. 
Exposed to a huge propagandist effort in the years between the Boer War 
and the First World War, an ‘imperial consciousness’ was manufactured in 
the minds of the Edwardian public, extolling the virtues of Empire, both 
for coloniser and colonised, creating a sense of righteousness and pride 
that few thought to question (James 2001, 327). It was not until after the 
First World War that this vision began to disintegrate. 

By recapturing the innocent view of imperialism held by the majority 
of his contemporaries, a reading of Elgar’s The Crown of India as a social 
text of the early twentieth century reveals and confirms many aspects of 
the mechanisms of British imperialist culture at that time. Elgar’s work 
becomes a constituent of the ideological web which “supported and per-
haps even impelled” imperialism, and includes the “notions that certain 
territories and people require and beseech domination, as well as forms 
of knowledge affiliated with domination” (Said 1998, 8). On a more local 
level, The Crown of India also opens a window on Elgar’s ideology allowing 
one to see behind the constructed image of the composer and providing 
a starting point for a more honest and historically accurate reassessment 
of Elgar’s life, devoid of the effects of the embarrassment and discomfort 
provoked by England’s imperialist past.

It must be stressed that Elgar’s Orientalism was an imaginative recrea-
tion of the idea of the Orient that was commonplace in Great Britain and 
in Europe at this time. The general public was acquainted with harmonies 
and rhythms and its typical music to represent the East. In contrast to the 
British Imperial music style and mode, oriental music was interpreted 
entirely within a Western musical context with a dialectical mode meant 
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to underline the differences between the two contrasting and opposing 
worlds, values and ‘races’ both in the East and in the West. As such, Elgar 
echoes the libretto’s story of British dominance, observing India from a 
British viewpoint. In fact, the perspective given is only British and India is 
not allowed to speak for herself. For all its chromaticism and ostinati (by 
then old musical signifiers of Western musical depictions of the exotic), the 
“March of the Mogul Emperors” is essentially a march in the form of West-
ern art music, albeit, as we noticed, with an unusual tempo. The obsolete 
tropes used by Elgar’s oriental signifiers were not lost on contemporary 
commentators, some critics observing that with the use of such tropes, 
his music lost part of its characteristic individuality. 

However, the majority of audiences at the Coliseum would have been 
familiar with the conventions of Orientalism in music and their signifi-
cance. The exotic was a highly popular subject in music-hall, theatre, 
songs, and salon pieces; musical comedies reinforcing standard Indian 
stereotypes were commonplace in the theatre tradition at the end of the 
nineteenth century. By employing standardised techniques, music lan-
guage and tropes, Elgar was communicating with the audience in terms 
that would have both appealed to them and been understood as represent-
ing the East. In addition, he was adhering to the propaganda made also 
by the press that the music was deliberately intended to be popular and 
for the secular stage (Head 2000, 164). It seems for Elgar, then, Oriental-
ism was simply a tool for communication and representation of commonly 
shared ideological values through music tropes that had become clichés. 
He felt no need to experiment further with the sense of ‘otherness’ and 
never appears to have considered that it might be used to further his own 
musical language or convey India in its own terms. Instead, he inserts in 
his musical suite the oriental tropes already accepted and fashionable 
and the resulting music is ultimately, music of the Raj – of the English-
man abroad – composed in a setting no more exotic, as Lawrence James 
wrote in 1997, than Elgar’s Hampstead home (James 1997, 4; see also 
Gardiner, Crump 1986, 389). In the imperial counterpoint between centre 
and periphery, the critic John MacKenzie wrote in 1995 that Elgar’s work 
provided overwhelmingly dominant melodies (MacKenzie 1984, 54; see 
also Said 1998, xv).

The relationship between Imperialism, Orientalism and the East-West 
power balance has become familiar also to contemporary music critics 
from the writings of Edward Said. In his book Culture and Imperialism 
(1994), Said emphasises that all Western discourse on the Orient, includ-
ing art and music, is dominated by the East-West power display and bal-
ance – most notably he devoted a section to Verdi’s Aida, set in Egypt, and 
there Said shows how the power of Western dominance is constructed, 
enacted and performed from a Western perspective. It is a pity that Said 
does not investigate other cultural musical phenomena.
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To Said, Orientalism, defined as Western discourse on ‘the Orient’, is a 
regime of power inextricably linked to Imperialism and he seeks to demon-
strate the centrality of Western culture in the rationalisation, justification 
and transmission of imperialist values, stating that “culture is a sort of 
theatre where various political and ideological causes engage each other” 
(MacKenzie 1995, xiii-xix).

In doing so, Said warns us to remain critical of the Imperialist discourses 
developed by the West to defend its political and cultural supremacy. Even 
though, in contrast to Said’s position, John MacKenzie suggests that El-
gar’s Orientalism can have functions other than the political one; the critic 
states, for instance, that composers at the beginning of the twentieth cen-
tury began to experiment with oriental ideas as a way of extending their 
musical language, a venture distinct from imperialist ideas (Head 2000, 
25). In the case of music, it has been suggested by Head that “sometimes, 
a musicologist works at a level of musical detail that can make Said’s the-
sis of a binary opposition of Self and Other seem too broad to account for 
what matters most: the music itself” (25).

Though of course accepting the opinion of Head, we cannot but agree 
with Said’s critical insights offered on Verdi for our current analysis of 
The Crown of India, and, making Said’s affirmations our own, we might 
say that all regimes depicted in music should be approached with refer-
ence to ‘the imperial process of which they are manifestly an unconcealed 
a part’ (Said 1998, xiv). In this critical perspective, the Imperial Masque 
is not only influenced by the East-West power relationships of imperialist 
regimes’ ideologies, it is constructed to display the dominant power of the 
British-rule ideology and render it manifest as an inherent civilising factor 
as understood by British subjects at home and abroad – an attitude we may 
derive from the ‘Courtly Music Panegyric’, a form inherited directly from 
the Stuart period through the Jonsonian Masque.

3	 Representations of the Raj on the London Coliseum Stage

The performances of Elgar’s Masque at the London Coliseum helped ‘feed’ 
the ideological and political image of this imperial space to the average 
British home-public – with the masque’s topographical and cartographical 
re-reinvention of the exotic places of the colony of India then represented 
as simultaneously real and ‘unreal’ territory on the stage. The constitu-
tion of two contradictory spaces, the real and the mythical, makes such 
spaces at once both a perfect microcosmic analogy of the libretto’s wider 
universe and in the theatre offers privileged locations where such spatial 
disjunctions can occur. In fact, The Crown of India’s opening scene also 
presents an encounter on stage with foreign female outsiders coming from 
a different nation and continent and, hence, from a different culture and 
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‘race’, thus momentarily on the threshold of two apparently incompatible 
worlds and spaces. In its explicit juxtaposition of binary oppositions of 
cultures, ‘races’ and geographical territories and boundaries, The Crown 
of India embodies and enacts a ‘landscape’ of the British Nation and Em-
pire through a representation of different sites. This visionary welcoming 
encounter with outsiders in The Crown of India also reflects the political 
notion of the imperial dominance of the British Isles over the foreigner 
travellers coming from the colonial East. And yet again, the broader im-
plication, displayed throughout the masque’s performance, is that of the 
British control over the outer distant colonial world.

Moreover, the meeting on-stage predicts the inclusion of the female per-
sonifications of the Indian Cities-Daughters of the Empire and of Mother 
Ind before the audience at the London Coliseum Theatre. Through the act 
of summoning and naming the Indian Cities, Mother Ind lists their origins, 
their histories, individual worth and purpose, locating them spatially and 
geographically at the core of the Empire on the stage of the London Thea-
tre. This first meeting in the Coliseum represents an extended moment in 
which both performers and onlookers dwell, visually and physically, on the 
threshold of assimilation and inclusion on either side of the proscenium, 
creating a structurally hierarchical, ideological coherence for both the 
British audience and the represented sub-continental colony as a micro-
cosm of the Empire.

The audience thus witness the incorporation and assimilation of the 
outsiders on-stage. This is the moment in which the Empire’s cohesion 
expands to incorporate the new members. But before full assimilation can 
take place, ‘Britannia’ must experience itself as an ethnic hybrid, a Nation 
and an Empire made coherent by its ability to expand and incorporate at 
the same time.

By recalling India’s imperial forbears, Mother Ind expands the encoun-
ter happening across the proscenium, allowing both the onlookers and 
the Indian Cities impersonated by the singers to identify themselves as 
active agents of the Empire, all playing different roles in a process of a 
dramatized meeting for assimilation. In fact, the description rendered by 
Mother Ind offers a fitting analogy and a perfect metaphorical symmetry 
between the British and Indian nations and their histories, with their in-
tertwining ancient histories of national and imperial rule, thus creating a 
mythical and historical framework for British imperial rule. All the while, 
each group is a focal point for the other and the masque invites them to 
dwell on their respective forms of sameness and difference. Thus, the 
masque magnifies their spatial and social coherence by extending their 
coming-together in the dramatic action. The stage offers the onlookers 
a romantic vision of the world outside the British Nation and frames the 
foreign travellers who are about to enter the threshold of two spaces, call-
ing attention to their outsider position and status, while reaffirming the 
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Empire’s own integrity. The masque stresses the ability of the British Raj 
to assimilate the East into the West in a grandiose epic narration in which 
the histories of the nations, of the colonised and the coloniser, as well as 
that of the Empire, are strictly intertwined. In this perspective, The Crown 
of India asserts the Coliseum Theatre as a geopolitical and topographical 
centre of the British Raj, also in the felt need for a welcoming ceremony 
to accept outsiders into the ‘West’, a kingdom where the ‘East’ must be 
rightfully welcomed, contained and dominated by negotiating the incor-
poration of its out-sidedness.

Such transactions enabled the masque to construct the identity of the 
two parties involved and to merge them, by affirming the coherence of 
the group through performance. These spatial interactions mark these 
spaces as different from the spaces surrounding them. In the most literal 
sense, these spaces exist as part of the Empire’s ‘landscaped’ sites at the 
Coliseum. These ‘other spaces’ coexist and are asserted by the innumer-
able thresholds entered and exited by the characters-singers on stage in 
achieving coherence and unity inside the hall. This unity is only created 
by reconfiguring the Coliseum as an ‘other space’ in which its occupants 
can perceive and see themselves as a self-reflexive commentary on the 
British Raj. Thus the masque staged implies an imperial coherence be-
tween singers-performers and public looking at themselves across the 
proscenium as if they were both reflected in a looking-glass.

The mirroring acts as symbol for the seemingly contradictory facets of 
the dramatic action by coalescing different spaces and we find combined 
the opposing nations and ‘races’ present in the hall during the masque’s 
performance. Thus, the masque enacts the participants’ inclusion within 
British society at the very centre of the Empire, while simultaneously mir-
roring the imperialist ideology embodied by the audience in the Coliseum 
Theatre through the spectators’ visual access to the scene’s illusions per-
formed on stage. These overlapping and interpenetrating spatial dynamics 
were also active within the Coliseum’s physical space. In a way, the hall 
functioned as a containing, private-event space in which participants were 
a uniform collective group of British loyal subjects –united by virtue of their 
inclusion in the event and reminded in several visual and spatial ways of 
their coherence. This process not only symbolises but also constitutes an 
exterior perspective from which two different contrasting realities are 
made to enact and coexist. 

There are also geographical references in the libretto, along with de-
tailed topographical indications and descriptions linked to the mapped 
colonised Indian nation, reminding the audience of British colonial terri-
tories. Remembering that all maps are politically-charged representations 
of space, this textual material emphasises the unreality of the space they 
enclose – since the act of mapping brings together a unified, all-embracing 
vision of different spaces, with their political, colonial, national and impe-
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rial coefficients. This unification happens in the Coliseum where with the 
physical inclusion on stage of the Indian Cities, ‘Britannia’ creates a new 
cartographic ‘reality’ that allows one to conceive the Coliseum as compris-
ing the multitude of incompatible worlds described and enacted by the 
masque. The audience perceives the hall as a protected realm of display 
of power in a fictive geographical ‘other’ space of ‘Britannia’. Inside the 
Coliseum, the theatre is capable of coalescing these different and incom-
patible ‘other spaces’, and onlookers are encouraged to conceive of that 
space as a framework for their own supposed coherence.

Thus, the Crown of India as a whole constitutes an imperial world, with 
its two contradictory Nations-Empires now merged into the British Raj 
ostensibly occupying exactly the same space. The British Empire, rather 
than being exclusively located in the libretto’s impossible cosmology is 
a space defined as being both in particular exact places that make up 
the landscape described in the epic fictional world of the libretto and 
in the ‘landscaped’ performing space of the London Coliseum stage and 
Theatre at the same time. It is a spatial divide, with its geometrical and 
topographical anomaly, which represents the intrusion of a different world 
into the onlookers’ sense of reality, leading to a different mode of percep-
tion and consciousness of this ‘other space’. The space enacted on the 
stage is flawed by numerous inconsistencies and impossibilities because 
the topographical referents are in a quite different place and are always 
wandering into an ‘other space’ continually suggested in the repeated 
performance when they are slid into another dimension – at a geographi-
cal, historical and political level. Throughout the narrative the characters 
personifying places metamorphose into the real British place and space 
of the Coliseum, where they become visually assimilated to the British 
Nation and Empire. The performance on the stage functions as a reflec-
tion of the libretto’s central theme. The masque itself works as a mirror 
characterised by projecting the material worlds existing apart from each 
other into a unified and unifying geopolitical transcendent prototype of 
the British Empire. The ordered world of ‘Britannia’, as Nations-Empires 
merged into the British Raj, is contained in the Coliseum as cartographic 
representation, a map conflating multiple nations ostensibly occupying 
the exact same space and creating also a geographical integrity in the 
‘landscaped’ hall. The theatre-stage, itself imaginatively conceived as a 
map of the Empire, becomes a site where different ‘races’ and cultures 
are merged in incommensurable and impossible spaces, thus reinforcing 
a political unifying vision of ‘Britannia’. 

By suggesting a strange configuration of space in the mapped colony, the 
personifications of India can be in two places at once. The illusory quality 
of the map reflects the mingled realities of the Colony and the Empire. The 
map functions as a space where the imperialist ideology and policies are 
symbolically enacted and thus the action in the masque assumes mean-
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ings as reference to realities outside its own limits. Through the map, the 
masque, by reasserting colonial dominance on the exotic territory of the 
Indian subcontinent, acquires a full political meaning as a social enact-
ment of power ordering social and political coherence. The staging of 
this cartographical vision renders the London Coliseum a precise site of 
courtly imperial inclusion and cohesion and it inserts the British Raj into 
this cohesion. Thus the London Coliseum Theatre becomes the microcosm 
of the British Empire.
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1	 Introduction

The aim of this paper is to propose a rhythmic and acoustic perspective on 
James Joyce’s prose, with particular reference to some peculiar stylistic 
features of the first chapter of A Portrait of the Artist as a Young Man and 
their echoes in “Sirens”. My main focus here is Joyce’s ‘linguistic musi-
cality’. Although music has been vastly dealt with in Joycean Studies (eg. 
Bowen 1995, 1974; Martin 1991 and, more recently, Witen 2018), Joyce’s 
style has seldom been analysed in musical terms, especially as far as the 
first works of the author are concerned. In this paper, I propose a small 
contribution to this field, suggesting a comparison between the language 
of A Portrait and musical code. My theory draws on some findings of the 
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Science of Rhythm – a non-academic discipline which developed at the end 
of the 19th century with the specific purpose of studying the composition 
of rhythm, and which also described some common rhythmic properties of 
music and language. The connection between Joyce’s works and the Sci-
ence of Rhythm has been firstly considered by William Martin in Joyce and 
the Science of Rhythm (2012). As Martin proves (2012, 4-13), the Science 
of Rhythm served to legitimise the stylistic experiments of modernists writ-
ers such as Pound, Yeats, and Joyce.1 Joyce read Herbert Spencer’s First 
Principles (1862) while studying at the University College of Dublin; Martin 
claims that the chapter “The Rhythm of Motion” was particularly influential 
in Joyce’s aesthetics, because the word “rhythm” started being used consist-
ently in his theoretical writings ever since. According to Martin, Joyce also 
knew about Lanier’s theory on the musicality of poetic language through 
his engagement with Arthur Symons’s treatise on symbolism. Moreover, the 
principles of Helmholtz’s studies on the properties of sound, upon which the 
scientific framework of Lanier’s theory depends, are referred to by Bloom 
throughout the chapter “Sirens” (Martin 2012, 4-13 and 145; Plock 2009).2

Before proceeding, I would like to clarify what I mean by ‘linguistic 
musicality’ and to define how this concept is relevant to my analysis of 
Joyce’s texts. The term ‘musicality’ has often been used with a metaphori-
cal meaning in relation to literary texts, and it is usually associated with 
a general lyrical tone in novels or poetry. As Theodor W. Adorno’s affirms 
(1993, 113), real similarities between the micro-level and the macro-level 
of verbal code and musical code can be identified. Music and language 
are initially composed by concrete sounds (notes and words) that are 
then organised in an ordered form to create a structural meaning (words 
are organised in sentences, and sentences in paragraphs, while notes 
are organised in melodic and rhythmical themes that then constitute the 
musical phrases and sentences). My hypothesis here is that, thanks to the 
author’s musical ear, poetic language could assume several qualities of 
the musical compositions, both in its sound patterns and its rhythmical 
organisation: ‘linguistic musicality’ is hence used in this essay to refer to 
the acoustic and rhythmical qualities of poetic language that bear some 
resemblance to music.

1 Martin affirms: “For the purpose of studying the development of modernist poetry, free 
verse, and prose, the interaction between the fields of experimental psychology and prosody 
is of particular interest to the literary critic, as the theories of rhythm developed during this 
time not only worked to motivate the creation of new poetic forms, but also served to legitimate 
the stylistic experiments of modernists such as Pound, Yeats, and Joyce” (2012, 2).

2 As an example, Helmholtz’s theory of harmonics is addressed in “Richie cocked his lips 
apout. A low incipient note sweet banshee murmured: all. A thrush. A throstle. His breath, 
birdsweet, good teeth he’s proud of, fluted with plaintive woe. Is lost. Rich sound. Two notes in 
one there” (U, 11: 630-3), where Bloom describes “the simultaneous sounding of Harmonics” 
(Martin 2012, 148) – “two notes in one”.
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In Joyce’s texts, the issue of musicality is particularly delicate. It is well 
known that Joyce was himself a musician. According to his brother Stani-
slaus Joyce, when writing Dubliners, he was “a musical singing... voice (a 
tenor), a good undeveloped talent in music” (Joyce S., 1958, XIV). Music is 
particularly relevant in Joyce’s literary aesthetics, and several references 
to songs and operas have been found in his works. As Timothy Martin af-
firms in Joyce in Context (2009):

Over the years Joyce scholars – most notably Ruth Bauerle, Zack Bow-
en, Matthew Hodgart and Mabel Worthington – have unearthed a huge 
number of allusions that reflect Joyce’s lifelong experience of opera, the 
music hall and pantomime, liturgical music and popular song. (Martin 
2009, 278)

According to Martin, music is not only present in the allusions to real song 
in Joyce’s work, but in several different forms, relating “to its texture, its 
structure and its ethos or general character” (278). Regarding language, 
Martin affirms: “certainly, there is a musicality reflected in the tonal and 
rhythmic qualities of Joyce’s language, in his sound as opposed to his 
sense” (279). As far as musical language is concerned, not only can a ge-
neric musicality be identified in the style and in the rhythmic elements of 
the texts, but in “Sirens” the writer has set out to explicitly imitate music. 
This fact has sometimes led to the idea that if readers wish to understand 
how Joyce used music to shape his language, “Sirens” is the only text to 
be considered. However, as several scholars have pointed out, Joyce’s own 
experience as a musician had immediate consequences for all his writings, 
from Dubliners onwards. For example, in his article “Music in Dubliners” 
(1992), Robert Haas claims: 

Clearly Joyce in Dubliners was already beginning to use language be-
yond its customary limits; if music could help achieve his expressive 
purposes, it is reasonable to expect that he might use it too. (Haas 
1992, 23)

Similarly, in his essay “The Distant Music of the Spheres”, Thomas Jack-
son Rice (1999, 216-19) argues that “The Dead” is characterised by the 
presence of a “verbal music” that derives from some sonic expedients 
as alliterations and internal rhymes, and peculiar punctuation forms. In 
this sense, musicality could be identified mostly in the last pages of “The 
Dead”, which are separated from the rest of the story through a blank 
space. Take, as an example, the following lines, which are the last lines 
of Dubliners:
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His soul swooned slowLY/ as he heard the snow falLING faintLY/ through 
the universe/and faintLY falLING/, like the descENT/ of their last END/ 
upon all the living and the dEAD. (D: 224)3

Musicality here is mainly achieved thanks to the use of alliterations, “soul 
swooned slowly” or “falling faintly”, repeated consonants, s, w, f, internal 
rhymes and assonances “descENT/END/dEAD”, “slowLY/falLING/faintLY”, 
and chiasmic figures “falLING faintLY”, “faintLY falLING”.4

Similarly, discussing A Portrait of the Artist as a Young Man, Jack Weaver 
claims that the text is characterised by the presence of a musical me-
los. This melos is defined through Minahan’s words for Words like a Bell 
(1992), as:

the quality of sound and rhythm… created by… the conscious or intuitive 
arrangement of various consonant and vowel groupings… and degrees 
of stressed syllables. (Cited in Weaver 1998, 27)

According to Weaver, this musical melos mostly characterises the first 
chapter of A Portrait, and assumes different forms, which will be analysed 
in the sections below. 

For the purposes of this paper, the theory of “primary and secondary 
rhythms” developed by Sidney Lanier in the field of the Science of Rhythm 
might be particularly significant, since it allows a comparison to be drawn 
between the real acoustic properties of language and of music, and pro-
vides a framework for a musical analysis of Joyce’s language. While in 
Joyce and the Science of Rhythm (2012) William Martin investigates “the 
impact of rhythmic science on Joyce’s critical and creative writings” (Mar-
tin 2012, 27), suggesting a simultaneous three levels analysis of the texts 
focused on “the study of (1) discourse, (2) influence, and (3) stylistics” (27), 
my purpose here is to apply Lanier’s rhythmical principles, as presented 
in The Science of English Verse, to a mere stylistic analysis of A Portrait 
in order identify the concrete similarities between language and music in 
Joyce’s prose.

3 In the example and in the whole essay, bold is used to indicate a remarkable vowel and 
consonant texture; capital letters indicate rhymes, assonances and consonances; and slashes 
indicate intonation units.

4 As we will later see in this essay, many of these expedients cause a concrete musicality, 
and bear upon the parameter of timbre.
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2	 Lanier and the Science of Rhythm

Lanier’s The Science of English Verse (1880) proposes a new contribution 
“towards a complete theory of the technic of English verse” (Lanier 1880, 
xv) through a musical analysis of the expedients used in poetry. In his 
study, the similarities between poetical language and music are identified 
through a comparison of the common acoustic qualities of their sonic ma-
terial. Even though Lanier’s work is mainly focused on the description of 
poetry, the rhythmical principles individuated could be considered relevant 
also in prose, as Lanier himself affirms: “It would not serve to discriminate 
verse and prose. Prose has its rhythms, its tunes, and its tone-colors, like 
verse” (Lanier 1880, 57).

In order to identify the musical features of poetry, Lanier investigates 
how the perception of read aloud language is characterised by rhythmic 
principles similar to those perceived in music. According to Lanier (50), 
since words are sounds produced by a “reed-instrument which can alter 
the shape of its tube (the buccal cavity) at pleasure”, their sonic material 
could be compared to the sonic material of music:

‘Words’ means simply one kind of musical sounds, and ‘musical sounds’ 
means simply another kind. (Lanier 1880, 50)

The hypothesis of Lanier’s theory (1880, 22) is that the acoustic perception 
also takes place during silent reading: 

The science of verse, then, observes and classifies all the phenomena 
of rhythm, of tune, and of tone-colour, so far as they can be exhibited 
to the ear directly by spoken words, or to the ear, through the eye, by 
written or printed signs of spoken words. (1880, 58)

Several later studies on ‘auditory imagery’ have confirmed Lanier’s hy-
pothesis, explaining how the duration, pitch and timbre perceived when 
reading silently maintain their acoustic qualities, thanks to the activation 
of the auditory cortex while decoding verbal meanings (e.g. Hubbard 2010; 
Perrone-Bertolotti et al. 2012). 

To formulate his theory, Lanier initially draws on the concept of “com-
pound rhythm” by Herbert Spencer:

Rhythm is very generally not simple but compound. There are usually 
at work various forces, causing undulations differing in rapidity; and 
hence it continually happens that besides the primary rhythms there are 
secondary rhythms, produced by the periodic coincidence and antago-
nism of the primary ones. Double, triple, and even quadruple rhythms, 
are thus generated. (Spencer [1862] 2009, 316)
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According to Lanier, in poetry as well as in music, rhythm is given by an 
initial “primary rhythm” which is subsequently organised by other “sec-
ondary rhythms”. As Martin points out (2012, 124), there are several pas-
sages in A Portrait that prove Joyce’s familiarity this theory. As an example, 
Stephen appears to distinguish between primary and secondary rhythms 
when listening to the sound of the train track during the journey to Cork 
with his father. Stephen in fact composes a prayer which 

ended in a trail of foolish words which he made to fit to the insistent 
rhythm of the train; and silently, at intervals of four seconds, the tel-
egraph poles held the galloping notes of the music between punctual 
bars. (P, 73) 

According to Martin (2012, 124-5) the intuition of a primary rhythmic form 
precedes the composition of the poem, and “the choice of diction (and its 
order) is predetermined by the perception of the metrical pattern”.

The theory of composed rhythm is particularly useful in order to under-
stand the similarities between rhythmical patterns of music and poetry. 
Lanier argues that a primary rhythm is perceived whenever a sequence 
of sounds and silences is present. In order to understand this sequence 
of sounds, the mind needs to organise them in patterns; the organisation 
is carried out with reference to the four parameters of sound, duration, 
intensity, pitch and timbre (or colour): 

(1) How long a sound lasts (duration); (2) How loud a sound is (inten-
sity); (3) How shrill that is, how high, as to bass or treble a sound is 
(pitch); (4) Of what sounds a given sound is composed […] (tone-color).5 
(Lanier 1880, 24)

The result of this organisation is a perceived secondary rhythm of the 
same sonic material. 

In order to illustrate his theory, Lanier proposes the following exam-
ples, which are meant to show the primary rhythm and its organisation 
in secondary rhythms, and which are particularly useful in understanding 
how Lanier’s theory could be applied to a stylistic analysis of Joyce’s texts. 
In the picture below, primary rhythm is composed of a sequence of eight 
sounds, each followed by a silence:

5 As far as tone-colour (or timbre) is concerned, it is important to underline that a peculiar 
timbre is perceived thanks to the harmonics emitted when a sound is played, both in music 
and in language. 
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Figure 1. Lanier 1880, 416

The initial sequence can be grouped according to the duration of each 
sound or the duration of the silences,

the ear […] may again coordinate the same sounds with secondary refer-
ence to their duration in order to divide them into groups of two or more 
units; each group being distinguished by some variation in the duration 
of either of its sounds, or in the duration of the silences between them 
(Lanier 1880, 43)

which musically could be written as:7

Figure 2. Lanier 1880, 43

The sequence can be grouped also according to the pitch of the sounds,

 
Figure 3. Lanier 1880, 45

their colour (timbre),

The illustration as to the eye readily suggests that the eight notes might 
be grouped for the sense of sight by making every second, third, etc., 
note of a certain color, say red, while the other note or notes of each 
group were blue. (Lanier 1880, 46)

6 The example refers to the musical notation in a mere graphical sense.

7 We should note that this example was used by Lanier to explain how intensity works in 
secondary rhythm using two different blacks (one more intense than the other). However, as 
the musicians among the readers can possibly notice, the example proposed suits better the 
first definition of duration. I will provide an example designed following Lanier’s description 
of intensity later on in this essay.
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which we can graphically represent as

Figure 4. Graphic representation of the rhythmic organisation of eight sounds  
according to their colour

In real acoustic perception, the sounds can also be grouped according to 
their intensity (i.e. their volume),

Suppose, for example, the first be printed in ink of an intenser black 
than the second, and this variation be consistently carried on through 
the eight, (Lanier 1880, 43)

which we can illustrate as:

Figure 5. Graphic representation of the rhythmic organisation of eight sounds  
according to their intensity

As far as intensity is concerned, Lanier explains that in written texts this 
parameter does not play the same distinguishing role that it plays in real 
hearing. The minor role of intensity in the perception of written sounds 
is confirmed also by Hubbard’s studies on auditory imagery (Hubbard 
2010, 304-5).

In order to provide a further explanation of his theory, Lanier also pro-
poses an acoustic example, and describes how the hearers perceive the 
regular sequence of the sounds of the clock (primary rhythm) as if they 
were divided in groups of two (secondary rhythm):

[we perceive] a difference in pitch, as if the clock, instead of saying, 
“Tick-tick, tick-tick, tick-tick,” and so on, should say, “Tick-tack, tick-
tack, tick-tack,” and so on […] but also a difference in emphasis, stress, 
or accent (that is, in intensity), as if the clock said “Tick-táck, tick-táck,” 
and so on. (Lanier 1880, 63-4)
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As Martin points out, this example was significant also in Joyce’s aesthetics:

It is clear that Joyce associated the perception of the primary rhythm 
with the ticking of a clock, for the third section of the novel depicts a 
“Fire Sermon” in which Father Arnall constructs a rhetorical conceit 
that links the opposition between heaven and hell to the alternation 
between the ‘tick’ and the ‘tock’ of a great clock. (Martin 2012, 126)

Following Lanier’s theory, we can state that a musical composer can in-
fluence the perceived rhythm of the composition by melodic, durational 
and timbrical expedients that organise the primary rhythm (a sequence 
of notes and silences) – hence determining a pre-organised secondary 
rhythm. By recurring to long and short notes, to the repetition of phrases 
(musical sentences), as well as by dividing the composition in sections, 
the composer influences the rhythmic duration of the musical text. Simi-
larly, melodic patterns of notes influence the secondary rhythm according 
to the parameter of pitch, and a different set of musical instruments, or 
effects on the same instrument, influence the rhythm according to the 
parameter of timbre. Finally, recurring to musical dynamics (forte, piano, 
crescendo), the composer influences the rhythm according to the param-
eter of intensity.

Although in the rhythmic organisation of language the meaning is also 
to be considered, the writer can use several poetic devices to organise the 
verbal material of poetry and prose. According to Lanier, primary rhythm 
in the English language is given by “verse sounds” (1880, 97), small sonic 
units that are represented by words and silences. Metrical expedients 
and the organisation of the poem in verses and stanzas (in poetry), or, we 
can infer, the organisation of the prose text in phrases, sentences, and 
paragraphs (achieved also thanks to punctuation), as well as the recur-
rence of words and sentences, influence the secondary rhythm according 
to the parameter of duration. Intonation units8 and prosodic elements9 are 
signalled through the punctuation, which can be used in peculiar ways to 
modify the pitch of the text. The intonation or pitch of the text is also modi-
fied through emphatic groups – such as an unusual word order, or peculiar 
word plays which condition the stresses of the sentences. Finally, because 
each vowel and consonant have their peculiar timbre, devices such as al-
literations, rhymes, assonances and consonances, or a remarkable vowel 

8 Spoken language is characterised by prosodic units, called “intonation units”, with one 
or more picks of intonation. Each of them is characterised by a peculiar melodic movement 
in its final part, and they are separated by pauses (Lanier 1880; Chafe 1988; Knowles 1987).

9 As reported in Anatomy and Physiology for Speech, Language and Hearing (2010), “Pitch 
and intensity play a significant role in the suprasegmental aspects of communication” (Seikel 
et al., 2010, 254).
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and consonant texture have a bearing on the timbre of the text. This latter 
statement might need some more explanation. In fact, although it is com-
monly thought that vowel and consonants have different pitches,10 because 
the pronunciation of linguistic sounds depends on the physical shape of 
the vocal cavity, phonemes are characterised by different timbres and not 
different pitches. On this topic, Lanier writes:

Every vowel-sound, every consonant, every combination of letters in a 
syllable, every shade of pronunciation, is simply a difference of tone-
color made by the almost instantaneous changes which the muscles of 
the mouth and throat can effect in the shape of the buccal cavity. (Lanier 
1880, 52)

The connection between phonemes and timbre has been confirmed in later 
studies; for instance, in Pitch and Timbre: Definition, Meaning and Use 
(1997), Houtsma writes: 

The timbre, although not commonly named this way in speech literature, 
is different for each phoneme and depends physically on the shape of 
the glottal air flow pulse and the instantaneous shape and length of the 
vocal tract (throat, oral and nasal cavities). (Houtsma 1997, 110)

Drawing on Lanier’s theory, I will now show how it could be useful to define 
musicality in the first chapter of A Portrait of the Artist as a Young Man 
and to compare it with “Sirens”.

3	 ‘Linguistic Musicality’ in the First Chapter of A Portrait of the 
Artist as a Young Man

Although references to music and rhythmic patterns could be found in the 
whole Portrait, as Jack Weaver points out, it is in the first chapter of the 
novel that musical language is particularly significant (1998, 27). In the 
first pages of A Portrait of the Artist as a Young Man, the acoustic dimen-
sion of the language and its poetical qualities are used to show Stephen’s 
artistic potentialities. Weaver notes this as follows: 

Stephen’s focus upon the sounds and meanings of words combines mu-
sic and rhetoric and suggests he has a future in the arts. (1998, 29)

10 For instance, in his study, William Martin refers to vowels and consonants as if they were 
different in term of pitch: “the ‘bright’ timbre of the Sirens’ voices can be reflected by the 
choice of vowel sounds with a high pitch (i/ee)” (2012, 152).
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Through what Kershner defines “pseudo-stream-of-consciousness” (Kersh-
ner 1986, 885) and the free indirect discourse, Stephen’s awareness of the 
properties of the language is mirrored in a narrative style in which sounds 
play a significant role and can thus be considered ‘musical’. In order to 
describe the musicality in the first chapter of A Portrait, I will initially make 
reference to the definition of melos given by Weaver in Joyce’s Music and 
Noise (1998). Weaver describes three forms of melos in A Portrait: the lulla-
bies and the ‘baby talk’ of little Stephen, Stephen’s concern with the mean-
ing and the sound of words, and, finally, theme and variation forms – id est 
repetitions of sentences, ‘augmented’ or ‘diminished’ with more words or 
less words when repeated. In order to make some comparisons with “Si-
rens”, I will focus on two modalities of melos: namely Stephen’s concern 
with words, and the theme and variation forms. 

Stephen is interested in the relationship between the meaning and 
the signifier of words. Therefore, he reflects on words which imitate real 
sounds, such as “suck” (P: 9), on words with different meanings, such as 
“belt” (P: 7), on the meaning of his name or on the relationship between the 
word “God” and the meaning of “God” in different languages. Stephen’s 
attention to words often results in their repetition throughout the whole 
chapter. As we have seen considering Lanier’s theory, these periodical 
repetitions mainly influence the secondary rhythm according to the param-
eter of duration. However, Stephen’s interest for the sonic material of the 
words sometimes results also in the use of timbrical expedients such as a 
peculiar consonants and vowels texture, alliterations, imitative phonemes 
and internal rhymes.

If we consider the following passage from A Portrait, 

1 It made a roar like a train at night. And when he closed the flaps/ 
the roar was shut off/ like a train going into a tunnel./ That night at 
Dalkey the train had roared like that/ and thEN, /whEN it went into 
the tunnel,/ the roar stopped. He closed his eyes/ and the train went 
on,/ roaring/ and thEN stopping;/ roaring agAIN,/ stopping. It was nice 
to hear it roar/ and stop/ and thEN roar out of the tunnel agAIN/ and 
thEN stop, (P: 11)

we can notice that the most used rhythmic expedient is the repetition of 
words – “roar”, “stop”, “train”, “tunnel”, “then”, “again”, “going in/out”. 
Timbrical expedients are also used: there are internal rhymes – like “agAIN 
/thEN”, “nOISe/ bOYS” – and phonemes that imitate real sounds – such as 
the occlusive t and p in “stop”, which could imitate the dampened sound 
of the train in the gallery, or the liquid r that allows the sound to expand 
as the noise of a train out of the tunnel or of the refectory. In this example, 
punctuation, which influences both the duration and the intonation of the 
text, is used to distinguish the sentences in such a peculiar way that the 
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reader can perceive how the rhythmic motion of the phrases mirrors the 
motion of the train.

Similarly, in the following passage,

2 First came the vacation/ and thEN the nEXT tERM/ and thEN va-
cation agAIN/ and thEN agAIN another tERM/ and thEN agAIN the 
vacation. It was like a train going in and out of tunnels/ and that was 
like the nOISE/ of the bOYS/ eating in the refectory/ when you opened 
and closed the flaps of the ears./ Term,/ vacation;/ tunnel,/ out;/ noise,/ 
stop./ How far away it was! (P: 14),11

the rhythmical recurrence of the words “then”, “again”, “term”, “vaca-
tion” is the most used musical device. The passage is musically similar 
to example 1. The alternation between “term” and “vacation”, in par-
ticular, resembles the alternation between the verbs “roar” and “stop”, 
and the same rhythmical words “then” and “again” are also used. Timbre 
effects – rhymes, “thEN/agAIN” (or “nOISE/boYS, as in the preceding ex-
ample), and assonances, “nEXT/tERM” – are present too. Intonation units, 
although not signalled by punctuation, similarly reflect a recurring move-
ment, like the one of the train. However, a new musical device is intro-
duced: in “Term, vacation; tunnel, out; noise, stop” we can notice an unu-
sually excessive presence of commas and semicolons, which determines 
the perception of short intonation units.

Martin also refers to this last example in his analysis of Joyce’s writ-
ings. Although Martin draws on the rhythmic principles of the Science of 
Rhythm too, his analysis mainly focuses on the poetic significance of the 
rhythmical patterns identified in the text. In fact, he suggests that when 
presenting the rhythmic experiences of Stephen, Joyce “reveals the ‘ten-
sion’ that motivates the biographical development of the hero”, since Ste-
phen’s personality is “‘stretched’ between music of the maternal sphere 
(the metrical rhythm) and the intellectual image of the paternal sphere (the 
structural rhythm)” (Martin 2012, 30). The maternal and paternal spheres 
are physically separated, then, as the former is connected to home and 
the latter to the boarding school at Clongowes Wood. In Martin’s view, 
the train journey from Bray to Clongowes Wood provides Stephen with 
an experience of continuous movement. Although Stephen is at school 
in the above example, “the memory of the train journey allows him to 
simulate the alternation between home and school, creating a continuous 
rhythm that dramatizes the structural rhythm as the opposition between 
two poetic symbols” (119). In example 2, Martin therefore identifies “three 
rhythms with different periods of recurrence”: he argues that “term” and 

11 Repeated words and phrases are underlined.
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“vacation” are two spatially and temporally separated periods, and “noise” 
and “silence” (“open” and “closed ears”) represent a continuous rhythm 
controlled by the movements of the body. For Martin, since the alternat-
ing noise and silence of the boys in the refectory is similar to that of the 
train, the “continuous rhythm allows one form of experience to be trans-
formed into another” (119), resulting in a symbolic correspondence be-
tween “term” and “noise”, and “vacation” and “silence”. As we have seen, 
the rhythmical periods identified by Martin play a significant role in the 
‘linguistic musicality’ of the text. In fact, these words also influence the 
rhythmical duration of example 2, together with other words already used 
in example 1, like “again” and “then”, and their alternation is significant 
also as far as the intonation of the text is concerned. When the two exam-
ples are analysed together, the connections between “term” and “noise”, 
“vacation” and “silence” could also be considered as the result of a musical 
linking between the two passages. In example 1 the noise and silence of 
the refectory is represented by the words “roar” and “stop”. These words 
are then changed in example 2 – the first with “term” and the second 
with “vacation” – in order to reproduce a similar rhythmical effect. The 
association between noise and “term” and silence and “vacation” is thus 
also inferred due to the position of the musical patterns in the rhythmic 
structure of the sentences. 

Returning to Weaver’s musical definitions, the other form of melos con-
sidered here is theme and variations. According to Weaver, this form of 
melos consists in larger rhythmic patterns (more than a phrase) that recur 
throughout the first chapter of A Portrait with some minor variations, as 
the following examples show:

3.1 That was mean of Wells to shoulder him into the square ditch/ be-
cause he would not swOP/ his little snuffbOX/ for Wells’s seasoned hack-
ing chestnUT,/ the conqueror of forty./ How cold and slimy the water 
had been!/ A fellow had once seen a big rAt jUMP/ into the scUm. (P: 8)

3.2 It was Wells who had shouldered him into the square ditch the 
day before/ because he would not swOP/ his little snuffbOX/ for Wells’s 
seasoned hacking chestnUT,/ the conqueror of forty./ It was a mean thing 
to do;/ all the fellows said it was. And how cold and slimy the water had 
been! And a fellow had once seen a big rAt jUMP/ plOP/ into the scUM. 
The cold slime of the ditch covered his whole body. (P: 11)

The effect of theme and variations is achieved here through phrases and 
sentences that are repeated in a variated form – augmented or dimin-
ished with more or less words. Similarly, in music, an original theme is 
developed in different variations, usually thanks to some changes in the 
duration of the rhythmical patterns, or the addition or subtraction of some 
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notes; the theme could also become less and less recognisable each time 
it is repeated. In this case, the first (and in this case only) variation of the 
original theme, as in music, is similar to the original theme. Only a few 
words are added, “it was a mean thing to do; all the fellows said it was” 
or “and” and “plop”, and “that was mean of Wells” is changed in “it was 
wells who”. Theme and variations thus influence the secondary rhythm 
of the text according to the parameter of duration, since sentences and 
phrases repetitions recur in time, resulting in a rhythmical period. The 
recurrence of the passage about Wells has a strong rhythmical effect that 
could be perceived by the reader as the main musical expedient. As in 
the examples above, however, other linguistic expedients influence the 
rhythm of the sentences. Among the timbre devices that Joyce employs, 
there are alliterations, “was Wells who”, internal assonances, such as 
“swOP” “snuffbOX” (“ChestnUT”), and phono-symbolic consonants (s l m 
in “slime”). 

Word repetitions and themes and variations are significant also from a 
melodic point of view. As Richard Kershner affirms in The Artist as Text: 
Dialogism and Incremental Repetition in Joyce’s Portrait (1986, 885), rep-
etitions in the first chapter of A Portrait are usually typical of Stephen’s 
schoolmates’ jargon, of the adults’ language, or represent mysterious 
signifiers. Words and sentences are repeated in the main narrative mainly 
because of their sound, or because Stephen is trying to master their mean-
ing. Quoting is a typical feature of Stephen’s mind, hence also Stephen’s 
own words are sometimes subject to a similar repetition process, and 
especially when they result in “poetical compositions” – as in the above 
examples (3.1-3.2) mentioned by Weaver and also by Kershner (1986, 886). 
In order to assess the significance of these recurring words and sentences 
repetitions, Kershner draws on Bakhtin’s theory of “intonational quotation 
marks”. According to Bakhtin (1981, 50), “indirect discourse […] the rep-
resentation of another’s word, another’s language” is reported in intona-
tional quotation marks. Intonational quotations are a form of “intentional 
hybrid” (Bakhtin 1981, 76). Although grammatically belonging to only 
one speaker, hybrid sentences are composed by two voices – “two utter-
ances, two speech manners, two styles, two ‘languages’” (Bakhtin 1981, 
305). Bakhtin’s definition is useful to understand how repetitions could be 
musically influential in determining the pitch of the text. Normal melodic 
movements in the sentences of texts may be in fact modified by the pres-
ence of different voices in the narrator’s discourse, because these repeti-
tions are characterised by a different intonation with respect to the main 
narrative. An example of how intonational quotation marks determine the 
intonation of Joyce’s text is provided by the following lines:

4 Was that a sin for Father Arnall /to be in a wax/ or was he allowed 
/to get into a wax/ when the boys were idle because that made them 
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study better or was he only letting on/ to be in a wax? (P: 40) (Kershner 
1986, 884)12 

In this passage, the lack of punctuation makes it difficult for the reader 
to understand the intonation units of the text and to mentally pronounce 
the sentence. However, the rhythmical recurrence of another voice in the 
text assists the reader in distinguishing the curves of intonation: “to be/
get in a wax” is mentally pronounced with a different voice and pitch with 
respect to the main narrative, because it is connected to the jargon of 
Father Arnall; it divides the prosody of the sentence in melodic units, as 
the slashes in the passage show. 

4	 Echoes of A Portrait in the Music of “Sirens”: “Verbal Music” 

As I have shown, a ‘linguistic musicality’ is identifiable in the first chapter 
of A Portrait, although musicality is not explicitly declared as the writing 
technique of the book. Instead, as Joyce himself affirms in a conversation 
with George Borach in June 1919 and later that year in a letter to Har-
riet Weaver (Ellmann 1982, 459-62), the imitation of music is precisely 
the stylistic skopos of “Sirens”. According to Bowen (1995, 28) linguistic 
musicality in “Sirens” is achieved in two ways: through a musical lan-
guage (poetical devices, such as alliteration, rhymes and onomatopoeia) 
and through the verbal imitation of actual musical techniques, such as 
staccato or sostenuto. Although several critics have described the musical 
techniques imitated in the chapter, generic musical language has been less 
considered. Among the scholars who have attempted to describe how Joyce 
exploits the properties of the language in a musical way in the 11th episode 
of Ulysses, Andreas Fischer (1999, 256-7) identifies a generic linguistic 
musicality in the episode, described as “verbal music”. It is interesting 
to note that several aspects of the highly musical linguistic texture of the 
examples provided by Fischer and reported below bear some similarities 
with the musical melos identified in A Portrait.

1.1 Bald Pat at a sign drew nigh. A pen and ink. He went. A pad. He 
went. A pad to blot. He heard, deaf Pat. (U, 11: 822-3)

1.2 Bald deaf Pat brought quite flat pad ink. Pat set with ink pen 
quite flat pad. Pat took plate dish knife fork. Pat went. (U, 11: 847-8)

2.1 Bloom signed to Pat,// bald Pat is a waiter hard of hearing,// to set 

12 Kershner uses italics to imdicate the intonation quotation marks.



198 Autieri. James Joyce’s ‘Linguistic Musicality’

Il Tolomeo, 20, 2018, 183-208
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

ajAR/ the doOR of the bAR. The doOR of the bAR.// So.// That will do.// 
Pat,// waiter,// waited,// waiting to hear,// for he was hard of hear/ by 
the doOR. (U, 11: 669-72)

2.2 Pat is a waiter hard of his hearing.// Pat is a waiter whO wAIts 
whIle yOU wait.// Hee hee hee hee.// He wAIts whIle yOU wait.// Hee 
hee.// A waiter is he.// Hee hee hee hee.// He wAIts whIle yOU wait.// 
WhIle yOU wAIt/ if yOU wAIt/ he will wAIt whIle yOU wait.// Hee hee 
hee hee. Hoh.// WAIt whIle yOU wait. (U, 11: 915-19)

Firstly, in each sentence it is possible to identify the first of the forms of 
melos analysed earlier: a peculiar concern with words. The narrator’s 
interest in the meaning and the sound of the words results in a highly 
musical discourse, in which many of the rhythmical expedients signalled 
by Lanier can be identified. Primary rhythm is mainly characterised by 
monosyllables, while the many repetitions of words and of phrases create 
a secondary rhythm, – “Pat”, “waiter”, “went”, “pad” “hard” “hear” “the 
door of the bar”, “while you wait” – variated repetitions of words – “waiter, 
waited, waiting” – and of phrases and sentences – “He waits while you 
wait”, “He waits while you wait”, “While you wait if you wait he will wait 
while you wait”, “Wait while you wait”, “Hee hee hee hee”. These patterns 
recur periodically in different paragraphs influencing the rhythmic dura-
tion of the text. There are also several timbre expedients, as in A Portrait: 
alliterations – “wait while you wait/ went”, “hard of his hearing” –, an in-
ternal rhyme – “ajar”, “bAR” –, a wordplay between “he” and the laughter 
“hee hee”. Some vowel transformations are also used: the timbre effect of 
“wait/ while/ wait/ will” is similar to that of the famous phrase “pick, pack, 
pock, puck” (P: 35) from A Portrait, which imitates the sound produced 
by the cricket bats. Consonant repetitions play a remarkable timbre role: 
an example is the repetition of the stops p, b, t, d e k in “Bald deaf Pat 
brought quite flat pad ink/ Pat set with ink pen quite flat pad”, which 
significantly influence the colour of the passage. Interestingly, as we will 
later see, the repetition of stop consonants is also linked to the musical 
technique of martellato. 

Secondly, these examples from “Sirens” are also partly linked together 
like the sentences about “Wells” in A Portrait (P: 8; P: 11), meaning that 
they could be associated with the other form of melos described by Weav-
er – theme and variations. In this case, however, the themes are much 
more rephrased when variated than Well’s sentences are. In the two first 
examples, for instance, the “pen ink and pad” are firstly asked and then 
taken to Bloom. In 1.2 the cluster of words is initially repeated, though in 
a different order, “pad ink […] ink pen quite flat pad”, and then substituted 
by “plate dish knife fork”. Similarly, the phrases “Bald Pat” is variated in 
“Bald deaf Pad” and the sentence “He went” is changed in “Pat went”. 
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In the two second instances, the variated phrases, “hard of hearing” and 
“waiter, waited, waiting” from 2.1 become “hard of hear” (in the same 
passage) and “hard of his hearing” (in 2.2), and “waiter whO wAIts whIle 
yOU wait”, which is repeated and changed several times in 2.2. 

If, as I have shown in example 2.2, a different voice or a different thought 
seems to repeatedly interrupt the narrative, “hee hee hee hee” – as into-
nation quotation marks interrupted the narrative of A Portrait – then the 
examples themselves represent a different voice inside the narrative of 
“Sirens”, fitting in with the structure of the fugue that Joyce aims to recre-
ate in the chapter. Similarly, if ‘quoting’ is a typical procedure of Stephen’s 
mind and quotations of previous thoughts influence the intonation and the 
duration of the first chapter of A Portrait, this happens even more with 
Bloom’s mind, whose creations generate rhythmical patterns throughout 
the whole of Ulysses, and with the narrating voice. In this sense, the ex-
amples of “verbal music” identified by Fischer could be considered part of 
a recurrent theme in “Sirens” – namely the theme of the deaf waiter Pat. 
Although the examples provided by Fischer are among the most musical, 
we can notice that many of the passages in which Pat is described are in 
fact characterised by a “verbal music”, and they are related to each other 
in a musical way. 

Some further examples include: 

3.1 To the door of the bAR/ and diningroom came bald PAT,/ came 
bothered PAT,/came Pat,/ waiter of Ormond”. (U, 11: 286-8) 

3.2 Pat paid for diner’s popcorked bottle:/ and over tumbler,/ tray and 
popcorked bottle ere he went he whispered,/ bald and bothered,/ with 
miss Douce. (U, 11: 317-19) 

3.3 Wait,/ wait./ Pat,/ waiter,/ waited. (U, 11: 393)

3.4 Bald Pat, bothered waiter, waited for drink orders. (U, 11: 444)

3.5 Here, Pat, return. Come. He cAme, he cAme, he did not stAY. (U, 
11: 994)

3.6 Deaf, bothered. But perhaps he has wife and family waiting,/ wait-
ing Patty come home./ Hee hee hee hee./ Deaf wait while they wait. 
(U, 11: 1113-15)

As we can notice, the two form of melos described in A Portrait are similar-
ly important in these examples. There are recurring sounding words asso-
ciated to “Pat” – “bothered”, “bald”, “deaf”, “wait” in all its possible forms, 
and “came” –, which are alternatively present when Pat is mentioned. 
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Among timbre effects, there are alliterations, “Pat paid”, “wait while”, the 
repeated consonants p, b, t (martellato consonants) and internal rhymes, 
“cAME/cAME/stAY”. As in the examples analysed above, word clusters are 
also repeated – “he came”, “popcorked bottle” – and variated – “came bald 
Pat,/ came bothered Pat, /came Pat”. A frequent phrase in the lines that 
Fischer analyses – “waits while you wait” – is variated here in “wait while 
THEY wait”. An instance of the laughter used in the examples above is also 
present: “waiting Patty come home./ Hee hee hee hee./ Deaf wait while 
they wait”. Considering all the possible associations of words, Pat’s theme 
recurs in its variations throughout almost the entire episode.

Interestingly, some other examples of what Fischer defines as “verbal 
music” can be found in the sentences related to the appearance of the 
blind piano tuner, towards the end of the episode. The blind man’s arrival 
is introduced by the sound of his cane “Tap”, which interrupts the main 
narrative more and more often since verse 933, until the young man makes 
his appearance in the streets and in the Ormond. Since the appearance 
of the piano tuner’s musical theme (U, 11: 1190), Pat’s one disappears. 
The sentences describing the blind man – represented by the sound “tap”, 
which can be read back to front as “Pat” – could be considered a final 
variation of deaf Pat’s music, in which the theme of not seeing is opposed 
to the theme of not hearing. The blind man’s gestures are described by a 
musical narrating voice as:

4.1 Tap blind walked tapping by the tap the curbstone tapping,/ tap 
by tap. (U, 11: 1190)

4.2 Tap. Tap. A stripling,/ blind,/ with a tapping CAne CAme taptap-
tapping [by Daly’s window where a mermaid hair all streaming (but 
he couldn’t see) blew whiffs of a mermaid (blind couldn’t), mermaid,/ 
coolest whiff of all] (U, 11: 1234-6)

4.3 Tip./ An unseeing stripling stood in the door. /He saw not bronze. 
He saw not gold. Nor Ben nor Bob nor Tom nor Si nor George nor tanks 
nor Richie nor Pat./ Hee hee hee hee./ He did not see. (U, 11: 1281-3)

We can notice that the first form of melos, attention to words, is mostly 
heard in examples 4.1 and in the first line of example 4.2, where rhythmi-
cal patterns are given by timbre devices, like the insistence on the stops 
t, p, b – the same used in Pat’s theme – “CAne/CAme”, and, mostly, the 
continual repetition of varied forms of the word “tap”. In example 4.3, the 
repeated conjunction “nor” influences the parameter of duration in the sec-
ondary rhythm of the text, and some timbre devices are also present – such 
as the alliteration “un-seeing stripling stood”, and the repeated consonant 
h. As far as the theme and variations form of melos is concerned, it can be 
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seen that in example 4.2 the first line is a variated occurrence of example 
4.1. The second part, instead, is a variation of some lines from the begin-
ning of the episode:

Two sheets cream vellum paper […] in Daly’s Henry Flower bought [...]. 
Wise Bloom eyed on the door a poster, a swaying mermaid smoking mid 
nice waves. Smoke mermaids, coolest whiff of all. (U, 11: 295-301)

Similarly, the laughter from Pat’s theme – “hee hee hee hee” – returns 
in example 4.3. Finally, some words and phrases introduced in example 
4.2 – “stripling”, “he could not see” – become the source of a different mu-
sic in example 4.3: “An unseeing stripling stood”, “/He saw not bronze./ 
He saw not gold/ He did not see.”

A final comment on the connections of the generic linguistic musical-
ity in “Sirens” concerns some specific musical punctuation devices used 
in the 11th episode of Ulysses. Discussing this topic, Fischer (1999, 225) 
underlines that Joyce uses punctuation in two rhythmical ways in “Si-
rens”: through underpunctuation, the lack of punctuation, and through 
overpunctuation, the excessive use of punctuation marks. Both these ex-
pedients are not meant to signal units of meaning, as punctuation usu-
ally does in written texts. Rather, they re-organise the sentences only 
according to their form in order to create rhythmical effects: in this sense 
they have a bearing upon the mere signifier, as the rhythmical expedients 
used in music do. Both over and under punctuation were already used in 
A Portrait – for instance in the lines “Term, vacation; tunnel, out; noise, 
stop” (P: 14), and in the example about Father Arnall (P: 40), discussed 
above – and create a similar musical effect in the text. The following two 
examples show how overpunctuation and underpunctuation are used in 
Ulysses in a musical way: 

5 Miss Douce halfstood to see her skin askance in the barmirror gild-
edlettered where hock and claret glasses shimmered and in their midst 
a shell (U, 11: 118-20)

6 Will?/ You?/ I./ Want./ You./ To. (U, 11: 1096) (Fischer 1999, 255)

In example 6 the melodic curves of a naturally punctuated “Will you?/ I 
want you to/” are interrupted by an excessive use of full stops and ques-
tion marks, “Will?/ You?/ I./ Want./ You./ To”. The melody reproduced in 
the line is hence independent from its meaning, because the units of sense 
are segmented: there are short curves of intonations that are limited to 
single words, while the whole sentence is not characterized by its peculiar 
intonation patterns. Similarly, the opposite absence of punctuation marks 
to indicate the sense units in example 5 makes it necessary for the reader 
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either to mentally pronounce the sentence without pauses and melodic 
differences, or to look for other intonation expedients in the text to un-
derstand the patterns of sense. As with “to be/get in a wax” in A Portrait, 
in this case some other expedients may also help the reader identify the 
intonation units. For instance, the wordplay “skin askance”, the compound 
words “barmirror” and “gilderlettered”, or the rhyme “gilderletterED/
shimmerED”, as well as the emphatic position of “in their midst” in the 
sentence may be considered an aid for understanding the melodic distinc-
tions, because they could be pronounced with a different speed and voice 
with respect to the main narrative. With recourse to these, the reader 
could mentally pronounce the example as:

Miss Douce halfstood to see her skin askance/ in the barmirror gildedlet-
terED/ where hock and claret glasses shimmerED/ and/ in their midst/ 
a shell (U, 11: 118-120) 13

4.1	 Echoes of A Portrait in the Music of “Sirens”: staccato and martellato

In this last section, I consider some musical techniques that Joycean schol-
ars have identified in “Sirens”. In particular, I will focus on the linguistic 
imitation of staccato and martellato, as they could be linked to the musical 
expedients identified in A Portrait. In music, staccato is a form of articula-
tion through which notes of shortened duration are separated from the 
notes that may follow by silence. In “Sirens” Joyce achieves a staccato 
effect though the use of overpunctuation, and by shortening words. Un-
like in music itself, in which staccato influences only the duration of the 
notes, in language, the prosody of the phrases is also affected, because, 
as seen above, the melodic curves of overpunctuated sentences are not 
the same of those of sentences punctuated according to their meaning. 
Bowen identifies staccato in the following example (1995, 28) of “Sirens”:

1 Miss Douce, Miss Lydia, did not believe: Miss Kennedy, Mina, did 
not believe: George Lidwell, no: Miss Dou did not: the first, the first: 
gent with the tank: believe, no, no: did not, Miss Kenn: Lidlydiawell: the 
tank. (U, 11: 818-20)

The words “Miss Douce”, “Gentleman”, “Miss Kennedy” and “tankard”, 
and the phrase “did not believe” are abbreviated in “Miss Dou” “Gent”, 
“Miss Kenn”, “tank” and “did not”, and the musical pauses are recreated 
through the use of the asyndeton. In these lines, the curves of intonation 

13 Emphatic groups are signalled in italics.
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are short, and they end after each comma or colon. The example used 
above to define overpunctuation – “Will?/ You?/ I./ Want./ You./ To” (U, 11: 
1096) – is also considered by critics (e.g. Gilbert 1963, 223) as an occur-
rence of staccato, even though in this case words are not shortened, and 
staccato is achieved only through punctuation. As seen before, this exam-
ple is also similar to the one analysed in the previous sections – “Term, 
vacation; tunnel, out; noise, stop” (P: 14). Although the use of excessive 
punctuation marks in A Portrait are possibly a consequence of Stephen’s 
experimentations with language, the telegraphic style resulting from this 
attempt could also be seen as a first effort to reach what Declan Kiberd 
(2000, 968) defines “staccato style”, a narrative technique which will be 
used not only as a musical expedient in the 11th episode, but also as a 
narrating device in the whole Ulysses, and which is peculiar to Bloom’s 
interior monologue. 

The second musical technique considered here, martellato, is a music 
timbre device used mostly in bow instruments and obtained by holding 
the bow against the string with pressure, then releasing it explosively to 
produce a sharp, biting attack. It is sometimes required together with 
staccato. In “Sirens”, Joyce appears to rely on the modality of articulation 
of the stops consonants, in which sound is explosively released after the 
blockage of the vocal tract is removed, to imitate martellato. An example is: 

One rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul de 
Kock, with a loud proud knocker, with a cock carracarracarra cock. 
Cockcock. (U, 11: 986-8)

In these lines, the most used consonants are c/k – “knock” “Kock” “cock” 
“carracarra” – although also other stops are used (mostly p and d). Martel-
lato is imitated also in the examples of “verbal music” in “Sirens” consid-
ered above, as part both of Pat’s and the piano tuner’s themes, in which 
p, b and t were frequently used. In all the examples, the stops imitate the 
timbre of the sharp attack in bow instruments, bringing the martellato 
technique in “Sirens” to bear mostly upon the parameter of timbre, ex-
actly as it happens in music. As seen above, in A Portrait vowels or conso-
nants timbre were sometimes used to imitate sounds – which are often real 
sounds (e.g. when Stephen compares the noise of the train to the noise in 
the refectory, or when he considers the sound of the word “suck” [P: 9]). 
The properties of the language and the capacity of the language to imitate 
real sounds seem to be initially used to show the poetical discoveries of 
young Stephen, and then fully developed when Joyce tries to imitate musi-
cal sounds and techniques in the 11th episode of Ulysses.
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5	 Conclusions 

As briefly shown, the stylistic expedients used in the prose of the first chap-
ter of A Portrait can have analogous correspondents in the rhythmical and 
acoustical devices used in musical compositions; the ‘linguistic musicality’ 
that several scholars have claimed to be present in Joyce’s texts – what 
Rice and Fischer term “verbal music” (Rice 1999; Fischer 1999) or “me-
los” as per Waver (Weaver 1998) – could thus be considered more than 
just a metaphor. Verbal rhyme patterns (consonant repetitions, words and 
phrases patterns, and even the recurrence of sentences) characterise both 
the micro and the macro-level of Joyce’s literary discourse, just as rhyth-
mical patterns and melodic clusters recur in the micro and macro level of 
musical compositions. Considering the parameters of sounds, which have 
in the organisation of the “secondary rhythm” (Lanier 1880) both music 
and language, some comparisons between their role in Joyce’s A Portrait 
and in music could be attempted. 

Given the importance of repeated patterns of words and phrases in the 
text, the sound parameter of duration seems to play a remarkable role in 
establishing the ‘secondary rhythm’ of several passages of Stephen’s poeti-
cal pseudo-stream-consciousness. Similarly, in music, duration is among 
the most relevant sound parameters since the time length of notes is the 
most recognisable feature of musical themes, and recurring rhythmic pat-
terns are important in the structure of all musical compositions. Timbre 
devices (such as alliteration and internal rhymes) are among the second 
most used musical expedients in Joyce’s text. Unlike in music itself – where 
timbre is often a mere colouristic expedient (e.g. the sound of a violin 
proves sweeter than the sound of a trumpet and hence can be preferred for 
certain motifs), while the substance of the composition is given by melodies 
with different pitches – in A Portrait timbre plays a more significant role 
than pitch does. A few melodic expedients are also present in the text. 
Although less used in A Portrait than in “Sirens”, the different pitches of 
intonation units help the reader in identifying the voices quoted in the 
narrative – through what Bakhtin terms “intonational quotation marks” 
(Bakhtin 1981, 50) – and understanding some of the character’s thought 
associations. Concerning the different role of intonation in music and in 
Joyce’s texts, it is interesting to note that while in A Portrait the use of 
intonational quotations marks is not widespread, the quotation mecha-
nism will become more and more complex in the interior monologue of 
the specifically musical episode of Ulysses, because self-quotations and 
repetitions of others’ words and expressions are typical of Bloom’s think-
ing processes and of his mental associations, and also characterise the 
narrator’s voice. This could show a more musically-balanced use of the 
parameters of sound in “Sirens”, in which pitch seems to be at least as 
relevant as timbre. 
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Another proof of the musicality of the style in the first chapter of A 
Portrait is the presence of the same musical devices in “Sirens”, which is 
explicitly written to imitate music. Although the features of the musical-
ity of “Sirens” that have been considered here are only a few examples of 
the several musical characteristics of the episode, their connection with 
A Portrait shows that Joyce’s musical experiments with language started 
much earlier than during his writing of the 11th episode of Ulysses. Ste-
phen’s attention to words in A Portrait and the melos that derives from 
it are echoed and expanded in the wordplays of “Sirens”; similarly, the 
mechanism of theme and variations identified by Weaver in the first text is 
repeated and developed in Ulysses. Furthermore, as stated above, intona-
tion patterns that are sometimes used in A Portrait to represent different 
voices become an important stylistic feature of the narrative of “Sirens”. 
Finally, the peculiar punctuation devices found in short passages of A Por-
trait – over and underpunctuation – are also frequently used in the 11th 
episode, determining both a musical language and the musical technique 
of staccato. 

To conclude, the examples provided in this paper, as well as others still 
to be found in A Portrait and “Sirens”, can possibly show how the simple 
rhythmical devices used by young Stephen in the pseudo-stream of con-
sciousness may be considered the starting point of a more complex musi-
cal style, as simple musical themes and basic musical techniques could be 
expanded to create a sonata, a fugue or even a symphony. In this sense, 
“Sirens” could also be understood as a full development of the musical 
and poetic potentialities of the young artist shown in the first chapter of 
A Portrait.
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1	 Introduction

In this essay, or rather brief set of notes, we explore an alternative under-
standing of what it means to be human inspired by the literature housed 
in Caribbean music. We wilfully conflate the two art forms literature and 
music, as for us, the beauty of every art is that it can manifest another 
art; be another art. Some may read this as a hip provocation in the spirit 
of Bob Dylan winning the Nobel Prize for Literature. We prefer to see it 
in the vein of Kendrick Lamar winning the Pulitzer Prize for music – as an 
invitation to other ways of seeing/reading/understanding. We who know 
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that some of the first books that we read with our whole bodies were the 
albums of Bob Marley, Rubén Blades, Ismael Rivera, and Willie Colon are 
not surprised that this Caribbean wisdom is becoming more common. 
For us, the literatures – those written and sung discourses – of Caribbean 
musicians are just as important to us as the books in which Kamau Brath-
waite, Maryse Condé, Edwidge Danticat, Junot Díaz, Robert Antoni, Lasana 
Sekou, and the late Aimé Césaire, Derek Walcott, Antonio Benítez Rojo, 
Stuart Hall, and Édouard Glissant house their prose and poetry. Neverthe-
less, we are not speaking of music-as-literature, underlining the centrality 
of the language of popular culture, or examining the relationship between 
literature, orality and music. These aspects have been explored amply 
through the decades, and we are indebted to many Caribbean thinkers 
(Carolyn Cooper, Kwame Dawes, Mervyn Morris, Gordon Rohlehr, Emilio 
Jorge Rodríguez, Hanétha Vété-Congolo, along with the aforementioned 
Brathwaite and Benítez-Rojo, among others) whose works have enriched 
and expanded our conceptions of literature in its myriad manifestations as 
it interplays with other modes of cultural production. Instead, we enter-
tain a comprehensive consideration of Caribbean music/songs, in which 
an embodied reading – a reading that involves lyrics, music, performance, 
and active (often collective) participation – becomes a life-affirming act. 
At times, we may refer to a particular ‘message’ or formal elements of the 
songs we chose, but we do not see the latter as a collection of discursive 
forms independent from the material emplacement and interpretative en-
gagement of the body – our bodies. We begin, however, by clearing the 
ground in a more general sense. 

Academic common sense of the orthodox kind would consider that to 
appreciate Caribbean literatures we need first to know what literature is. 
We have to delve into the commonalities and differences between poetry, 
short stories, drama, plays, and novels in their most basic form, and then 
zoom in on their regional variations. To us, this is not a useful exercise, as 
there is no such thing as literature, only specific literatures.

If we subtract the adjectives – e.g. African, African American, Carib-
bean, Chinese, Indian, Western European, Women’s, etc. – from the noun 
literature, we are left with little to talk about. Yet we cannot abstain from 
entertaining the question – ‘what is literature?’ – in some way. We cannot 
endorse that Plato is dead. We have to contend that it is only by keeping 
the idea of literature alive, engaging in a wilful abstraction, that we can 
acknowledge Caribbean literatures, and have them speak to one another 
and to the manifold forms of cultural expression on our planet. Therefore, 
the right question for us is not what literature is, but rather what literature 
does. One of the important things that we (who share in the human condi-
tion) do when we write, read, interpret, and discuss written works is relate 
to death; the death of the unruliness of Life. We are referring here to that 
counter, that unforeseen, that chaos, that deconstructive constant, that je 
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ne sais quoi that perpetually undoes all the certainties and structures and 
truths we hold dear in our attempt to master and colonize our existence. 

Let us call this the aesthetic-real understanding of death that, at its 
best, is ethical in character. But – and this is crux of our argument in this 
essay – Caribbean literature as it is also expressed in the musical produc-
tions from the region, remind us that this general aesthetic-real of relat-
ing to death is inextricably bound up with the specific historical-real of 
non-Europeans, and those who Europeans deemed lesser creatures, being 
murdered by overwork, guns, disease or poverty as a result of western 
greed and anti-human humanism. Again, to repeat, in this essay, we plan 
to explore this and its summoning of an alternative conception of being 
human via the literature housed in Caribbean music: those written, sung, 
performed, and often, danceable texts.

2	 The Aesthetic-Real and Historical-Real in the Caribbean

For obvious historical reasons that the spirits that inhabit the bottom of 
the Atlantic and Indian ponds and the official and unofficial burial grounds 
of plantation America will not allow us to forget, Caribbean literary artists 
at their best dance both with the aesthetic-real and historical-real reali-
ties of death. Moreover, they do so referring to what we today have come 
to call a ‘multicultural setting’. The world lives here. Thus, the ethical 
understandings of what it means to be human that they put forth matters 
to all who share in the human condition. 

If we wish to demolish colonial racisms while recognizing their continu-
ing (detrimental) force, it is best to state that this archipelago of ours is 
inhabited by the ancestors of the band who left Africa to populate the 
planet and who eventually misrecognised each other in the Caribbean, en-
gaging in the most horrendous forms of dehumanization. The words Middle 
Passage, Asian indenture, Amerindian genocide, the Irish plight, Jewish 
persecution, white European supremacy, patriarchy, Christian imperial-
ism, capitalism and colonialism cannot truly ever express the carnage that 
took place here. Wrongs and the miracles of human emancipation that 
somehow emerged from our man-made inferno are too great for words, 
and yet we must use words too. 

We use the vocabularies we inherited, mindful of the proposition that 
colonial racisms are our common socialized ways of thinking and acting, 
whereby most take for granted an imperially fabricated world of bounded 
continents, sub-continents and regions, peopled (supposedly) by civiliza-
tions, with their incommutable somatic norm images and world views. This 
dead logic of destruction and carnage must always be handled with care 
(for we must unspeak it as we speak, and unwrite it as we write about it, 
to be heard and to contribute to a more just planetary conversation). In 
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this respect, we call into question the ‘powers’ of reason that have been 
immersed in this process of socialization and stress the importance of non-
rational forces implicit in our corporeal participation in these histories as 
well as our acts of resistance to them. Therefore, our acts of speaking and 
unspeaking, writing and unwriting must be informed by the written/sung 
discourses as well as our emotional and physical enactment; let us call it 
our ‘dancing’ of/to the vocabularies. After all, as Stuart Hall asserts, “iden-
tities are formed at the unstable point where the ‘unspeakable’ stories of 
subjectivity meet the narratives of a history, of a culture” (Hall 1996, 115).

Our use of the ‘we’ pronoun is both an invitation and an entreaty to re-
member our elemental humanity. By that term, we mean the undeniable 
real of our being anchored to specific bodies. In somewhat cryptic terms, 
one can state that we are bodies, have bodies, and do bodies in a body 
politic. Everybody, which is every body and every face, is specific; yet, we 
resemble each other enough to mate, relate, cohabit and, of course, fight 
and subjugate; yet, nevertheless, we recognize each other and provision-
ally call ourselves a species: humans. 

In his documentary, Residente, Puerto Rican singer-songwriter René 
Pérez Joglar (better known as Residente, from the duo Calle 13) says:

Music is full of blood, and that blood is also nomadic because it runs 
through the veins of the world, that blood that feeds on meat and cov-
ers itself with animal skin. They say music cures, that it takes away our 
pain, that it saves lives and helps us remember those moments we are 
about to forget. Music carries with her everything she has lived in the 
past and with every millisecond, she tells us something new. We are 
everything that sounds, and our contribution is infinite, like the sound 
of silence. (Residente 2017) 

In his ruminations, he captures the undeniable real of our being anchored 
to bodies of flesh, bone, and blood, while linking us, as a species – humans 
of the globe (with blood that “runs through the veins of the world”) – indis-
solubly to music, to sound (“We are everything that sounds”). Our human 
condition is tied to blood – the blood of menstruation, birth, wounds, bat-
tles, and death – as well as sound – in every one of our modes of expression 
and communication. But it is always blood-in-movement: flowing, running 
through veins, channels, fissures and furrows.

Note that Residente set into motion his exploration of the body (his body, 
his DNA) in the body politic through a global voyage in search of his roots, 
documented through film. His traveling cinematic project was inspired by 
the results of a DNA test, and was both a journey to become acquainted 
with all the regions of the world reflected in his genetic mapping and 
a quest for musical inspiration. A constant thread running through the 
documentary is blood: the blood of hunting for survival, cooking, war, and 



Guadeloupe, Romero. Thou Shalt not Kill! 213

Il Tolomeo, 20, 2018, 209-224
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

music-as-blood connecting us all, the blood that links us and leads us to 
recognize ourselves in the face of the other, in sum, the blood of various 
spheres and modes of perception, including the aesthetic-real and the 
historical-real.

We are aware that the term human has a bloody history. Its hegemonic 
interpretation cannot be separated from the last 500 years of colonialism, 
imperialism and capitalism. We are also deeply aware of the deep anthro-
pocentrism embedded in our ways of seeing, reading, thinking, speaking, 
and being; of our dream or desire to position ourselves as the central 
subject of knowledge and to feel separate from and superior to nature. For 
now, we will focus on cultural production/interpretation and our under-
standing of what it is to be human. However, since any hegemony, when 
carefully scrutinized, points to contesting voices and conceptions, other 
genealogies of what it means to be human can be explored.

3	 Caribbean literature and the question of the Human 

We will make an attempt to present a Caribbean-inflected alternative ver-
sion of what it means to be human that contests the racist ideas associated 
with what black activists term “the Man” and with what in poststructuralist 
talk is called “Man.” We are encouraged and humbled by the fact that re-
nowned social theorists of the likes of Katrine McKittrick, Achille Mbembe, 
Patricia Saunders, and Gary Wilders, among others, have begun doing this 
work by exploring the rich inclusive humanist thought of Caribbean liter-
ary artists such as Nicolás Guillen, NourbeSe Phillip, Maryse Condé, Aimé 
Césaire, and Sylvia Wynter. We will not take that route, but instead turn 
to known and lesser known cultural producers of the wider Caribbean as 
our sources – artists such as Jacob Desvarieux (Guadeloupe); Ismael Rivera 
and René Pérez Joglar, aka Residente (Puerto Rico); Peter Tosh and Bob 
Marley (Jamaica); Edwin Yearwood (Barbados), Sundar Popo, Ras Shorty 
I, Calypso Rose and the Mighty Shadow (Trinidad and Tobago) and from 
our rock, King Vers, Shakiya, and Shadowman (St. Martin/St. Maarten). 

Again, you might question why we choose to focus only on musicians, 
singers and composers, instead of/also on novelists or poets. Our point is 
more radical. We appreciate Caribbean songs (including lyrics and music) 
as unfinished discursive fragments that only truly take on meaning when 
read by a body that dances and sings along with other bodies. In engaging 
in that particular form of “reading,” a reasoning emerges. This constitutes 
a rehearsal of a liberating way of being where all bodies recognize the 
higher synthesis of which they are both expressions and co-creators. 

For us all, the arts – music, dance, literature, architecture, theatre, 
sculpture, painting, cinema, and other visual arts – are present in each 
other and in conversation with each other. Literary pieces have a rhythm 
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to them that entices an internal dance as we paint images in our minds, 
therewith talking back to things we read or heard elsewhere, and sculpt-
ing – with our remade bodily aesthetics and politics – a place with others. 
What we produce, subsequently and often almost simultaneously, finds its 
way in social media, the surveys of cultural industry magnates, and some-
times in our own creative pieces or scholarly articles, which in turn might 
influence artists. What we are referring to, in other words, is the blurring, 
without a thorough negation, of the distinctions between the categories 
of receptive and disruptive audiences, active artists, the culture industry, 
and reflective scholars. Everyone and every art is implicated. 

And, of course, there are performers that cultivate the blurring between 
artistic categories, and make it problematic to state unequivocally that we 
are speaking of musicians instead of writers. For Rita Indiana (Domini-
can Republic), who went from writing novels and short stories to writing 
songs to sing on stage and back to writing ‘literature’, it is difficult to 
separate the arts. Music and lyrics are interwoven in her written produc-
tion. Referring to her decade-long singing career in an interview with 
Dominique Lemoine Ulloa, Indiana says, “My project as a singer was a kind 
of performative fiction. A lived novel”. About her music, the writer/singer 
explains, “The process of composing and producing is very similar to writ-
ing. I love this part and that’s why I’m still producing music for movies”. 
What she defines as the main difference between writing (literary) texts 
and singing/performing (musical) texts is the bodily effort required, in her 
words, “hay que trabajar con el cuerpo, sudar” [one has to work with the 
body, one has to sweat] (Lemoine Ulloa 2015). Indiana is also poignantly 
mindful of the legacies of slavery, our shared histories of colonization and 
domination. She underlines the affect that music and literature conjure up 
as an effect of our historical groundings: “I have a special fascination for 
music and literature from the southern United States. Blues, jazz, work 
songs. Richard Wright, Faulkner, Mark Twain, Carson McCullers. This art 
is a product, like mine, of the plantation culture, of the slave trade, and it 
is easy for me to identify with it”.1

If the struggle for freedom – freedom from and freedom to – means any-
thing in the Caribbean, it is a happening in which the downpressed and 
those who downpress are equally involved. Sometimes, individuals that we 
structurally position as victimized and victimizers resemble each other in 
their vices and virtues, a resemblance that does not erase, however, their 
individuality, specific socio-economic locations, and privileges. The arts in the 
Caribbean are an avenue through which this manifold truth can be discerned. 

Moreover, in the Caribbean, the arts are symptomatic of super-creoli-
zation in the sense that the various traditions and contemporary cultural 

1 English translations are made by the Author.
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heritage of the planet are alive within them – they are Old and New World, 
Old and New School, black, non-black (i.e. usually on the receiving and is-
suing end of power), and future and past oriented, without being fully one 
or the other. The supposed original cultural source of the arts is mortally 
stabbed during Caribbean artistic performances, while being simultane-
ously resuscitated to keep the transaction going. 

What better examples of how these manifold truths and simultane-
ous (inter)actions are expressed than through our feasts and festivals: 
Carnival, Carnaval, Mas, Crop Over, Junkanoo, and Fiestas de Santiago 
Apostol? Here, the tensions between the downpressed and downpres-
sors, Old and New Worlds, black, non-black, and everything in-between 
are joyfully, playfully, musically played out, contrasted, blended, in a syn-
cretic play – through these rituals, games, and processions our language, 
rhythms, and bodies keep the transactions going while concurrently ques-
tioning them as we move through equally syncretic spaces. We repeat the 
word ‘play’ because, in Caribbean music, especially in this type of event, 
dance and humor come together as ways of warding off Death, and fear 
of Death, from our everyday existence. Our various types of masking/mas-
querading to the beat of the drums are ways of ‘playing’. The enactments, 
performances, rehearsals of life allow us to disguise and temporarily rein-
vent ourselves, moving in and out of diverse, and sometimes contradictory, 
roles. At the same time, we stage enactments of agency and sovereignty 
to the beat of songs that sometimes become anthems – think Leave Me 
Alone,2 performed by Calypso Rose, with Machel Montano and Manu Chao.

The soca tune Leave Me Alone became a feminist rallying cry for women 
festival-goers during Trinidad’s 2017 Carnival. Written and composed by 
Calypso Rose (née McCartha Linda Sandy-Lewis, AKA McCartha Lewis) 
and Manu Chao in 2016, the song represents a stand against misogyny 
and gendered violence. Many, especially women, adopted it as a reaction 
to the murder of a professional musician from Japan, Asami Nagakiya, who 
had played at several Carnivals with a Trinidadian steel pan orchestra. 
She was found strangled in Queen’s Park Savannah the morning after 
Carnival ended. According to Michael E. Miller (The Washington Post), 
after her death, the mayor of Port of Spain, Raymond Tim Kee, blamed the 
musician’s death on the lack of dignity and the “vulgarity and lewdness” 
of women’s behavior at the yearly event. Trinidadians were enraged at the 
way the mayor blamed the victim by claiming that the musician’s skimpy 
outfit had led to her death. Among the reactions to his words, several or-
ganizations – led by feminist activists such as Attillah Springer, Angelique 
V. Nixon, and others – sprung up to work against gendered violence. In 
Martine Powers’s article, “‘Leave Me Alone’: Trinidad’s women find a rally-

2 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=KQ0otZhMXTk (2018-11-30).

https://www.youtube.com/watch?v=KQ0otZhMXTk
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ing cry for this year’s Carnival”, Springer explains what the song meant to 
women at that moment: “It’s like a rallying cry for women who just want to 
be able to have the option of enjoying their Carnival – Carnival being that 
space of freedom. And then you have to deal with people who are trying 
to control how much freedom you feel”. At the end of this quote, you may 
add: Springer put into words what women were demanding through this 
song—the right to participate fully in the Carnival celebrations, to wear 
any outfits they desire, to play music, to march, and to dance without 
repercussions, threats and danger to their bodies. If Carnival is a space 
where strict categories are suspended, where people of all social classes, 
ethnicities, and beliefs are free to celebrate together, then it should be 
no different for gender. Springer, and other feminists, were saying that 
regardless of what women wear or how they ‘wine’ (dance) during Car-
nival, their actions are not an invitation to be sexually assaulted, abused, 
punished, or attacked in any way. In the song, Calypso Rose sings about a 
woman trying to dance in the streets and participate fully in the Carnival 
celebration, rejecting advances or any type of control by men, simply de-
manding that they leave her alone and let her enjoy the music: 

Boy doh touch me like you goin crazy | Let go me hand, lemme jump up 
in de band | I don’t want nobody to come and stop me | Leave me, let 
me free up, myself let me jump up. (Rose 2016)

In the song’s corresponding video, a woman sneaks out of the house to take 
part in the Carnival festivities. Not finding her in bed when he awakens, 
her partner searches through crowds of people dancing in the street. When 
he finds her, he reacts angrily, but after some coaxing, he decides to stop 
fighting and join in the collective dance. In contrast to the circumstances 
that made the song ‘go viral’ and become so important for women claim-
ing agency and demanding safety, the video maintains a playful, humor-
ous storyline, focusing on the potential to come together in a communal 
celebratory gesture. 

4	  Human identity in Caribbean music

Now to end, let us turn to the cultural producers we mentioned before. 
Their work presented us with literature on being human via the medium of 
music. We read their ‘books’ with our entire body. We can only be sketchy 
here, expressing what these works summoned in us in our coproduction 
while singing along, studying the lyrics, watching the music videos, dis-
cussing the artworks with others, and dancing. Do not expect biographical 
details on these artists but an account of the lessons of what it means to 
be human that we drew from their works. 
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Many Caribbean artists enact myths of relation to the Old World settings 
of their ancestors. Growing up in a Caribbean that was considered and 
still considers itself Dutch, we nevertheless learnt to acknowledge Mama 
Africa3 through Peter Tosh as others learnt to appreciate Mama India via 
Sundar Popo’s hits like Nana and Nani.4 These are examples of Pan Afri-
canism and Pan-Indianism in the Caribbean arts whereby the loss and the 
hardships faced by the descendants of Africans and Asians are continu-
ously highlighted. Nevertheless, there is another way. Instead of focusing 
on what the wicked did – think, for instance, of Bob Marley’s Redemption 
Song5 – some legendary artists actually us to privilege the pleasure of 
belonging to the African Diaspora. Ismael Rivera comes to mind, as does 
Jacob Desvarieux of the Zouk band Kassav’. 

In Rivera’s interpretation of Las caras lindas (de mi gente negra)6 [The 
Beautiful Faces (of My Black People)], a guagancó composed by Catalino 
‘Tite’ Curet Alonso, he sings about “his black people” as a “molasses pa-
rade” that carries everything – beauty, sweetness, sadness, pain, laughter, 
truth, and love:

Las caras lindas de mi gente negra/son un desfile de melaza en flor/
que cuando pasa frente a mí se alegra/de su negrura, todo el corazón. 
Las caras lindas de mi raza prieta/tienen de llanto, de pena y dolor/son 
las verdades, que la vida reta/ pero que llevan dentro mucho amor. [...] 
Melaza que ríe, melaza que ríe, jajajaja/ay, que canta y que llora/y en 
cada beso [es] bien conmovedora.

[The beautiful faces of my black people | are a parade of molasses in 
bloom | which, when passing before me, my entire heart is overjoyed 
by its blackness. | The beautiful faces of my black race | which carry 
weeping, sadness and pain | are the truths, that life challenges | but 
they hold so much love inside. [...] Molasses that laughs, molasses that 
laughs, hahahaha | Ay, that sings and cries | and in each kiss [is] very 
moving.] (Rivera 1978) (Transl. by the Author)

In one rendition of this song, Rivera – in the improvisational segment that 
is expected in Afro-Latin American genres like guagancó, salsa, and son 
montuno, among others – adds a line about the black faces beyond Puerto 
Rico. The original song mentions Panama, another country where the com-

3 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=buVm-D3eChM (2018-11-30).

4 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=73FVMjfXFGE (2018-11-30).

5 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=OFGgbT_VasI (2018-11-30).

6 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=t9gsjztx3f8 (2018-11-30).

https://www.youtube.com/watch?v=buVm-D3eChM
https://www.youtube.com/watch?v=73FVMjfXFGE
https://www.youtube.com/watch?v=OFGgbT_VasI
https://www.youtube.com/watch?v=t9gsjztx3f8
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poser (Curet Alonso) has fallen in love with “a beautiful black face”. In his 
improvisation, Rivera calls out to Llorens Torres – an urban, public housing 
sector in the San Juan, Puerto Rico. From here, he moves on to the beauty 
of the beautiful black faces of people of all Latin America – a shift from the 
particular to the plural. We also see this in songs by Pérez Joglar, such as La 
Perla (featuring Rubén Blades) and Los de atrás vienen conmigo (Those in 
back are coming with me). In the first song, the slum known as La Perla be-
comes a focal point (as emblem of fierce Puerto Ricanness) from which other 
similar communities in Latin America and around the world are interpellated, 
establishing a broader community and creating a conversation: “Esa risa 
en La Perla la escuché en el Chorrillo | y de Tepito hasta Callao y donde se 
acallan chiquillos” (That laughter of La Perla, I heard it in El Chorrillo | and 
from Tepito to Callao and where children are kept quiet). Thus, he links all 
those who live on the margins: from La Perla (in San Juan, Puerto Rico) to 
El Chorrillo (in Panama City, Panama), Tepito (in Mexico City, Mexico), and 
Callao (in Lima, Peru). Similarly, in Los de atrás vienen conmigo, the singer 
calls for all of Latin America to march along (for the drumming is distinctly a 
marching/procession tune) with the “underdogs” (los de atrás). Here, Pérez 
Joglar mentions all the impoverished urban areas of Puerto Rico, calling out 
to those living in similar conditions in Panama, Peru, Mexico, Argentina, 
Chile, Colombia, Paraguay, Uruguay, Brazil, and Venezuela – all linked by 
hardships and the shadow of Death, all linked by a recognition of blackness, 
and all marching to a cumbia villera or bloco afro rhythm.

Now we will focus more comprehensively on Jacob Desvarieux. The 
mid-tempo beat in Desvarieux’s hit African Music allows us, in the springs 
of our existence, to sway from left to right as he refers to the numerous 
repertoires of the music of Africa and its Diaspora in a way that makes us 
feel happy to be part of that community of practice. As scholars, we are of 
course always mindful, as we swing to Desvarieux, that Death brought the 
trans-Atlantic community that many others and we herald into existence. 
But we enjoy the dance nevertheless. As this is a community of practice 
and not an everlasting phenomenon immutable to change, the exchange 
between the two symbolized worlds in Desvarieux’s music – Africa and the 
African Diaspora in the New World – has to constantly take place. Every 
time we download the song via YouTube these days, that bond comes alive. 
It is not about a pure Africa meeting the, say, impure African Caribbean 
Diaspora, but about two historically specific, yet related, creolizations 
transacting. We learned to appreciate this more fully via Desvarieux’s col-
laboration with the Angolan Creole music artist Nelo Carvalho, in Mamã 
Falou, with the latter singing in Portuguese-Angolan while Desvarieux 
sings in Guadeloupean/Martinican Creole. 

In the accompanying music video to Mamã Falou, a new factor that is 
usually associated with Europe enters the equation: the Catholic Church. 
What to make of this? As we watched the video several times, and dis-

https://www.youtube.com/watch?v=LxdXfpyyFGg
https://www.youtube.com/watch?v=LxdXfpyyFGg
https://www.youtube.com/watch?v=SH1cVAIExeQ
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cussed the matter, we found ourselves acknowledging the ambivalent role 
the Church played in the lives of Africans and their descendants in the 
Caribbean. Desvarieux and Carvalho’s video prompts a study of the ways 
in which, despite racial prejudice and institutional discrimination, Catholic 
canonical law, as opposed to civil law, was the venue for the victimized to 
assert their personhood in legal terms (as members of fraternities, sister-
hoods, husbands and wives, etc.) when they were deemed nothing but 
slaves and indentured servants – as lesser humans undeserving of equal 
concern and supposedly unfit to govern themselves or decide what they 
considered the good life. The ambivalence with which we were invited 
through Mamã Falou to approach Catholicism of course also holds for 
Protestantism and its evangelical offshoots. We have come to appreci-
ate Christianity in the Caribbean as a particular working out of justice 
through creolization: the traditions of the subjugated and subjugators 
melding and blending while somewhat retaining their specificities under 
inhuman conditions. Visually, through this video, we are reminded of how 
and where two (and echoes of more) historically specific, yet related, cre-
olizations transact. We see our two musicians on the stage, which is set in 
front of the altar. In some scenes, we see the figure of Christ on the cross 
in a central position but we also glimpse a brown Madonna to the right. 
Given the syncretism displayed in the dancing, the repetition of the chorus, 
the modes of dress, the dugout canoe, the landscape, and objects in the 
church, the phrase “Eo verbo se fez carne”, shown on a light blue banner, 
becomes much more than a biblical quote. Does the red candle (prominent 
at the beginning of the video) only represent the transubstantiated blood 
and body of Christ or does it signify much more? If the church is venue for 
the victimized to assert their personhood, they also assert the plurality of 
related beliefs. The red candle may just as well represent the flesh (blood 
and body) in other ways, just as it may represent love, passion, courage, 
fertility, vitality depending on the participant in this space. 

It is in the music that came to life in these houses of worship that insight-
ful existential truths can be found. We learnt from Caribbean music never 
to confuse the necessity of humanism with its ultimate sufficiency. Man 
makes his and her world, yes, but we do not make the world. As Edwin 
Yearwood of the Barbadian Soca band Krosfyah exclaims, we must believe 
in Something Greater than ourselves. 

Man still tries to separate | His own brothers with class and creed | Up-
per class, middle class and lower class | With the lower following 
lead | Separation shows like a sore thumb, aye | And it spreads out rapid 
and fast | Man on dying bed need a donor’s blood | Does he request a cer-
tain class? (no no) | But now who am I just to wonderer | Passing judge-
ment and kicking fuss | Because death is a crucial part of life | When 
man returns to nothing but dust | Now I wipe my tears and I start to 
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fear | Smiling off the class and creed game | ’Cause when rich and poor 
convert back to dust | So I must believe, That there’s something greater 
than me. | To keep up the fight I just got to see, That there’s something 
greater than me | Take your head out the clouds and look till you see, 
That there’s something greater than me | Jail me wrongfully and I’ll 
still be free, Cause there’s something greater than me | Jah Jah Jah Jah 
Calling | Jah Jah Jah Jah (Calling)…back to dust we shall all go, for all 
man is equal. (Yearwood 2005)

In the Mamã Falou video, “Eo verbo se fez carne” reminds us of all the 
ways in which survival, celebration, and affirmation of life are expressed 
in this song: a mother lovingly pours holy water on her child’s head, girls 
dance. The affirmations of our being in the world are expressed through 
work – shown in the people transporting goods on the dugout canoe – and 
through play – boys play football, girls splash water on one another, our two 
performers “air-guitar” the rhythm using the oars in their shared canoe, 
and then we see them dancing with the community. And yet, in its textual 
reference, the phrase reminds us of “something greater than ourselves”.

When we do not show that reverence and, to use Ras Shorty I’s title of 
his classic, Push the Creator Out, the result is anomie and a perpetuation 
of the worst of colonialism. This is how Ras Shorty I skilfully interprets 
the behavior of renegade youngsters in crime torn Trinidad and Tobago. 
Reminiscent of the heydays of formal colonialism, many youth violently 
treat those who inhabit the twin islands as expendable means to their 
ends. Yet, Ras Shorty I hearkens his generation remember that they are 
not without blame. In refusing to acknowledge ‘something greater’, and 
therefore, by implicitly privileging a crass colonially derived way of being, 
they have fostered the current malady:

How my country overnight | get you angry and uptight | I searched out 
the answer | And this is what I discovered | All you push the Creator 
out | you didn’t want His name in your mouth | so you take Him out of 
the school curriculum | No knowledge of God for your children | Look 
around you | All you have is teenage bandits | Their minds have noth-
ing in it | But Os and As and CXCs [Here, Ras Shorty I is referring to 
students who may be bright in mathematics and economics, but lack 
morals and spiritual wisdom.] | But no knowledge of the Almighty. Just 
because you pushed the Creator out | …You’re living the fruits of your 
action | So tell me | Weh [why are] you bawling for | don’t bawl | we all 
you crying for | don’t cry | ... It’s you who pushed the creator out | Every 
generation that comes | is nothing more | than a reproduction of the 
ones gone before | all you double standards | and your false value | come 
back and catch you off guard | and confusing you | what you seeing is 
yourself | manifesting nothing else | check the children performance 
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and then look deep in your conscience | you gone see | All you push the 
Creator out. 

[…] Don’t condemn the children for their inequity | Because it is all 
you made them and shape their mentality | What you did in secret they 
doing openly | Don’t run away from it | it’s your own cruelty | A mango 
can’t bear a fig | a donkey can’t make a pig | you sow seeds of dark-
ness | Now you reaping wickedness. Just because you push the Creator 
out. (Shorty I 2000) 

Listening and dancing to that highly influential song of Ras Shorty I, we 
find ourselves acknowledging Death in our societies without falling into 
despair or nihilism. We realize in all profundity that nothing goes harmoni-
ously when we do not seek His face in the face of every other we encoun-
ter (to whom we must utter the primal mystical Rastafari greeting “Give 
thanks”, despite what they do, for seeing, being, and becoming with us in 
concord with ‘Cosmic Love’).7 

This quest to recognize his Face in every other face led us to connect 
Push the Creator Out to the Mighty Shadow’s latest tune Doh Mix Me 
Up.8 Shadow’s song was a warm awakening that though we may revel in 
the African and African Diasporic community of practice summoned by 
Jacob Desvarieux, we must never lose our singular sense of moi in the 
belief in a collective Us, as different from a They. Taking a substantive 
approach, we come to realize that we can never be black without being 
specifically ourselves, meaning, encumbered in our particular black way 
of being connected to context and personal histories. And paradoxically, in 
a non-disturbing way, we also appreciate ourselves as an unencumbered 
self that can and must don identity labels – black, brown, woman, man, 
hetero, professional, etc. – in order to be, but can never to be reconciled 
with any of these. In The Repeating Island, Antonio Benítez Rojo speaks 
of “supersyncretism” and how our being/acting “in a certain kind of way”, 
through polyrhythm, improvisation, and other modes of expression, can 
conjure away Death (although his words are “apocalypse” and “violence”). 
In his introduction, he explains how we, “in a certain kind of way” – which 
we may read as “in our particular black way” – may come together, while 
differentiating ourselves from one another, expressing our desire to sub-
limate apocalypse and violence:

7 Cosmic Love – what some call the Creator, the Unmoved Mover, the Most Moved 
Mover, God, Brahman, etc. – can be conceived as a he, she, or it, but is none of the 
above. Rather awkwardly put she/he/it is best understood as an impossible possibility 
that the human mind in a variety of cultures and ways of life has imagined, imaged, 
and intuited, as that which enables the emergence and disappearance of phenomena.

8 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=G9Uqwc5psPY (2018-12-01).

https://www.youtube.com/watch?v=G9Uqwc5psPY
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The peoples of the sea, or better, the Peoples of the Sea proliferate in-
cessantly while differentiating themselves from one another, traveling 
together toward the infinite. [...] If I were to put this in two words, they 
would be: performance and rhythm. And nonetheless, I would have to 
add something more: the notion that we have called “a certain kind 
of way,” something remote that reproduces itself and that carries the 
desire to sublimate apocalypse and violence; something obscure that 
comes from the performance and that one makes his own in a very spe-
cial way; concretely, it takes away the space that separates the onlooker 
from the participant. (Benítez-Rojo 1996, 16)

To echo his words, through performance and rhythm, “in our particular 
black way”, we may preserve both our singular and collective sense, and 
be both onlooker and participant, encumbered and unencumbered. 

In this state of being, specifically encumbered and simultaneously un-
encumbered, we have been able to wholeheartedly sign on to the radical 
equality promoted by Shakiya, the young Sint Maarten Soca artist from 
our rock, in her anthems such as None Better than the Rest. We join her 
in her quest on and off stage for all to recognize that the social and factual 
deaths caused by poverty, political indifference, and general indecency in 
our society and the world, are unacceptable. 

But, at those moments of missionary zeal, another beat luckily inter-
rupts our concentration. We sense the very real danger of a possible form 
of camp-thinking emerging, namely, that of a morally correct minority 
(Shakiya, us, and those we regard politically) versus an immoral majority. 
It is then that we come to truly appreciate why most of Caribbean music 
is apolitical, if we think politics as always involving non-contradictory and 
static appreciations of Us versus Them. 

We recognize why artists from our rock (Sint Maarten/St. Martin) like 
King Vers – following in the footsteps of the country’s legendary Soca star, 
Shadowman – is the Lord of bacchanal. In Vers’s music he summons us, as 
his more widely known Caribbean counterparts Machel Montano, Destra, 
Peter Ram, Skinny Fabulous, and Tall Pree do, to acknowledge that all we 
can do, if we do not want to fall into camp-thinking, and yet infuse our 
ethics of singularity into political moves, is to continuously exorcize our 
indecent tendencies to think in terms of clear-cut friends and enemies, 
by collectively Getting on Bad, as King Vers heartens us to do in his 2015 
Carnival jammer. Like Rivera does in Las caras lindas (de mi gente ne-
gra), the Getting on Bad video also reaches beyond one island, presenting 
the communal bacchanal in St. Maarten, New York, Jamaica, and Barba-

https://www.youtube.com/watch?v=B9oBcuY-r2o
https://www.youtube.com/watch?v=u7M7T9_nnPY
https://www.youtube.com/watch?v=u7M7T9_nnPY
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dos – waves of bodies of all shapes, colors, and ages collectively wining.9 
None can be said to be stealing our coveted enjoyment and transgression 
of that enjoyment as we routinely release ourselves from stiff regimes of 
colonially derived respectability and societally sanctioned forms of rude-
ness! We are simultaneously advised and enticed (to use another of King 
Vers’s hits, his collaboration with the Aruban band Tsunami) to give each 
other Pressure in the way that dances with Death: meaning to perform acts 
of radical truth telling about the inextricable bond of the philosophical-
real and historical-real manifestations of death in the Caribbean and the 
world after the colonial nightmare without anyone having to literally die. 

Thou shalt not kill!
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Abstract  The Teatrino del Mondo of Aldo Rossi, a performance space set on a barge that could be 
reached by boat (1979-80), became an iconic metaphor for the first Venetian Biennale of Architecture. 
At the Venetian Biennale of Architecture 2018, this metaphorical representation was engaged by 
Caribbean contemporary poets Lasana M. Sekou and Charles Matz II and visual artists Cozbi Sanchez 
Cabrera and Jean-Ulrick Désert. In exploring ties that link the vessels of Caribbean contemporary 
literature and art to Venice, witness is the audacity of their opera, created while confronting inten-
sifying natural disasters such as earthquakes and hurricanes, and recalling horrifying unnatural 
conditions of Slavery and war. The artists participated in collateral events in which poetry or visual 
art intersected marvellously with Venetian idioms.

Keywords  Caribbean. Venice Architecture. Poetry. Art. Biennale 2018.

The Teatrino del Mondo, designed by the distinguished architect Aldo 
Rossi in 1979-1980, a temporary performance space set on a barge and 
reached by boat – a new island added to the archipelago of extant Vene-
tian islands – became an iconic metaphor for the early Venetian Biennale 
of Architecture. The Teatrino still represents the Biennale metaphorically, 
and recently this metaphorical representation was engaged with Carib-
bean contemporary poets and visual artists participating as embodied 
vessels who intrepidly arrived at this new Venetian utopia. An unsuscep-
tible temporary world tourist presence at this utopia sharply contrasts 
with a vulnerable permanent citizen inhabitation within the city of Venice; 
most inhabitation is marginalized at the periphery of the lagoon instead. 
This momentary juxtaposition of fiction to actuality, belying the existential 
threat posed by mass-tourism to Venice, is startling to those who become 
aware of its imbalance. 

In exploring the invisible ties that link the vessels of Caribbean contem-
porary art to the island of Venice, to related aspects of Venetian culture, 
one discovers their existence and persistence. An insular landscape gen-
erates a visceral rapport, between humankind and the sea, and prompts 
experiences, of trade and travel, which constitute the essential affinities 
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between these cultures. The adoption and adaptation of Venetian idioms 
by these artists in their works most poignantly expresses the unseen ties. 
Witness the audacity of the artists’ works created as these individuals 
confronted intensifying natural disasters, like earthquakes and hurricanes, 
ushered in by human artifice; the audacity of their opus engendered while 
recalling horrifying unnatural conditions of slavery and war. 

The performance art and poetry of contemporary poets, such as Lasana 
Sekou and Charles Matz II, and graphic and new media art of artists, such 
as Cozbi Sanchez Cabrera and Jean-Ulrick Désert, express identity and 
resilience, values which address challenges of epic proportions currently 
faced by both the Caribbean and Venetian communities. These artists 
were invited by Venetian citizens to participate in events surrounding 
the Venetian Biennale of Architecture 2018 and Biennale of Art 2019 
because their work resonates with Venetian culture and with its present 
vulnerability. Some of the authors had previously been summoned to pre-
sent in Venice in the context of other cultural forums: symposia such as 
Incroci di Civiltà at Ca’ Foscari, presentations at the Casa Carlo Goldoni, 
residencies at the Emily Harvey Foundation and collaborations at the 
Centro Tedesco di Studi Veneziani. Returning to Veni Etiam, these artists 
arrived with poetry or art compositions that intersected marvellously with 
Venetian idioms. 

Figure 1. Jean-Ulrick Désert, The Waters of Kiskeya (274.32 × 182.88 cm, composed of 9 panels 
each 91.44 cm by 60.96 cm), acrylic and ink-embellished xerography on vellum, 2017
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The works of these artists, specific to the Dimension: Two Venetian 
Scole exhibit, a collaborative event that will be described later, are exam-
ined here as well as in the context of earlier works by the same persons. 
The literary and visual genres of the exhibit’s contributors are compared 
to one another to explore their consonances. A transient paradigm, re-
appropriating identity through cultural belonging, is a connection among 
these pairings of author/artist. This correspondence bridges cultural and 
generational difference and informs the chronological arrangement of the 
works in this essay. 

The Atlantic World epic Columbus, the Moor (2015) by poet Charles 
Matz II, and the artist Jean-Ulrick Désert’s The Waters of Kiskeya/Quise-
queya (figs. 1-2) are paired here to demonstrate affinities between their 
artistic endeavours. The collage of contemporary images/words applied 
upon a vellum/text of a historical narrative is one correlation between 
these two works – the art of Désert and the poetry in the book by Matz. A 
conception of a comprehensive multi-dialectical and multilingual region, 
the Caribbean with references to Middle-Atlantic passage/Middle Pas-
sage, is another. The assumption by the authors of another identity and/
or idiom(s) with which to convey artistic significance is one more. 

The poet Lasana Sekou’s Book of The Dead (2016) is paired with artist 
Cozbi Sanchez Cabrera’s illustrations (figs. 3-4) reaching for synergies 

Figure 2. Jean-Ulrick Désert, The Waters of Kiskeya (detail of panel 8 of 9), acrylic and ink-
embellished xerography on vellum, 2017
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found in their cooperative works. Creativity as protest through printed me-
diums of poetry and illustration is a correspondence between the author’s 
and artist’s works. The honouring and memorialising of the dead or the 
ancestors described and depicted in the poems and portraits is another. 
The reclamation by the creators of an identity and/or idiom(s) with which 
to convey artistic significance is yet another one. 

What drew them to this project was the reanimation through poetic and 
visual arts of the nearly abandoned Venetian scole (schools) spaces of the 
Scola del Cristo and the Scola dei Mercanti, in the Cannaregio sestiere of 
Venice. The exhibit’s curator, together with its Venetian collaborators, invited 
these Caribbean artists because of their experience with and knowledge 
of Venetian culture as well as for their themes, which resonated with the 
original activities of the adaptively reused spaces. For example, the original 
purpose of the Scola del Cristo, beginning in the Late Renaissance, was to 
provide burial for drowned persons; therefore, poetry by Matz and Sekou 
evoking this funerary theme was read. The original purpose of the Scola dei 
Mercanti, during the Medieval and Renaissance periods, was to procure 

Figure 3. Cozbi Sanchez Cabrera, Man and Woman and Man and Technology, monochromatic 
scratchboard, circa 1990
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and manufacture silk; thus, poetry aligned with its former use was explored 
there instead. The work of these artists as cultural corollary to the exhibit is 
distinctly identified as Caribbean, and their adoption of Venetian idioms, rela-
tive to the sea, travel, trade, and cultural reclamation in their works, makes 
them authentic interpreters, cultural explorers even, of Venetian culture. 

Charles Matz II’s past poetic performances included I Sonnambuli Giocosi 
(2013), published by Editrice Universitaria, in Venice, Italy, in 2013, as well 
as Columbus, the Moor, published by House of Nehesi Publishers in St. 
Martin, Caribbean, in 2015. I Sonnambuli Giocosi, a commedia, is based on 
Goldoni’s brief stay in Feltre, Italy, in 1729 and his eventual exile in Paris, 
France. It was written primarily in Veneto dialect by Matz with occasion-
ally interspersed words and sentences in French and German (though the 
author’s original languages were English and German). The multi-genre per-
formance narrative was presented at the Casa Carlo Goldoni in Venice, Italy, 
in March of 2014 and at a book salon in Belluno, Italy, in August 2014. Matz 
had taught and lived in Venice and Feltre from 1962 until 1984, a period 
during which critics note his writing had matured while being profoundly 

Figure 4. Cozbi Sanchez Cabrera, Woman with Knowledge and Woman with Marine 
Preservation, monochromatic scratchboard, circa 1990
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influenced by opera and by its Venetian precedent, Commedia dell’Arte. 
Columbus, the Moor, on the other hand, is a tragic and redemptive 

piece, which, centred on the uncertain identity of Columbus and on his 
unexpected voyage to the Caribbean in 1429, had emerged from a lengthy 
inquiry by Matz. This research was sparked by the author’s visit, together 
with a Contemporary Language muse from the Veneto, Mariagrazia Fia, to 
a place in Genoa, Italy where Columbus may have once lived: 

The Saturnia, a ship of the Italia Lines, was where I met Columbus in 
person, or so I thought, in the 1960s… … …“Do you always sail on the 
Saturnia?” I asked… … …“No,” he said quietly. “I flew back across the 
ocean once.” The other passengers had been listening. We all looked 
suddenly at the waiter. “It was after the sinking of the Andrea Doria. I 
flew home. Just the once.” 

Mysteriously, secretly, I remembered Columbus, our waiter. For many 
years, this meeting with Columbus, as I thought it, made me want to 
celebrate him as a mysterious person, real, though elusive, courageous, 
despite stories blaming him for the travails of the Western Hemispheres 
where I was born. They were many stories; they were not history. These 
were mythical and heroic and, yet, they were real. Slowly, I passed 
through my own good and bad voyages…

… Once in lands believed to those of the beginning of a historic Co-
lumbus, I began to use my poetic performance experiences. Dramatic 
signs of him would explore the past by entering the past. Several lan-
guages with slightly different understandings of the legend, of the man, 
and of the heroics of all in the gales and currents of bravery created a 
memory of my own mystical encounter with Columbus. New World and 
Old, could be finally discovered in their grandness. Memories of earliest 
life recalled, as Montaigne rejoiced. Grand human spirits now recog-
nized and praised when human cousins reunited after the sundering by 
mysteriously haunting events.1

The voices that the Columbus, the Moor text projects are heard by its au-
dience in Arawak, the language of the native Taino islanders, in English, 
in Latin, and in Spanish. The script is primarily conveyed in English, and 
then translated into in Spanish, French, and Italian. Columbus, the Moor, 
was premiered in 1992 by an Italian and Spanish équipe at the Calderon 
de la Barca theatre in Valladolid, Spain. This city is where Columbus set-
tled after his voyages, and where he died. Subsequently, Columbus, the 
Moor, was re-staged by the Historical Society and Museum of Art as well 
as broadcast via radio by a Spanish network, in Las Vegas, Nevada, in 

1 Charles Matz II, email to Author, August 19, 2018.
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1992 – before ultimately being published by House of Nehesi Publishers 
as a four-language volume in St. Martin, in the Caribbean (both Matz and 
Sekou are known for the stylised use in their poetry of multiple languages 
as well as idioms and idiomatic expressions from various languages). The 
“Sepulchral Voices (Death Calling the Role)”, part of Columbus, the Moor, 
was read by poet Lasana Sekou, who is described later in this essay, during 
the exhibit staging for Dimension: Two Venetian Scole. 

A recent work by Jean-Ulrick Désert, titled The Waters of Kiskeya/Quise-
queya, was displayed in the Dissolving into Consciousness: The Work of 
Caribbean Art exhibit at the Museum of Latin American Art (MoLAA) in 
Los Angeles, California, in 2017. It exemplifies an acquired idiom of car-
tography, which was inspired by Venetian maps studied by the artist during 
his residency at the Emily Harvey Foundation in Venice. A version of this 
map was also recently on view at the S 12 gallery in New York City from 
June 21 through July 12, 2018. An architectonic element in this drawing 
consists of a nine square grid that is overlaid upon the overall map. The 
grid alludes to and recalls the Venetian art of printing, a medium shared 
by both poetry and art, and its inherent role in disseminating knowledge. 
Tatiana Flores, curator of the MoLAA exhibit, described these maps:

Yachts and seaplanes replace the caravels of yore, and ‘water-territory-
lines fracture the region,’ akin to ‘glass or ceramic shards,’ articulating 
‘visual violence.’ These lines are painted in red, and the sea they divide 
has been left colorless, signaling that the unnatural divisions created by 
colonialism were not only a humanitarian disaster but also an environ-
mental one. Fish skeletons and dead coral reefs allude to the destruction 
and exploitation of the region, wrought not only by the early settlers but 
also by industries such as big oil and tourism… (Flores 2018, 1)

Two visual devices found in the maps focus on identity: the cartouche and 
the rainbow. The cartouche, shaped as the continent of Africa and outlined 
by aural frame, is a genial device which acts simultaneously on many dif-
ferent levels. Cartouches represented the artist’s mark upon the artworks 
thus this specific one could be interpreted as a literal signature as well 
as an implied identity of its author. The rainbow, striated with bands of 
colour and inscribed with names of Caribbean literary figures (Edouard 
Glissant, Reinaldo Arenas, and Maryse Conde) is another device. Here, 
allegories of the forces of nature express godly elements so these names 
could be interpreted as implied influences as well as mystical presences. 

Then there is Désert’s “GLORIA”, one part of a new media triptych con-
sisting of videos, titled BLING-ECHO-GLORIA. BLING (Figure 5) critiques 
identity that is based on preconceived formulations whereas “GLORIA” 
(Figure 6) skirts identity favouring theatrical roles instead. The artist ex-
plained influences upon “GLORIA”:
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Figure 5 (up). Jean-Ulrick Désert, BLING, still from video, 2018

Figure 6 (bottom). Jean-Ulrick Désert, “GLORIA”, still from video, 2018
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inspired by the maxim ‘see/hear/speak no evil,’ attributed to the wise/
mystic apes… GLORIA begins and ends in the Venetian water, the Adri-
atic, which by extension becomes the Mediterranean Sea. The video 
ostensibly presents hunger, as embodied by the lips; it alludes to… …a 
tactic where dignity is traded or relinquished as a strategy of survival… 
… …The theatre of want and poverty, where roles are sharply defined… … 
…Hidden or exposed, the personal cost of refuge offers a certain capital.2

Désert’s trio of allegories, also developed during his artist residency in 
Venice, are delivered through the video frame delineating the prosce-
nium of a theatrical setting. These allegories and settings were likely 
influenced by actors and streetscapes of Commedia dell’Arte. “GLORIA” 
juxtaposes the artist’s own identity to the stereotype of the moor. The 
refugee theme manifested in this video and, respectively, in Sekou’s and 
Matz’s poems from Book of The Dead and Columbus, the Moor, was sug-
gested by the Venetians collaborating with the Dimension: Two Venetian 
Scole exhibit, owing to its currency that is directly impacting the Venetian 
community. 

“GLORIA” was screened during the exhibit staging as part of a sequence, 
after a video of the reconstruction of the Scola del Cristo by various in-
ternational architects, including Francisco Alba and Isaac Howland, and 
before the final video, named Atlantide, by Spoleto architect Fabio Fabiani, 
which is a composite of renderings that speak to the existential threat to 
and communal vulnerability of the City of Venice. Fabiani’s Atlantide was 
also on view from July 7 through July 29, 2018, at the Carispo Foundation in 
Spoleto, Italy, on the occasion of the 61st Festival dei Due Mondi. The vid-
eos were projected adjacent to Holocube sculptures by Blake Carrington 
and Grayson Cox, devices that televised holograms that the participants 
could interactively recombine into new images. 

The poet Lasana Sekou was first invited to read his recent poetry from 
Book of The Dead as well as poetry from an earlier critically acclaimed 
book, The Salt Reaper: Poems from the Flats (2005) as part of the Incroci di 
Civiltà (Crossings of Civilisations) and Poetry Vicenza. The literary events 
took place in Venice and Vicenza respectively in 2017. On those occasions, 
the poems that Sekou read had, significantly, also been translated into Ital-
ian by a team led by Caribbean Literature scholar Dr. Michela Calderaro. 
Sekou explained his acute perception of the essence of Caribbean and 
Venetian cultures:

What I did feel compelled to read in Venice, because of its provenance as 
a city of islands and water, were poems that somehow reflected aspects 

2 Jean-Ulrick Désert, email to Author, June 17, 2018.
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of water or sea, and the aesthetics of salt linked to the Great Salt Pond, 
cradle of the St. Martin nation.3 

Beyond the poems read and translated in Venice (Children of Man, Judge-
ment, in Season, of Heritage and Fruit, and Sweet Lil’ S’maatin), Book of 
The Dead also includes Saltern, a poem that is envisioned as an insular 
landscape, expressing its origins, and its salt monuments, addressing their 
oracles for divination of the island’s future read through its past. This 
poem connects natural context to human existence demonstrating politi-
cal activism as well as environmental consciousness. One also encounters 
Kiskeya in Book of The Dead, in this instance it is Kiskeya as the subject of 
a timely poem RECONOCIDO_en_QUISQUEYA, a poem formed as an im-
mediate protest confronting resurgent racisms and genocidal tendencies 
in the Caribbean and throughout the world, including the Veneto region of 
Italy. These matters are the pressing issues of our contemporary times that 
concern Caribbean and Venetian audiences and communities alike thus Se-
kou’s poems For/closure, Children of Man, The Angel of Death and LIBYA 
UNFINISHED were translated into Italian and read during Dimension.

“This is an important new work of world literature”, wrote the Hong 
Kong/New York author Xu Xi in her foreword to Book of The Dead. Indeed, 
the contemporaneity of issues for Sekou, whether he is writing or perform-
ing from a metaphorical anchorage in St. Martin’s Great Salt Pond or in 
the Laguna Veneta, is a constant. This is evidenced by the select poems 
from his forthcoming collection “Hurricane Protocol”, which have recently 
appeared in the literary journal, Tripwire (2018, 171-6), reluctantly ac-
cording to the poet himself. There is a raw urgency to these poems. All 
of the pieces within the ‘protocol’ set bear the same subtitle, “Hurricane 
Protocol”, along with a different date as the name of each poem (9.8.17, 
9.14.17, and 9.18.17), which echoes marine distress-calling, a plea to hu-
manity as a whole. These poems recount the travails experienced by the St. 
Martin community during the devastating super-storms Irma and Maria. 
These disasters occurred in September of the Atlantic hurricane season in 
2017, and garnered global news attention because of the unprecedented 
level of destruction on record that the storms brought on the poet’s home 
island of St. Martin, and on neighbouring Caribbean countries and ter-
ritories. As with previous collections, the message of hope of this poetry 
set is about prevailing over adversity and about resiliency to disaster. 
In his artist statement in Tripwire, Sekou briefly describes elements of 
the “Hurricane Protocol poems” that appear relative and intersectional 
to issues of mass-tourism impact on nature, vulnerability of inhabitation 
spaces, and marginalization of citizens  –  arguably a momentary juxtapo-

3 Lasana Sekou, email message to Author, July 9, 2018.
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sition of actuality to fiction, belying the Caribbean paradise as much as 
the Venetian utopia:

The images that tenant these poems are of a cyclonic provenance that 
has generated the loss of human life and ongoing displacement; destruc-
tion to homes and livelihood, to what was already a largely fragile infra-
structure, an even more sensitive domestic food production and practi-
cally non-existent reserve, and to a highly stressed natural environment.

Sekou was born in Aruba in 1959, to St. Martin parents. He grew up in 
St. Martin before being taken by his mother to New York, USA, in 1972. 
After his studies in New York City and Washington, DC, Sekou returned 
to St. Martin in 1984. 

The author/artist pairing for Dimension: Two Venetian Scole matched 
Sekou’s poetry with the artwork of Cozbi Sanchez Cabrera. Cozbi Sanchez 
Cabrera’s print-like scratchboard etchings for Sekou’s Book of The Dead 
have a tradition of graphics that protested racism, which is presently the 
focus of an emergent history of art. The mono-chromatic technique was 
informed by bold prints that were designed and issued by early civil rights 
protests which initially started in New York City and later continued in 
other parts of the United States of America. This tradition of graphics, 
as a form of engraving, also stretches from its ancient roots and includes 
artwork of worker rights struggles, national liberation and anti-apartheid 
movements of the 20th century. 

Although Sanchez Cabrera has yet to visit Venice, she was inspired 
to create these images that illustrate Book of The Dead while observing 
sculptural details of buildings throughout New York City that, much as 
the patere of the edifices of Venice, communicated symbols that were 
re-appropriated from other cultures imparting antiquity and deflecting 
misfortune. The statuary poise of the figures portrayed reinforces the 
epic narratives of the poems in Book of The Dead. Cozbi Sanchez Cabrera 
distilled the equivalence of printed literature and fabricated architecture 
through her illustrations that were projected as video accompanied by 
audio of Sekou’s reading:

I chose to entomb the figures in ovals and shade them with the dimen-
sionality one might find in an architectural frieze or low relief. A few of 
the figures or accoutrements seemed to ‘leak’ out of their prescribed 
places. 

The reliefs, sparse in comparison to the text, are a nod to the perma-
nence of edifice – expression common to all civilizations – neutral figures 
reflecting the builders, makers and stewards of the spaces we inherit, 
built to outlast an individual’s lifetime.
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The dark figures (‘black, blacker, blackest’ as noted in the foreword 
by Xu Xi) are strong, earthy, earnest and African – at times kneeling, yet 
unapologetic. They represent a glimmer of a ‘new’ reflection, true to 
the insistence of survival and redress of misplaced identity. A reminder.4

Sanchez Cabrera’s more recent work includes illustrations for the book, My 
Hair is a Garden (2018), which she authored. This children’s book was re-
viewed in an article in The New York Times of June 14, 2018, headlined Why 
Do Kids’ Books About Black Hair Draw So Much Attention – and Controver-
sy? These illustrations as well as Sanchez Cabrera’s handmade muñecas or 
dolls are intended to reshape preconceived visualisations of Caribbean and 
Central American women. This multimedia artist also makes quilts, which 
have a long narrative tradition especially among southern African-American 
women, such as the celebrated Gee’s Bend quilters. Before her artist resi-
dency (2017-2018) at the prestigious Lincoln Center would be over, Cozbi 
Sanchez Cabrera’s work was the subject of a solo exhibit at the Art Museum 
of Myrtle Beach, South Carolina in early 2017. The exhibit showcased her 
famous dolls, quilts, and over 20 of her illustrations from Patricia McKis-
sack’s children’s book Stitchin’ and Pullin’ a Gee’s Bend Quilt. By the year’s 
end, the Lincoln Center Education Gallery in New York City exhibited a col-
lection of muñecas entitled, “Cozbi A. Cabrera – Threads that Bind”.

“The art of Cozbi Sanchez Cabrera has held an indelible fascination for 
me for over 30 years”, said Sekou to New York University professor Jacque-
line Bishop in a literary interview in the Jamaica Observer of May 6, 2018. 
While describing her own development as a Caribbean artist, Sanchez 
Cabrera recalled challenges in explaining the value of ephemeral designs, 
versus concrete fabrications, to her community. She recalled her accept-
ance into The Cooper Union Saturday Program, an art and architecture 
program which is preparatory to an exclusive merit-based scholarship at 
The Cooper Union itself. Attending the figure-drawing course at this aca-
demic institution is her bittersweet memory resulting in a controversy that 
ensued upon her community’s awareness of the course’s live modelling. 
The materials employed by this artist, as well as the processes followed by 
her, reflect a profound sensitivity towards resource sustainability. Cozbi 
Sanchez Cabrera, who left successful careers as an art and design direc-
tor respectively at Atlantic Records and Sony Music to, in her own words, 
“discover, create and share pockets of grace and beauty”, identifies herself 
as being of Caribbean descent, a native of Honduras, grew up and studied 
in New York City, and continues to live in the USA.

Concepts of identity and resilience that are manifested in the work of 
these Caribbean Contemporary artists resonate in Venice. A conceptual 

4 Cozbi Sanchez Cabrera, email to Author, August 11, 2018.
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affinity between Caribbean authors and Venetian audiences was evident 
leading up to and present in events surrounding the Venice Biennale of 
Architecture 2018 and extending into the Biennale of Art 2019. The artists 
share with Venetians similar cultural concerns, like dialectical language, 
insular landscape, maritime economy and societal diversity. Concord-
ant interests prompted Venetian citizens to invite the authors and artists 
to return again to Venice. This utopian community participated in lively 
discussions and multimedia performances during corollary happenings 
including those about effectively reanimated dead persons and spaces. 
These Caribbean authors’ oeuvre is equally compelling to Venetians for 
the shared existential threats currently experienced by both Caribbean 
people and Venice citizenry. 
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Abstract  This case study aims to analyse the difficulties a translator faces when dealing with a text 
that is built around the representation of oral language. In The Butcher Boy, the Irish author Patrick 
McCabe uses linguistic characterisation to confer social plausibility to his characters and builds the 
entire novel as a monologue the first-person narrator delivers in his own voice. The challenge such 
a variety of factors poses makes the translation of the book into any language an interesting sub-
ject of investigation. This contribution will draw a parallel between the original text and its French 
translation by focusing on the hermeneutic choices the translator has to make during the entire 
translating process. 
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Born in 1955, Patrick McCabe is a renowned Irish novelist and playwright 
whose writings are mainly associated with the black comedy genre.1 The 
Butcher Boy (1992), the first of his novels to be acclaimed by both critique 
and public,2 is structured as a long first-person narration in which the 
protagonist and narrator, Francie Brady, tells the story of his life to an 
indefinite ‘you’ to whom he confides his darkest secrets. The oral quality 
of the récit legitimates the interpretation of Francie’s monologue as an 
enunciation that he directly delivers to this unknown interlocutor with 
whom the reader may or may not choose to identify.3 Indeed, Francie 

1 His main novels, all acclaimed by the critique, are The Butcher Boy (1992), Breakfast on 
Pluto (1998) – both shortlisted for the Booker Prize for Fiction – and Emerald Germs of Ireland 
(2001). McCabe also published a children’s book, The Adventures of Shay Mouse (1985), and 
a collection of short stories, Mondo Desperado (1999). Moreover, he wrote radio plays for 
RTE, the national Irish channel, and for BBC Radio 4.

2 To the success of the novel contributes the appearance, in 1997, of the homonymous film 
directed by Neil Jordan.

3 The identity of Francie’s interlocutor remains opaque. From the type of interaction created 
with the listener by the intimate quality of the narration one can infer that the ‘you’ Francie 
addresses is a sort of confessor, like a policeman, a priest, a worker from a charity institution 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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seems to ‘speak’ to a public, as an actor wishing to break the fourth wall 
would by talking to the audience. The intimate atmosphere of complicity 
that is created in the novel by the confessional aspect of the narration 
(the same that arises from face-to-face conversation) allows the reader 
to experience a whole series of opposite feelings towards the narrated 
events – the revelation of the obscenities in which Francie indulges and 
the discovery of Mrs Nugent’s brutal murder are viewed under a totally 
unexpected and original light deriving from the empathy that is gradually 
built up between the reader and the not-so-endearing narrator as a result 
of the confidential tone in which the story is told.

On the oral, mimetic nature of the novel depends the difficulty of trans-
lating Francie’s narrative style into a different language – in the text re-
sounds the unrefined voice of a deranged boy who belongs to that par-
ticular class of the Irish proletariat that in the aftermath of World War 2 
could not afford to pay for their children’s higher education. The narra-
tor’s socioeconomic situation requires a precise linguistic characterisation, 
whose social accuracy relies on the character’s plausibility, all the more so 
since, as already mentioned, the entire narration is entrusted to Francie in 
the form of a long monologue. The translational challenges that stem from 
this variety of factors make interesting a comparison between the original 
novel and its translation into any language. Having read for personal in-
terest the French translation of the book, Le garçon boucher, translated 
in 1996 by Énith Soonckindt-Bielok for the publishing house Plon, for this 
brief discussion I decided to draw a parallel between the English and the 
French version by recurring to close textual analysis. 

At an aesthetic level, the peculiar characteristics of The Butcher Boy 
imply a remarkable interpretative effort on the translator’s part during 
the process of translation, and this often entails, as Gadamer puts it, an 
‘emphasizing clarification’ (1960, 345; Author’s transl.) of the inferences 
deriving from the hermeneutic activity:

L’imperativo della fedeltà, che vale per ogni traduzione, non può sop-
primere le fondamentali differenze che sussistono tra le diverse lingue. 
Anche quando ci proponiamo di essere scrupolosamente fedeli ci tro-
viamo a dover operare difficili scelte. Se nella traduzione vogliamo far 
risaltare un aspetto dell’originale che a noi appare importante, ciò può 
accadere solo, talvolta, a patto di lasciare in secondo piano o addirittura 
eliminare altri aspetti pure presenti. Ma questo è proprio ciò che noi 
chiamiamo interpretare. La traduzione, come ogni interpretazione, è 
una chiarificazione enfatizzante. (Gadamer 1960, 345)

(a sort of social worker), or even an imagined divine figure. This stratified indeterminacy 
undoubtedly facilitates the reader’s identification with the recipient of the story. 
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The imperative of fidelity that is valid for any translation cannot suppress 
the fundamental differences existing between the various languages. 
Even when one intends to be scrupulously faithful, one has to face the 
difficult situation of making tough choices. If one wants to stress in the 
target language a specific aspect of the original text that seems relevant 
to him, this can only occur if one pushes aside or even erases other as-
pects that are present in the text. However, this is precisely what I call 
interpreting. Translation, as any interpretation, is an emphasizing clari-
fication. (Author’s transl.)

By textual confrontation, this article endeavours to prove that the linguistic 
representation of the target version manages to highlight only some of the 
effects, intentions and contents which in McCabe’s novel issue from the 
reproduction of the various idiolects. The nature of the linguistic peculi-
arities that are accentuated is determined by the interpretative choices 
the reader-translator made during the transposition of the text, choices 
that ineluctably presuppose a leveled/constricted rendition of the initial 
linguistic representation. Indeed, one of the translator’s main tasks is, for 
each demanding passage, to sift through the set of possibilities and decide 
which translating technique between the widening and the narrowing of 
the lexical range he disposes of is the best option. This case study, then, 
aspires to examine the consequences of specific translational choices and, 
therefore, does not intend to be a reflection on translation in general. In 
the awareness of being only a partial overview of all the observable phe-
nomena, its purpose is to identify the strategies adopted by Soonckindt-
Bielok as far as the French translation of The Butcher Boy is concerned. 

As already mentioned, the type of narration selected by McCabe for his 
novel needs a minute characterisation of the narrator’s enunciative style in 
order to be effective. To grant Francie’s idiolect plausibility, the language 
of the récit has to mimic the immediacy of talk and, consequently, must 
be both ungrammatical and apparently spontaneous.4 Actually, Francie’s 
stream of words is not simply a mere imitation of orality, but is also func-
tional to the construction of the empathic relationship with the reader/
spectator and to the characterisation of both Francie and the setting.5 
Therefore, it seems interesting to determine, by drawing a close parallel 
between the two texts, what translational choices Soonckindt-Bielok made 

4 This spontaneity is of course fictitious and the result of a meticulous planning on the 
author’s part.

5 In fact, through Francie’s words, McCabe renders both the historical and the geographical 
setting (the story takes place in Ireland during the ’50s), establishes the social background 
not only of the narrator but also of the other characters whose utterances are reported – with 
different levels of manipulation – by Francie, and creates a subtle critique of the conversational 
norms that bourgeois conventions impose.
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in order to render in French the dialogical nature that characterises the 
protagonist’s original narration.

In The Butcher Boy, McCabe reproduces what are the typical traits of 
verbal language within the boundaries of written narrative discourse. De-
spite the fact that the representation of speech is structured into multiple 
levels,6 this discussion is limited to the specific analysis of those aspects 
that constitute a translational obstacle for the French language. As far as 
the oral style of the narration is concerned, from the opening lines of the 
novel some differences can already be spotted between the source text 
and its translation. In particular, it is possible to discern a frequent re-
course to pragmatic equivalence,7 which usually results in a rendering of 
the original grammatical incorrectness through an effect of colloquialism 
deriving from specific lexical choices:

When I was a young lad twenty or thirty or forty years ago I lived in a 
small town where they were all after me on account of what I done on 
Mrs Nugent. I was hiding out by the river in a hole under a tangle of 
briars. It was a hide me and Joe made. Death to all dogs who enter here, 
we said. Except us of course. (BB, 1;8 emphasis added)

Quand j’étais jeune il y a vingt trente ou quarante ans de ça j’habitais 
une petite ville où ils me couraient tous après à cause de ce que j’avais 
foutu sur Mme Nugent. Je m’étais caché dans un trou près de la rivière 
sous un enchevêtrement de bruyères. C’était une cachette que Joe et 
moi on avait faite. Mort à tous les chiens qui y entrent qu’on avait dit. 
Sauf nous bien sûr. (GB, 9;9 emphasis added)

These two passages show how Francie’s ungrammaticality cannot be sim-
ply translated word by word,10 and the translator is forced to choose a 
lexical equivalence in her mother tongue in order to express the same 
perception of orality the English audience senses when reading McCabe’s 
work. In the case of «I [had] done», where the omission of the auxiliary 

6 For a taxonomy of orality, see Bazzanella 1994.

7 In this article I adopt the definition elaborated by Koller, who defines as «pragmatic» an 
equivalence that aims at maintaining in the target text the same effect produced in the source 
text. See Koller 1995. 

8 Any bibliographical reference to McCabe’s novel will be indicated by the initials BB fol-
lowed by the page number. 

9 Any bibliographical reference to the French translation will be indicated by the initials GB 
followed by the page number. 

10 In his De optimo genere oratorum, Cicero already discouraged from translating verbum 
pro verbo.
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reminds one of demotic language, Soonckindt-Bielok employs the unortho-
dox verb foutre to recreate the same effect of colloquiality in the French 
version. The same kind of omission is present in the expression “me and 
Joe [had] made”, where the use of the objective pronoun in frontal posi-
tion is another ‘mistake’ made by the narrator (both because the first 
person pronoun should be a subjective one and because it should follow, 
not precede, the other subject of the sentence). In this case, the transla-
tor cannot but opt for the pleonastic employment of the subjects (“Joe et 
moi on”), which is typical of spoken French, but is obliged to conjugate 
the verb correctly so as to avoid a verbal construction that would sound 
excessively awkward and unnatural in French.

If one proceeds linearly and diachronically with the textual analysis, it 
soon becomes apparent that the translator’s hermeneutic moves impose 
themselves on the original content and meaning of McCabe’s novel, thus 
producing a ‘new’ – in the sense of “other” (see Paci 2008) – linguistic 
representation that differs at various degrees from the English version:

Then I stuck my nose out to see what was going on. Plink – rain if you 
don’t mind!

But I wasn’t complaining. I liked rain. The hiss of the water and the 
earth so soft bright green plants would nearly sprout beside you. This 
is the life I said. I sat there staring at a waterdrop on the end of a leaf. 
It couldn’t make up its mind whether it wanted to fall or not. It didn’t 
matter – I was in no hurry. Take your time drop, I said – we’ve got all 
the time we want. (BB, 1; emphasis added)

Puis j’ai glissé le nez dehors pour voir ce qui se passait. Ploc, et de la 
pluie en prime! 

Mais je m’en suis pas plaint. J’aimais bien la pluie. Le sifflement 
de l’eau et la terre tellement molle que des plantes d’un vert éclatant 
auraient pu pousser d’un coup à deux pas de vous. Ça c’est la vraie vie 
j’ai dit. Je me suis assis là en contemplation devant une goutte d’eau au 
bout d’une feuille. Elle arrivait pas à décider si elle voulait tomber ou 
non. Ça avait pas d’importance. J’étais pas pressé. Prends ton temps 
goutte je lui ai dit on a tout le temps qu’il faut maintenant. (GB, 9; em-
phasis added) 

The quotations above are indicative of the translating devices that the 
French translator adopts in an almost systematic way throughout the novel 
in order to render Francie’s idiolect. Since it is not always possible to 
achieve a ‘faithful’ rendering of the original text, oral traits typical of col-
loquial French pervade the entire narration even when the English Francie 
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speaks remains normative.11 Paradigmatic in this sense are all the verbs in 
the negative form, expressed in French by omitting the ne the grammatical 
rule would require (ne… pas). Another example of the mechanisms regu-
lating the transposition of orality is the use of ça, which is also distinctive 
of spoken, informal language. 

Those translational choices – undeniably justifiable – originate from a 
series of Soonckindt-Bielok’s interpretative moves that sometimes entail 
a sort of hypertranslation. This is due to the fact that the translator, who 
is first and foremost a reader of the text, presents the Francophone target 
public with a product that not only has to meet its demands, but that also 
carries and conveys a textual interpretation (the translator’s). Emblematic 
in this regard is the last sentence of the passages above – McCabe recurs 
to a definite, precise use of punctuation (which, in his case, appears quite 
unusual); on the opposite, the same sentence in French is to be read in 
one breath. If the use of the dash, which in English symbolises the oral 
pause that denotes a change of topic, is not very common in French and, 
consequently, its omission is legitimate, the lack of a comma marking the 
prosody of the utterance is quite unjustified. The reason behind this dele-
tion is probably the fact that, further on in the novel, Francie’s narration 
gradually becomes an uninterrupted stream of words in which the use of 
punctuation is almost completely absent. However, at this stage of the 
story (this is the first page) deciding not to guide the reader in his or her 
textual inferences is more of an interpretative act than a mere translational 
choice.12 This reading is further validated by the fact that in French, except 
for the last sentence that closes a dyadic dialogue, it is a comma, like in 
the source text, that marks the end of direct speech.

The hypertranslation just described is accompanied in Le garçon boucher 
by an opposite tendency, referred to as hypotranslation, which stems from 
the impossibility of finding solutions that maintain the polysemy and the 
metaphorical value of a term in the passage from a language to another. In 
the extracts above, for instance, one can notice that the sentences relating 
the narrator’s perception of the natural world present subtle but meaning-
ful differences. In fact, the English text is susceptible to possibilities of 
interpretation as far as Francie’s weltanschauung is concerned, whereas 
in the target version the translator obliterates the nuances related to this 

11 The concept of faithfulness has always been an object of debate in translation theory. 
However, it may be useful to cite here its definition by Umberto Eco: «il concetto di fedeltà 
ha a che fare con la persuasione che la traduzione sia una delle forme dell’interpretazione 
e che debba sempre mirare, sia pure partendo dalla sensibilità e dalla cultura del lettore, a 
ritrovare non dico l’intenzione dell’autore, ma l’intenzione del testo, quello che il testo dice 
o suggerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato» 
(2003, 16; emphasis in the original).

12 Indeed, translation may well be seen as an interpretative process (see Gadamer 1960). 
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potential construal by making narrowing translational choices – if the origi-
nal lexicon conveys Francie’s naïveté, gentleness and wonder in front of 
the rain, in French those connotations are completely absent. In this case, 
choosing equals not only selecting, but also sieving and excluding. 

Another characteristic of Francie’s récit is the use of lexical repetition. 
Since the immediacy of talk often implies the use of limited, generic lexi-
con that is redundantly re-employed within the same discourse, McCabe 
exploits this stylistic device to enhance the reader’s sense of being in front 
of an oral enunciation rather than a written text. Although this locutionary 
strategy is valid for both languages, in French the systematic and extreme 
reiteration of the same word excessively disturbs the reading process. As 
the following passages illustrate, the translator is consequently forced to 
recur to a variation – even though not particularly effective in order to 
avoid excesses – of verba dicendi, which in English are usually limited to 
the generic to say: 

One time we were standing in the lane behind the houses shading our 
eyes from the sun and Joe says: Did you see that plane Francie? I said I 
did. It was a tiny silver bird in the distance. What I want to know is, he 
said, how do they manage to get a man small enough to fit in it? I said 
I didn’t know. I didn’t know much about planes in them days. (BB, 1-2; 
emphasis added)

Une fois, on était debout sur le chemin derrière les maisons à protéger 
nos yeux du soleil et Joe a demandé: T’as vu cet avion, Francie? J’ai ré-
pondu que oui. C’était un minuscule oiseau argenté au loin. Ce que je 
veux savoir, il a dit, c’est comment ils arrivent à trouver un homme assez 
petit pour rentrer dedans? J’ai répondu que je savais pas. Je savais pas 
grand-chose sur les avions à cette époque. (GB, 10; emphasis added)

From these excerpts, it is apparent that, in the target version, the effects 
created by McCabe through the regular repetition of to say are somewhat 
dimmed. In Le garçon boucher, the only verb that is repeated is répondre, 
a generic lexical choice that only partially conveys the almost maniacal 
redundancy with which Francie uses words, and that it is hard to avoid in-
terpreting as a sign, not even too veiled, of his obsessions. Furthermore, if 
one closely compares the two quotations above, it is evident that Francie’s 
violation of the consecutio temporum is not reproduced in French – the 
translator limits herself to an alternation between the imparfait and the 
passé composé depending on whether the action is dynamic or punctual 
(in the sense that it does not extend in time). On the one hand, these ex-
pedients serve to meet the target readership’s demands, which constitutes 
the ultimate goal of any translator; on the other hand, the changes that 
cannot be ascribed to the teleologic nature of translation and that consid-
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erably differ from the source text are to be attributed to the translator’s 
interpretation of the language of the novel. That “T’as vu” uttered by Joe 
seems to support this hypothesis – the apocope that is introduced here 
probably derives from the need to underline and stress, in this instance 
even too much, the colloquial tone in which Francie’s friend speaks as 
opposed to the oral, uncontrolled nature that already characterises the 
first level of narration. This necessity, which is completely absent from the 
dynamism of McCabe’s novel, becomes inevitable when Soonckindt-Bielok 
opts for a systematization of talk that stems from her own interpretation 
of the English text.13

As already mentioned, this homogenisation is functional and inevitable 
when reproducing as faithfully as possible an imitation of orality such 
as the one created in The Butcher Boy. However, at a communicative 
level faithfulness towards the source text is not always the most efficient 
choice;14 when the translator detects a potential difficulty as far as the 
readers’ comprehension is concerned, she adapts the language of the tar-
get version in order to facilitate to the French public the reception of the 
opaque meaning, which is intentionally blurred in English:15 

Then I heard a clatter I thought I’d better get in the window to see what 
that was I thought maybe Grouse Armstrong or someone was in stealing 
the sausages again but when I got into the kitchen who’s there only ma 
standing there and a chair sideways on the table. What’s that doing up 
there ma I says it was fuse wire belonging to da just dangling but she 
didn’t say what it was doing there she was just stood there picking at 
her nail and going to say something and then not saying it. I told her 
Mary’s was shut could I still keep the sixpence she said I could Yee ha! 
I said and bombed off out to the border shop. (BB, 8; emphasis added)

Puis j’ai entendu un cliquetis et j’ai pensé que je ferais mieux de passer 
par la fenêtre pour voir ce que c’était j’ai pensé que peut-être Grouse 
Armstrong ou quelqu’un était dedans en train de voler encore les saucis-
ses mais quand je suis entré dans la cuisine voilà que je trouve m’man 
debout et une chaise en travers de la table. Qu’est-ce que ça fiche là 
m’man je lui demande c’était un fil électrique de ton père qui pendait 

13 The translator’s choice of putting at the centre of the translating process the reproduction 
of orality as the dominant effect of the text does not seem to take into consideration the impli-
cations that such a systematization of talk within the récit may have at a hermeneutic level. 
From my researches, it appears that Soonckindt-Bielok has not written critical contributions on 
The Butcher Boy, so my observations are derived from my personal reading and interpretation. 

14 On the notion of faithfulness, see previous paragraphs.

15 More than translating, the translator seems to be explaining the text (see Paci 2017). 
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mais elle me dit pas ce que ça fichait là elle restait plantée à se ronger 
un ongle sur le point de dire quelque chose pour finalement pas parler. 
Je lui ai expliqué que c’était fermé chez Mary mais est-ce que je pou-
vais garder quand même les six sous et elle m’a répondu que oui alors 
j’ai crié Youpi! et j’ai filé comme une flèche en direction de la boutique 
voisine. (GB, 15; emphasis added)

The juxtaposition of the two passages underlines the way in which in 
French, in order to make the reading process easier, inter-phrasal links are 
made explicit even though they correspond neither to the original text nor 
to its intention, that being that of showing the mental confusion bursting 
into Francie’s language and modifying its internal cohesion and coher-
ence. The episode described in the quotations above is emblematic of the 
frequent phenomena of denial and displacement characterizing Francie’s 
psychological status. In fact, the narrator acritically describes the scene 
he witnessed as a child without being able to understand, or pretending 
not to understand, his mother’s attempted suicide. In English, the mental 
derangement is reflected in the way Francie expresses himself – his style, 
in the way thoughts follow one another by association, hints at the differ-
ent forms of the stream of consciousness; his use of sentence structuring 
mirrors his emotional state (Francie is so confused that he is unable to 
establish logical connections other than the coordinative conjunction and 
or the asyndeton). In French, by contrast, connective links are inserted in 
order to expedite the reader’s understanding of what is happening. These 
links are basically an explanation of the narrated events that results from 
Soonckindt-Bielok’s hermeneutic conclusions, which sometimes deviate, 
even though slightly, from the meaning of some enunciations. For instance, 
by opting for the possessive adjective “ton” she establishes that it is Mrs 
Brady the person that utters the sentence, whereas in English it seems 
that the source of the enunciation is Francie (“da” is the appellative he 
would normally use to refer to his father). Umberto Eco stresses the una-
voidableness of the changes that occur during the translating process and 
underlines the lack of fair distribution within the exchanges generated in 
the passage of meaning from a language to another: 

traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L’interpretazione che precede 
ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze 
illative che il termine suggerisce possano essere limate via. Senza mai 
essere del tutto certi di non aver perduto un riverbero ultravioletto, 
un’allusione infrarossa. 

Ma la negoziazione non è sempre una trattativa che distribuisce 
equamente perdite e vantaggi tra le parti in gioco. Posso ritenere sod-
disfacente anche una negoziazione in cui ho concesso alla controparte 
più di quanto essa abbia concesso a me e tuttavia, considerando il mio 
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proposito iniziale e sapendo che partivo in condizione di netto svantag-
gio, ritenermi egualmente soddisfatto. (Eco 2003, 16; emphasis in the 
original)

As already hinted, this contribution brings forward a practical example 
of what are the main translational criticalities McCabe’s novel presents 
at both a narrative and hermeneutic level, in the awareness that other 
interpretative views may be applied to the translations of The Butcher 
Boy in other languages, as well as, obviously, to this very French version. 
Specifically, what is sketched here is a reflection, through a phenomeno-
logical analysis of the textual occurrences, on the fictional oral interaction 
that is created both in the original and the translated text. In the latter, 
Soonckindt-Bielok manages, even though within the limits of the ‘negotia-
tion’ Eco writes of and through the necessary operations of equivalence, 
to reproduce the idea of an oral account, of a face-to-face conversation be-
tween the narrator and the reader. However, the implications of a narration 
that has as its intrinsic aesthetic that of being in mimetic relationship with 
talk are plural, and the effects of Francie’s specific type of idiolect diversi-
fied. As mentioned above, McCabe achieves an accurate characterisation 
of the characters by exploiting the linguistic varieties they speak, which 
become at a further level a critique of verbal language and its conventions.16 
Because of its complexity, this composite stratification characterising The 
Butcher Boy implies that in Le garçon boucher some aspects are inevitably 
left aside or just hinted at.

Since, consciously or not, the ultimate goal of translation must be that 
of meeting the demands of the target public, phenomena of domestication 
that make the understanding of the text easier to the Francophone reader-
ship are frequent in Le garçon boucher.17 From an exegetical point of view, 
the series of operations to facilitate the readableness of the French text 
entails that some of the social, intellectual meanings that are conveyed 
through the representation of orality in English are inevitably lost in the 
target version. In fact, in French the traits that in written discourse con-
ventionally portray speech are mainly denotative of the diaphasic variety 
of language and tend to overlook the diastratic and diatopic connotations 
McCabe employs in English. While the Anglophone reader of The Butcher 
Boy is aware of dealing with the typical idiolect of an Irish narrator belong-
ing to the lower class and very poorly educated, the Francophone reader 

16 Irish and Urban English connote the characters also at a social level and contribute to 
outline the postcolonial discourse of the novel (see following paragraphs).

17 To cite a few examples: “Newtown Road” (BB, 7) becomes in French “Newton Road” (GB, 
14); the use of a generic but more familiar “Londres” (GB, 39) is preferred to the more specific 
but also more opaque “Camden Town” (BB, 35).
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only perceives clearly the mimetic oral dimension of the narration because 
fewer and less evident are the instances in which the social dimension of 
speech is expressed. Those instances are easily acknowledgeable only 
when Francie reports entire sentences or fragments of dialogue he heard 
other people utter – by inserting the voice of the other characters within 
the boundaries of his own discourse, Francie provides the reader with a 
close juxtaposition of the linguistic varieties depicted in the novel, even 
though always filtered through his register and his subjectivity:

H’ho when the priests get their hands on you there won’t be so much 
guff outa you ye h’ho. I said I’m sorry Sergeant Sausage but he stubbed 
the fag exactly in the ashtray and said its too late for that me buck you 
shoulda thoughta that when you were in Nugent’s up to your tricks! 
H’ho aye! (BB, 72; emphasis added)

Ho ho quand les curés t’auront mis la main dessus tu feras plus tellement 
le mariole ho ho. J’ai dit je suis désolé sergent Sausisse mais il a éteint 
sa cigarette dans le cendrier tout excité et il m’a répliqué c’est trop tard 
pour ça mon coco t’aurais dû y penser quand tu faisais l’andouille chez 
les Nugent! Hé hé oui. (GB, 72; emphasis added) 

Through the semi-phonetic representation of the characters’ voices, Mc-
Cabe manages to reproduce the Irish accent and the demotic roots of their 
discourse. As the extracts show, when this diastratic connotation is more 
evident, a similar effect can be achieved in French by suggesting the char-
acters’ social background with terms deriving from the colloquial, argotic 
lexicon, though the diatopic characterisation portrayed in the source text 
gets inevitably lost. The neutrality to which translation is forced is a notion 
on which Françoise Grellet insists: 

La plupart des traductions optent d’ailleurs pour une solution intermé-
diaire: le dialecte est rendu, mais il devient neutre. Il n’a presque aucune 
caractéristique régionale, ce qui est une façon de résoudre le problème 
du choix mentionné ci-dessus mais aboutit souvent à une perte certaine: 
une bonne partie de la saveur, de l’humour, de la richesse de certains 
dialectes anglais ou américains disparaissent en français. (2014, 199)

This intermediate solution is determined by the interdependence that links 
the target text and the target readership; if the translator accepts what 
Grellet states above, the consequence is that the average reader provides 
the parameters for translation: 

Translating as a teleological activity par excellence is to a large extent 
conditioned by the goals it is designed to serve, and these goals are set 
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in, and by, the prospective receptor system(s). Consequently, translators 
operate first and foremost in the interest of the culture into which they 
are translating, and not in the interest of the source text, let alone the 
source culture. (Toury 1985, 19; emphasis in the original)

In French, the diastratic element is identifiable only as opposed to a more 
normative use of the language, mainly when characters engage in dialogi-
cal interactions. What follows is an excerpt in which it is possible to detect 
the stylistic difference between Francie’s colloquial, trivial talking and Mrs 
Nugent’s formal and grammatically correct speech: 

J’ai croisé Joe sur le Diamond et il m’a dit fais attention Francie on 
est en guerre avec la Nugent. Elle est passée chez nous et elle va 
passer chez toi. Ça a pas loupé j’étais étendu en haut sur le lit et voilà 
qu’on frappe à la porte d’entrée. J’ai entendu m’man fredonner et ses 
pantoufles traîner sur le lino. Ah bonjour madame Nugent entrez donc 
mais la Nugent était pas d’humeur pour un ah bonjour entrez donc ou 
autre. Elle a attaqué m’man à propos des bandes dessinées et tout le 
bazar puis j’ai entendu m’man qui disait oui oui je sais bien sûr que je 
le ferai! Je m’attendais à ce qu’elle grimpe l’escalier à toute vitesse, 
m’attrape par l’oreille puis me jette en bas aux pieds de la Nugent et 
c’est ce qu’elle aurait fait si la Nugent avait pas commencé à parler 
des cochons. Elle lui a dit qu’elle connaissait les gens dans notre genre 
bien avant de partir en Angleterre et qu’elle aurait dû interdire à 
son fils de s’approcher de quelqu’un comme moi que peut-on espérer 
d’autre d’un foyer où le père traîne dans les cafés du matin jusqu’au 
soir, il ne vaut pas mieux qu’un cochon. Et ne croyez pas que nous ne 
savons pas ce qui se passe dans cette maison oh nous le savons que 
trop! Pas étonnant que le garçon soit comme il est quel avenir a-t-il 
à courir la ville à toutes les heures avec ses habits qui lui pendent 
dessus ça coûte quand même pas cher d’habiller un gamin que Dieu le 
garde ce n’est pas sa faute mais si on le voit encore avec notre Philip 
il y aura du raffut. Il y aura du raffut vous pouvez me croire!

Après ça m’man a pris mon parti et les derniers mots que j’ai 
entendus c’est la Nugent descendant la rue en nous lançant Des 
cochons pour sûr que toute la ville est au courant! (GB, 11-2; emphasis 
in the original)

Though long, the quotation is necessary for it shows that the options to 
which Soonckindt-Bielok can recur without preferring a specific region-
alism to another – and, consequently, incurring in banal stereotypes and 
preconceived representations – are very limited. This limitation results 
in the fact that the most subtle linguistic peculiarities, identifiable at a 
first reading level in the original, need in French a closer juxtaposition 
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between two or more varieties of language (in this case, Francie’s and 
Mrs Nugent’s) in order to be acknowledged. 

The overall neutrality of the target text comes to be problematic when 
in McCabe’s novel the language deliberately becomes metalanguage and 
reflects on Francie’s social status. The previous extract, which reports the 
episode that triggers Francie’s obsession with Mrs Nugent and internali-
zation of his ‘pigginess’, is a good example of the way McCabe exploits 
linguistic representation to tackle socioeconomic issues. The transcription 
of other characters’ sentences without quotation marks within Francie’s 
stream of words is paradigmatic of his metamorphosis into what other peo-
ple think he is – since he is called a “pig”, he becomes one.18 The French 
version is unable to convey the specific critique, actualized in the origi-
nal by the way speech is portrayed, of the complex and stratified Irish 
bourgeoisie (both Anglican and Catholic). The poor conditions and the 
sense of inferiority experienced by the 1950’s proletariat, outclassed by 
the bourgeoisie of mainly English and Anglican origins, are symbolized by 
Francie’s moral, mental and linguistic decadence; in the novel, it seems 
that Francie, condemned by historical and social determinism, cannot but 
become a clinic case.19 In French, this anthropological aspect, which is 
partly conveyed through linguistic representation in English, is necessar-
ily transmitted by contents – bound to make choices that inevitably favour 
only some of the original features, the translator prefers enhancing the 
aesthetical and mimetic aspects of the text to portraying its social mean-
ing, which is consequently put aside. The outcome of such an excluding 
selection is, perhaps unavoidably, an imperfect equivalence: 

une bonne traduction ne peut viser qu’à une équivalence présumée, 
non fondée dans une identité de sens démontrable. Une équivalence 
sans identité. Cette équivalence ne peut être que cherchée, travaillée, 
présumée. (Ricœur 2004, 40; emphasis in the original) 

What can be perceived as a partial loss of linguistic identity in the French 
translation may be considered as an inescapable factor of rendering such 

18 By making Francie the emblem of the social inferiority of the colonised as opposed to the 
dominant status of the Anglican bourgeois ascendancy, McCabe tackles the complex ques-
tion of Irish Postcolonialism. The possibility of considering Ireland as Great Britain’s first, 
‘anomalous’ colony has been an object of controversy for a long time, but only in the last 
decades scholars have started to centre their research around the issue. A renowned case 
is that of Edward Said, who sees in the subordinate position to the metropolitan culture in 
which the Palestinians live the same social inequality the Irish suffer under English hegemony 
(see Said 2003). 

19 The question is much more complex. For this brief analysis, suffice it to say that the 
changes in human geography brought about by the different phases of evictions have con-
tributed to forge Irish social stratification. 
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a complex stratification as the one that characterises McCabe’s novel. It 
is the result of Soonckindt-Bielok’s hermeneutic, albeit legitimate, process 
(see Gadamer 1960) and of the inexorable linguistic ‘insipidity’ deriving 
from having to recur to aut-aut translating operations that opt, for lack of 
better options, for the ‘lesser evil’. Moreover, in the case of works stem-
ming from Postcolonial Literatures, the linguistic discourse poses a further 
challenge on account of the fact that the use of different registers im-
plies, more than in other literary traditions, a reflection on identity values 
strongly linked to the socio-cultural context. The masterly elaborateness 
of The Butcher Boy, which derives from the intersection of anthropologi-
cal themes and linguistic representation, forces the translator to put the 
original text through a sieve and to choose which aspects to privilege and 
which to leave aside. 
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“I Could Have Been Susanna From Thistlewood’s 
Plantation Diary”
Jamaican Poet Ann-Margaret Lim Discusses Her 
Second Poetry Collection Kingston Buttercup 

Loretta Collins Klobah, Ari Hernández, Michelle Ramos Rodríguez
(University of Puerto Rico, San Juan, Porto Rico)

On Reading Thistlewood’s Diary

II

Susanna, dat’s ma name
Don’t confuse it wid de open-air African Savannah.
If yu look mi up In Miserable Slavery
you’ll si mi listed under children,
wid Congo in bracket, page 29.
Ah was part o’ de pickney gang in 1751
when him firs’ tek mi
in de curing house.

Ah wet him bed him tek me in .
Each time ah wet de bed,
But him neva stop.

An’yu, who fin’ him diary an’ call mi favourite,
Tell de worl’ how dem whip me and Mazerine
For refusing backra an’ him fren;

tell di worl’ how Thistlewood
an’ slavery ruin mi.
(Ann-Margaret Lim, excerpt from Kingston Buttercup)

In this interview, Ann-Margaret Lim discusses why in her two poetry col-
lections, Festival of Wild Orchid (Peepal Tree Press, 2012) and Kingston 
Buttercup (Peepal Tree Press, 2016), she writes frankly about family re-
lationships, her African, Chinese and Puerto Rican heritage, the rapes 
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catalogued in Thomas Thistlewood’s diary, and the domestic and societal 
violence of Jamaica’s past that impacts the present, as well as art and 
popular music.

authors Your first poetry collection, The Festival of Wild Orchid (Pee-
pal Tree Press, 2012), begins with poems about the arrival of your Af-
rican and Chinese ancestors to Jamaica, the voyage of your father (“a 
brown boy in a yellow land” –“The Darkening”), who was taken as a 
youth to China to learn the culture, and hints about your mother, who 
left Jamaica for Venezuela, never to return, when you were young. 
In Kingston Buttercup, the complex family history is elaborated on 
as you describe your own recent journeys to China and Venezuela. 

ann-margaret lim Yes, in the poem “At the Karaoke Bar, 21st Century 
Hotel”, the speaker, in China, watches a karaoke singer, who flirts and 
orders her a whiskey, but she thinks of her father: “I remember you 
playing the harmonica, | the banjo, singing Chinese opera, | telling me 
stories of being brown in China, | being loved by a Chinese stepmoth-
er; | of girls intrigued by an oval face, | long brown limbs and massive 
waves of hair; | being the village basketball star”. In “Yesterday”, the 
speaker confides “Once I gulped a container of pills | wishing to never 
come back | to a room, a house without my mother”. In “Venezuela 
Journal” the speaker asks about her mother “Did she think of me, as 
I of her | at the back of the plane | on the way to Venezuela?”: “Today 
I sit at the window in the Hotel Alex, | sip Jamaican rum from the 
bottle | … and look down to see mi madre | in every brown-skinned 
woman | passing on the road...” 

authors In Kingston Buttercup, some of the most powerful poems are 
in response to Thomas Thistlewood’s 14,000-page diary, published in 
part as In Miserable Slavery (1750-1786), which documents his work 
and life as an overseer on the Egypt Plantation in Jamaica. When 
you were writing the poem “On Reading Thistlewood’s Diary”, which 
process was more difficult, reading his journal or writing your poems 
based on his diary? How did you decide on the personages to whom 
you would give a voice?

a.-m.l. Reading the journal was more difficult. I think all Jamaicans 
should read journals like this, though, so that we can appreciate 
where we are coming from and decide to treat each other better. The 
two women I referenced in the poems stayed with me, Phibba and 
Susanna. All the slaves were ill-treated, but these resonated most 
because I could have been either of them. Susanna could even be an 
ancestor of mine, and she, a girl, was raped repeatedly by a grown 
man. Susanna, for me, represents the voice from the grave that speaks 
out against paedophilia, carnal abuse. Susanna’s psychological and 
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physical reaction to the childhood rapes she suffered is documented 
by Thistlewood. Not only does he complain of her wetting the bed 
each time, but also of her fighting him off. Thistlewood ruined Su-
sanna. What happened to her, and many others, still affects us now. 
It is one of the reasons why we should be owed reparations. I see my 
writing of Susanna’s life in relation to the Tambourine Army Move-
ment, which started in Jamaica in 2016, whereby victims of child 
sexual molestation have decided to publicly call the names of their 
abusers in the “Say their Names” and “Me, too” campaigns.

Phibba is the woman who was somehow able to ‘stomach’ criminal 
objectification of herself and women at large and benefit from her 
‘favouritism’ as a means of economic empowerment. Susanna resisted 
and suffered irrevocable trauma, while Phibba somehow managed to 
‘earn her economic freedom’. When Thistlewood died, she was willed 
land and property and was a free woman. Both of these reactions rep-
resent choices that modern day women in Jamaica make. Too many 
women are raped in childhood. Some are destroyed, and visibly so. 
Others endure violence, viewing men as economic providers only, and 
seek to use them as such. It is an unhealthy cycle. 

Living here and knowing our history, I become more convinced 
daily that the past and present in this country are constantly com-
municating, and that the miserable past of slavery keeps dictating 
the present day ‘work plantations’, inter-class relations and family 
and intimate relations. 

authors Your poems critically engage with other source material re-
lated to slavery. The poem “Drawing” alludes to an illustration, “Full 
Freedom 1838”, published in the book A Twelve Month’s Residence in 
the West Indies, During the Transition from Slavery to Apprenticeship, 
by Richard Robert Madden. It depicts the moment of the Emancipa-
tion Proclamation in Jamaica. How do you see ekphrastic poetry as a 
means of revisiting history?

a.-m.l. I saw the drawing before reading Thistlewood’s journal and 
was affected by it enough to write the poem. This is not my first at-
tempt at ekphrastic poetry. In high school, I was drawn to West Indian 
history, and the fact that my high school was on a former plantation 
definitely helped to reinforce my awareness. I use illustrations to re-
write history from my perspective: “There’s a ship | distant, unrigged, 
skeletal, | that squats, like memory, on the sea”. 

authors Could you tell us about your research process?
a.-m.l. The Internet represents an immediate source of information, so 

instead of waiting to go to a library to find pictures on slave auctions, 
or to find a West Indian History Book, I can just type ‘slave auction 
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pictures’ in Google. The beauty of that is instead of just the specific 
West Indian reference I seek, I see more. I buck upon slaves like Philip 
in the poem “Philip, an Excellent Fisherman”, a slave in the U.S. be-
ing auctioned: “Was there nowhere to sail to, | or were you only a 
fisherman | in bracketed waters, | the plantations your parenthesis?” 

authors Poems make reference to other sorts of source materials, such 
as music and sculpture. In “On Reading Thistlewood’s Diary”, Ding 
Dong’s song “Syvah” is referenced, and Christopher Gonzalez’ tree-like 
sculpture of Bob Marley is admired in “The Artist”. Do you follow a par-
ticular process when translating these source works into your writing? 

a.-m.l. I may be so drawn to a piece of art, literature or music that poet-
ry comes from that. I first saw the Gonzalez tribute statue for Marley 
as a 6th former in high school. We were touring the National Gallery 
of Jamaica, and I was told the story of the statue, why it was at the 
gallery and not in front of the National Stadium. The public wouldn’t 
accept Gonzalez’ vision of the reggae singer portrayed with tree roots 
and trunk instead of legs. I, however, loved the piece and thought it 
befitting of Marley. Then, meeting Gonzalez confirmed my love and 
preference for that sculpture over the one that was ‘acceptable’. I 
later spent a day at the beach with Christopher Gonazalez. I saw how 
that rejection hurt him. For me, spending time with a ‘rhatid’, excel-
lent artist, who met and loved Marley, was precious and exhilarating.

It is also the same process for my use of the song “Syvah” in my 
poem for Phibba. I live and breathe reggae and dance hall music. 
“Syvah” happened to be the ‘hot’ song at the time when I was reading 
Thistlewood’s diary. The dance move, which involved squatting and 
flapping of the arms, reminded me of the act of release and flight. 
Below is a link to one of the videos doing the rounds. I interpret the 
dance moves like this: “And the takeoff | when the body comes fully 
into play | is the throwing off of shackles | ... And as the women re-
lease in | syvah, syvah, syvah | their hands like albatross’ wings”.1

authors In various poems, you pursue the theme of contemporary ur-
ban violence. Where do you find the material that inspired poems such 
as “Shaker Way”, “Missing”, and “Domestic: A Dyptych”?  

a.-m.l. The thing about these poems is that they are personal. Shaker 
Way is where I live. Good Friday is celebrated in Jamaica, as the 
Friday on which Jesus was killed, and that was the day we woke 
and realised our neighbour’s car was stolen. Some two years later, 
those same neighbours were held up in their homes, robbed and gun 

1 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=TZASt2iVsns&list=RDTZASt2iVsns&t=22 (2018-11-21).

https://www.youtube.com/watch?v=TZASt2iVsns&list=RDTZASt2iVsns&t=22
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butted. “Missing” is also autobiographical, and, yes, “Domestic” is 
autobiographical: “She goes down, gets up, | goes down again. His 
hands | feet deliver blows. | A house looks up | intermittently from the 
paper”. What those poems may remind people is that poets can be 
considered historians or journalists, who write down what’s happen-
ing now, but with a different approach, different tools.

authors In both of your poetry collections, you include either a tribute 
or allusion to the confessional poet Sylvia Plath. Many of your poems 
about your African, Chinese and Puerto Rican heritage (“likkle Co-
romantine, quarter Chinese/Puerto Rican gal”, “Granmammy”), your 
family history, your abandonment at a young age by your mother, the 
early death of your brother and your estrangement from your father, 
as well as poems about love relationships, seem to be closely based 
on your own autobiography and sometimes traumatic experiences. 
Do you feel that you are contributing to confessional poetry in the 
Jamaican or larger Caribbean context? 

a.-m.l. There was no deliberate attempt to be confessional or contrib-
ute to that genre. I know that I want to write the reality I live in, not 
what I think Caribbean poetry should sound and feel like, something 
I think we poets may have been trapped into thinking we should do. I 
don’t come from the rural part of Jamaica, so I can’t write much about 
growing up in the ‘country’ and have all the rustic, rural scenery some 
people come to expect from ‘Caribbean poetry’. Plus, I will not fake it. 
So yes, I may be contributing to that body of Caribbean poetry consid-
ered confessional, but as I see it, it’s not only that. There is that, and 
there is my preoccupation with history and how it colours the present. 
For me, that past and present conversation, at times, also joins with 
the confessional. 

I think my poetry style is fluid. My poetry has been described as lyric. 
I aim for truth, and since my locale is mainly Jamaica, most of the truth 
I see and discover is set in Jamaica. Writing is therapy, an important 
part of the healing process, since to write the poem, you have to pro-
cess the actions, thoughts, emotions, motives, etc. You have to be on 
the inside of what you’re writing about. Writing is my guttural release.

Would you classify Olive Senior as confessional? Perhaps I would. I 
love her work. I am drawn to Shara McCallum, Safiya Sinclair – even 
Colin Channer’s book Providential can be considered confessional. I 
love Shivanee Ramlocan’s work. Some of it can be considered confes-
sional, but there is also that ‘trick’. There is so much intimacy, that 
you feel it is autobiographical, but it is not necessarily. 
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Doe Songs: Letting the Landscape Speak Through 
the Truest Language, Poetry
Ann-Margaret Lim
(Head, Public Relations & Media Affairs Unit at Ministry of Foreign Affairs & 
Foreign Trade, Jamaica)

ann-margaret lim Your book Doe Songs communicates to the world 
where you are in life. You are now a mother, a daughter, a visual artist, 
a poet, a wife and a very good friend to Shivanee Ramlochan. Based 
on what the poems relate, friend would be an understatement, you 
two are sisters in poetry. 

Your poem “Reader Beware” in its entirety below is just one exam-
ple of how your friendship shines through. 

“Reader, Beware”
For Shivanee Ramlochan

The poet is a flambeau.
The poet is a cutlass, a spear whittled 
from the tallest cedar, sharpened to a fine point. 
The poet cuts you without you even knowing it.
Yes, you are hurt but my God, it is beautiful.
You are tumbling outside yourself in wet handfuls now.
Nothing will hold. A field of cedar springs up
in the yawning where you once stood.

Why are you in tears? 

The poems are hard to read 
and it is even harder to breathe. Something burns
the back of your eyes, tickles your throat.
Someone offers you food, offers you wine
but you have no stomach for it. 
The poem wants to find you hungry, hollow
trembling inside your good shoes.

You might already be gone.
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You might have left the reading some time ago,
but can’t really be sure. 
Nothing looks familiar except the poet’s red dress.
It holds you steady in the dark room like high pitch oil flame.
You leave the reading walking behind yourself
alone in the streetlight, dissolving in your own shadow.
Reader, trust me when I tell you: 
only the haunting remains.

a.-m.l. How does this friendship with Shivanee influence your poetry? 
Do you both attend workshop together or workshop each other’s po-
ems? 

danielle boodoo-fortuné I met Shivanee in 2009 at the Cropper Foun-
dation Caribbean Writers’ Residential Workshop. A group of us spent 
three weeks in Toco, Trinidad writing and being workshopped by 
Funso Aiyejina and Merle Hodge. The workshop resulted in lasting, 
meaningful friendships with the other writers, and most of us still 
keep in touch. With Shivanee, what started as a mutual admiration 
for each other’s work evolved into a kind of recognition of something 
in each other, a deep kinship that has grown over the years. We don’t 
workshop or even read each other’s work before publication, which 
I think comes from an understanding that the work needs to be what 
it will be. I respect her writing immensely and prefer to come to it 
with open hands when she is ready for it to be seen. She’s my writing 
partner, and my poem-sister. 

a.-m.l. Your poetry embraces the phenomenal in things. For want of a 
better word, it embraces the ‘magical’ in things. It keeps that child-
like wonder, wherein things have that unexplainable element that is 
magic-making. The very first poem “To Enter My Mother’s House” 
tells us that this poet lives simultaneously in reality and that spiritual 
realm associated with it, but it does not seem to be Christianity; it 
seems older. Will you be brave enough to finally name the phrase 
that this writing and awareness represents, if we are to say we are 
rejecting the Anglo Saxon term “Magic Realism”?

Excerpt from “To Enter My Mother’s House”

The Heron god created daughter 
on the last day. Not knowing
what to do with the longing 
left over from creation, he poured it
into her open mouth, still warm
and echoing with earth.
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To enter my mother’s house
I must walk backward with
smoke in my mouth.

To pass through the keyhole
I must become a spout 
of water, a single hair
from an ocelot’s back.

I must go back thirty years
to recreate myself, carve
my face on the unburnt tip
of a match, strike my teeth
thrice against her name.

d.b.-f. In the late stages of writing the poems in Doe Songs, I realised 
that all along I had been trying to build a kind of cosmology, a body of 
belief comprised of bits and pieces of things I had gathered growing 
up in rural northeast Trinidad, domestic rituals, submerged family 
histories, forest magic, things like that. I don’t think I can give this 
a name without trying too hard to hold it too tight, but the poems do 
come from a place of belief that the natural world is a repository of 
memory and spirit, and that all this can be accessed by letting the 
landscape speak, which is what I try to do in Doe Songs, in my own 
way. To “Enter My Mother’s House” is a poem about memory, walking 
backward, gathering the pieces. It is also a poem about letting the 
spirit in things speak, in people, places, objects, creatures. It is actu-
ally one of the later poems in the collection, in terms of the chronology 
of writing. There are the poems I agonised over, edited for months, 
and then there are the poems that just happened... “To Enter” was 
one that just happened. 

a.-m.l. As “Coronory 11” and other poems illustrate, you are able to 
make objects of body parts and humans. For example, your heart 
becomes an object that can be put on the windowsill, like American 
pie, left to cool. Do you think this skill comes from the visual artist? 
Is this what happens when you are both poet and visual artist, or am 
I clutching at straws? 

“Coronary II”

After a while, the words 
mean nothing. What
is muscle, is vein, is needle
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is better than worse than

What can you bear

to live / not live 
with?

What is this body
if not a map of punctures,
a glossary of bruises

What is this heart,
dull, spongy and hot
waiting too long now,
left on the windowsill,
left to dry, left empty
left with nothing to do but tick?

d.b.-f. For me, visual art and writing feed each other in very important 
ways. They do operate on different wavelengths, and I try to give each 
practice its separate space when the need is there, but I do think that 
because I do both, I am always thinking very visually. Making body 
parts into objects is something I’ve been doing in my art of late as 
well, hipbones, ribs and hearts stand out on their own, become both 
body parts and sacred objects.

a.-m.l. Are you the doe in Doe Songs? Following up on your answer 
to question 1, did you see yourself as doe and also dove while grow-
ing up, as in the poem “Sombra”? Is this part of letting the spirit in 
things and, in some cases, the spirit in you speak? You may be a doe 
now and a dove later? 

d.b.-f. I don’t think I ever really thought of myself as the doe in terms 
of a straightforward relationship, but the doe is a symbol that kept 
coming back to me during the process of writing these poems. The doe 
is both wild and vulnerable, a symbol of the feminine and the feral. I 
started drawing upon childhood memories of seeing the carcasses of 
red brocket deer brought home by hunters, and their own children 
attempting to raise the wild and terrified orphaned fawn. The fawn 
would almost always lose its will to live completely. The hunter and the 
doe, the hunter’s child and the fawn, are all bound together, such as 
in the three part poem “Doe”. This struck me even then as part of the 
very complicated relationship between people and place. We are more 
wild than not. By hurting, we are also hurt. Everything is in balance, 
and has its own cycle. Growing up on the periphery of the forest, it’s 



Lim. Interview with Danielle Boodoo-Fortuné 267

Il Tolomeo, 20, 2018, 263-272
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

something I’ve always known, and been truly fascinated by, especially 
now as I have become more aware of myself as mammal and mother. 
This is also true of the dove and all the other creatures in the book.

a.-m.l. In both “Sombra” and “To Enter My Mother’s House” smoke 
is used effectively and to represent different things. Explain how it 
is used differently in both and what smoke represents for you. Also, 
is this part of the joy of poetry, where you explore different lives, 
strengths and characters of words?

d.b.-f. Smoke is a kind of veil between the ‘real’ world and the spiritual 
world. It’s a marker of passage, or that a process is taking place, 
healing, birth, death or destruction. It is also ritual. Definitely this is 
part of the joy of poetry, the different lives of the word, and exploring 
the different dimensions and ways it affects the senses. “Sombra” 
explores that womb/shadow space between death and birth. I’ve ac-
tually never pointed this out before, but the title of the poem has its 
genesis in email correspondence with Loretta Collins Klobah, where, 
in a typo, she uses the Spanish word ‘sombra’ to refer to the womb, as 

Figure 1. Cover of: Boodoo-Fortuné, Danielle. 
Does Songs. Leeds: Peepal Tree Press, 2018
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I was pregnant at the time, and then adjusts it to English in a follow-
up email. Upon first skimming the email, my first thought was that 
the word meant ‘shadow’. 

Excerpt from “Sombra”

If grief is bitter smoke,
the sting of ash
at the back of the throat,
then joy is a taste of honey,
warm rainwater, the quickening
of sugar on the tongue.

My mourning dove’s heart
must find a way 
to hold both.

Oh grandfather, 
will you know each other
In the way that roots reach out
dreaming in the earth’s deep sleep, 
or meet in the middle of the bridge,
the endless, the sombra, resting space
between shadows?

a.-m.l.  You actually seem to play with fire, smoke and ashes a lot. 
In the first poem “To Enter My Mother’s House”, you have to walk 
backward with smoke in your mouth. In “On Being Burnt”, where it 
seems heartbreak is represented by fire and being burnt, nothing is 
left from your eaten self, but smoke. In “Praise Song in Carbon”, there 
are arteries of fire under each taut surface, and all bodies burn. It 
seems, fire for you is really consuming. It harms; it cleanses, it seems 
to be in you. I could be wrong though. What exactly is fire for you in 
your world view? I share the third to last stanza from “A Poem on the 
World’s Last Night” below.

It is late, and I am tired
of sweeping brimstone
beneath the bed,
pretending fires don’t start
in quiet rooms.

d.b.-f. Fire is both ending and beginning, with smoke in the middle as 
a symbol of transition. Destruction, but newness, as in many religious 
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beliefs, and also in agricultural practice. It is also power, and con-
nection to spirit.

a.-m.l. “Tangerines”, set in Venezuela has special meaning for me. In 
that poem you are somewhat stranded in a strange place in Venezuela, 
and your mind travels to your mother. You see a tangerine vendor, 
and you think of your mother’s crop of ‘barren white citrus’ the year 
before. You end the poem by asking your mother to gather her maps 
and run. We were both in Venezuela participating in the 12th World 
Poetry Festival that year, but I was not on that bus with you travel-
ling to that location. It is also special for me, because I thought of my 
mother constantly in Venezuela, hoping I would find her there, the 
last place I was told she was. Like you, I wrote to my mother whilst 
in Venezuela. 

What does traveling, particularly with fellow creatives, do for your 
poetry? Also how does that space away from your mother and other 
loved ones affect or influence your work?

d.b.-f. Yes, we were both in Venezuela that year! I know it was very 
special for you as well, though we were in different places. I travelled 
to Yaracuy where I was immediately attracted to the figure of Maria 

Figure 2. Danielle Boodoo-Fortuné, 
photo credit: Reynold Kevin Hacksaw, 
2018
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Lionza and the influence of the wild, fierce divine feminine that came 
through so strongly in the landscape and in the whole energy of the 
place. Returning to Caracas we actually missed the plane, and took a 
series of buses to get back, two of which broke down along the way. 
My guide’s mother kept calling her while on the bus, and checking 
in on her, and checking in on me as well. While in Yaracuy, especially 
while around Sorte Mountain, I kept thinking of daughters and moth-
ers and grandmothers, the powerful chain of birth and ancestry, how 
we were tucked away in our grandmother’s hipbones from birth... 
the things we pass on, the things that go unhealed for generations. 
When I came back home from that short trip, I wrote intensely for 
months. It gave me a little breathing room to think, and infused my 
whole process with new life. We find the most familiar things in the 
strangest places, it seems.

a.-m.l. To say Emily Dickinson didn’t travel much is an understatement, 
as she was indeed a homebody, yet she wrote copiously and excellent 
poems at that. Contrasting with her though, we have the diplomat 
Pablo Neruda, and others like him who travel a lot, including you, for 
example. Do we need to see the world to write?

d.b.-f. I don’t think it affects whether we write, but perhaps how we 
write. The writing of women who didn’t travel and had no choice in 
the matter is tremendously important, for instance. Motherhood has 
made it more difficult to commit to writing, but I’ve learned to write 
anywhere, if I need to. There are poems I wrote in my brief time in 
Venezuela or England, but there are also poems I wrote in the difficult 
final month of pregnancy, or housebound with my sleepless newborn. 
It’s funny, the more intimate poems seem to be the ones written away 
from home. Some of the more ambitious ones were written in their 
first draft on my phone in the car, then refined afterwards.

a.-m.l. God, I am tired of being young
Upon this dead earth.
I am so tired of being 
someone’s daughter.

As you know the above is the last stanza from your poem “Letters 
from New Grace”. There seems to be communication with your moth-
er throughout the book. Her presence is a constant, and she is ref-
erenced often. For me she is a haunting. How would you say your 
mother’s life and your life with her have influenced Danielle, the 
visual artist and poet? 

d.b.-f. I am writing to my mother in many of my poems, perhaps my en-
tire book. But I am also filling the gaps, raising different stories from 
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the earth of my memory and hers, telling the stories my grandmother 
couldn’t bear to tell, writing letters to the daughter I might have had, 
mining our collective memories for the whole of the things we cannot 
speak about. There is much a mother does not say to a daughter, yet 
still the daughter knows, in her very bones. There is a lot that women 
do not say. A good deal of my work is memory, and this starts with 
my mother and grandmother and their stories. It is also my memory.  

a.-m.l. What for you, is the purpose of poetry?
d.b.-f. This is very hard! I tell people often that poetry saved my life, 

and it probably sounds quite ridiculous, but it’s true. I found Lorna 
Goodison when I was younger, along with Jennifer Rahim, Olive Sen-
ior and many other phenomenal poets. It felt like a light had been 
switched on, and so much became illuminated. There was suddenly a 
way... many ways... to say things I’d always wanted to say. I still feel 
like this. Last week found me reading Ocean Vuong’s Night Sky With 
Exit Wounds and crying my heart out in the corner while at an event 
with family members, not from sadness, but familiarity and recogni-
tion and the sheer power and beauty of it. Poetry is a language that 
feels truer than any other, for me. 

a.-m.l.  In addition to Shivanee Ramlochan’s, whose poetry moves or 
inspires you to write?

d.b.-f. My first influences were Jennifer Rahim, Lorna Goodison, Olive 
Senior... so many phenomenal writers, but these remain my touch-
stones. Among my current favourites are Loretta Collins Klobah, Rich-
ard Georges, Andre Bagoo and Shara McCallum. Also currently in love 
with Warsan Shire, Ocean Vuong, Sarah Howe and quite a few others. 
I also adore the poetry of Louise Erdrich, who is primarily a novelist, 
but who writes about motherhood so beautifully and originally. 

a.-m.l. The last question asks you to tell someone who has never read 
your work, what Doe Songs is about, giving an idea of the range of 
poems and techniques, styles and forms employed.

d.b.-f. Doe Songs is about memory, myth, magic and landscape. These 
poems are about women, about birth, motherhood, love and loss, but 
truly they are also about everything. I experiment with form, shape 
and music here, trying to feel out the inner sound of the poems, the 
rhythms, incantations and sense of them. It’s a book that has been 
nine years in the making, and one I am deeply proud of. 
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Ngũgĩ wa Thiong’o: an Interview
Giulia Barison, Beatrice Carmello, Asmaa El Hansali, Dalia Pratali Maffei 
(International College, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Waterlines (waterlinesproject.com) is a residency programme jointly 
organized by the International College of Ca’ Foscari University of Ven-
ice, Venice Foundation and San Servolo Metropolitan Services of Venice. 
It combines writing with other artistic disciplines to reaffirm the role of 
Venice as a place of artistic and cultural production. In April 2018 the 
programme had the privilege of hosting one of the most prominent inter-
national intellectuals, Ngũgĩ wa Thiong’o, who lived in Venice for three 
weeks, participated in the literary festival “Incroci di civiltà” and two 
other public meetings with local artist Moulaye Niang ‘Muranero’. On 11th 
April, Ngũgĩ was interviewed by students from the International College 
and Radio Ca’ Foscari, the university web radio, on San Servolo island.

Ngũgĩ wa Thiong’o was born in Kenya in 1938. A many-sided intellec-
tual, he is a novelist, essayist, playwright, journalist, editor, academic, and 
social activist. Imprisoned and exiled in the ’70s because of his opposition 
to the regime, he has taught in many American universities, including 
Yale and New York University, and is currently Distinguished Professor of 
English and Comparative Literature at the University of California, Irvine. 
A UCI Medalist, Ngũgĩ is recipient of twelve Honorary Doctorates from 
universities all over the world and has been nominated for the Nobel prize 
many times. Following his well-known decision to abandon the English 
language and start writing his books in his mother tongue, Kikuyi, he has 
become an advocate of linguistic diversity in Africa and all over the world. 
His works, several of which have also been translated into Italian, include 
the essays Decolonising the Mind: The Politics of Language in African 
Literature (1986), Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom 
(1993), and Secure the Base: Making Africa Visible in the Globe (2016), 
the memoir Dreams in a Time of War: A Childhood Memoir (2010), and 
the works of fiction A Grain of Wheat (1967), Petals of Blood (1977) and 
Wizard of the Crow (2006). The outcome of his Waterlines residency is the 
collection Venice Poems, written in Kikuyu and translated into English by 
the author, which were published in December 2018 by Damocle Edizioni 
with an Italian translation by Barbara Del Mercato and illustrations by 
Daniela Murgia.

http://waterlinesproject.com
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authors Thank you for meeting us. Our first question is: during your 
year in prison, you wrote your first novel in Kikuyu, your native Ken-
yan language. What did it mean to you then, to write in Kikuyu, and 
what does it mean now? Is abandoning English more of a sacrifice or 
a liberation to you?

ngũgĩ wa thiong It is definitely a liberation, because I think it is normal 
for people to always start from what’s around them and then to add 
to the knowledge they have already acquired, so to where they come 
from. That’s the normal cognitive process. You add what you know, 
you will be adding, and so on. And the more you know, the more you 
add, then you also get to know more, about the original space. So it 
is direct: you begin with the way you are, you’re going to add and the 
further you go, the faster you see the connection between the way 
you are and wherever you are going. And then, the new experience 
makes you look at your own space, maybe with different eyes, and 
so on: it’s mutual enrichment. That’s the normal cognitive process. 

Colonialism, instead, subverts that process: it seems you do not 
start with where you are, but with where you are not. And you can see 
how this works in relation to languages. It is the most normal thing, 
for all human communities, no matter where or who is, to start with 
the language – what you call mother tongue or the language of the 
culture in which you have grown up. And then you go and connect-
ing that to other languages, and another language helps, a little bit 
more, you can even understand your own language better, by seeing 
it in relation to other languages. And your own knowledge of your 
own language can actually be put in a better position to understand 
other languages and other cultures. But colonialism subverts that, 
saying “no, if you are colonised, knowledge begins with this centre”, 
the colony – in our case, metropolis or Europe and so on. This is obvi-
ously very negative to the colonised, because it is a sort of alienism 
from themselves. In the end, you identify more with “the language 
of glory”, its history and the people who created that language. And 
by the same token, then, you establish a distance between your own 
language and the history and the culture carried by that language 
and by definition also from the people who created that language, so 
also your mother and your father and your grandparents and so on, 
so it is a terrible thing to be in that kind of position. 

So for me writing in Kikuyu equals liberation: when I discovered my 
mother tongue, I reconnected with the language. But the difficulty I 
had, quite frankly, was to put it in a context. I was put in prison, 
because I was writing a play in Kikuyu language, in a place called 
Cameredo, Cameredo Community Educational Cultural Centre. 
It means to work with peasants, workers and so on. The play was 
held in November 1977 and the following month, December 1977 at 
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midnight, I was put in a maximum-security prison. The importance of 
that was two things: one, at the end I asked myself more profoundly, 
why would an African government, postcolonial government, put me 
in prison for writing in an African language? Because I am aware that 
it was not just the language basis, but also what the language was 
saying and the fact that it could have been understood by everybody, 
or at least the community I came from. So part of that thinking was 
looking at the role of language in a colonial process no long as an 
intellectual or an academic exercise, but really as something which 
affected and impacted me. I remember that at the time I was put 
in prison I was not only the author of four novels in English (Weep 
Not, Child, The River Between, A Grain of Wheat and Petals of Blo-
od), I was the author of quite a few plays in English. Nothing much 
would have happened to me for writing those kind of novels, even 
though they were very critical of the postcolonial space and so on. 
So, that question of ‘why’ made me examine the role of language 
in a colonizational process and by the definition in the process of 
domination, in systems of domination. These thoughts I had when I 
was in prison in December 1978, would form, years to years later, in 
1984, the basis of my work Decolonising the Mind. Those thoughts you 
find in Decolonising the Mind actually began systematically in prison. 

The other thing which was very important for me was that, as a 
result of that thinking, making the decision now to write in Kikuyu, 
in prison. My argument was like this, if I can remember rightly: “I 
must write in the language which was the basis of my incarceration”. 
It is kind of automatic: “you bring me here, so now I will do it, I’ll do 
everything under your eyes”. It is also kind of subversive, but this was 
very important for me in prison: to resist, often not in a physical sense, 
but in a mental sense, in a spiritual sense. Because by doing so I was 
affirming my right to my language. That’s one thing, but something 
else also happened, which is psychological. Generally, the élites from 
formerly colonised places carry a big mountain and they don’t always 
realise it. I realised I had it in prison. For many years I thought: “is it 
possible to write a novel in Kikuyu?” So you carry this body – I call it a 
mountain – which prevents you from seeing the obvious. “Is it logical? 
What’s more smooth or more fluent in English or French or whatever 
it is? But my language, I can’t even read it.” So the sudden liberation 
of that mountain I carried made me think “Oh, my God: did I carry 
this burden all my life? Because, yeah, I can do it”. I wrote the novel 
in Kikuyu in prison on the toilet paper, it is called Devil on a Cross. 
So for me that was a big act of liberation on a number of levels, first 
because I was in prison and I was resisting, I was asserting my right 
to freedom. But in another sense I was also liberating myself from 
the burden I had been carrying all my life. 
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So, I use the religious tones: I saw the light in prison and I would 
never want to go back to the previous situation of darkness.

authors Don’t you fear that writing in Kikuyu could mean that less 
people can read you and so you have a less positive impact in society? 
A second question: I read that you use a very interesting expression: 
“the most dangerous weapon that colonialists have is the cultural 
bomb”; can you elaborate on this expression and explain what you 
mean by “cultural bomb”?

n.w.t. About the second question: I use this image in Decolonising 
the Mind, because you can’t really think of it, when people or any-
body alienates you from your own language, it’s a kind of alienation 
really from many things. First, from the knowledge carried by that 
language – so the knowledge of the area, the trees, the rivers, what-
ever, gone. Second, from the history of the community that made 
that language, gone. For a Language it takes many years, hundreds 
of years to be where it is. So, that external power completely whips 
out, like a hurricane, like a bomb that comes and clears everything 
that was there and it tries to plant something else on this terrain or 
contaminated ground, that’s how I call it. 

About the first question, the fact that if you write in an African 
language you would not be available to the others. If you meet an 
Icelandic writer, for instance, and they write in Icelandic, you don’t 
ask them “why are you writing in Icelandic?”. That’s ridiculous, if you 
come to think of it. So if I am English and I write in English, people 
don’t ask me “What do you mean? You write in English? Why? Why 
don’t you write in Chinese? Or in Zulu?”. So, the question itself arose 
and it arose also in Africa by the way, but it’s the wrong question. 
Because you write in whatever language you can. So firstly, your na-
tive language, and then it can be translated or not. When you write 
a novel in English it doesn’t mean that all the speakers in the world 
are English, right? And they are billionaires by now – I am teaching 
in English now, defending my salary in universities. In reality, and I 
can tell you for sure, even a Nigerian writer like Chinua Achebe, even 
when they write in English, they still sell more books in Nigeria than 
they do in the rest of the world. I sell more books in Kenya myself, 
because Kenya is still my base, even after all these years. And I sell 
more books in Africa than anywhere else. So, it does not mean that if 
you write in English all the English speakers will be running to buy 
your book. There is no correlation between writing in English and hav-
ing your book. It’s just something in the mind. The Yoruba people, for 
instance, there are about forty million in Nigeria alone. In Denmark, 
there are 4 million of them. Why is it that 4 million people can sus-
tain a literature and 40 million people can not? Or in Iceland, always 
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quoted by media, people are at least about 10 million and there are 
several Icelandic nations. 

So, to answer your question: firstly, it’s not important that you write 
in the world. I mean, that’s fine and I am glad about what I hear and 
when I meet people around the world, but you don’t have to write 
with the idea that “I am writing this, so an Italian reader can read 
me”. It should be the other way around: “I am writing this so that 
the community around me will read me” and then, as the by-product, 
an Italian reader is able to access my work. That’s a plus and a good 
thing, right? And then we have a historical parallel in Dante. What he 
says in Tuscan vernacular and this language became Italian. Some 
of his friends were telling him “Dante, if you write in Italian you’re 
going to lose immortality, you will be gone. Write in Latin”. The part 
I really like and I think is so beautiful is that Dante replies to him in 
perfect Latin to say “look, my vernacular is obvious to you, and it’s 
full of muck and when you guys are very busy in Latin let me try and 
I write as much as I can from this ‘island’ full of muck”. Now, those 
poets who were Christian men are not remembered today, but Dante 
is, everywhere. You deny it? 

So that’s what it means. The question of language dominance has 
nothing to do with language space. But it reflects an echo of eco-
nomic, political and cultural inequalities of power. It has nothing to do 
with languages. Because when languages meet they can borrow from 
each other and they can relate. But when they meet in an unequal 
power relationship – which is what happens with my language, for 
instance – it has nothing to do with the languages at all. There’s no 
language in the world that is more than another language, there are 
languages reflecting an unequal power in that society. That’s what 
history is. English, inherently, is not more of a language than French, 
or French more of a language than Chinese, or Chinese more of a 
language than Swahili. Each language has its own unique musical-
ity, even dialects of a language, like different musical instruments. 
So, in music we don’t say that one instrument is better than another 
and to ban all of the other instruments except, for instance, the pi-
ano. But we say it with languages! They are telling us, “you get one 
instrument” and all its thoughts and feelings to express through that 
sound-system. The sound of violin, guitar, piano, these instruments 
of every community produce together this richness we call music. 
Wasn’t that your question?

authors We are reminded that Dante wrote the Divina Commedia in 
Italian, but when he wanted to reach more people he actually wrote 
other works in Latin. If your final aim is to reach also Western people, 
isn’t it better to write in English?
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n.w.t. Yeah but If I want to read Russian literature, I don’t ask Russian 
writers to write in Kikuyu if I want to read them. There are two possi-
bilities: I can learn Russian and therefore read the work in original, or 
I can still try to access the word and the tradition in translation. When 
you want to know more, to become an expert, then you learn Russian. 
In fact, if you want to reach more people then write in your language, 
because what people relate to in literature or arts generally is that 
element of Identification with whatever is been depicted. If someone 
speaks to you, even in translation, if the oral stories speak to me, the 
sense of speaking to me can only come from the self. So, the question 
of the self and peculiarity is very very important in all art. So, my own 
view that African people should not worry very much about reaching 
Chinese readers and so on – what language Chinese readers want to 
learn they can learn it, or they can wait for a book to be translated 
into Chinese. 

What I’d like to say, what Dante says, however, is that sometimes 
it’s a matter of necessity. All my novels and memoirs and drama and 
fiction now I write in Kikuyu, all my poetry. But I am also in a polemic 
war also, about language issues. What I am trying to argue and what 
Dante did, writing in Latin to his friend to show him “I can do it”, 
is that I am making a conscious choice. And for me this is very im-
portant. In an ideal world, there’s absolutely nothing wrong for an 
individual writer to write in a different language. You know Conrad 
right? Polish origins, Polish and French are his primary languages. 
And at 17 years old he learns English and then he writes this incred-
ible novel in English and that’s all right. But it’s not that all Polish 
intellectuals write in English, it’s an exception. However, if the whole 
Italian intellectual community brings their product in Chinese and 
they call it Italian literature, there’s something a bit odd about that. 
Because Italian writers write in Italian. So, if there is an exception of 
one or two, that’s fine and even interesting. But in Africa, a former 
colony, all of the intellectual production is in languages other than 
those of the countries people come from, that’s the problem. If it’s a 
question of one or two planning to write in whatever language they 
want to, that’s very interesting. But there’s something wrong when 
a whole intellectual community of inner group becomes captives of 
another language and culture.

authors There is a colonial heritage that tends to impose a tribal vi-
sion of the African people. In your opinion, can the term “tribe” be 
considered discriminatory, since the idea itself of tribe is produced 
by a colonialist vision of Africa?

n.w.t. Yes, it is. I’m fighting against this all the time in Africa: when 
someone says “I come from this tribe”, I reply “Oh my God. What are 
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you saying about your people?”. Let’s start with a few facts: Icelandic 
people are a quarter of a million. Yoruba people are forty million and 
you call them a tribe. Icelandic people, a quarter of a million, are a na-
tion or a nationality of people, while forty million are an ethnic group or 
a tribe. It does not compute, even mentally, you can see the absurdity. 
When we talk generally about, let’s say, the English, we call them 
the English or the English people, the Italian or the Italian people, 
Chinese or the Chinese people. But when we talk of Africa the word 
‘people’ is thrown out of the window. Tribe. There is always a distinc-
tion between people. Everybody is ‘people’ except in Africa and some 
other places like Native American, those are tribes. But it becomes se-
rious where people have internalised this and begin to call themselves 
like this and this is part of a negativity that will be used against them. 
This girl in front of me, that comes from Burkina Faso, she knows so 
many languages and I was so curious: she speaks Italian, English, 
French, Portuguese, she’s learning Chinese, but especially she knows 
a Burkina Faso language, Moré. I was so impressed. That’s very good. 
Because in reality, that’s the way I put it everywhere, if you know all 
the languages of the world and you don’t know your mother tongue 
or the language of your culture, this is actually enslavement. If you 
know your mother tongue or the language of your culture and all the 
other languages in the world there’s empowerment, as opposed to 
enslavement. 

So, we were speaking about tribe. Tribe is a negative connotation. 
And even when I was in India I was talking with a community there 
and they called themselves a tribe, I asked “why do you have to call 
yourself a tribe, so they call you like this? You are people, like other 
people are, they are names you call yourself, I am Italian, that’s fine 
but they don’t do it in Africa, they don’t say “I am a tribesman” all 
the time.

authors Another question concerning language: you said that if you 
don’t know your mother tongue or the language of your ancestors, 
this is a kind of enslavement. What about the African countries, like 
the North African countries or like Egypt, Sudan, Tunisia, Lybia, Al-
geria that are still undergoing waves of arabisation that have led to 
the loss of some of their native languages. Do you consider it as also 
a kind of enslavement?

n.w.t. Wait, this is a bit complex. Because from what I understand, now 
Arabic is spoken by almost everybody.

authors Yes, Tunisia and Egypt are almost fully Arabophone right now. 
In Algeria and Morocco there are still significant Amazigh communi-
ties. But officially speaking, Arabic is used.
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n.w.t. So, let me turn to the case of Arabic and Amazigh. These are 
colonial troubles, by the way, especially in Algeria, we all followed that 
war and I remember that the question of the Arabic language was very 
important in the struggle against the French, because it was a symbol 
of fighting, even in a linguistic and cultural way. But now, within Alge-
rians and Moroccan, the Amazigh language is marginalised by Arabic: 
it’s as if we reproduce the whole hierarchical relationship back into 
our own communities. So, Arabic is spoken a lot by people in Egypt, 
while Arabic marginalises the native African or the languages which 
are native to that area, like Amazigh – that’s a good example – and oth-
ers. In the end, for Amazigh people it’s enslavement: they abandoned 
their languages and they speak only Arabic. Liberation would be like 
this: speaking Amazigh, then Arabic, as the language of power, then 
maybe French, English or whatever. That’s empowerment.

authors What about the generations that do not speak Amazigh?
n.w.t. They have to start with whatever they have: in Africa, in Kenya, 

there are children who were brought up by their parents without any 
knowledge of their mother tongue. So, their parents have consciously 
put them in a little prison. But when you are put on a prison, you break 
out, not physically. How do you break out? Not by saying I got this 
language, Arabic or English, for instance. But if I have to make one 
more choice, what language do I add? I would add the language they 
led me to abandon. So that way I am using the power of the language 
that I have, that is now my mother tongue, Arabic or French, it doesn’t 
matter, and I connect the language of the community. That’s power.

authors Another question concerns the psychological factor attached 
to the mother tongue. What is the importance of using one’s native 
language with its four dimensions: the social one, the psychological 
one, the issue of preservation of the cultural heritage and that of 
rebellion against colonisation?

n.w.t. The problem we have, and it’s a good problem to have, is this: 
all languages have their own unique musicality. So Arabic has its 
musicality and French as well. And in themselves they produce great 
literatures and so on which I want to read, you want to read, everyone 
wants to read and so on. The problem, as I said earlier, is when we 
say that the musicality of a specific language is the only musicality 
possible or the ideal musicality. The musicality is something like a 
loan, you know. To make it very clear: if you are born a speaker of a 
given language, even though it is an acquired language as English or 
Arabic, you can not say “ah I abandon it”. As an individual this time, 
if you have to add another language, that would be the language of 
the community. 
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Now we are talking about communities, not about individuals: I 
think there will be a gorgeous struggle within Africa and outside Af-
rica for a recognition of multilingualism as an equally valid basis for 
nation, development and so on, so that we fight to change the policies. 
You see, in Morocco or Algeria there is nothing wrong with Arabic: 
what’s wrong is not ‘Arabicness’, it is its relation to Amazigh. Amazigh 
can have a very mutually and enriching relation with Arabic and even 
French, to be a productive and creative relationship. Even when they 
say Amazigh must be down there and Arabic or French or another 
language becomes the ‘graveyard’ of Amazigh. This is what we really 
have to change. So, there is a distinction with individual choice: if you 
are born here in Italy, for instance, Italian is your mother tongue, but 
if you want to connect to another language and you learn it, this is a 
conscious choice and, to me, a path of empowerment.

authors With all the scars left by colonialism and the problems of the 
tribal visions, would it be possible to envision a united Africa, like a 
federal community, along the lines of Europe or the United States?

n.w.t. I believe in Africa’s unity, without making a distinction between 
Africa and North Africa. I do not accept Sahara as a division. I do not 
accept the idea that there is somehow an Africa that is not a proper 
Africa; a European Africa, and that there is an Africa that is sub-
Saharan, and a proper Africa. This is a fiction that was passed in the 
19th century and was highly articulated by the German philosopher 
Hegel. They saw a given civilisation that lasted over than three thou-
sand years with an incredible work in architecture, art, astronomy, 
mathematics and more. The system of government in the States, al-
though embodied in the Pharaonic society, they cannot credit it to 
Africa. They say there is a ‘proper Africa’, the South of the Sahara, 
and a Mediterranean or a European Africa which is North of the Sa-
hara. They say that the northern part is good because it is European, 
whereas the ‘proper Africa’ is inhabited by savages. Those stereotypes 
are internalised by Africans themselves; they internalised negativity 
about themselves, their countries, history, people and continent, to 
the point that they come to see themselves and the related commu-
nities through the eyes of the colonizers. What is the responsibility 
of Africa on Africa? This is exactly what I talk about in Decolonising 
the Mind.

authors A question about gender and colonialism: could we have, po-
tentially, a book titled The History of Kenya Written by its Women? 
Are there language varieties spoken by women?

n.w.t. The question of the culture of language differentiation within 
African languages is very important. Those languages per se have 
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nothing inherently more democratic in them. Languages reflect other 
conditions, economic and political. So, if there is any kind of gender 
inequality or any other inequality, the author will reflect that through 
the language. And the dominant group – be it males or social wealth 
groups – will always try to use the language in such a way that the 
only usage of that language in the world will be through their eyes. 
I address this issue in my novel The Wizard of the Crow. One of the 
characters in the novel, she is a leader of a revolutionary movement. 
Nawira is a name of a woman, and it also means ‘walker’, and she 
is the leader of this movement. Nawira talks about all of the issues 
of women, be it class, gender or colour, which are all connected is-
sues that have to be addressed together. What Nawira says is that 
the liberation of the woman walker would actually mean the libera-
tion of all women. So, we say that all women can identify in a way 
or another with that woman walker, even a queen of a country as a 
woman whose economic situation is better can find a connection with 
that woman walker. The importance of all of these factors lies in the 
way they relate to one another. In fact, I can go further and give an 
example that I mentioned in my fable The Upright Revolution in which 
the body and the way it is structured. You look at the head, the top, 
a mixture of reason and coolness. And the body, arms and heart, the 
productive system are a mixture emotion and production. Production 
is very important, and one of the most primary productions is the one 
made by women who carry a human being for nine months. What I 
find interesting in all societies is that people who produce are always 
marginalised by people in power. The walking people, the ones who 
make life possible, and make all things be. So, the woman walker’s 
liberation is a liberation of all women.

authors Do you think that the word ‘ethnicity’ is a colonial heritage 
like the word ‘tribe’?

n.w.t. They of course do not carry the same connotation, although eth-
nicity has a colour connotation. The idea of tribe with all of the colo-
nial connotations it carries, infers a kind of fear in people. That is why 
you can fear an Afghan leader described as Yoruba tribesman. When it 
comes to the analysis of African politics, instead of looking at the situ-
ation’s complexity, in the West, particularly the press, they just check 
which community a person comes from and journalists do not try to 
find the cultural, political, philosophical and ideological differences 
between the so-called ‘tribes’, they instead say, for instance, “this 
comes from tribe Morocco and the other from tribe Italy”. Therefore, 
the problem is reduced to the fact that one is Moroccan and the other 
is Italian. It is a very simplistic way of looking at African problems. 
The tribal concept has also the notion of not having arrived yet at the 
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model. The word tribe for me has a very negative connotation. My 
own solution is simple: we can call the people by the name they call 
themselves. If a person calls him/herself Amazigh, then we can call 
him/her Amazigh, just like we would call a person English or Italian.

authors How can young diasporic people who live in Italy, who came 
here when they were kids and are no longer connected to their root 
cultures, reconnect to them?

n.w.t. It always starts with who you are, even if you are born here in 
Rome. It is always about the choices you make. You can choose to 
reconnect with your language or forget it. If I am here in Italy I will 
try to learn as much Italian as possible. But then, it is about the other 
choices you make. You can always learn your own language and add 
it to Italian, and it is the most logically organic thing to do. You do not 
replace Italian, you add a language to Italian. This will help you to 
contribute to your African language from the very fact that you have 
an experience from the outside. The problem I see with diaspora is 
that the way the culture in which we grow, the dominant culture, looks 
at Africa is very negative and that one actually can internalise it. To 
me, using a religious terminology, diaspora youth can add something 
positive to their native cultures by looking at the story of Moses, who 
is brought up in Egypt: he later uses that knowledge and upbringing 
to help his relatives to find their way to Palestine. So, everybody has 
their ‘Palestine’, so to speak. So, the knowledge we have here, we 
should not see it in a negative sense unless we internalise the nega-
tivity that one culture carries about the other. But if we can use that 
knowledge, it should be extremely liberating.
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Relire la fiction haïtienne contemporaine dans une perspective qui prend 
en considération les arts visuels et les autres systèmes linguistiques : tel 
est l’objectif de Yolaine Parisot, professeure en littératures francophones 
et comparées à l’université Paris-Est Creteil, dans son dernier ouvrage, 
Regards littéraires haïtiens. Cristallisations de la fiction-monde. Dans son 
étude de cette littérature née d’une révolution d’esclaves déclenchée – croit-
on – par une cérémonie vodou, universellement reconnue pour son 
« inépuisable vitalité » (15), Parisot s’arrête sur un corpus sélectionné 
d’ouvrages dans le but de « fonder historiquement la lecture de la fiction 
haïtienne contemporaine comme phénoménologie de l’art, du politique, de 
soi » (27), comme elle le souligne dans l’introduction. À l’aide d’un concept 
d’inspiration glissantienne comme celui de « fiction-monde », l’auteure se 
propose de tracer le parcours de la littérature haïtienne en se focalisant sur 
ses relations avec les autres arts, en particulier la peinture et le cinéma. 

Le volume est divisé en trois parties. La première partie, « L’école haï-
tienne du regard », s’ouvre par une première section, « Constellations 
artistiques », où sont d’abord mentionnées certaines parmi les nombreuses 
revues « qui ont contribué à écrire l’histoire de la littérature haïtienne » 
(37) : La Revue indigène, Conjonction, Chemins critiques et Boutures. 
À partir de l’évocation des mouvements nés dans l’entre-deux guerres 
« que produisirent l’essor de l’ethnologie et la redéfinition subséquente 
du concept de culture » (38) – la Harlem Renaissance, l’Indigénisme haï-
tien, les indigénismes de l’Amérique hispanique et la Négritude – Parisot 
s’arrête sur une figure centrale qui a ouvert Haïti au monde : Jacques 
Roumain. Dans sa présentation de la « constellation Jacques Roumain » 
(38), l’auteure prend en considération le roman paysan Gouverneurs de la 
rosée (1944) et la mise en scène du regard dans le récit, où s’exprime la 
« poétique oculaire » (57) élaborée par le poète et romancier indigéniste. 
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Sont ensuite évoquées les conférences données à Port-au-Prince en 1943 
par Alain Locke, théoricien de la Harlem Renaissance, et leurs résonances 
dans le roman de Yanick Lahens Dans la maison du père (2000).

Dans cet ouvrage la romancière, qui situe l’action dans les années ’40, 
réalise une « mise en fiction des débats ouverts, en Haïti, par les conférences 
de Locke » (61), visible en particulier dans la vocation de la protagoniste 
pour les danses vodou. En ce qui concerne la représentation de la peinture 
dite ‘naïve’, présente aussi dans le roman de Lahens, Parisot mentionne Dany 
Laferrière et son ouvrage Je suis un écrivain japonais, où l’auteur évoque 
les peintres primitifs, Compère Général Soleil (1955) de Jacques-Stephen 
Alexis et l’œuvre romanesque de Jean Métellus – Jacmel au crépuscule 
(1981), Une eau-forte (1983) et Louis Vortex (1992) – où l’écrivain intègre 
la peinture naïve haïtienne et transpose le pittoresque dans ses descriptions. 

Dans la section suivante de la première partie, « Propositions historiques 
et philosophiques », l’auteure s’interroge sur la place d’Haïti et de sa 
littérature dans le domaine des études postcoloniales, en précisant que la 
diffusion d’ouvrages d’origine haïtienne dans d’autres champs littéraires, 
en particulier le champ littéraire français et celui d’Amérique du Nord, à 
partir du XXIe siècle, a contribué de manière décisive à l’augmentation 
d’intérêt à l’égard d’Haïti, dont la littérature est de plus en plus étudiée 
par la communauté scientifique internationale. Parisot prend ensuite en 
considération l’œuvre de René Depestre et de Dany Laferrière pour montrer 
que les érotismes des deux auteurs sont liés à la « réactualisation de la 
dialectique hégélienne dans les contextes de la décolonisation, puis de la 
mondialisation » (92). Après un survol de la dynamique du regard et de la 
dichotomie des genres dans Amour, Colère et Folie (1968) de Marie Vieux-
Chauvet et Les Chemins de Loco-Miroir (1990) de Lilas Desquiron, l’auteure 
aborde l’œuvre de Jacques-Stephen Alexis pour étudier les relations entre 
connaissance et perception dans Les arbres musiciens (1957). 

La première partie se termine par une étude croisée du réalisme 
magique et du réalisme merveilleux haïtien, qui se prolonge au début de la 
deuxième partie, « Pour une fiction-monde ». Dans la section appelée « Le 
répertoire et le laboratoire », l’auteure analyse L’Espace d’un cillement 
(1959) de Jacques-Stephen Alexis et l’« autobiographie américaine » 
de Dany Laferrière, afin de montrer l’héritage du réalisme merveilleux 
dans l’œuvre de Laferrière, « écrivain primitif » (155). Parisot présente 
ensuite le Spiralisme, né dans la moitié des années ’60 des réflexions de 
Frankétienne, René Philoctète et Jean-Claude Fignolé, et sa théorie de la 
représentation. Ce mouvement symbolise un nœud central dans l’histoire 
de la littérature haïtienne car il « développe une poétique oculaire du doute, 
du soupçon » (162) et définit une « littérature de la perception » (176) où 
« l’allégorie, le fantastique, le grotesque, la parodie, les potentialités du 
langage et l’humour s’intègrent à une distanciation visant à redonner au 
sujet la place qu’il a perdue dans le monde » (175). 
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Pour ce qui est des relations entre l’école haïtienne du regard et le ciné-
ma, l’œuvre de Dany Laferrière est présentée comme celle qui exploite au 
mieux le potentiel médiatique de la « cinématique du regard » (176) qui 
se manifeste dans le roman haïtien à partir de Gouverneurs de la rosée de 
Jacques Roumain. De Laferrière, qui intègre dans ses réflexions la culture 
pop et celle médiatique, à la lodyans, genre populaire « qui relève à la fois 
du théâtre et du récit » (180) et définie comme « art de la miniature » (183) 
par Georges Anglade qui l’a théorisée, les références intermédiales dans 
la littérature haïtienne continuent d’être exploitées.

La section suivante, « La chair du monde au miroir du roman », prend 
en examen trois modèles du « roman de la dictature » : Amour, Colère et 
Folie (1968) de Marie Vieux-Chauvet, Le Mât de cocagne (1979) de Re-
né Depestre et l’œuvre d’Émile Ollivier (Mère solitude, 1983 ; Passages, 
1991 ; Mille Eaux, 1999). Appartenant à la même génération d’Ollivier, 
le romancier Gérard Étienne avec Vous n’êtes pas seul (2001) revient 
sur la dictature duvalieriste dans une époque tardive et se rapproche 
ainsi d’un corpus féminin dont font partie entre autres The Dew Breaker 
(2004) d’Edwidge Danticat, Saisons sauvages (2010) de Kettly Mars et La 
Mémoire aux abois (2010) d’Évelyne Trouillot. Parisot mène ensuite une 
réflexion sur le carnaval et la zombification dans la littérature haïtienne 
en repérant un « tournant dans la mimesis haïtienne » (213) dans Les 
Urnes scellées (1995) d’Émile Ollivier, pour l’exploration à l’intérieur du 
récit du topos descriptif du cimetière, que l’on retrouve dans des romans 
récents de Lyonel Trouillot et Louis-Philippe Dalembert, parmi d’autres. 

La troisième partie, « Archéologies de soi », évoque d’abord, dans la 
section « Les cristallisations de l’histoire immédiate », l’interrogation sur 
le pouvoir des arts élaborée par Lyonel Trouillot dans deux de ses romans : 
L’Amour avant que j’oublie (2007) et La Belle amour humaine (2011). Parisot 
propose ensuite une réflexion sur la transposition de l’histoire immédiate 
en littérature en utilisant le concept de « littératures de l’urgence » (236), 
emprunté aux littératures de l’Amérique du Sud. L’auteure distingue deux 
nouveaux corpus qui ont émergé récemment : « un corpus qui revisite la 
période dictatoriale au prisme de l’histoire immédiate et un corpus né du 
tremblement de terre de janvier 2010 » (237). À l’intérieur de ce vaste 
corpus, la critique prend en considération quelques fictions politiques 
comme Bicentenaire (2004) de Lyonel Trouillot, La Couleur de l’aube (2008) 
de Yanick Lahens, La Mémoire aux abois (2010) d’Évelyne Trouillot et Un 
alligator nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant. Après une analyse de la 
lodyans comme forme qui « offre un modèle de représentation de l’urgence 
prêt à l’emploi » (252), l’auteure dresse un panorama de la littérature de 
l’après-séisme en choisissant quelques romans pour illustrer la variété de ce 
corpus, où l’éthos de l’écrivain est confronté au « choc de l’instant » (257). 

La section « Fictions-monde, mises en scène de l’écrivain » porte sur 
l’étude de quelques auteurs et de leurs « mises en scène singulières » 
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(269) : René Depestre et son « érotisme solaire » (281), Émile Ollivier 
et son identité « rhizomatique et toujours schizophrène » (294), Marie 
Vieux-Chauvet, dont l’écriture se situe « au-delà du trauma » (310) et Dany 
Laferrière et sa bio-fiction ouverte au monde. 

À la fin du parcours tracé par Yolaine Parisot, où l’étude de la fic-
tion-monde haïtienne est toujours accompagnée de renvois aux arts vi-
suels, l’auteure avoue que « le risque est grand de se perdre dans la 
vertigineuse mutation qu’opère la fiction littéraire haïtienne, passant, en 
l’espace d’un peu plus de soixante-dix ans, de la spécularité du roman 
[…] aux ramifications innombrables des formes réflexives » (333). Parisot 
dans son analyse a abordé le contemporain littéraire haïtien en soulignant 
son unicité, en tant que « littérature nationale dont la naissance fut une 
réponse à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave » (333). Elle 
a ainsi montré que la création artistique de la Première République noire, 
née d’une révolution d’esclaves bien avant les indépendances des autres 
pays de la Caraïbe, de l’Amérique Latine et les luttes des Africains Améri-
cains, échappe à la « critique postcoloniale de l’universalisme » (334) et 
ne peut qu’être étudiée à partir d’une approche plurielle et ouverte sur 
le monde.
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Marty, Anne (2017). La littérature haïtienne dans la 
modernité. Paris : Éditions Kathala, 273 pp.
Fabiana Fianco
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Digne du plus grand intérêt, La littérature haïtienne dans la modernité 
est une contribution concise et essentielle à la mise en valeur d’une riche 
production haïtienne moderne. La particularité de l’ouvrage tient au par-
cours singulier de son auteur : professeure pendant plus de trente ans 
dans l’Éducation nationale, critique littéraire, chercheuse universitaire 
et femme très active dans les milieux associatifs d’Haïti, Anne Marty est 
aujourd’hui parmi les spécialistes les plus compétentes de littérature fran-
cophone. Son œuvre est présentée comme le résultat de plus de quarante 
années d’études et de recherches en littérature haïtienne, qui sont d’ail-
leurs témoignées par deux autres textes signés par l’auteure.1 Son dernier 
ouvrage s’inscrit harmonieusement dans le sillage de ces publications et se 
distingue notamment pour sa potentialité pédagogique et didactique. Mar-
ty propose des articles parus entre 2000 et 2013 dans des revues comme 
Pour Haïti, Il Tolomeo, Interculturel Francophonies, Notre Librairie et le 
magazine Amina. Il s’agit là d’une sélection de textes dont certains ont été 
écrits en vue d’une conférence, alors que d’autres ont été publiés avant 
toute prise de parole publique.

Dans la préface à l’œuvre, Yves Chemla nous prévient quant à la nature 
générique du livre : loin d’être une collection d’essais, il est un « projet 
assumé et qui fait sens progressivement » (6). Sa dynamique repose en 
effet sur trois axes thématiques – littérature haïtienne, expression fémi-
nine et réception étrangère – qui régissent les trois parties qui le consti-
tuent : « Particularités de la littérature haïtienne d’expression française »; 
« Quelques spécificités de l’écriture féminine » ; « Œuvres et auteurs 
bien reçus par les éditeurs étrangers ». Dans la première partie, Marty 
s’interroge sur les spécificités propres à la littérature haïtienne et sur les 
relations tissues au cours des siècles avec la littérature française. Si au-
jourd’hui il est indéniable que la littérature haïtienne est la plus féconde 
des Caraïbes avec tout ce qui la caractérise, il est aussi vrai que c’est 

1 Marty, Anne (1995). Le personnage féminin dans les romans haïtiens et québécois de 
1938 à 1980. Lille : Presses Universitaires du Septentrion ; Marty, Anne (2000). Haïti en 
littérature. Paris : Éditions Maisonneuve et Larose ; La Flèche du Temps.
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par l’éloignement progressif des modèles provenant de la Métropole que 
cette unicité a pu voir le jour. Bien que le sujet puisse paraître épuisé à 
la lumière de nombreuses études qui l’ont précédemment abordé, Marty 
décortique ce rapport sous un angle assez spécifique qui rend compte 
de la recherche problématique d’une langue d’expression littéraire chez 
les auteurs haïtiens. Elle s’interroge ainsi sur la nature du français écrit 
tel qu’imposé en Haïti depuis les débuts de la colonisation, pour ensuite 
se pencher sur les conflits esthétiques et linguistiques qui ont amené les 
écrivains à se partager entre fidèles imitateurs d’un côté et audacieux 
novateurs de l’autre. En parcourant les moments clés de l’évolution du 
système éducatif haïtien, l’auteure se focalise sur les potentialités litté-
raires offertes par la dichotomie linguistique français/créole, qui amène au 
surgissement de phénomènes de créolisation, d’intertextualité et de trans-
textualité analysés par des références directes aux textes de la tradition.

Aussi, la langue de l’écrivain haïtien est considérée dans un contexte 
mondial où il est de plus en plus difficile de définir la provenance d’un 
auteur par les seuls traits linguistiques. De cette manière, la prise en 
compte de la question linguistique n’empêche pas un élargissement de 
la thématique et devient l’occasion pour décrire les particularités cultu-
relles de l’écriture haïtienne. En passant des thématiques proprement 
haïtiennes finalisées à l’émancipation du modèle étranger aux valeurs 
populaires inscrites en littérature, Marty en profite aussi pour parler du 
délicat processus de métissage linguistique qui a déclenché les premiers 
grands débats sur la langue littéraire de l’île caribéenne. Pour le lecteur 
moins avisé c’est donc l’occasion pour parcourir les œuvres majeures du 
répertoire haïtien et pour découvrir les innovations linguistiques qui les 
ont rendues telles, comme l’écriture en créole ; la graduelle naturalisa-
tion du français ; l’insertion dans les textes de traductions en créole ou la 
persistance d’un français très classique et travaillé.

Après ce survol général sur les particularismes littéraires haïtiens, la 
deuxième partie du livre a le mérite de focaliser l’attention sur un type 
d’écriture que Léon-François Hoffmann affirmait ne pas avoir fait l’objet 
d’une étude distinctive il y a une trentaine d’années (1982, 127). C’est 
l’écriture féminine que Anne Marty étudie et approfondit depuis ses pre-
mières publications et qu’elle a magistralement analysée en perspective 
comparative dans sa thèse de doctorat soutenue en 1995. En lui reconnais-
sant la juste place à côté de la production masculine, elle parcourt l’émer-
gence des premières voix féminines et en suit l’évolution dans plusieurs 
genres littéraires. L’intérêt porte notamment sur l’être-femme littéraire et 
sur la volonté des écrivaines de se démarquer d’une narration masculine 
qui a longtemps perpétué des faux stéréotypes. L’ordre établi est contesté 
de différentes manières et Marty nous fait part de cet esprit de révolte en 
se focalisant sur les personnages féminins qui luttent contre l’exclusion et 
qui connaissent la rivalité mère/fille. Parmi plus d’une trentaine d’auteures 
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citées – à commencer par Ida Faubert et Virginie Sampeur jusqu’à Jacque-
line Scott-Lemoine – c’est à Yanick Lahens qu’est reconnue une place pri-
vilégiée. En s’appuyant sur le roman La Couleur de l’aube et sur le recueil 
de nouvelles La petite corruption, Marty aborde la représentation du sexe 
et du corps féminin, un thème très récurrent chez les romancières de la 
modernité. La mémoire de la violence corporelle est également prise en 
compte comme spécifique d’une écriture féminine où le moi-narrateur fait 
face au pire avec une lucidité et une sincérité audacieuses. L’attention pour 
Lahens n’empêche pourtant pas la prise en compte des manifestations du 
corps chez d’autres romancières dont l’écriture est façonnée par la danse, 
la maternité, le sexe, la couleur de peau et le « moi » psychologique du 
« je » littéraire (101). En clôture, une partie importante est consacrée à 
la poésie féminine haïtienne, une production d’habitude étouffée par celle 
masculine mais qu’à partir des années ’60 voit la poésie devenir de plus 
en plus mixte. Par les textes de la poétesse haïtienne Michaëlle Lafontant, 
Marty nous introduit à la poésie à cheval entre XXe et XXIe siècle, tandis 
qu’avec Pascale Blanchard-Glass, Jacqueline Scott-Lemoine et Maggy De 
Coster elle donne la parole aux femmes de l’exil.

La troisième et dernière partie de l’ouvrage n’en est pas moins intéres-
sante. Le lecteur est invité à connaître les auteurs qui ont marqué et qui 
marquent encore aujourd’hui la littérature haïtienne moderne. Et cela de 
manière très originale, c’est-à-dire à travers l’œil de la réception de la cri-
tique littéraire. Marty publie dans cette section toute une série de comptes 
rendus d’auteurs en ordre alphabétique. Cette partie a une utilité extrême 
si on la considère comme la possibilité d’obtenir un panoramique global 
de la littérature haïtienne d’une grande partie du XXe siècle. Néanmoins, 
une petite faiblesse est à reconnaître : la minorité d’écrivains femmes 
(Marie Vieux-Chauvet et Yanick Lahens) contre treize écrivains hommes. 
Serait-ce dire que l’écriture féminine n’est pas bien reçue à l’étranger ?

Dans l’ensemble, La littérature haïtienne dans la modernité a tous les 
atouts pour devenir une excellente introduction à la littérature haïtienne. 
L’ouvrage donne la possibilité de parcourir les évènements clé de l’his-
toire coloniale et postcoloniale haïtienne à travers les textes littéraires, 
en offrant aux lecteurs moins équipés les instruments nécessaires pour 
la contextualisation des propos avancés. À l’enseigne de la diffusion d’un 
savoir parfois difficile à repérer dans une seule publication, le livre d’Anne 
Marty interroge la modernité haïtienne dans sa variété et sa multiplicité, 
sans pourtant oublier le rapport indissoluble que celle-ci entretient avec 
les commencements de cette même littérature. Aussi, par le traitement de 
sujets qui ont d’habitude peu de place dans les anthologies francophones 
et par un regard inclusif, cet ouvrage s’avère un point de départ à valoriser 
pour saisir les enjeux essentiels au cœur du contemporain.
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Martelly, Stéphane (2016). Les jeux du 
dissemblable : folie, marge et féminin en littérature 
haïtienne contemporaine. Montmagny : Éditions 
Nota bene, 379 pp.
Fabiana Fianco
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Dans un panorama littéraire haïtien où le contemporain occupe une place 
de plus en plus privilégiée par la critique, l’essai de Stéphane Martelly se 
révèle d’une nouveauté frappante. Issu de sa thèse de doctorat soutenue 
en 2014 à l’Université de Montréal, cet ouvrage offre une lecture transdis-
ciplinaire d’une écriture désignée depuis les années ’90 comme « poétique 
de la dégradation » ou du « délabrement ». Il s’agit d’une écriture qui dé-
gage la « consistance indéterminée » de l’inconnu, une forme « imprécise 
et violente » (9) qui tente d’émerger dans le littéraire haïtien contemporain 
et que Martelly identifie comme une dissemblance tant évidente que diffi-
cile à cerner. Cette dissemblance elle la retrouve dans les œuvres majeures 
d’une littérature contemporaine située entre les années ’60 et le séisme 
de 2010 : on trouve ainsi Marie Vieux Chauvet, Frankétienne, Davertige, 
Jan J. Dominique et Lyonel Trouillot. Un corpus restreint mais symbolique 
qui reflète les tendances haïtiennes contemporaines telles que la perte 
de points de repère et de sens ; la recherche de définition identitaire ; un 
sentiment général de défaite et d’inquiétude. C’est dans ce contexte que 
s’inscrit l’étude de Martelly, là où le littéraire est envahi par la folie et par 
l’émergence du féminin.

Ce sont là les axes centraux autour desquels l’argumentation évolue, 
en reconnaissant une place légitime à deux sujets peu abordés par les 
études littéraires haïtiennes. Martelly envisage la folie et le féminin en 
tant qu’« expressions concourantes de la dissemblance » (11) et les ana-
lyse à partir d’un questionnement clé qui sous-tend toute sa démarche 
analytique : 

Après plusieurs siècles de littérature haïtienne, un sujet féminin a-t-il 
réussi à émerger et à s’accomplir en tant que sujet ? Et si un tel enjeu 
d’écriture a réussi à se réaliser, quel rapport entretient ce sujet avec 
la folie, figure emblématique d’étrangeté, de radicale subversion et de 
silence, figure banalisée et pourtant insaisissable d’altérité absolue qui 
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se dresse, menaçante, sur toute identité, toute parole, toute significa-
tion ? (11)

Dans cette optique, les œuvres sélectionnées permettent à Martelly d’ex-
plorer les points de convergence entre la folie et le féminin, en montrant 
les enjeux au cœur d’un « je » de dissemblance qui n’est pas encore nom-
mé (12). Le parcours qui suit les mouvements du dissemblable s’articule 
en trois chapitres où l’auteure joue entre écriture académique et création 
personnelle. Poète et plasticienne ainsi qu’écrivaine, elle en profite pour 
prendre du recul critique et artistique sur son objet de recherche. Sans 
se limiter à commenter les œuvres du corpus, Martelly les assimile et les 
restitue aux lecteurs à travers un regard interdisciplinaire. Le résultat 
consiste en une série de peintures annexes qui symbolisent ses premiers 
tâtonnements au sujet de la folie. En outre, à partir du deuxième chapitre 
elle insère également des textes où elle remanie son objet d’étude sous 
forme poétique et qu’elle intitule respectivement Folie I, Folie II et Folie 
III. Tant dans la lecture critique et académique que dans la création per-
sonnelle les objectifs de sa recherche sont clairs et novateurs. Ils portent 
« davantage sur le fonctionnement du texte et les théories qu’elle peut 
convoquer que sur des hypothétiques exhaustivités contextuelles, histo-
riques ou interprétatives » (13).

Ainsi, Martelly adopte une approche critique qui n’est ni culturaliste ni 
thématique, mais plutôt rhétorique, herméneutique et énonciative. Elle se 
penche sur l’identification du sujet féminin reconfiguré comme posture 
énonciative et figure littéraire au-delà du genre, du sexe et du personnage 
féminin (14). De là, elle s’interroge sur la mise en rapport entre ce sujet 
féminin et la folie, les deux étant des visages de l’altérité qui laissent des 
traces dans le langage. Aussi, l’essai est une tentative d’analyser les textes 
choisis selon la lecture d’un défaut, d’un manque textuel provoqué précisé-
ment par la rencontre entre folie et féminin. Martelly se propose de faire 
émerger la langue de la folie conçue comme « l’absence essentielle où se 
risque et se joue la création » (337). Elle ponctue notamment la difficulté 
énonciative de la femme, dont la subjectivité ébranlée par la folie peine à 
atteindre une expression complète et définie. L’auteure envisage de cette 
manière le dissemblable et sa folie par le biais des modalités énonciatives 
exploitées pour surgir et s’imposer dans le texte.

L’analyse textuelle est progressive et se déploie en trois étapes qui 
coïncident avec la division des chapitres. Le premier – « Parcours critiques 
et déchiffrements heuristiques » – est l’occasion pour Martelly de parcourir 
l’évolution historique du thème de la folie et de mieux préciser les assises 
théoriques de son approche rhétorique. Elle procède à cet éclaircissement 
à l’aide du roman Folie de Marie Vieux Chauvet, le texte qui mieux marque 
la rupture dans la représentation du féminin en littérature haïtienne après 
Amour et Colère. Contrairement aux nombreuses études conduites sur la 
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trilogie de Chauvet, Martelly veut montrer que la folie est plus un effet de 
lecture qu’un thème ou un objet (34). La sensation provoquée par Folie est 
ainsi celle d’un trou creusé dans le texte qui construit et défait en même 
temps toute signification (86). L’intérêt de Martelly devient alors celui 
d’interpréter les interactions entre folie et littérature dans l’œuvre de 
Chauvet, où la première évoque l’absence de sens alors que la deuxième 
renvoie paradoxalement à une expérience de langage qui finit toujours 
par dire quelque chose, malgré la limite que le silence impose à l’œuvre. 
L’interrogation sur la folie du roman signifie ainsi comprendre le projet 
rhétorique qui fait exister l’œuvre même. Cela implique également lire les 
ruptures provoquées par les jeux énonciatifs du texte dans la perspective 
‘heuristique’ d’une écriture qui procède en cercles concentriques.

Ensuite, dans le deuxième chapitre – « Détours/traces : marques et 
mémoires du contemporain haïtien » – l’auteure dresse un portrait du 
scénario politique haïtien en analysant ses traces et ses effets dans Antho-
logie secrète de Davertige et dans l’œuvre homonyme de Frankétienne. 
La focalisation se déplace maintenant sur la folie et sur le sujet poétique 
qui en est affecté en prenant appui sur « les notions de la marge et de 
la mémoire » (126). Martelly identifie deux mouvements qui travaillent 
le contemporain littéraire : d’un côté, elle observe un effort collectif de 
conservation et de préservation de la mémoire dans un contexte fortement 
répressif et dictatorial ; de l’autre, elle constate l’incorporation subjective 
du vécu historique qui amène à la contestation individuelle nourrie par 
un sens de décentrement. C’est précisément dans ce « lieu conflictuel » 
(129) entre marge individuelle et mémoire collective que Martelly inscrit 
sa réflexion, afin de restituer les réactions du sujet dans la multiplicité de 
son énonciation. De même que la folie et le féminin, la mémoire et la marge 
sont en effet conçus comme des processus rhétoriques. Étant considérés 
comme les résultats d’une opération d’écriture, la mémoire traumatique 
et la marge sont analysées comme les témoignages énonciatifs d’un mé-
canisme de différenciation ainsi que d’affirmation de liberté. Aussi, en 
faisant dialoguer folie et mémoire, Martelly se place du côté des sujets 
d’écriture qui ont de la peine à trouver un espace autonome d’énonciation. 
En creusant dans le silence et dans le manque de parole, l’auteure pousse 
donc sa recherche vers une périphérie littéraire souvent ignorée.

Dans cette perspective, le chapitre conclusif – « Lire/Créer : Féminin 
et art dangereux de la dissemblance » – renoue les propos des deux pre-
miers en une parfaite symbiose. Il s’attache à des « œuvres de filiation 
larvée » (337), Les enfants des héros par Lyonel Trouillot et Mémoire d’une 
amnésique par Jan J. Dominique, deux textes qui permettent de saisir les 
modalités d’expression des sujets féminins marginalisés dans la folie. La 
femme est dessinée comme l’archétype de l’altérité et de la différence, 
une « figure satellite » occupée à négocier son existence dans la marge 
(324) et dans la périphérie du fou (262) par une langue qui détermine le 
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sujet comme ‘autre’. Entre marge et folie, Martelly suit la construction 
du féminin comme un dissemblable qui essaie de pallier « un défaut de 
représentance » (224). Sa recomposition et son affirmation deviennent 
possibles grâce à la parole et aux silences féminins, nécessaires à montrer 
« la rhétorique et le visage de la folie » (294), là où cette dernière peut 
même se manifester par un refus d’expression ou un échec du langage. 
L’intérêt du chapitre est d’étudier comment l’ombre du féminin bouscule 
non seulement l’énonciation créative et subjective d’une dissemblance 
supposée, mais aussi sa lecture critique.

Par ce parcours triparti, Les Jeux du dissemblable donne magistralement 
voix à l’absence et à l’oubli dans la textualité haïtienne contemporaine se-
lon une ‘lecture par le trou’. Le féminin, la folie et la marge sont reconsidé-
rés comme manifestations complexes d’un dissemblable qui peut évoluer 
en tant que projet énonciatif et rhétorique. Néanmoins, Martelly avoue 
les limites de tels objets, en les définissant comme une matière qui reste 
toujours quelque peu insaisissable dans l’écriture et parfois difficile à y 
être enfermée. Ce manque – qu’il soit envisagé sous la forme d’un silence, 
d’un défaut ou d’un vide – est pourtant positivement envisagé comme une 
potentialité de création. Défini par Robert Berrouët-Oriol comme « un livre 
majeur et de grande érudition »,1 l’œuvre de Martelly est en dernière ana-
lyse extrêmement claire tant dans son argumentation que dans ses finalités 
de recherche. En contact avec des sujets que d’après Martelly aucune ap-
proche critique ne saurait entièrement recouvrir, l’auteure se risque dans 
une analyse dépourvue d’outils théoriques de référence. L’œuvre a ainsi le 
mérite de ramener le lecteur à la forme la plus pure et la plus simple de 
l’investigation littéraire, c’est-à-dire à l’essentialité du texte.

1 Berrouët-Oriol, Robert (2016). Aménagement linguistique et littérature. URL http://
berrouet-oriol.com/uncategorized/les-jeux-du-dissemblable/ (2018-11-20)

http://berrouet-oriol.com/uncategorized/les-jeux-du-dissemblable/
http://berrouet-oriol.com/uncategorized/les-jeux-du-dissemblable/


DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/024
Submitted: 2018-05-30
© 2018 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 299

Il Tolomeo� e-ISSN  2499-5975
Vol. 20 – Dicembre | December | Décembre 2018� ISSN  1594-1930

Parisot, Yolaine (éd.) (2016). « Dany Laferrière : 
mythologies de l’écrivain, énergie du roman » 
(2016). Interculturel Francophonies, 30, novembre-
décembre, 321 pp.
Alba Pessini
(Università di Parma, Italia)

Les contributions de ce numéro d’Interculturel Francophonies, dirigé par 
Yolaine Parisot et consacré au premier écrivain haïtien devenu immortel 
sous la Coupole de l’Académie française, se partagent en trois volets dont le 
premier intitulé « La littérature, les arts, le cinéma et moi » se penche sur 
l’élément autobiographique de la production laferrienne. L’œuvre de Dany 
Laferrière a souvent interrogé les critiques qui ont sondé sa démarche 
autobiographique et tenté de démêler le vrai du vraisemblable, l’effet de 
réel de la pure fiction. A travers trois romans de Laferrière considérés 
comme les plus autobiographiques – Le Cri des oiseaux fous, Pays sans 
chapeau et l’Enigme du retour –, Christiane Ndiaye s’attache à mettre en 
lumière comment les aspects qu’elle considère autobiographiques glissent 
vers la fiction mais aussi comment tout roman est le résultat de l’invention 
d’un monde qui puise dans le quotidien. Deux dimensions mémorielles se 
mêlent ainsi dans l’univers romanesque de Laferrière, la mémoire du vécu 
et la mémoire littéraire, cette dernière interpellant, au gré des œuvres 
choisies, des textes différents en fonction des messages et des enjeux 
qu’elles entendent véhiculer. Toutefois, selon Ndiaye, Laferrière procède 
« constamment à une sorte de reconnaissance des textes marquants de la 
bibliothèque mondiale, comme pour signifier que tout ce déjà sémiotisé 
n’est plus de notre temps, que l’écrivain d’aujourd’hui ne peut pas les 
prendre pour modèles » (36), que ce dernier est pressé par l’urgence 
de trouver sa propre voie/voix. Dans « Autoreprésentation et invention 
d’identités chez Dany Laferrière », Cheikh M.S. Diop met en garde le 
lecteur qui aurait facilement tendance à embrigader les textes laferriens 
dans un genre d’emblée trop évident, celui des récits autobiographiques. 
Il interroge le « je » de trois œuvres laferriennes, Comment faire l’amour 
avec un Nègre sans se fatiguer, Je suis un écrivain japonais et L’énigme du 
retour et traque les ruses de l’écrivain dans l’image textuelle de lui-même 
qu’il diffuse. La contribution de Mylène F. Dorcé, « Dany Laferrière : de 
l’écrivain intarissable au cinéaste insaisissable », propose une comparaison 
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entre les textes Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, Le 
Goût des jeunes filles, Comment conquérir l’Amérique en une nuit et Vers 
le Sud et leurs respectives adaptations cinématographiques. Dorcé focalise 
son attention sur des types de personnages (Le Nègre, la Blonde/Blanche, 
Le Blanc, La Négresse) qu’elle dissèque pour saisir leurs rôles et leurs 
fonctions au gré des romans et des représentations filmiques. Le dernier 
article de Hidehiro Tachibana qui clôt ce premier volet interroge la notion 
de masque que le critique, au fil de son analyse, entend bien faire tomber 
et dévoiler ainsi la part fictive et autobiographique de l’œuvre laferrienne.

La deuxième partie, « L’énergie du roman », s’intéresse de plus près aux 
rouages de l’écriture romanesque et s’ouvre avec l’étude d’Yves Chemla, 
« La Confidence de l’arrivée ». Il s’agit pour ce dernier d’interroger les 
ambiguïtés de l’‘énigme de l’arrivée’, un moment qui intervient à plusieurs 
reprises au sein de l’Autobiographie américaine, notamment dans J’écris 
comme je vis et Je suis fatigué, et sur laquelle le critique se penche de 
façon plus systématique dans Chronique de la dérive douce en considérant 
les techniques narratives auxquelles Laferrière recourt. Selon Chemla, 
cet épisode pourrait se présenter comme un autre « topos du roman de la 
décolonisation, tout comme l’était la transformation de soi par l’école » 
(127); cependant il insiste aussi sur le fait que Laferrière est à même de 
construire un récit qui fait fi des modèles. Il nous présente donc Chro-
nique de la dérive douce « comme un récit subversif à plusieurs titres : 
il transforme l’énigme de l’arrivée en un bref récit de formation. Et 
subvertit le récit de cette formation en prenant en charge la complexité 
et les contradictions qui traversent l’être lui-même comme la société qui 
l’accueille » (142). Alessia Vignoli dans « Je bouge : donc je suis ? (Du 
mouvement et de l’immobilité chez Laferrière) » cherche à dépasser 
l’insertion de l’œuvre de Laferrière dans une littérature de l’exil stricto 
sensu et préfère se concentrer sur la dialectique du mouvement et de 
l’immobilité dont l’antithèse, selon Vignoli, n’est qu’apparente puisque 
« l’évolution de la fonction du déplacement aboutit à une superposition 
entre mouvement et immobilité aux contours flous et instables » (162). 
La contribution de Ching Selao intitulée « ‘Si le sexe est sain, il n’est pas 
innocent’. Sexe et pouvoir dans l’œuvre de Dany Laferrière » analyse la 
mise en scène des rapports de force entre les sexes et plus particulièrement 
entre les noirs et les blanches et interroge le sexe dans ses différentes 
fonctions, comme monnaie d’échange ou encore comme acte subversif.

Dans le troisième et dernier volet de ce recueil il est question de la relation 
que l’œuvre de Laferrière entretient entre « La littérature, le monde et 
nous ». Oana Panaïté nous introduit à la « Mondialisation culturelle et 
mondialité poétique chez Dany Laferrière » et montre comment l’écrivain 
originaire de Petit-Goâve « conçoit des mondes fictionnels où la mémoire 
du pays natal n’est guère effacée ou rejetée mais intégrée à d’autres 
thématiques englobantes telles que l’identité en mouvement, le vécu 
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de la création artistique, et la dynamique et les pathologies du monde 
contemporain » (198). Païnaté approfondit les réflexions métacritiques que 
Laferrière élabore dans plusieurs ouvrages depuis 2001 pour tenter de 
mettre en évidence ce qu’elle appelle « une écriture du pays [qui] se nourrit 
aux sources multiples de la mémoire et de la diction littéraire classique 
et contemporaine » (198). Selon Françoise Naudillon dans « Ombres et 
lumières : Windsor Klébert et ses leçons d’immortalité », il manquerait 
un onzième tome à l’Autobiographie américaine de l’écrivain, celui qui 
prendrait en considération les différentes stratégies mises en acte pour 
se construire une célébrité. Qu’à cela ne tienne, Naudillon s’en charge et 
parcourt les étapes de ce succès en dégageant les mécanismes qui le sous-
tendent en une série de 5 leçons (Leçon nr. 1 : se faire connaître ; Leçon 
nr. 2 : se faire reconnaître, etc…). Florian Alix s’intéresse, lui, à la posture 
« académicienne » de Laferrière qu’il illustre à travers L’Art presque perdu 
de ne rien faire et compare l’écriture de Laferrière essayiste avec celle 
d’autres écrivains (Léopol Sedar Senghor, François Cheng, Amin Maalouf), 
eux aussi élus à l’Académie, et leurs essais respectifs. Les articles de cette 
dernière partie s’articulent tous autour d’un même dénominateur commun 
qui est représenté par l’essai de Jérome Meizoz sur la posture littéraire (Po-
stures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur. Genève : Slatkine 
Erudition, 2007). La dernière contribution de Véronique Bonnet, « Dany 
Laferrière : le lecteur dans sa baignoire ou l’art de bien lire », comme son 
titre l’indique, s’attache à la posture du lecteur et enquête sur cette figure 
qu’il s’agisse du narrateur des textes ou encore de l’écrivain lui-même. 
Bonnet insiste sur le fait que « la pratique de la lecture littéraire […] et 
la mise en scène de l’acte de la lecture, apparaissent chez lui avec une 
forte régularité, se renforcent au fil du temps » (255). Elle nous convie à 
découvrir la bibliothèque-monde de l’écrivain au fil de ses œuvres mais ne 
passe pas non plus sous silence la place que tient le lecteur de Laferrière 
« au cœur du processus de création et de fabrique littéraire ».

L’entretien avec l’écrivain conduit par Yolaine Parisot ne s’affiche pas 
comme une simple annexe pour clore un ouvrage déjà bien riche, il s’insère 
plutôt comme un dialogue renouvelé avec les contributions qui se sont 
succédés et qui tentent de lever le voile sur une œuvre toujours prête à 
nous offrir de multiples perspectives et des approches stimulantes.
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Charles, Jean-Claude (2018). Baskets. Coordonné 
par Alba Pessini. Montréal : Mémoire d’Encrier, 
336 pp. Chronique
Emanuela Cacchioli
(Università di Parma, Italia)

Un voyage dans l’espace, ainsi que dans le temps, dans la littérature, le 
cinéma, les différentes manifestations culturelles et anthropologiques que 
le lecteur peut détecter dans le monde entier. Pour marcher et suivre ce pé-
riple, il faut des chaussures confortables, des Baskets, qui nous permettent 
de « fouler le sol, qu’il soit de bitume, dans les grandes métropoles, ou 
de sable, celui des déserts américains ou africains » (7-8). Grâce à ces 
derniers mots – que nous lisons dans la Préface rédigée par Alba Pessi-
ni – nous comprenons la signification du titre du roman et nous abordons 
un déplacement spatial aux côtés de Jean-Claude Charles, écrivain haïtien 
mort à Paris en 2008. Ce volume – inédit jusqu’à présent – a été publié par 
la maison d’édition Mémoire d’encrier qui, depuis quelques années, a en-
trepris un vaste projet de réédition des ouvrages de l’auteur. Il est difficile 
de trouver une définition univoque pour ce volume : nous adoptons le sous-
titre « récits de voyage » pour résumer en une expression cette collection 
d’instantanés suggestifs, de bribes de dialogues, d’impressions, détails, 
rencontres intéressantes, réflexions, au langage vif, immédiat mais égale-
ment poétique qui saisit la spécificité d’un lieu, d’une ville, d’un paysage. 
Ce dernier mot comprend l’acception géographique, mais aussi humaine 
avec ses implications culturelles, sociales, historiques et littéraires. Un 
texte étonnant qui transporte le lecteur dans un voyage subjectif et réel. 
Subjectif car ce sont les impressions d’un voyageur qui observe la réali-
té et en donne au lecteur une image personnelle et transfigurée par ses 
lectures (concernant les faits divers et la littérature), ses connaissances 
cinématographiques, historiques, politiques, linguistiques. Il s’agit d’un 
voyage réel aussi puisque les constats sur la société, la topographie, les 
traditions culturelles, religieuses, gastronomiques et les descriptions des 
musées, des librairies, des cafés, des monuments sont fournies au lecteur 
comme s’il s’agissait d’un guide touristique concret et en même temps 
original, hors du commun. Comme nous l’explique Alba Pessini, dans le 
commentaire qui clôt le volume, Baskets naît comme un recueil des articles 
que Charles a publiés dans le supplément du Monde intitulé « Le Monde 
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sans visa » entre 1986 et 1996. L’écrivain avait l’intention de les publier 
en volume et avait déjà conçu la structure de l’ouvrage, mais les carnets 
sont restés dans un tiroir jusqu’à aujourd’hui quand la chercheuse les a 
ramenés au jour, en a établi l’édition et coordonné la publication avec une 
préface et une postface nous fournissant le contexte d’écriture et une ana-
lyse très intéressante de quelques aspects du volume comme le recours à 
la dimension littéraire du texte, l’ancrage de l’écrivain aux espaces et le 
rituel de la lecture des quotidiens locaux. 

Un volume qui mérite d’être connu et lu parce que l’univers de Jean-
Claude Charles est dans ces récits : ses fuites dans l’espace nous livrent 
sa vision du monde, sa volonté d’être nomade, de se déraciner et de se 
nourrir de tout ce qu’un lieu et ses habitants peuvent lui donner. C’est 
la raison pour laquelle chaque paysage (peu importe qu’il soit urbain ou 
naturel comme le désert ou l’océan) se lie à des réflexions profondes sur 
l’histoire (qu’il s’agisse de la dictature de Duvalier, de la déportation des 
Africains en Amérique, de la lutte d’émancipation des Noirs ou du mur de 
Berlin), la société (et la transformation des villes au niveau topographique 
qui suit une période de surpeuplement ou de migration) et l’économie 
(quand il faut choisir entre un tourisme aliénant ou pas). Charles n’oublie 
jamais, pour chaque lieu, de laisser une large place aux êtres humains qui 
y habitent, ces derniers confèrent à l’espace son identité et sa véritable va-
leur : à partir d’un détail ou d’une réplique l’écrivain nous met en contact 
avec la richesse humaine constitutive de la beauté du monde. 

Dans ce périple qui s’étale sur trois continents (l’Europe, l’Amérique 
et l’Afrique), la France et les États-Unis gardent une place importante au 
niveau de la consistance des références géographiques ainsi que cultu-
relles. Cependant c’est Haïti qui demeure un repère incontournable et la 
véritable toile de fond. On dirait que le pays natal est la destination ultime 
de la première partie de son voyage quand Charles rentre à Port-au-Prince 
après la chute de la dictature de Duvalier. Il s’arrête à New York et à Miami 
avant d’atterrir dans la capitale haïtienne pour rencontrer les plus grandes 
communautés d’émigrés. Baskets se termine sur cette image : après un 
nouveau retour dans son pays, l’écrivain se dirige vers la Floride et il re-
trouve à nouveau quelques membres de Little Haïti. Cependant sa terre 
natale n’est pas l’objectif de ce périple : le mouvement, les rencontres, 
bref le déplacement spatio-temporel et ses implications culturelles et hu-
maines représentent le but de l’auteur afin de s’ancrer encore une fois 
dans l’« enracinerrance » qu’il proclame.

La publication de Basket est un vrai cadeau que Mémoire d’encrier et 
Alba Pessini ont fait aux lecteurs de Jean-Claude Charles et aux chercheurs 
qui veulent approfondir la connaissance de cet écrivain, disparu trop tôt, 
mais qui a laissé un patrimoine littéraire immense bien qu’encore peu 
connu. 
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Sénac, Jean (2018). L’Enfant fruitier. Série Petits 
inédits maghrébins 1, 91 pp. Alger : El Kalima. 
Collection Djib

Hadj Hamou, Abdelkader (2018). L’Offense. Série 
Petits inédits maghrébins 2, 141 pp. Alger : El 
Kalima. Collection Djib
Alice Petruzzellis
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Le edizioni El Kalima hanno lanciato nel 2018, sotto la direzione di Guy 
Dugas, la collana «Djib» in cui ad oggi sono previsti sei inediti magrebini 
in lingua francese. Le opere in corso di pubblicazione, in formato tascabile, 
nel 2018, toccano differenti temi e generi letterari: sono previsti tre dram-
mi teatrali, una raccolta di poesie e due saggi. Gli autori sono per la mag-
gior parte algerini, ad eccezione di Driss Chraïbi, marocchino. Ogni testo 
è preceduto da una breve introduzione scritta da studiosi che presentano 
l’autore, il testo e la collocazione del manoscritto prima della sua pubbli-
cazione. Le prime due opere della collana sono L’Enfant fruitier, raccolta 
poetica di Jean Sénac e L’Offense, dramma di Abdelkader Hadj Hamou.

L’Enfant fruitier raccoglie 20 poesie, scritte da Sénac tra il 1951 e il 1952, 
durante il soggiorno in Francia. Come illustra Dugas nella presentazione 
dell’opera, vi si possono ritrovare tre nuclei tematici principali: la contrap-
posizione tra Francia e Algeria, l’influenza esercitata sull’autore dai poeti 
dell’Hexagone, tra cui soprattutto Rimbaud e Verlaine, e il tema dell’amore 
omosessuale. Risulta molto interessante la scelta di mantenere nella stampa 
le correzioni effettuate da Sénac nel manoscritto; alcune poesie sono accom-
pagnate dalla copia dell’originale manoscritto, mostrando quindi la grafia, 
le incertezze e le diverse fasi che hanno portato l’autore a raggiungere il 
risultato finale. La raccolta non aveva fine editoriale: l’autore, suggerisce 
Dugas nell’introduzione, aveva optato per l’autocensura, probabilmente a 
causa dei temi che non si conciliavano con l’immagine che la famiglia e la 
cerchia letteraria algerina, in pieno sviluppo negli anni ’50, avevano di lui. 

Riportare alla luce questi componimenti è importante per la conoscenza 
approfondita dell’opera di Sénac, autore di temi universali e al contempo 
radicati nella cultura di appartenenza; il testo è il primo componimen-
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to scritto dall’autore fuori dall’Algeria e dimostra come la sua crescita 
personale e intellettuale sia stata certamente influenzata dal soggiorno 
francese. Il rapporto con la Francia è veicolo di un duplice messaggio: 
legame con la Francia e rievocazione nostalgica dell’Algeria e della ma-
dre costituiscono i due poli del dettato poetico di Sénac. Si aggiunga che 
Sénac, ne L’Enfant fruitier, esprime magistralmente l’ambivalenza dell’io, 
tra censura e libertà, tra curiosità e nostalgia, con toni che permettono 
ancor oggi l’identificazione da parte del lettore.

Completamente diverso è il secondo inedito della collana, il dramma in 
tre atti di Abdelkader Hadj Hamou intitolato L’Offense. La pubblicazione 
è curata da Hadj Miliani, professore di letteratura all’università di Mo-
stanghanem e intellettuale attivo nella promozione della cultura algerina. 
L’opera, composta nel 1910, rappresenta uno scritto giovanile e, come 
sostiene Miliani, acerbo dell’autore. Risulta inoltre essere una delle prime 
testimonianze letterarie in lingua francese scritte da un autore musul-
mano algerino. Il dramma, mai pubblicato né messo in scena, racconta 
le vicissitudini di un giovane insolente e libertino e del padre, un uomo 
buono legato al figlio da un amore incondizionato ma sfortunatamente 
unilaterale. L’opera si conclude con la redenzione del ragazzo attraverso 
il suicidio purificatore, del protagonista e della sua innamorata, anch’essa 
dissoluta e priva di cuore.

Un aspetto interessante de L’Offense è la totale assenza di riferimenti 
geografici e culturali che possano permettere di identificare i personaggi 
e l’autore. Il dramma rappresenta una situazione universale, quella di un 
padre pronto ad accettare i capricci del figlio. Ancora una volta l’univer-
salità dei temi trattati rappresenta il fulcro di questa collana di «Petits 
inédits maghrébins», nome della serie tascabile.

L’intento moralistico del dramma volge tutta la trama verso la contrappo-
sizione tra bene e male: i personaggi stessi sono archetipi di questa coppia 
complementare e risultano privi di una reale introspezione psicologica. 
Hamou, tuttavia, è abile nel guidare le preferenze del lettore (e dell’even-
tuale spettatore) durante i tre atti; i due giovani nel primo e secondo atto 
vengono raffigurati in maniera assolutamente negativa, poiché affiancati 
a personaggi che rappresentano simbolicamente il loro alter ego positivo; 
nel terzo atto, al contrario, il lettore è portato a provare una forte simpa-
tia per i due, caduti nelle mire di feroci banditi, personaggi negativi per 
eccellenza. Nonostante l’opera possa sembrare piatta e poco sviluppata 
agli occhi del lettore contemporaneo, risulta comunque interessante, poi-
ché presenta, come già detto, uno dei primi testi di una neonata cerchia 
letteraria di intellettuali autoctoni che utilizzano la lingua francese per 
esprimere le proprie opinioni e passioni.

Qui risiedono il valore e l’importanza del progetto editoriale che mostra 
un lato particolare della letteratura magrebina in lingua francese, carat-
terizzata da temi radicati nel territorio e al contempo universali, dove l’io 
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e la personalità degli autori spiccano in un concatenarsi di similitudini 
tra opere, così lontane tra loro per genere letterario, ma così vicine per 
origini e finalità estetiche. Si potrebbe suggerire che l’obiettivo ultimo di 
questa collana sia portare alla luce perle inedite che potrebbero essere 
fondamentali per approfondire gli studi sulla letteratura magrebina di 
lingua francese e, più in generale, sulla letteratura francofona.
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Puccini, Paola ; Kirouac Massicotte, Isabelle 
(éds.) (2017). Bien-être en ville : espaces urbains, 
langues, culture et société. Bologna : I libri di Emil, 
160 pp.
Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawski, Polska)

Les actes du colloque Bien-être en ville : espaces urbains, langue, culture 
et société, organisé par le Centre interuniversitaire d’études québécoises 
(CISQ), confirment le caractère pluri- et interdisciplinaire du Centre, qui se 
veut l’espace de rencontre d’un « dialogue entre le Québec et l’Italie » (7) 
autour du thème choisi. En effet, même si les collaborateurs appartiennent 
à des domaines d’étude différents, leurs contributions s’enchaînent dans 
un rayonnement d’échanges intellectuels dépassant toutes frontières. Le 
but général est de faire comprendre que le bien-être n’est pas seulement 
une question d’infrastructures, mais qu’il concerne aussi et surtout l’indi-
vidu et sa nécessité de regagner sa place à l’intérieur de la ville.

La contribution de Dino Gavinelli, « La ville entre dynamisme écono-
mique et cohésion socio-territoriale », peut être considérée comme un 
cours introductif au thème choisi, vu qu’on y retrouve l’explication de plu-
sieurs concepts-clés de la géographie sociale (gentrification, ségrégation, 
etc.) employés dans la totalité de l’ouvrage. L’idée principale est la mise 
en valeur du rétablissement de l’égalité des conditions sociales et écono-
miques, estimée plus importante que le renforcement des infrastructures. 
L’exemple donné est celui de la ville de Montréal qui, à partir des années 
’90, lutte contre l’inégalité socio-économique parmi les quartiers anglo-
phones et francophones à travers la promotion de « réformes sociales et 
revitalisation urbaine » (24). Cette thèse est supportée par un historique 
des réformes adoptées pour combattre « la ségrégation sociale » (22), qui 
démontre que la justice sociale est fondamentale pour le bien-être des 
citoyens, beaucoup plus que les richesses matérielles.

L’une des reformes sociales réalisées est celle concernant l’insertion 
professionnelle des jeunes provenant des quartiers défavorisés de Montréal, 
qui constitue le sujet de l’analyse sociologique de Marco Alberio et de Diane-
Gabrielle Tremblay dans « L’intégration socioprofessionnelle des jeunes en 
difficulté socioéconomique et l’importance des initiatives locales. L’exemple 
des entreprises d’insertion à Montréal ». Il s’agit de la publication des 
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résultats d’une enquête auprès de jeunes travailleurs et gestionnaires de dix 
entreprises qui s’occupent de leurs parcours d’insertion professionnelle. Le 
but est de comprendre la dynamique de (ré)adaptation du point de vue des 
jeunes et aussi des entreprises, pour avoir une vision globale des entraves 
trouvées et penser à un moyen pour améliorer les conditions d’insertion. Les 
entretiens se concentrent sur des aspects plurielp les conditions familiales 
et sociales des jeunes, les instruments utilisés par les gestionnaires pour 
la formation et les côtés économique et psychosocial. Les résultats des 
entretiens mettent en exergue le besoin d’un suivi de deux ans afin d’assurer 
la continuité et la bonne réussite du processus d’intégration, sans oublier 
sa portée au niveau économique et social.

L’étude comparative « Bien-être : avoir un certain contrôle sur sa vie. 
Les pratiques des pairs-aidants à Bologne et à Montréal » de Maurizio Ber-
gamaschi clôt la partie sociologique de l’ouvrage. Le pair-aidant, nouvelle 
figure professionnelle du travail social, constitue le sujet de la recherche 
de Bergamaschi qui s’interroge sur la manière dont ce rôle professionnel, 
désormais fondamental pour l’aide aux jeunes de la rue et aux sans-abri, 
est influencé par les contextes sociaux, économiques et politiques. L’étude 
prend en considération deux contextes éloignés : la ville de Bologne en 
Italie et celle de Montréal au Canada. Après avoir présenté les résultats 
de ses recherches, l’auteur dresse une liste des différences entre les deux 
pôles, en soulignant le fait qu’en Italie le pair-aidant est bloqué dans son 
rôle, sans possibilité d’avancement ; par contre, au Québec l’escalade so-
ciale est possible, mais sa condition est plus vulnérable qu’en Italie, car les 
gens désignés habitent encore la rue, en proie à toute sorte de tentation.

La dégradation des jeunes de la rue et des sans-abri est l’un des facteurs 
du mal-être en ville, qui s’ajoute à la corruption, la mauvaise administra-
tion et le manque de services et infrastructures. La suburbanisation est la 
réponse pratique de la part des classes aisées au malaise urbain, auquel 
elles substituent une autarcie du quartier, qui supplée l’incapacité du gou-
vernement central. Harold Bérubé, dans son article « La suburbanisation 
comme pratique antiurbaine à Montréal (XIXe-XXe siècles) », examine la 
situation des suburbs de Montréal et leur organisation. La classe bour-
geoise montréalaise, en particulier celle anglo-protestante, a institué des 
normes urbanistiques sévères qui rendent plus difficile l’accès à la commu-
nauté, jusqu’à former des formes de « zonage » (63) et de « ségrégation » 
(63). L’historien, à travers un parcours qui prend en analyse cette pratique 
dès ses origines, démontre comment le manque de confort au centre-ville 
est toujours en train de créer des univers qui se veulent séparés du ma-
rasme urbain, mais qui en même temps ne s’en éloignent pas car ils en 
dépendent économiquement et culturellement.

En effet, Montréal est une ville riche en culture, qui offre un large éven-
tail d’activités socioculturelles, mais au-delà des zones célèbres pour leur 
vitalité sociale, la ville cache des lieux à (re)conquérir. La contribution 
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d’Anna Giaufret, « Les interstices de Montréal : exploration, représenta-
tion, pratiques dans l’espace public urbain », se focalise sur l’observation 
de diverses pratiques des Montréalais de vivre la ville, en particulier sur la 
redécouverte et l’appropriation des espaces interstitiels (Fischer). L’étude 
s’appuie surtout sur les théories de la géographie sociale d’Henri Lefebvre 
en ce qui concerne « les relations entre espace vécu, perçu et conçu » (69) 
et prend en analyse deux ouvrages graphiques – La guerre des rues et 
des maisons (Sophie Yanow) et Cartographie éphémère (Dominique Fer-
raton) – et la pratique sociale de la guerrilla potagère. Giaufret souligne 
l’importance de la réappropriation des espaces-résidus, « voués à la dispa-
rition » (78), comme pratique de vivre à fond la ville, mais aussi un moyen 
de « laisser une trace » (86) dans un espace en évolution perpétuelle.

La façon de vivre la ville est aussi au centre de la contribution « Habiter 
l’ellipse » de Jean-François Plamondon. L’auteur analyse les relations entre 
le personnage et la ville dans trois ouvrages de l’extrême contemporain 
québécois : Autobiographie de l’esprit (Élise Turcotte, 2013), L’album 
multicolore (Louise Dupré, 2014) et Recommencements (Hélène Dorion, 
2014). En s’appuyant sur des méthodologies et concepts multiples comme 
la « seconde modernité » (Anthony Gidden à la page 92), la narratologie, 
l’autobiographie et le concept d’habiter dans le sens d’expérimenter 
(Thierry Parquot et Augustin Berque), Plamondon démontre que le parcours 
de la quête identitaire des protagonistes suit une trajectoire elliptique. En 
effet, dans les trois ouvrages autobiographiques, à l’action d’habiter un 
nouvel espace correspond une phase d’expérience qui enrichit le sujet. Cet 
enrichissement de l’être apporte une variation à la ligne plate du vécu en 
la courbant jusqu’à la successive phase de retirement, c’est-à-dire quand 
l’habiter se fait habitude. La forme elliptique, due à la correspondance 
spéculaire entre intériorité et extériorité, résume ainsi toute existence, 
de la découverte à la dernière demeure.

Le thème du rapport entre personnage et ville se retrouve aussi dans 
l’intervention « La ville, du récit à l’écran : le cas de Et au pire, on se 
mariera » de l’écrivaine Sophie Bienvenue. La romancière témoigne des 
obstacles rencontrés au cours de l’adaptation filmique de son roman Et au 
pire, on se mariera (2011), qu’elle a confiée à la cinéaste Léa Pool, après 
avoir échoué en essayant elle-même. Ce qui a touché l’auteure a été la 
difficulté de la transposition des espaces et des rapports de la protagoniste 
avec la ville de Montréal, en particulier avec son quartier, Centre-Sud. En 
effet, non seulement il faut rendre la ville à partir de la vision du personnage, 
mais aussi ses habitants et les relations entre et avec eux. De plus, à la 
« symbolique du lieu » (112) s’ajoute la « pertinence du lieu » (110), c’est-à-
dire réussir à trouver une location qui correspond à l’environnement décrit 
trois ans avant, avant la gentrification du quartier et sa transformation. 

L’adaptation n’est pas seulement filmique, mais aussi linguistique et cul-
turelle, comme dans le cas de la traduction littéraire. Tout comme Sophie 
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Bienvenue témoigne des joies et des souffrances de l’adaptation filmique, 
Cristiano Felice témoigne dans son article « La vision de la ville chez Na-
dine Bismuth, Ying Chen et Marie Hélène Poitras », des mésaventures et 
des difficultés du traducteur. Felice examine « l’impact linguistique sur 
la vision de la ville » (115) et ses effets sur la traduction des ouvrages de 
fiction de trois auteures : Nadine Bismuth (Les gens fidèles ne font pas les 
nouvelles, Scrapbook et Êtes-vous mariée à un psychopathe ?), Ying Chen 
(Les lettres chinoises) et Marie Hélène Poitras (Soudaine le Minotaure). 
Le passage de la « forte participation émotive » (118) de la langue de 
Bismuth à la clarté descriptive de l’immigrée chinoise chez Chen, jusqu’à 
aboutir aux changements des registres du style labyrinthique de Poitras, 
démontrent la complexité et la variété que la langue peut assumer de 
quartier en quartier. Les traductions en bas de page constituent la mise 
en pratique des analyses stylistiques de l’auteur-traducteur et permettent 
la compréhension de son travail d’adaptation linguistique et stylistique.

Si Felice propose d’écouter le style et les registres pour les transposer 
sur page, Sherry Simon incite à écouter la ville et sa multitude de langues 
et registres afin de la vivre pleinement. Dans son article « Redessiner 
la carte des diversités à Montréal » l’auteure de Le Trafic des langues 
(1994) encourage la considération des quartiers absents, ceux qui n’ont 
pas encore le poids historique et social, la personnalité et le caractère 
des « lieux mythologiques » (126). Le projet de redessiner la carte des 
diversités montréalaises a comme but de faire ressortir la « prolifération » 
(127) de cette ville et sa richesse linguistique, culturelle et sociale. Le Bou-
levard Saint-Laurent est désigné en tant que lieu d’union entre absence 
et présence, un espace où se retrouvent « l’ici et l’ailleurs, le passé et le 
présent, l’actualisation des différents niveaux de relations sociales et des 
différentes temporalités » (129). Cet espace de démarcation et de fron-
tière, où débouchent divers quartiers de la ville, résume le caractère de 
Montréal, son être un lieu d’échange et de circulation, non simplement 
une ville multilingue, mais une ville « traductionnelle » (132) où « l’entre-
croisement des imaginaires » (132) est possible.

Le concept de ville traductionnelle de Sherry Simon est repris par Ge-
rardo Acerenza dans sa contribution « Affichage bilingue et traduction à 
Montréal : un état des lieux ». Dans son analyse de l’affichage public et 
commercial pour évaluer le niveau du bilinguisme dans la ville de Mon-
tréal, Acerenza nuance l’exaltation de Simon et ses considérations sur 
le rôle de Montréal en tant que ville à l’avant-garde en ce qui concerne 
les relations entre les nombreuses langues qui la peuplent. Les exemples 
de fausses traductions, des traductions littéraires et des ambiguïtés lin-
guistiques trouvées dans les panneaux bilingues soulignent la situation 
d’« inconfort linguistique » (141) dans laquelle vit la communauté fran-
cophone montréalaise. Cet état des lieux n’est qu’un indice de la tension 
linguistique présente au Québec entre l’anglais et le français, une tension 
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qui est source d’un malaise qui ne semble pas s’apaiser malgré les mesures 
législatives adoptées. 

« Linguistique, traductologie, analyse du discours, littérature, sociologie, 
urbanisme, étude du paysage, géographie, histoire, etc. » (7), le nombre 
des disciplines qui s’adonnent à l’étude du bien-être en ville est étonnant 
et la multitude d’approches utilisée confirme l’importance universelle de 
cette thématique. L’ouvrage exalte le rôle de la solidarité sociale et cultu-
relle comme facteur fondamental du bien-être, qui se réalise uniquement 
à travers l’inclusion sociale, économique et linguistique. L’esprit de colla-
boration non seulement est encouragé par tous les intervenants, mais est 
mis en pratique à chaque page, à chaque passage d’une section à l’autre, 
d’un article à l’autre, dans un dialogue continu. Le CISQ confirme encore 
une fois son caractère d’ouverture et d’échange, propre d’un Centre qui 
se base sur la collaboration parmi dix universités italiennes et le Québec.
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Le binôme thématique langue/pouvoir est central dans le contexte de la so-
ciété québécoise, d’autant plus que, depuis la Charte de la langue française 
(1977), l’État du Québec se propose de « légiférer » (9) sur la question de 
la langue, comme l’affirment Paola Puccini et Isabelle Kirouac Massicotte 
dans l’introduction aux actes du colloque Langue et pouvoir, organisé 
par le Centre interuniversitaire d’études québécoises (CISQ). L’ouvrage 
se propose de réfléchir autour de ce thème double, du XIXe siècle à nos 
jours, à partir de plusieurs points de vue et à travers une approche multi-
disciplinaire qui a sa base dans la linguistique et la sociologie. 

La contribution de Nadine Vincent, « L’élite du Québec à l’assaut du 
français québécois : 150 ans de dénigrement dans la presse écrite », peut 
être considérée comme une traversée historique de l’évolution des rap-
ports entre la langue et le pouvoir au Québec. L’auteure compare les dis-
cours sur la langue française dans la presse québécoise du XIXe au XXIe 
siècle, en soulignant que le contexte sociopolitique est indissociable de la 
question linguistique. Avant de procéder à l’analyse du corpus, elle donne 
un court mais essentiel survol de l’histoire de la construction identitaire au 
Québec par rapport à la langue française. Cet excursus historique et so-
ciolinguistique permet de comprendre le choix de la moitié du XIXe siècle 
comme point de départ de l’analyse, c’est-à-dire la période successive à 
l’Union Act (1840), la constitution qui sanctionne l’assimilation politique 
et linguistique des francophones. À l’insécurité identitaire correspond une 
insécurité linguistique, à laquelle les lettrés de l’époque s’opposent avec 
une « chasse aux particularismes » (57) du français canadien, afin de faire 
primer la pureté linguistique et la standardisation, censées être les seuls 
outils pour combattre l’annihilation identitaire. Vincent remarque aussi 
que le même processus se retrouve chez les intellectuels québécois de nos 
jours qui, dans une période d’inquiétude politique, cherchent à endiguer 
l’anglicisation massive du français québécois à travers un retour au pu-
risme et à la standardisation linguistique.
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Le thème de la correction de la langue et de sa standardisation est au 
centre de l’article de Wim Remysen « ‘La science des mots n’est pas forte à 
la Minerve et au Canada’: l’idéologie du standard et le pouvoir de la norme 
dans le journal montréalais Le Pays (1852-1871) ». À partir des études 
sociolinguistiques de Norman Fairclough et Lesley et James Milroy sur la 
standardisation linguistique et le lien avec le pouvoir, Remysen s’interroge 
sur les modalités de discréditation de l’adversaire politique à travers la 
dépréciation linguistique qui a eu lieu au XIXe siècle dans les pages du 
journal montréalais Le Pays. L’analyse souligne le rôle essentiel des mé-
dias dans la divulgation de l’idéologie dominante, qu’elle soit politique ou 
linguistique, mais surtout l’importance capitale de la maîtrise de la langue 
pour l’inclusion dans les débats politiques et sociaux, en particulier dans 
un contexte d’insécurité identitaire et politique comme celui du Québec 
au XIXe siècle. 

Le rapport entre maîtrise de la langue et crédibilité se retrouve aussi 
dans l’article d’Annette Boudreau « Idéologie du standard et construction 
de la différence au Canada : le bilinguisme de Claudette Bradshaw et 
Justin Trudeau ». Après avoir illustré les caractéristiques qui définissent 
le concept d’idéologie linguistique à l’aide des théories de Paul Kroskrity, 
sans toutefois oublier d’autres noms importants de l’anthropologie 
linguistique, l’auteure observe les diverses réactions de la presse aux 
pratiques linguistiques de deux politiciens : Claudette Bradshaw et Justin 
Trudeau. Le but est de montrer que la façon de parler est un facteur de 
discrimination sociale réel, mais socialement et universellement accepté. 
L’auteure se concentre en particulier sur la question de l’accent chez les 
deux sujets bilingues, dont elle présente l’habitus (Bourdieu), et sur les 
réactions du public, en particulier les journalistes, face au « savoureux 
accent acadien » (82) de Bradshaw et à celui de Trudeau, considéré par 
ses adversaires comme un « cégépien anglophone » (83). Les résultats des 
considérations publiques montrent que les médias et leurs agents sont des 
vecteurs portant des idéologies linguistiques, tout comme les linguistes et 
d’autres spécialistes de la langue. Boudreau confirme le lien indissociable 
entre usage fautif de la langue et crédibilité, lien qui dépasse le niveau 
linguistique et normatif, pour aboutir aux sphères politiques et sociales.

Le rapport langue-politique-société est repris aussi par la contribution 
d’Isabelle Kirouac Massicotte, « Questions de féminisation linguistique : 
son application dans les discours féministes contemporains au Québec ». 
L’auteure se propose de vérifier les théories de Pierre Larrivée, selon qui 
la gauche serait plus favorable à la féminisation linguistique, à travers 
l’étude comparée des techniques de féminisation dans trois discours poli-
tiques de trois factions différentes de la gauche au Québec, de celle plus 
modérée à celle plus extrémiste. Après une première partie consacrée à 
la présentation de diverses techniques possibles, l’auteure se penche sur 
l’analyse du corpus choisi : Le mal du pays (2012) de Lise Payette, De co-
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lère et d’espoir (2011) de Françoise David et le manifeste Nous sommes 
avenir (2012) de l’association étudiante CLASSE. Les trois textes ont été 
rédigés par des femmes, exception faite pour le manifeste qui est un fruit 
de la collectivité. L’analyse prend en considération les extraits où la fémi-
nisation a été opérée, en observant quelles techniques ont été choisies et 
leur valeur d’un point de vue sociolinguistique. Cette stratégie d’analyse 
a permis à Kirouac Massicotte de confirmer les théories de Larrivée sur 
la correspondance entre progressivité linguistique et progressivité idéo-
logique, mais aussi de donner une vue d’ensemble utile des stratégies de 
féminisation, qui permet sans doute la familiarisation avec ces pratiques, 
surtout pour un public peu habitué.

L’étude de Cristina Brancaglion, « ‘Notre vocabulaire et le Dictionnaire 
de l’Académie française’ : l’attraction de l’autorité normative française au 
Québec au début du XXe siècle », explore les relations entre l’Académie 
française et la Société du parler français au Canada (SPFC). L’auteure 
prend en considération l’évolution des rapports entre ces deux institutions 
en analysant un corpus d’articles parus sur le Bulletin du parler fran-
çais au Canada, l’organe de diffusion du SPFC. Dans un premier temps, 
les contacts entre les deux organes sont « respectueux et complaisants » 
(40) : d’un côté les jeunes Canadiens voient dans ce rapport une possibi-
lité unique pour s’affirmer et cèdent souvent à l’obséquiosité ; de l’autre 
côté, le monstre sacré français se plaît de son jeune admirateur et le flatte 
et l’encourage dans sa « lutte contre l’anglicisme » (38), jusqu’à justifier 
les canadianismes abondants en soulignant leur origine bretonne et nor-
mande. Pourtant, le rôle de « mère » (39) et « sœur » (39) protectrice 
revêtu par l’Académie s’affaiblit de plus en plus ; en effet, les quarante 
immortels perdent leur aura de sacré au fur et à mesure que les Canadiens 
bâtissent leur identité linguistique, incapables de comprendre et accepter 
les évolutions et les créations lexicales du nouveau continent. Brancaglion 
souligne, enfin, comment la SPFC a joué un rôle essentiel pour l’autonomi-
sation et la légitimation du français québécois dans la lutte pour se libérer 
de sa « double insécurité » (47) : le fait d’être une minorité au sein du Pays, 
mais aussi sa condition de français dit vernaculaire. 

L’ouvrage se termine par la contribution littéraire de Marco Modenesi 
« ‘Le passé ne s’arrête jamais’. Langue et pouvoir chez Jacques Poulin ». 
L’écrivain québécois est notamment très attentif à la question de la langue, 
qui est omniprésente dans toute son œuvre, que ce soit sous forme de per-
sonnages strictement liés à la langue (écrivain, traducteur, bibliothécaires, 
etc.) ou tout simplement à travers son évocation dans les discours et dia-
logues. Toutefois, comme l’affirme Modenesi, Jacques Poulin n’a jamais 
brillé pour son militantisme, au contraire de ses collègues protagonistes 
des débats linguistiques depuis les années ’70, il suffit de citer Michèle 
Lalonde et son poème Speak White pour l’affranchissement de la domi-
nation de la culture anglaise et de sa langue. Grâce à l’analyse attentive 
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de trois romans de Poulin – Chat sauvage (1998), L’anglais n’est pas une 
langue magique (2009) et L’Homme de la Saskatchewan (2011) – Modenesi 
réussit à mettre en exergue la subtile dénonciation du romancier québé-
cois à propos du « binôme dominant/dominé » (114) et des préjugés sur 
la langue française.

Le colloque organisé par le CISQ est l’épreuve que la thématique langue/
pouvoir est toujours actuelle et qu’elle intéresse plusieurs champs d’étude. 
Les contributions présentées offrent un tableau de la société et de la 
culture québécoises du XIXe siècle à nos jours et analysent et appro-
fondissent la question langue/pouvoir sous diverses perspectives. L’ou-
vrage est sans doute adressé à un public spécialisé, toutefois les survols 
historiques et méthodologiques permettent aux néophytes aussi de s’en 
approcher. De plus, les cas hétérogènes sont quand même liés par une 
forte cohérence, qui empêche de tomber dans « le piège d’un militantisme 
aveugle » (127), mais qui donne, au contraire, des pistes de réflexions et 
des méthodologies qui peuvent être appliquées et approfondies aussi dans 
d’autres contextes de minorité linguistique.
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Interculturel Francophonies, 31, juin-juillet,  
417 pp.
Anna Michieletto
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ce volume d’Interculturel Francophonies, consacré à la littérature 
francophone des Îles de l’Océan Pacifique, commence par une « Ouverture » 
qui contient une « Présentation » et un « Court panorama de la littérature 
de Nouvelle-Calédonie ». Dans la présentation, Pfersmann et Porcher-Wiart 
font d’abord référence au concept de « littérature-monde » (11) d’Edouard 
Glissant, qui reviendra tout le long du livre, pour contextualiser ce monde 
insulaire francophone de « sociétés de l’oralité » (13) peu connu, qui 
englobe la Nouvelle-Calédonie, Wallis et Futuna, le Vanuatu et la Polynésie 
française. Dominique Jouve, après un aperçu historique de la Nouvelle-
Calédonie, s’interroge sur l’existence d’une « matière littéraire spécifique » 
(27) de cet archipel, sur les possibles liens avec les littératures anglophones 
de son aire géographique et sur son positionnement en tant que « littérature 
en émergence » (27) au niveau de la création et de la reproduction. La 
diglossie marquée par l’usage du français, langue liée à la colonisation, 
et par l’identité kanak, fondée sur le paysage et la tradition des ancêtres, 
caractérise la réflexion des écrivains au XXe siècle et sera soulignée dans 
tout le volume. L’article retrace les étapes de la littérature écrite concernant 
la Nouvelle-Calédonie à partir des récits de Cook et de La Billardière, en 
passant ensuite par les relations de voyage et l’« écriture de l’exil » (30) 
des déportés pendant la période coloniale. Dans la poésie des années 1860 
et 1870, les mythes européens de l’exotisme et du bon sauvage qui habite 
une sorte de paradis terrestre côtoient la vision noire des bagnards, parmi 
lesquels Louise Michel, déportée de la Commune, qui reconnaît l’Autre 
kanak avec une sensibilité fraternelle et romantique. À la même époque 
remonte la dure et malheureuse réalité peinte par les colons exploiteurs 
des mines de nickel. Àprès la Première Guerre mondiale, avec Baudoux, 
Laubreaux et Mariotti, l’Autre est encore considéré un sauvage, inhumain, 
refoulé dans les réserves, tandis que pour en arriver enfin à un dialogue 
entre les cultures il faut attendre les années ’70. Nicolas Kurtovitch préfère 
à la notion de « métissage » celle d’« interface » culturelle (46) et évite tout 
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particularisme linguistique pour atteindre « un effet d’universalité » (46). 
Pierre Gope et Ismet Kurtovitch, au contraire, développent « un langage 
théatral directement lié aux parlures quotidiennes, afin de « tisser un 
lien identitaire fort avec le public » (47). En parallèle au développement 
des mouvements politiques indépendantistes, on assiste à un renouveau 
littéraire et thématique dans les chansons, les BD, les nouvelles, les 
concours de slam et la recherche linguistique : Déwé Gorodé a bouleversé 
la poésie, Wamo s’est lancé dans un nouveau genre entre poésie et oralité, 
Purawa écrit sur Facebook, Hnacipan transmet aux jeunes son savoir, 
revues et maisons d’éditions contribuent à la diffusion de cette « écriture 
du Pacifique » (58) qui a atteint des « accents trans-océaniens » (58).

Nous retrouvons Pierre Gope, auteur issu d’une famille de chefs et 
médiateurs, dans la section « Questions identitaires et politiques ». Eddy 
Banaré analyse la pièce Okorenetit ? Où est le droit ?, où Gope met en scène 
"un espace travaillé par son héritage colonial" (65), dans lequel on essaye 
de dialoguer avec la France pour « la reconnaissance du trauma colonial 
et l'engagement d'un processus de décolonisation » (66). Il fait référence 
aux « Evénements » de 1984-1988 et aux accords de Matignon-Oudinot 
et de Nouméa (1998). La pièce, éditée en 1997, illustre une démarche de 
reconfiguration identitaire liée à la politique et à l’Histoire. Il s’agit d’un 
véritable théâtre kanak à partir de la troupe et des espaces scéniques, que 
Gope a créé après sa découverte de la dimension thérapeutique du théâtre 
francophone africain. La pièce, qui a un fort aspect éthique, aborde une 
thématique compliquée : la résolution juridique d’un cas de viol collectif, 
pratique courante en milieu kanak. La victime demande justice au tribunal 
traditionnel, puis au tribunal français. Le théâtre est ainsi appelé à un rôle 
de dénonciation de la « quotidienneté tragique » (72) et de « prévention sur 
le terrain » (75). Gope insère des chants en nengone, sa langue maternelle, 
« moment d’exclusion-inclusion » (76) pour le public européen. Gope situe 
sa mise en scène contemporaine dans un espace difficile, de seuil : la tribu 
est accusée comme « lieu de non-dit » (79), la recherche de justice de la 
jeune fille passe par la rupture générationnelle et « le franchissement 
symbolique d’espaces structurants la Nouvelle-Calédonie » (79).

On passe ensuite à la poésie polynésienne avec l’article de Mounira 
Chatti, « Un mot qui se perd, c’est un trésor social qui disparaît ». L’au-
teure présente le poète Henri Hiro, qui vise dans ses ouvrages à s’appro-
prier le français, mais en gardant l’importance de sa culture et de son 
identité polynésiennes face au risque de voir leur assimilation ou leur dis-
solution. À ce propos, elle rappelle le « devoir d’originalité » (90) prôné par 
Aimé Césaire et Kateb Yacine, qui dans son roman Nedjma veut « montrer 
en français que l’Algérie n’était pas française » (91). Appartenant à une 
famille d’écrivains, Déwé Gorodé suit elle aussi ce chemin, afin d’exprimer 
en français la « conception kanak des choses » (92). Chatti expose donc à 
titre d’exemple cette démarche de Gorodé dans la nouvelle « Benjie, mon 
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frère... », qui appartient au recueil L’Agenda (1996). L’histoire raconte 
d’un enfant kanak qui aide un jeune de la ville à redécouvrir ses racines 
culturelles et religieuses et à devenir militant. Le traumatisme colonial 
est pourtant trop fort et la nouvelle se termine par la mort du narrateur : 
Gorodé condamne la colonisation, mais également « l’institutionnalisation 
du mouvement indépendantiste » (95).

Un point de vue très original nous est offert par Fritz Peter Kirsch, qui 
procède à la comparaison de quatre romans contemporains : deux tahi-
tiens en français et deux occitans en langue d’oc, appartenant à « deux lit-
tératures dominées » (99) . Kirsch se situe, lui aussi, parmi les défenseurs 
d’une « littérature-monde en français » (99), caractérisée par la diversité. 
Voilà pourquoi il refuse l’idée « d’une Francophonie avec majuscule, unie 
et fraternelle » (99) et suggère « une nouvelle approche de la littérature 
française parisienne-hexagonale » (100). Il note comment la littérature 
tahitienne se rapproche de celles d’Amérique Latine et des États-Unis : 
elle se lance dans l’engagement sans passer préalablement par la phase du 
« régionalisme folklorisant » (112) et elle fait sienne la langue de l’ancien 
colonisateur. Au contraire, dans les romans en langue d’oc analysés, la 
lutte contre la domination passe par « la conquête d’un univers alternatif » 
(112) qui déconstruit les normes et les conventions culturelles.

Andréas Pfersmann illustre au début de son article un sonnet de Jean-
Marc Tera’ituatini Pambrun, Le regard des vaincus. Il veut nous faire entrer 
d’emblée dans la critique du colonialisme chez Spitz, Peu et, évidemment, 
Pambrun. La domination française dans les îles du Pacifique est caractérisée 
par les essais nucléaires. Cette politique a été appuyée par « l’élite ‘demie’, 
la minorité privilégiée […] complice du colonisateur » (119). Le peuple, bien 
que pauvre et aliéné, n’est pas pourtant exempt de caricaturer le modèle 
et l’idéologie dominants. L’école joue à ce propos un rôle déstructurant par 
rapport à l’identité sociale et culturelle : elle produit des adultes « sous-
éduqués, […] futurs travailleurs sous-formés que l’on pourra sous-payer » 
(124) dans un monde modernisé et consumériste. L’école du dimanche, 
tenue en tahitien par les missionnaires protestants, aide à préserver le 
patrimoine culturel autochtone, mais malheureusement n’arrive pas à éviter 
l’échec social du protagoniste de Hombo. Transcription d’une biographie 
(2002) de Spitz. Le mot « hombo » définit les jeunes marginalisés. L’auteure 
considère le christianisme « le traumatisme fondateur » (129). Pambrun 
préférerait retourner au paganisme originaire, ce qui ne convainc pourtant 
pas Pfersmann, qui indique comme stratégies de résistance « le militantisme 
politique et/ou syndical ; la reconquête de pratiques culturelles ancestrales ; 
la réappropriation de l’histoire des vaincus et de la mémoire collective » 
(130-1) et enfin une écriture où tout se révèle être politique.

L’article d’Odile Gannier, qui ouvre la section « L’enjeu des langes », 
propose un tableau du Pacifique du Sud caractérisé par la présence de lit-
tératures « excentrées » (145), anglophones et francophones, qui rejettent 
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les concepts de littératures du Commonwealth ou de la Francophonie. À 
partir du bouleversement qui a suivi la publication du manifeste de 2007 
Pour une littérature-monde en français (146), auquel d’autres auteurs de 
ce volume ont fait référence, on invoque donc l’usage de la langue comme 
« bien commun » (153) dans ses variantes les plus créatives, selon les 
contextes culturel, géographique et chronologique. Par exemple, dans Ter-
giversations et rêveries de l’écriture orale, Flora Devatine s’interroge sur le 
processus scriptural d’une manière exhibée et très explicite. En Polynésie 
le « reo ma’ohi », qui indique « l’ensemble des langues polynésiennes du 
territoire » (150), est langue officielle depuis 1980, il est enseigné à l’école 
et peut enfin instaurer un dialogue avec la langue du colonisateur à par-
tir d’une « reconnaissance mutuelle » (151). Les limites des « littératures 
de l’exiguité » (151) concernent cependant la diffusion et la maîtrise de 
la langue de la part du lecteur aussi bien que de l’écrivain. L’utilisation 
d’une langue locale dans une publication en français, que ce soit à travers 
l’introduction de termes vernaculaires, de dialogues ensuite traduits ou 
de tournures syntaxiques, dépayse le lecteur européen et l’invite dans un 
univers autre. Dernièrement les glossaires finaux ne fournissent plus toutes 
les traductions : ce « libre usage de la langue [...] est un acquis littéraire et 
culturel » (163). Les écrivains apprivoisent ainsi le français et délimitent 
un espace d’autonomie dans les frontières de la langue.

Titaua Porcher-Wiart se penche, elle aussi, sur le recueil Tergiversations 
et rêveries de l’écriture orale (1998) de Flora Devatine, caractérisé par 
une « oralité savamment recostruite » (306), qui renvoie au slam et à des 
performances traditionnelles telles que l’orero (300) ou le paripari fenua 
(303), et par l’omniprésence des corps de l’écrivaine et du lecteur. Ecrire 
constitue en effet pour Devatine « un parcours de la corporéité par une 
exploration des formes du sentir corporel » (296), qui s’exprime à travers 
un remaniement de la langue et qui manifeste une contre-culture.

À l’intérieur de ce contexte multilinguistique, Stéphanie Geneix-Rabault 
se focalise sur le slam des auteurs kanak en Nouvelle-Calédonie. Il s’agit 
d’un espace créatif « basé sur des relations complexes, mais néanmoins 
inclusives et dynamiques » (174), où les cultures et les langues (le fran-
çais et les langues locales) témoignent de la diversité du territoire et se 
mettent à l’écoute les unes des autres d’une nouvelle manière. Ces textes, 
que l’on a la possibilité de savourer tout au long de l’article, sont aussi 
susceptibles d’être exportés grâce à la création du Poemart (Pole d’Export 
de la Musique et des Arts de Nouvelle-Calédonie). L’auteure termine en se 
demandant si le slam pourrait contribuer à la construction d’un nouveau 
type de lien socio-linguistique, car il a réussi à « dépasser les rapports de 
domination du français » (188) : il introduit en effet des passages en diffé-
rentes langues et promeut l’usage de ces dernières en tant qu’outils d’une 
« écriture hybride et métissée » (187), qui exprime l’oralité et l’identité, 
étroitement liées à la musique et à la danse.
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Dans le même contexte de la Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem 
analyse le « premier essai en langue française d’un auteur kanak » (197) : 
l’épopée de la guerre d’Ataï. Le texte, qui relate des événements de 1878, 
date de 1965. Mokaddem passe ensuite à Sous les cendres des conques de 
Déwé Gorodé, auteure militante qui a été aussi incarcérée et qui propose dans 
son ouvrage une scansion temporelle basée sur le calendrier cyclique kanak 
de la culture de l’igname. Nous retrouvons encore une fois le dramaturge 
Pierre Gope et son attachement à sa langue maternelle, le nengone, qui lui 
permet de visualiser ce qu’il traduit sur la scène d’Okorenetit ? Où est le 
droit ? et de montrer une « société en devenir » (213) dans le développement 
de conflits sociaux très complexes. Mokaddem reconnaît à ces textes « des 
richesses langagières insoupçonnées » (214) et propose l’étude de ces 
« intermondes »(214) pour en dégager les « sens pluriels » (214) et leur 
façon de « faire devenir autre une même langue » (214).

Audrey Ogès illustre la notion d’« interlangue » : une nouvelle langue 
conçue à partir du français et de la vision du monde kanak. Flora Devatine, 
Déwé Gorodé et Chantal T. Spitz travaillent sur la langue dans le but de 
dépasser le traumatisme colonial et affirmer leur identité. La référence 
à Edouard Glissant et à d’autres auteurs caribéens pour leur volonté de 
« créolisation du monde » (223) est incontournable. Pour les trois auteures 
océaniennes, écriture est synonyme de lutte : leur chaos intérieur sort 
violemment et provoque une souffrance thérapeutique, qui leur permet de 
survivre et d’exprimer leur identité et leur « interlangue subjective » (240). 
Des récits hybrides, une tension et un désordre linguistique qui refusent 
ou plient la norme reflètent la résistance centrifuge à l’homogénéité, vers 
une « symphonie des langues » (226). De la simple traduction à une fusion 
entre les idiomes, on fait jaillir une nouvelle réalité littéraire : « pour créer 
un sens nouveau, il faut une langue nouvelle » (236) qui passe par un 
« corps à corps » (236) avec le français.

Le troisième volet du volume, consacré à « Corps/parole/espace : re-
gards anthropologiques et écocritiques », décrit des perspectives interdis-
ciplinaires suivant « l’aspect écologique de l’exégèse » (249), qui amène à 
tisser un « discours éthique » (250). Anne-Sophie Close analyse le corpus 
littéraire polynésien dans son lien avec l’environnement (le « corps du 
monde », 249) et le corps humain. « L’autochtonie se manifestant par un 
rapport symbiotique et sensoriel à l’environnement » (251), il est possible 
d’effectuer une « lecture tidalectique » (251), à savoir une lecture qui 
reflète le mouvement de la marée, son flux cyclique, circulaire et fluide et 
son appartenance aux îles. Cette lecture a été proposée notamment pour 
Tergiversations et rêveries de l’écriture orale de Devatine. Cet ancrage, 
au territoire d’un côté et aux formes traditionnelles orales de l’autre, 
pousse à la déconstruction dans des romans polyphoniques (253-4) où « la 
violence corporelle répond […] à la violence sensorielle et environnemen-
tale » (260). Les personnages sont des « ex-ilés » (257), aliénés et schizo-
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phréniques à cause du détachement de leur identité culturelle. Ils doivent 
donc reconnaître leur appartenance au territoire et à son peuple, comme 
il arrive dans Le Roi absent de Moetai Brotherson ou dans L’île des rêves 
écrasés de Chantal T. Spitz. Le corps, « vaisseau de reterritorialisation » 
(262), permet à l’individu de se recentrer dans son « paysage textuel et 
sensoriel/environnemental » (264) et de reconquérir son identité. Le corps 
textuel aide à s’émanciper et à passer à l’action.

Julia L. Frengs souligne elle aussi la relation entre la terre et le corps 
qui est au centre de la pensée kanak. Elle propose « une approche écocri-
tique post (ou anti) coloniale » (274), suivie d’exemples textuels de Peu, 
Spitz, Gorodé, Pourawa et Gope, focalisés sur les « violations des droits 
humains environnementaux » (274). Ces auteurs s’occupent notamment 
des essais nucléaires en Polynésie française, de l’exploitation du nickel en 
Nouvelle-Calédonie et de la promotion du modèle consumériste occiden-
tal dans tout le Pacifique océanien. La littérature de cette région s’avère 
donc un outil de dénonciation des injustices contre les sociétés humaines 
et les milieux naturels locaux et un lieu de contestation éco-éthique qui 
se rattache aux discussions transnationales sur l’avenir économique et les 
choix complexes du monde globalisé.

Le dernier article de cette section se détache des autres en nous présen-
tant « L’écharde, roman ‘australien’ de Paul Wenz », « nomade […] en quête 
d’aventure » (324), exception francophone dans la littérature anglophone de 
l’île. Le livre, publié en 1931, est centré sur la rencontre de la protagoniste, 
anglaise, avec la vastité et les spécificités du paysage australien.

« Francophonies océaniennes » présente donc différentes perspectives 
de lecture d’une (ou plusieurs ?) littérature peu connue et qui a difficilement 
accès aux éditeurs européens. Ses auteurs se caractérisent par leur 
« opposition, assimilation, détournement, appropriation, émancipation » 
(13) vis-à-vis de la culture dominante. Cette plongée dans le temps et 
dans l’espace océanien se termine par une conclusion et une orientation 
bibliographique. L’« Anthologie portative de la littérature francophone 
du Pacifique » qui la précède permet au lecteur de savourer plusieurs 
typologies des textes, en poésie et en prose, analysés dans les articles 
tout au long du volume et qui bien représentent la littérature de Tahiti et 
de la Nouvelle-Calédonie.



DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/030
Submitted: 2018-07-25
© 2018 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 325

Il Tolomeo� e-ISSN  2499-5975
Vol. 20 – Dicembre | December | Décembre 2018� ISSN  1594-1930

Bernovsky, Victor (2017). « Francité, américanité 
et indianité dans le roman québécois 
contemporain ». Interculturel Francophonies, 32, 
novembre-décembre, 326 pp.
Veronica Brunetto
(Università Ca’Foscari Venezia, Italia)

Le numéro 32 d’Interculturel Francophonies traite de l’identité québécoise 
dans le roman contemporain québécois. Aux trois sphères d’influence af-
fectant le sentiment d’appartenance québécois, à savoir la francité, l’amé-
ricanité et l’indianité, une variable est ajoutée : l’immigration.

1	 Première partie : « Survol de l’évolution de la société 
québécoise »

La première partie de ce numéro de la revue offre un point d’approche 
socio-historique, en retraçant un aperçu de l’évolution de la société qué-
bécoise, rapide, mais exhaustif, qui donne un outil pour comprendre les 
enjeux littéraires et identitaires des articles suivants.

Dans l’article « S’intégrer progressivement dans les dynamiques des 
Amériques : rencontrer l’autre » (27-40), Patrick Imbert rappelle le rôle joué 
par les différentes nationalités dans la constitution du Québec. Néanmoins, 
l’auteur remarque que les facteurs d’une première conception identitaire 
québécoise provenaient des codes historico-culturels liés aux dynamiques 
commerciales monopolisées par les élites anglophones. À partir de cela, la 
littérature a été consacrée aux valeurs traditionnelles jusqu’aux années ’50. 
Par contre, la génération d’après la Deuxième Guerre mondiale change la 
perception des cultures minoritaires par rapport à la culture majoritaire. 
Celle-ci, aujourd’hui, embrasse la diversité ethnoculturelle du Pays dans 
une perspective interculturelle, « dans l’esprit du pluralisme, un modèle […] 
axé sur la recherche d’équilibres entre des impératifs souvent divergents » 
(32). D’ailleurs, la question linguistique et la discrimination anglophone 
relèguent le Québec francophone à une position de minorité, une position 
caractérisant la littérature d’émigration également. L’identification entre 
les Québécois et les émigrés offre un nouveau point de vue, dilatant une 
identité plurielle à l’échelle d’une géographie mondialisée et relationnelle.
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La contribution de Jean-François Létourneau, intitulée « La durée réelle 
du continent » (41-52), renseigne le lecteur sur la véritable permanence du 
continent américain, qui n’est pas tout à fait « Nouveau », car son histoire 
ne commence pas en 1492, comme une vision européocentriste l’a fait 
longtemps croire. L’auteur illustre plusieurs aspects de ce malentendu créé 
par la quête identitaire des descendants européens s’estimant enracinés 
sur le territoire d’un autre continent. La seule voie de guérison semble être 
le voyage aller-retour sur le continent même, pour découvrir l’Amérique 
en renouant avec ses véritables racines, « en s’inspirant […] des cultures 
autochtones » (46). Ainsi, Létourneau propose aux lecteurs les clefs pour 
comprendre l’influence grandissante de la culture des Autochtones à l’in-
térieur de la littérature québécoise contemporaine.

2	 Deuxième partie : « Transformations des littératures 
autochtones«

À la suite de cette esquisse socio-historique, François Paré et Jeanette 
Den Toonder abordent la question littéraire de la société québécoise. Tout 
d’abord, Paré donne un cadre général du panorama littéraire québécois, 
tandis que Den Toonder entre dans le vif de deux œuvres contemporaines : 
Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau et Ru de Kim Thúy.

Dans « La littérature québécoise du 21ème siècle. Cœur et marges de 
l’Amérique » (55-67), François Paré prône la richesse et la complexité de 
la littérature québécoise, en présentant les « grands champs thématiques 
et institutionnels qui […] semblent rendre compte » (56) de ses tendances 
atypiques. Il s’agit du renouvellement du milieu de l’édition littéraire rele-
vée par une multiplication d’initiatives indépendantes. Ce renouvellement 
a ouvert le champ à des orientations littéraires inédites, comme la redé-
couverte du lyrisme intimiste, où la quête existentielle du sujet est apaisée 
par la réappropriation du paysage extérieur, source de l’identité. Cette 
révolution éditoriale a porté également à la légitimation des littératures 
autochtones d’expression française, dont « la dimension pédagogique […] 
reste centrale à un processus de guérison qui implique l’ensemble de la 
société québécoise » (61). L’auteur termine sa contribution en citant quatre 
écrivains québécois contemporains, Hélène Dorion, Pierre Nepveu, Ca-
therine Mavrikakis et Louis Hamelin. La reconnaissance que la critique a 
réservée à ces auteurs est emblématique de l’envergure de la littérature 
québécoise, bien qu’elle soit encore méconnue au grand public.

De fait, l’article de Jeanette Den Toonder, « Nouvelles perspectives sur 
l’écriture féminine au Québec. Liens familiaux, voyages et souvenirs dans 
Ourse bleue (2007) et Ru (2009) » (69-88) étudie les développements de 
l’écriture féminine au Québec, en considérant à la fois « l’éveil du fémi-
nisme autochtone au Canada et l’ancrage de l’écriture des femmes mi-
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grantes au sein de la littérature québécoise » (71). Dans Ru de Kim Thúy 
et Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau la réflexion identitaire 
est inscrite dans les rapports intergénérationnels entre mère et fille, obli-
gées à l’exil, ou au voyage physique. Le rôle de passeuses de la mémoire 
rend les femmes des intermédiaires de la communauté, dont on entend la 
voix à travers les expériences individuelles. Les questions liées à l’appar-
tenance géographique, aux relations avec les proches et au passé de ces 
femmes « vivant entre deux cultures » (83) trouvent une réponse dans le 
métissage, clef pour un nouvel équilibre individuel et social.

3	 Troisième partie : « La problématique de la francité et de 
l’indianité »

Dans la troisième partie de ce numéro de la revue, Nicolas Davignon et 
Sylvie Vignes traitent de la quête identitaire québécoise lorsque la question 
de l’indianité s’entrecroise avec celle de la francité. Cela, en examinant les 
romans Petit Homme Tornade (1996) de Roch Carrier et Ce qu’il reste de 
moi (2015) de Monique Proulx.

Au cours de son article « De la dualité à l’unité dans Petit Homme Tornade 
de Roch Carrier. Le voyage identitaire : le Québécois face à l’Amérique » 
(91-108), Davignon illustre la représentation du conflit créateur congénital 
à l’identité québécoise dans le roman de Carrier. Ici la dualité originaire est 
incarnée par Robert Martin, un homme blanc et Charlie Longsong, un vieil 
indien. Les deux protagonistes matérialisent, par leur rencontre, le choc 
entre « deux systèmes de valeurs : celles américaines (nature, nomadisme, 
liberté, etc.) face à celles européennes (culture, sédentarité, stabilité, etc.) » 
(92). Une opposition immobilisant dans un passé de souffrance, qui sera 
finalement surmontée au niveau du présent, où le métissage des cultures 
indienne, française et canadienne est la source pour une identité unique.

Au cours de l’article « Utopie et identité montréalaise dans Ce qu’il 
reste de moi de Monique Proulx » (109-26), Sylvie Vignes observe les 
entrelacements des voix dans le roman polyphonique de Proulx, afin de 
montrer la constitution complexe de l’identité montréalaise. La narration 
symbolise le passé utopique de Montréal, par le récit de l’histoire de 
Jeanne Mance et par son avenir multiculturel. Ce texte montre que tous les 
personnages du roman agissent pour un but transcendant la trivialité de la 
vie contemporaine, tout comme le but de la « Folle entreprise » de Jeanne 
Mance. Ainsi, Proulx même affirme que la « motivation profonde d’atteindre 
le meilleur de nous est le vrai sujet »1 de l’œuvre.

1 « Rencontre avec Monique Proulx : le cœur battant de Montréal, Ce qu’il reste de moi, ou 
Montréal comme microcosme de l’humanité ». Le Devoir, 25 avril 2015.
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4	 Quatrième partie : « Francité et/ou américanité »

À l’intérieur de la quatrième partie, les questions soulevées par l’ascen-
dant de la culture française et de l’appartenance à l’Amérique entrent en 
jeu dans le discours sur l’identité québécoise.

Adrien Guyot développe au fil de l’article intitulé « Une Amérique en 
filigrane » (129-46), l’évolution du concept d’américanité dans l’identité 
culturelle et littéraire québécoises. À partir de la fondation de la Nou-
velle-France, Guyot relate les passages qui font surgir un imaginaire ty-
piquement américain, pour aboutir au cadre critique multidisciplinaire 
actuel. En raison d’un « contexte mondial caractérisé par de nombreuses 
mutations sociodémographiques » (129) et des événements qui ont marqué 
la politique étatsunienne, il y a eu une « réactualisation mythique conti-
nentale » (142) en ce qui concerne la définition de l’identité québécoise. 
De fait, c’est l’appartenance au continent américain qui atteste l’identité 
du sujet, qui est libre de se déterminer, aujourd’hui, par rapport au « mé-
tissage biologique et culturel » (143).

Après la reconstruction de Guyot, Jean Morency montre dans son ar-
ticle la représentation littéraire de la francité, de l’américanité et de la 
franco-américanité : « Entre américanité et francité : Les yeux bleus de 
Mistassini de Jacques Poulin » ( 147-59). Morency explique que la francité 
dérive de l’influence « livresque, artistique, culturel[le] » (150) exercée 
par la France jusqu’aux années ’50. En revanche, l’américanité est le fruit 
de l’adaptation des collectivités québécoises à un milieu nouveau et de 
leur perception des paradigmes socioculturels étatsuniens. Enfin, la fran-
co-américanité est issue de la mémoire collective provenant de « l’expan-
sion territoriale […] qui remonte à la Nouvelle-France » (149). Pendant les 
vicissitudes du roman, ces trois tendances sont incarnées par trois figures 
d’écrivains emblématiques : Ernest Hemingway (américanité), Gabrielle 
Roy (franco-américanité) et Philippe Rollers (francité).

L’article « L’Amérique est aussi un roman québécois » (161-71) de 
l’écrivaine Madeleine Monette, présente un point de vue interne sur 
la question identitaire, celui de Monette même. En tant que migrante, 
l’auteure expose sa double vie au sein des États-Unis : montréalaise, elle 
vit à New York depuis 30 ans. Entre deux langues et deux cultures, Monette 
perçoit « l’hybridité de [s]on devenir sur le continent américain, [s]a façon 
particulière de [s]’inventer à la croisée d’autres cultures » (162). Une 
identité en devenir où l’écrivaine est décentrée pour mieux se réorienter. 
Cette réorientation caractérise également la littérature québécoise, qui a 
décentralisé la nation, l’histoire et la mère patrie. Tout comme les auteurs 
qui l’ont précédée, Monette déclare qu’il y a une « multiplicité des centres » 
(170) marquant l’identité et la littérature québécoises positivement.

Jimmy Thibeault met l’accent sur les causes de cette identité multiple 
dans sa contribution intitulée « L’année la plus longue de Daniel Grenier : 
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remonter la trace de la franco américanité » (173-98). Selon Thibeault, 
le revirement de la conscience identitaire au Québec procède de l’échec 
du referendum des années ’80. Depuis cela, il y a eu un « éclatement des 
repères spatiaux » (173)2 et temporels. D’une « société pensée » (174), 
où le mythe collectif s’inscrit dans l’Histoire nationale (de longue durée), 
la littérature converge vers la représentation d’une « société vécue » 
(174), où l’expérience subjective (de courte durée) s’ouvre à l’ailleurs. La 
quête de l’identité individuelle coïncide avec celle de l’identité culturelle. 
L’histoire de la présence française sur le sol américain mise en scène par 
le roman L’année la plus longue de Daniel Grenier le décrit admirablement. 
Les récits de la vie extraordinaire d’Aimé Bolduc et de sa progéniture 
offrent une relecture humanisée de l’histoire, dès la Conquête de 1759 
jusqu’au futur (2047), en passant par le 11 septembre 2001. Une relecture 
qui « permet [au sujet] de créer, dans son présent, sa propre histoire et 
de l’inscrire dans la longue durée » (195).

Dans le sillage du voyage, Victor Bernovsky analyse « Les héros de 
Jacques Poulin sur la route américaine » (199-219). Bernovsky lie la franci-
té et l’américanité des personnages – en distinguant l’apport des cultures 
anglophone et amérindienne – pour aboutir à définir l’identité québécoise, 
résultat du métissage. Celui-ci est le point d’arrivée de la quête symboli-
sée par le voyage de Volkswagen blues ; une quête « à trois dimensions : 
historique, géographique et spirituelle » (201). En effet la recherche des 
origines ancestrales se déroule parallèlement à l’exploration territoriale : 
Jack et Pitsémine reviennent sur les faits historiques répandus sur la route, 
grâce aux ouvrages historiques et aux musées commémoratifs qu’ils vi-
sitent. De plus, tout au long de la narration, l’intertextualité rapporte au 
lecteur le discours sur l’Amérique, tandis que le langage est utilisé comme 
un outil critique. Effectivement, les expressions en anglais utilisées par 
les protagonistes semblent renvoyer au danger de l’assimilation et à la 
violence indissociable de l’expansion coloniale anglophone.

La question de l’intertextualité est en outre touchée par Voichita-Maria 
Sasu dans l’article « Extraterritorialité et intertextualité comme manifesta-
tions de l’américanité dans La Pêche blanche de Lise Tremblay » (221-31). 
Sasu souligne l’influence réciproque du Québec et des États-Unis, à partir 
des mythes fondateurs affins et des thèmes intertextuels, comme « l’image 
du vagabond et de l’errance, la marginalité, la solitude » (221). Ces thèmes 
se retrouvent dans La Pêche blanche, roman où deux frères incarnent les 
pôles opposés caractérisant leurs vies et l’imaginaire Nord/Sud (froid/

2 Citation tirée de Kwaterko, Józef (2001). « Clivages, ex-centricité, nomadisme : l’identité 
culturelle et l’imaginaire de l’espace dans le roman québécois ». Lintvelt, Jaap ;Paré, François 
(s.d.), Frontières flottantes. Lieu et espace dans les cultures francophones du Canada / Shifting 
Boundaries. Place and Space in the Francophone Culture of Canada. Amsterdam ; New York : 
Éditions Rodopi, 147-59.
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chaleur, bruit/silence, solitude/foule, contrainte/liberté). À Saguenay vit 
Robert, à San Diego vit, au cours de l’hiver, Simon. Tous les deux sont 
écrasés par un sentiment d’inadéquation, qu’ils parviendront à surmonter 
grâce à une « révolte tranquille » (228), qui changera leur relation à la 
nature : une force « puissante puisqu’elle peut vaincre jusqu’au temps [et] 
doit être un point d’appui pour les cœurs en dérive » (229).

L’article « Le français de France dans Folle de Nelly Arcan et Fleurs de 
crachat de Catherine Mavrikakis » (233-47) d’Élisabeth Nardout-Lafarge 
expose un aspect autrefois prééminent dans la littérature québécoise : 
l’usage du français de France. Dans Folle d’Arcan s’expriment « le conflit 
des genres […] et l’attitude coloniale de l’ex-amant, jusqu’à en faire l’ar-
chétype négatif du Français au Québec » (236). Par contre, Dans Fleurs 
de crachat, Mavrikakis peint la différence entre le français hésitant du 
Québec et celui triomphant de France, en relevant le passéisme ridicule 
de celui-ci, réduit à une langue vaniteuse et inoffensive. Pourtant, Nar-
dout-Lafarge remarque que « les deux textes […] attachent à la parole 
française les mêmes traits de maîtrise, de force, de domination » (243), 
signe d’un trait originaire encore dominant.

Dans « Quatre versions américano-québécoises du mythe d’Icare ou les 
paradoxes de la réussite » (249-70), Eva Voldřichová Beránková présente 
la trilogie d’Éric Plamondon 1984. Un modèle d’écriture « polyphonique et 
nerveuse » (251), qui communique les informations par bribes (modalité ty-
pique de la post modernité, en opposition aux genres du passé). L’auteure ex-
pose les trames des trois tomes, à savoir Hongrie-Hollywood Express (2011), 
Maïonnaise (2012) et Pomme S (2013), dont les trois protagonistes – Johnny 
Weissmuller, Richard Brautigan et Steve Jobs – incarnent trois « Icare » 
du rêve américain. La perspective d’un quatrième héros, Gabriel Rivages, 
éclaircit le lecteur sur le succès des trois figures. C’est la progéniture qui 
en détient la clef, car la seule façon de survivre à sa mort/déchéance dépend 
de l’interprétation et du récit qu’en fera la postérité. Par conséquent, « le 
mot définit le monde, le transmet et le ‘sauvegarde’ » (267).

Dans « La transparence du réel. Le cycle du voyage de Louis Gauthier 
et la contre-culture » (271-81), Frédéric Rondeau propose un survol sur la 
série de quatre récits de voyage de Louis Gauthier, expression de l’héritage 
de la contre-culture. Au Cours de Voyage en Irlande avec un parapluie 
(1984), Le pont de Londres (1988), Voyage au Portugal avec un Allemand 
(2002) et Voyage au Maghreb en l’an mil quatre cent de l’Hégire (2011), il 
y a une désillusion progressive – concrète et symbolique – des idéaux ani-
mant la contre-culture. Toutefois, l’écriture témoigne d’un lien avec ces 
idéaux déçus, car elle incarne la transposition la plus fidèle possible de 
l’expérience. Arsenault, écrivain en quête identitaire sur la route, trouve 
un réconfort dans l’écriture, qu’il abandonne pour une période par manque 
de transparence. Après son retour au Québec et sa réconciliation avec son 
identité profonde, il se consacre à un projet envisageant « la transcription 
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la plus efficace de ce à quoi j’assist[e], non la plus lyrique » (278), véritable 
legs de la contre-culture.

Cet excursus sur la question de l’identité québécoise se termine par 
l’article de Jérôme Melançon traitant du voyage au Canada comme es-
pace de définition du soi. Dans « L’Ouest canadien comme terre de trans-
formation : du fédéralisme comme arrière-plan de quelques romans qué-
bécois » (283-310), l’auteur analyse quatre romans : Edmonton (2013) 
de Guillaume Berwald, Go West, Gloria (2014) de Sarah Rocheville, Le 
mur mitoyen (2014) de Catherine Leroux et Okanagan (2016) de Sara 
Lazzaroni. La fuite, thème commun aux romans, assume des significa-
tions différentes, cependant, elle rend possible un éloignement qui ouvre 
à l’exploration et à la transformation du soi. De fait, cette transformation 
« requiert l’épreuve. Le sentiment de l’absence, le séjour dans un élément 
étranger […] mais aussi un retour » (298). Ainsi, en facilitant les transmi-
grations interprovinciales, le fédéralisme est à l’origine d’une dialectique 
des lieux lointains et prochains par rapport au Québec. Une situation qui 
aboutit à la constitution d’un arrière-plan physique et psychologique pour 
l’écartement, l’isolement et ensuite la réinvention de soi. Pour conclure, la 
question identitaire demeure indissociable non seulement du pays natal, 
mais aussi d’un contexte qui représente un ailleurs méconnu, débousso-
lant, une sorte d’‘autre’ géographique.
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L’ouvrage qui va être présenté par la suite est une anthologie dans laquelle 
Carminella Biondi, professeur de littérature française à l’Université de 
Bologne, a regroupé tous les écrits rédigés et tous les discours tenus au 
sujet des colonies par les membres de l’Assemblée nationale française au 
cours de l’année 1789. L’anthologie fait partie de la collection « Autrement 
mêmes » dirigée par Roger Little, professeur émérite de Trinity College de 
Dublin, qui est consacrée à la réédition de textes introuvables en dehors 
des bibliothèques spécialisées, normalement rédigés par un écrivain blanc 
et traitant des Noirs ou, plus généralement, de l’Autre. L’ouvrage se divise 
en deux tomes, précédés par une introduction de Carminella Biondi qui 
présente et analyse les écrits et les discours que le lecteur pourra trouver 
et lire ensuite dans l’anthologie. L’auteur se concentre notamment sur les 
questions fondamentales de la relation, toujours problématique, entre les 
colonies et la métropole, sur le problème des gens de couleur et sur ceux 
de la traite négrière et de l’esclavage, qu’elle identifie comme étant au 
centre des différents écrits et discours proposés. Afin de rendre compte de 
ces différentes questions et de permettre au lecteur un repérage immédiat, 
les deux tomes sont divisés chacun en deux sections, qui présentent les 
quatre thèmes cités ci-dessus. Dans le premier tome on trouve, d’un côté, 
les textes concernant les relations entre les colonies et la métropole et, de 
l’autre, ceux qui concernent le statut des gens de couleur ; le deuxième 
tome rassemble, en revanche, les documents qui se rapportent à la traite 
négrière et au phénomène de l’esclavage.

La première section intitulée « Nous aussi nous sommes Français. Vivent 
les colonies ! », présente des réclamations, des doléances, des remon-
trances et des requêtes faites à l’Assemblée des États Généraux par les co-
lons des Antilles, de Saint-Domingue et du Sénégal, ainsi que des motions 
et des discours des députés siégeant à l’Assemblée qui rendent compte 
des questions relatives aux colonies. Même si les problèmes concernant 
les possessions françaises d’outre-mer sont très nombreux, Biondi affirme 
qu’ils peuvent être regroupés, du point de vue des colons, en deux grandes 
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catégories. La première met l’accent sur la liberté de commerce et d’ap-
provisionnement, c’est-à-dire le fait de ne plus être lié du point de vue com-
mercial uniquement à la métropole, tandis que la deuxième demande l’op-
portunité d’affaiblir le pouvoir absolu des administrateurs coloniaux qui 
rend impossible aux colons toute intervention dans la gestion du territoire 
qu’ils habitent et dont ils connaissent donc bien mieux les caractéristiques 
et les besoins. On relève ici l’exception constituée par Saint-Domingue, la 
seule colonie à avoir élu ses députés qui la représentent, même si de ma-
nière irrégulière, à l’Assemblée, car les directives royales et ministérielles 
n’en prévoyaient pas la convocation.

La deuxième section s’intitule « L’Aristocratie de la peau » et regroupe 
les réclamations présentées à l’Assemblée par les « Gens de couleur », 
expression avec laquelle on identifiait généralement les habitants des co-
lonies qui dérivaient du croisement entre un homme blanc et une femme 
noire et de tous les croisements successifs. Ces réclamations dérivent 
du fait que le nombre et les richesses de ces colons, que la métropole 
considère comme des personnes de deuxième catégorie, ont augmenté 
rapidement et qu’ils sont désormais devenus une force que les Blancs 
considèrent – à tort ou à raison – comme une menace à leur pouvoir.

La troisième section, « Un trafic aussi funeste que déshonorant. Pour 
et contre la traite des Noirs », regroupe une série de textes dans lesquels 
les députés s’interrogent sur ce phénomène, évidemment intolérable par 
une Assemblée qui proclame les principes de la liberté et de l’égalité de 
tous les hommes, à moins que l’on n’accepte l’idée que les Noirs n’ap-
partiennent pas à l’espèce humaine. Les discours et les textes présen-
tés mettent en évidence – suivant Biondi – l’impasse où l’Assemblée est 
destinée à aboutir : l’abolition de la traite entraîne avec elle la remise en 
question des bases sur lesquelles se fonde l’économie coloniale et donc, 
si les discours sont très sévères dans la condamnation sur le plan des 
principes, ils sont bien conscients que ce système ne peut pas être effacé 
d’un trait de plume.

La quatrième et dernière section, « Mangez plutôt de l’herbe et soyez 
juste. Pour et contre l’esclavage », présente enfin les discours et les textes 
qui posent la question de l’abolition tout court de l’esclavage, de l’affran-
chissement donc des esclaves qui travaillent dans les colonies sur lesquels 
le maître a un pouvoir absolu de vie et de mort. Biondi fait remarquer, à 
ce propos, la prudence que tous les députés ont dans leurs déclarations, 
suivant lesquelles l’abolition devra se faire, un jour, mais les temps ne sont 
pas encore mûrs. Le problème est toujours le même : la prospérité des 
possessions coloniales se base, en grande partie, sur l’exploitation de cette 
main d’œuvre gratuite dont la métropole profite largement et les bases de 
ce système seraient ébranlées par une décision de ce type.

La lecture de cette anthologie donne donc un panorama des discussions 
et des débats autour des colonies qui ont eu lieu, au cours de 1789, à l’inté-
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rieur de l’Assemblée constituante. L’auteur veut mettre en relief que, si une 
certaine attention a été portée sur les problèmes concernant les posses-
sions d’outre-mer par les représentants de la métropole, aucune décision 
importante n’a cependant été prise, car aucun modèle alternatif d’organi-
sation de ces territoires n’avait été prévu. Biondi remarque également que 
ces discussions ne sont qu’un début et que, même si elles n’aboutissent 
à rien en 1789, elles permettront d’arriver, le 4 février 1794, à l’abolition 
complète de l’esclavage proclamée par la Convention nationale.

L’anthologie est enrichie par une série d’illustrations provenant des 
collections des auteurs et présente une documentation très riche qui 
permet au lecteur d’approfondir le sujet : on y trouve une bibliographie 
raisonnée des textes présentés (discours, lettres, ordonnances, précis, 
réflexions, requêtes) qui, tout en ne prétendant pas à l’exhaustivité, 
constitue cependant un instrument fondamental pour démarrer 
d’ultérieures études, et une bibliographie critique. Toutes les deux suivent 
l’introduction à l’ouvrage et précèdent la partie consacrée aux textes. En 
annexe au deuxième volume, le lecteur peut aussi trouver une chronologie 
des principaux événements concernant le sujet traité qui ont eu lieu entre 
le 18 février 1788 et le 30 décembre 1789, les Cahiers des États Généraux, 
avec des déclarations des députés des trois ordres concernant les colonies, 
l’esclavage et la traite des Noirs, les biographies des auteurs et encore les 
déclarations concernant les mots à utiliser afin d’identifier les lieux et les 
gens qui faisaient l’objet des discussions.
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Modenesi, Marco (éd.) (2017). « Jouer avec les 
mots ». Ponts, Langues littératures civilisations des 
Pays francophones, 17, 245 pp.
Veronica Brunetto
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Le numéro 17 de Ponts est consacré aux jeux de mots, au sens des « manipulations 
de la langue française que la dextérité et les stratégies de chaque francophone 
peuvent assurer » (7), comme l’explique Marco Modenesi dans l’éditorial 
de la revue. Ainsi, les jeux de mots sont valorisés dans une perspective de 
longue haleine, qui englobe figures rhétoriques, transformations des mots, 
néologismes, voire combinaisons syntagmatiques issues de l’intersection entre 
français et créole. Les quatre premiers articles montrent à la fois la variété 
des jeux de mots francophones et la fonction de leur côté humoristique : de la 
critique socio-politique, à la défense de la langue, en passant par celle de la 
culture et de l’identité. Suit une étude libre sur le dictionnaire bilingue Nuovo 
Garzanti di francese (1992), où le français non hexagonal est enregistré dans 
un esprit avant-gardiste. En conclusion, la revue propose des notes de lecture 
concernant la francophonie de différentes aires géographiques, occasions 
pour un développement ultérieur de la question. 

1	 « Jeux de mots qui percutent, jeux de mots qui enquêtent :  
la rhétorique engagée d’Abdelhak Serhane »

Dans son article sur Abdelhak Serhane, « Jeux de mots qui percutent, 
jeux de mots qui enquêtent : la rhétorique engagée d’Abdelhak Serhane », 
Francesca Todesco met en évidence l’ironie virulente qui caractérise 
l’œuvre littéraire de l’écrivain et poète marocain. Une ironie d’antiphrase 
et de mention, où les éléments du « vocabulaire adversaire » (15) propres 
aux valeurs et aux comportements du système traditionnel, sont réorga-
nisés, afin de souligner l’hypocrisie du système lui-même. L’analyse de 
Todesco illustre la présence d’une hypertextualité de dérivation, soit d’un 
procédé de transformation et d’imitation de textes préexistants,1 dont l’uti-

1 En guise d’exemple Todesco rapporte la transformation des prières du Coran.
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lisation détermine des catégories différentes.2 Todesco nous en donne 
plusieurs exemples saillants à travers la transcription de quelques pas-
sages littéraires. L’auteure examine aussi une partie représentative de la 
production lyrique serhanienne, où sa rhétorique change profondément 
de forme, en procédant « d’une recherche consciente des effets de souli-
gnement [où] la forme fait toujours chatoyer le sens » (28).

Enfin, Todesco relève comment les jeux de mots de Serhane constituent 
des « lieu[x] d’un métalangage critique » (31) qui nous parle des idées, 
des valeurs, voire de la quête intime de l’écrivain.

2	 « Visées stratégiques de l’humour linguistique  
dans le satirique Le Messager Popoli »

Dans son article Cécile Madiga retrace les objectifs du journal satirique 
camerounais Le Messager Popoli, en considérant un échantillon d’une 
centaine de numéros, de 1993 jusqu’à 2015. L’examen de Madiga relève 
que la méthodologie des procédés rhétoriques utilisés tient « aussi bien du 
français classique que du substrat linguistique de l’oralité des langues en 
présence, susceptibles de produire le rire par la distance par rapport à la 
norme du français » (36 ; emphase dans l’original). Les visées stratégiques 
de ces procédés concernent le plaisir (visée ludique), la vente (visée 
marketing), la critique socio-politique (visée critique) et la légitimation 
du français endogène (visée identitaire).

Comme nous l’avons anticipé, pour la visée ludique les journalistes 
exploitent la distance entre le français standard et une forme issue de la 
manipulation du plurilinguisme. Par contre, le message caché par la devise du 
Messager Popoli, « Rira bien qui lira le premier », mire à captiver l’attention 
du lecteur-acheteur potentiel, obligé de se procurer le journal « le premier » 
sous menace d’en perdre le contenu ludique (visée marketing). Quant à la 
visée critique, elle apparaît dans le titre Le Messager Popoli, interprétable 
sur trois niveaux, dont la signification finale résulte : « Moi – Nyemb 
Popoli [fondateur du journal] – je suis le messager du peuple, contre son 
oppresseur Paul Biya [Président du Cameroun depuis 1982] » (42). Pour 
conclure, la variation du français endogène est revalorisée, donc légitimée, 
par la transgression de la norme syntaxique, lexicale et sémantique, en 
connivence linguistique avec le locuteur local (visée identitaire).

2 En particulier, il s’agit des catégories individuées par Gérard Genette dans son œuvre Pa-
limpsestes (Paris : Le Seuil, 1982), selon les modes de la dérivation de la transformation et de 
l’imitation en fonction des régimes ludique, satirique, ou sérieux. Le rapport de transformation 
entre le texte source et le texte cible affecte les catégories de la parodie, du travestissement et 
de la transposition, tandis que l’imitation du texte source peut donner origine aux catégories 
du pastiche, de la charge et de la forgerie.



Brunetto rev. Modenesi 339

Il Tolomeo, 20, 2018, 337-340
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

3	 « Ironie et jeux de mots au Québec : enjeux socio-culturels »

L’article de Chiara Molinari touche les aspects socioculturels relatifs 
au débat linguistique au Québec, dans ses traits humoristiques. Pour 
donner un aperçu sur la spectacularisation qui peut découler du senti-
ment linguistique québécois, Molinari décrit les cas spécifiques de l’hu-
moriste sénégalais Boucar Diouf et du journaliste Antoine Robitaille. 
Installé au Quebéc depuis les années ’90, Boucar Diouf maîtrise parfai-
tement à la fois le français standard et le français québécois. Les jeux de 
mots et les figures rhétoriques au sein de ses sketchs reposent sur des 
agencements sémantiques et phonétiques dont les caractères culturels 
et identitaires soulèvent souvent des questions épineuses, comme, par 
exemple, les dangers de l’anglicisation et le métissage.

Quant au journaliste Antoine Robitaille, son blogue Mots et maux de 
la politique,3 annonce son approche critique et ludique à partir du titre, 
d’où se révèle le double but d’amuser et d’observer la langue et la scène 
politique québécoises. En particulier, les jeux de mots des catégories et des 
billets du blogue relèvent « des procédés ludolinguistiques […] complexes 
(créations néologiques, aptonymes, noms de famille) » (68-69).

Finalement, il est évident que tant les sketchs de Diouf que les jeux de 
mots de Robitaille présupposent un arrière-plan socioculturel et socio-
linguistique, afin d’en comprendre les questions sociales, identitaires et 
politiques sous-jacentes. 

4	 « La rigoladerie héroïque de Raphaël Confiant »

Dans cet article Francesca Paraboschi analyse l’attitude de l’écrivain 
martiniquais Raphaël Confiant par rapport au patrimoine oral traditionnel, 
« qui exploite les jeux des sonorités et les enlacements de sens […] dans 
des buts à tour mnémoniques, ludiques ou satiriques » (73). D’abord, les 
romans intéressés4 par cette étude manifestent la volonté de sauvegarder 
l’héritage culturel et linguistique créole par le biais de l’écriture. De fait, 
la langue littéraire de Confiant provient d’une manipulation ingénieuse et 
déroutante du français, créolisé en vertu de la condition de diglossie et de la 
variété lexicale créole en Martinique. En deuxième lieu, nous assistons au 
déploiement d’une rhétorique créole, impliquant des figures de style, voire 

3 Le blogue a été hébergé sur le site du quotidien Le Devoir, à partir de 2009 jusqu’à 2016.

4 Notamment les romans qui figurent dans la bibliographie de l’article : Bitako-a (Fort de 
France : Gerec, 1985) ; Chimères d’En-ville (Paris : [Ramsay, 1997] Librio, 1998) ; Le 
Nègre et l’Amiral (Paris : [Grasset, 1988] Le Livre de Poche, 2004) ; L’Allée des Soupirs 
(Paris : [Grasset, 1994] Gallimard, 2010) ; La Vierge du Grand Retour (Paris : [Grasset, 
1996] Gallimard, 2009) ; Le meurtre du Samedi-Gloria (Paris : [Mercure de France, 1997] 
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des « formes propres à l’oral où l’on devine des calques du créole » (79). 
Pour comble de créolisation, l’auteur parvient à plonger le lecteur au cœur 
de la mentalité martiniquaise, en adoptant une structure du roman non 
conventionnelle, fortement déstabilisante. Même la narration décrit des 
situations grotesques, qui sont censées accentuer les traits d’une société 
visionnaire et extravagante. Néanmoins, ce tableau palpitant de la société 
martiniquaise, peuplée des personnages caricaturaux, cache derrière le 
rire des situations comiques l’héritage d’une condition identitaire difficile, 
issue de l’oppression esclavagiste. Ainsi, au fond, le rire rappelle l’ancien 
rire amené par le conteur traditionnel, autrefois symbole de résistance. 
Ce rire continue à s’offrir comme interprète de la société créole à travers 
la création linguistique et littéraire de Raphaël Confiant, une création 
ludique et engagée au même temps. 

5	 « La française hors de France à l’épreuve de l’italien  
dans le Nuovo Garzanti di Francese de 1992 »

À l’intérieur de la section « Études libres », Monica Barsi attire notre 
attention sur un thème proche aux jeux de mots : « l’histoire de la 
lexicographie bilingue où la traduction est la clé interprétative des deux 
cultures mises en contact » (105). De fait, l’intercompréhension joue 
un rôle anticipateur quant à l’intelligibilité des jeux de mots entre deux 
langues étrangères ; voilà pourquoi il est intéressant de découvrir la façon 
de répertorier les variantes francophones dans un ouvrage bilingue, qui 
inclut, de façon avant-gardiste, les variantes des Pays comme la Suisse, la 
Belgique, le Canada et l’Afrique francophone. De plus, l’esprit novateur du 
dictionnaire Nuovo Garzanti di Francese relève aussi de sa composition, 
élaborée à une époque dépourvue de technologies informatiques utilisables. 
En s’appuyant sur un corpus constitué par les entrées francophones des 
lettres A, M, T, Barsi établit les différentes manières de les traduire (par 
un/deux équivalent/s, par une explication, à l’aide des mots vedettes, etc.). 
Par la suite, l’auteure a rapporte en détail l’organisation de l’ouvrage, 
indispensable pour amplifier notre connaissance de la « doxa linguistique 
de la génération qui s’en servait et de mesurer les dimensions d’un savoir 
collectif et partagé sur la francophonie » (114 ; emphase dans l’original).

Gallimard, 2010) ; La panse du Chacal (Paris : [Mercure de France, 2004] Gallimard, 
2006) ; L’Hôtel du bon plaisir (Paris : [Mercure de France, 2009] Gallimard, 2010) ; Case 
à Chine (Paris : Mercure de France, 2007)
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Organisation internationale de la Francophonie 
[2006] (2013). Le Mouvement panafricaniste au 
vingtième siècle. Paris, 640 pp.
Giacomo Bottosso
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Le Mouvement panafricaniste au vingtième siècle, pubblicato dall’Organi-
sation internationale de la Francophonie (OIF) e disponibile gratuitamen-
te in versione digitale nel sito dell’organizzazione,1 non è una semplice 
raccolta di conferenze: è un manifesto. L’OIF, sotto la guida del segretario 
Abdou Diouf, ha racchiuso in un unico testo i principali incontri di carat-
tere panafricanista a partire dalla Prima conferenza panafricana, svoltasi 
a Londra dal 23 al 25 luglio del 1900 (data con la quale si fa coincidere la 
nascita del termine panafricanismo) fino alla Seconda conferenza degli in-
tellettuali dell’Africa e della diaspora, tenutasi a Salvador di Bahia, Brasile, 
dal 12 al 14 luglio del 2006; durante le riunioni, che hanno avuto luogo in 
Europa, Africa e America lungo tutto il ventesimo secolo, i principali leader 
ed esponenti di varie associazioni e organizzazioni hanno posto l’attenzio-
ne sulle più importanti battaglie politiche per il riconoscimento dei diritti 
negati ai paesi e ai popoli colonizzati e hanno sottolineato l’importanza e 
l’influenza della cultura nello sviluppo delle popolazioni dell’Africa e della 
diaspora. L’Africa si pone come esempio per nuove soluzioni a problemi 
ecologici ed economici mondiali e come fonte di forme alternative di gover-
no su basi storiche tipiche di antichi regni africani: leggere Le Mouvement 
panafricaniste au vingtième siècle significa ripercorrere il cammino dei 
figli di quegli uomini sul cui sangue è stato edificato un mondo che gli 
eredi degli schiavi stessi vogliono, ora, salvare dai danni prodotti dai loro 
vecchi padroni.

La prima parte del testo illustra i temi alla base della nascita e dallo 
sviluppo del movimento panafricanista nel diciannovesimo secolo, ovvero 
il rifiuto dello schiavismo, la sensibilizzazione nei confronti delle condizioni 
di arretratezza delle colonie e nei confronti dell’inferiorità sul piano umano 
e civile cui erano relegati gli individui di colore. Caratterizzato dall’affer-

1 Cf. http://mediatheque.francophonie.org/IMG/pdf/OIF-Le-mouvement-panafricaniste-
au-XXe-s.pdf (2018-11-20).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://mediatheque.francophonie.org/IMG/pdf/OIF-Le-mouvement-panafricaniste-au-XXe-s.pdf
http://mediatheque.francophonie.org/IMG/pdf/OIF-Le-mouvement-panafricaniste-au-XXe-s.pdf
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mazione del modello colonialista nel Terzo mondo, il Novecento è il secolo 
in cui si intensificano le iniziative del movimento volte al raggiungimento 
della pari dignità per i neri: prendendo vita in tre continenti distinti e nelle 
rispettive realtà sociali, culturali e politiche, le varie organizzazioni attive 
per la causa panafricana agiscono in maniera indipendente: è per questo 
che le conferenze e i congressi rappresentano un momento fondamentale 
per la presa di coscienza e per l’unità di un movimento che intende legare 
il destino di individui con origini comuni, ma con storie e identità diverse. 
Le città scelte per i primi incontri rappresentano una sfida all’Occidente: 
Londra e Parigi, a cui si aggiungono, in seguito, Bruxelles e Lisbona, le 
capitali dei maggiori imperi coloniali europei. Gli albori del movimento 
panafricanista sono contraddistinti da un fermento proveniente soprattutto 
dagli Stati Uniti, dalle isole dei Caraibi e dalle colonie inglesi in Africa. 
Tra le personalità più carismatiche della prima metà del ventesimo secolo, 
infatti, si distinguono il trinidadiano H.S. Williams (1869-1911) e gli haitia-
ni Anténor Firmin (1850-1911) e Benito Sylvain (1868-1915), pionieri del 
movimento; il liberiano E.W. Blyden (1832-1917), l’americano di nascita ma 
ghanese di adozione W.E.B. Du Bois (1868-1963) e il giamaicano Marcus 
Garvey (1887-1940), le cui divergenze politiche sono state fonte di contra-
sti all’interno del movimento. Du Bois, in particolare, si è affermato come 
leader principale a partire dal 1919, anno del Congresso panafricano di 
Parigi, fino alla propria morte, avvenuta ad Accra, poco tempo dopo aver 
ottenuto la cittadinanza ghanese: la sua linea radicale di pensiero e di 
azione ha influenzato in maniera decisiva l’orientamento del movimento 
panafricanista, causando un frequente accostamento a quello comunista.

Il quindicennio che segue il 1945, anno del passaggio di testimone 
tra la prima e la seconda generazione di intellettuali del movimento, è 
il periodo in cui si consolida la posizione africanista del movimento: l’e-
ra della negritudine e del faraonismo. Ponendosi in netta opposizione al 
razzismo scientifico sostenuto dalle teorie colonizzatrici, secondo le quali 
l’Europa avrebbe contribuito alla civilizzazione dell’arretrata Africa con 
la sua conquista, Senghor e il poeta e politico martinicano Aimé Césaire 
(1913-2008) guidano una resistenza composta da storici e poeti. L’indagine 
che mira all’esaltazione di grandi civiltà e degli imperi africani e, quindi, 
dell’identità nera si colloca al centro del progetto artistico del movimento 
panafricanista, grazie al contributo di altri due poeti francofoni, il guiane-
se Léon-Gontran Gamas (1912-1978) e il senegalese Alioune Diop (1910-
1980), fondatore della rivista di riferimento per gli intellettuali di colore 
Présence Africaine; oltre agli uomini dell’Africa e della diaspora, parte-
cipano alla riabilitazione della comunità nera anche storici e intellettuali 
europei e arabi. Altri, però, come il fisico e antropologo senegalese Cheikh 
Anta Diop (1923-986) e lo psichiatra e filosofo Frantz Fanon (1925-1961) 
ritengono limitato il lavoro dei poeti della negritudine: il primo critica le 
insufficienti prove scientifiche a supporto della negritudine e pone l’Egitto 
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come epicentro della scienza occidentale, mentre il secondo, connazionale 
e allievo di Césaire, accusa il movimento della negritudine di essere un 
tentativo di compiacere gli occidentali ribaltando i loro stessi argomenti, 
piuttosto che recuperare la propria identità e prendere le distanze da chi 
li ha sempre considerati inferiori.

Nella seconda metà del Novecento, il processo di decolonizzazione tra-
sforma l’Africa: sulla scia di Egitto, Marocco e Tunisia, prime colonie a 
conquistare l’indipendenza, e soprattutto del Ghana, primo tra i paesi 
sub-sahariani a riacquisire la propria sovranità nel 1957 sotto la guida 
di Kwame Nkrumah (1909-1972), gli stati africani si pongono l’obiettivo 
di fondare una federazione di nazioni indipendenti, spinti dal desiderio 
di autonomia dalle logiche imperiali e dalla riscoperta dell’identità e del-
la cultura nera. Léopold Sédar Senghor (1906-2001), politico e scrittore 
senegalese, presidente del proprio paese, conia il termine Africanité, per 
mezzo del quale identifica «l’ensemble des valeurs africaines de civilisa-
tion» (359) che caratterizza ogni uomo e donna d’Africa e della diaspora. 
È a partire di questo nuovo concetto che, quindi, Senghor preme per 
l’unificazione degli stati africani in una confederazione, in quanto l’afri-
canità si manifesta nella stessa misura sia tra i popoli berbero-arabi che 
in quelli ‘negro-africani’. L’appartenenza culturale, insieme alla condivi-
sione delle stesse sorti di ex colonie sottosviluppate prede del capitalismo 
occidentale, deve essere il motore per l’unità delle nazioni africane, allo 
scopo di favorire lo sviluppo dell’economia del continente sulla base della 
valorizzazione degli Africani. La lotta per l’indipendenza dall’Occidente 
attira l’attenzione di intellettuali da tutto il mondo, che ne riconoscono e 
difendono la causa. Da questo momento, l’Africa diventa l’unica sede delle 
conferenze del movimento panafricanista.

Ma il punto più significativo all’interno del percorso del movimento, sul 
quale è doveroso soffermarsi, riguarda il cambiamento degli interlocutori 
del movimento stesso: se durante i primi decenni i leader panafricanisti 
coinvolgono indirettamente nei propri discorsi i governanti europei e, in 
generale, i bianchi, per richiedere ciò che spetta a ogni essere umano, ora 
è quasi esclusivamente con se stessi che dialogano. I capi di stato e gli 
intellettuali africani e della diaspora pongono in primo piano l’importanza 
della storia del continente, dell’originalità culturale e della produzione 
artistica africana, per favorire lo sviluppo delle ormai ex colonie e l’al-
lontanamento dalla mentalità capitalista europea: le ultime conferenze, 
infatti, si concentrano sul contributo culturale e scientifico dell’Africa in un 
mondo multiculturale come quello del terzo millennio e su temi di rilevanza 
centrale per lo sviluppo dei popoli africani quali l’istruzione, la sanità e il 
progresso scientifico ed economico. I presidenti dei paesi africani e della 
diaspora, i rappresentanti delle organizzazioni politiche e gli intellettuali 
neri si impegnano a contribuire alla rinascita del continente attraverso so-
luzioni che coinvolgano l’Africa in maniera diretta, sottraendosi al ruolo di 
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subalterni. La parola chiave che costituisce il tema centrale dei congressi 
degli ultimi decenni è, infatti, Renaissance, un concetto preso in prestito 
dalla cultura occidentale, ma che serve come riferimento per la fondazione 
di un’umanità nuova, rinnovata, simile a quella teorizzata da Fanon in Les 
Damnés de la terre:

La renaissance africaine est essentielle pour que le XXIe siècle marque le 
début d’une ère dans laquelle tous les peuples et tous les pays partagent 
les bienfaits de la richesse et de la culture, dans le plein respect de la 
dignité des droits et des valeurs de tous les êtres humains, et notamment 
des enfants, des femmes et des personnes âgées, quelles que soient leur 
appartenance ethnique ou leurs croyances. (611-12)
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(a cura di) (2014). Ritorni critici. La sfida degli studi 
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La politica del ritorno: per una spettrologia 
dell’accademia

Eleonora Meo
(Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Italia)

Haunting raises specters, and it alters the experience of being 
in time, the way we separate the past, the present, and the 
future. These specters or ghosts appear when the trouble they 
represent and symptomize is no longer being contained or re-
pressed or blocked from view. The ghost, as I understand it, is 
not the invisible or some ineffable excess. The whole essence, if 
you can use that word, of a ghost is that it has a real presence 
and demands its due, your attention. 

(Gordon 2008, xvi)

La Sala conferenze di Palazzo Du Mesnil, un palazzo storico del XIX secolo 
acquistato nel 2000 dall’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” co-
me sede del Rettorato, è un luogo infestato da un ritorno, dove gli spettri 
del passato e quelli di possibili futuri perduti si sono dati appuntamento 
per perseguitare l’incerto e inquietante presente accademico di cui quella 
sala è simbolo. Quando le conseguenze di cieche politiche di razionalizza-
zione economica dell’università pubblica italiana – fatte di tagli, chiusure 
di corsi di laurea e disinvestimenti nella ricerca – vengono ignorate, ecco 
che le presenze (the haunting) si manifestano. Nei suoi interni sfarzosi 
in stile neoclassico e barocco arricchiti da intarsi in legno, affreschi a 
carattere mitologico, stucchi, marmi e da riquadri intagliati nelle porte, 
il 18 e 19 novembre 2016 si è tenuto il seminario Ritorni Critici, orga-
nizzato dall’ormai estinto Dottorato in Studi Culturali e Postcoloniali del 
Mondo Anglofono. Questo ritorno ha voluto rievocare un lungo percorso, 
iniziato negli anni ’70 da un gruppo di ricercatrici e ricercatori di quella 
che si è successivamente definita come ‘scuola napoletana degli studi 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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culturali’1 – il primo incubatore italiano degli studi culturali britannici – e 
continuato con la nascita, nel 2000 (stesso anno in cui Palazzo Du Mesnil 
fu acquistato), del Dottorato in Studi Culturali e Postcoloniali del Mondo 
Anglofono. Il Dottorato, a seguito di una ristrutturazione dei corsi dotto-
rali (e a differenza, almeno per ora, di Palazzo Du Mesnil), è stato chiuso 
definitivamente nel 2015, con l’addottoramento dei suoi ultimi superstiti. 

Il seminario Ritorni Critici – di cui il volume Ritorni critici. La sfida degli 
studi culturali e postcoloniali a cura di Iain Chambers, Lidia Curti e Mi-

1 Come ricorda Marta Cariello, tra le autrici del volume, in un articolo apparso nel 2015 su 
postcolonialitalia: «A partire dalla metà degli anni ’60 iniziò infatti la liaison tra il Centro 
di Birmingham e l’Università Orientale di Napoli (ed è utile chiarire, a tal proposito, che a 
Napoli gli studi culturali prima, e postcoloniali poi, trovano sede e si sviluppano all’Orientale 
in modo pressoché esclusivo). Prima Lidia Curti, nel 1964-65, poi altre studiose, tra cui Ma-
rina Vitale e Adi Mineo, trascorsero in quegli anni periodi di studio e ricerca a Birmingham. 
A sua volta Stuart Hall fu ospitato per la prima volta all’Orientale poco prima del ‘68 e poi 
ancora diverse volte nei fertili e turbolenti anni ’70. Ulteriore momento di svolta è costitu-
ito, poi, dall’approdo di Iain Chambers a Napoli prima, e poi all’Orientale, ormai più di 30 
anni fa» (http://www.postcolonialitalia.it/index.php?option=com_content&view=arti
cle&id=105:cariello-intervento&catid=27:interventi&Itemid=101&lang=it (2018-11-27).

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Sala conferenze, Palazzo Du Mesnil. © 2013 
Marilena Galella. Fonte: http://www.marilenagalella.net/esposizioni/esposizione-
palazzo-du-mesnil-universita-degli-studi-di-napoli-lorientale-2011/.

http://www.postcolonialitalia.it/index.php?option=com_content&view=article&id=105:cariello-intervento&catid=27:interventi&Itemid=101&lang=it
http://www.postcolonialitalia.it/index.php?option=com_content&view=article&id=105:cariello-intervento&catid=27:interventi&Itemid=101&lang=it
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chaela Quadraro è la restituzione in forma cartacea – è stato dunque ciò 
che la sociologa americana Avery Gordon ha definito, seppur in un altro 
contesto, un «haunting remainder» (Gordon 2008, 25): il resto di ciò che è 
stato represso o che è rimasto irrisolto, ciò che ricompare quando «what’s 
been in your blind spot comes into view» (Gordon 2008, xvi), rendendo 
percepibili gli effetti passati e presenti dei complessi rapporti sociali in cui 
siamo immersi. Gordon, infatti, considera gli spettri come ‘figure sociali’ 
che ritornano poiché la violenza sociale che hanno subìto è rimasta irrisolta 
o è stata rimossa. Un ritorno, dunque, che è politico in quanto portatore di 
un’istanza precisa, il cui fine è provocare qualcosa che ‘deve essere fatto’ 
o che deve essere continuato. 

In questo senso, il volume Ritorni critici. La sfida degli studi culturali 
e postcoloniali, dunque, non è solo il risultato di «un laboratorio di lunga 
durata» – come scrivono i curatori nella loro nota introduttiva – «nato dal 
proposito di rinnovare i linguaggi delle analisi critiche dei testi e delle 
pratiche culturali nell’epoca contemporanea», ma diviene sfida e sintomo 
dello smantellamento neoliberale dell’università come laboratorio di saperi 
critici, l’alternativa storica che rifiuta di essere silenziata dal processo di 
‘spettralizzazione’ (Mbembe 2002, 25) dell’accademia italiana.

Per ‘spettralizzazione’ qui s’intende un processo neoliberista di progres-
siva mercificazione del sapere e di svuotamento del mondo accademico 
italiano, fatto di: tagli alle università pubbliche e delle risorse destinate 
alla ricerca, blocco del turn over, aumento dei costi – in termini di tasse, 
precarizzazione e lavoro gratuito – a carico di studenti/ricercatori/asse-
gnisti/dottorandi, incessante ridimensionamento ed eliminazione di corsi 
di laurea in scienze umane e sociali a favore delle discipline utili all’eco-
nomia e conseguente inesorabile deflusso di cervelli dalle università e dai 
centri di ricerca. Da questo punto di vista, allora, la ‘spettralizzazione’ 
dell’accademia altro non è che un elemento della maledizione capitalista. 

I saperi critici, e chi li pratica, stanno letteralmente scomparendo all’in-
terno di un’accademia settata sulle coordinate della «società del controllo» 
(Deleuze 1990), prodotto di uno «Stalinismo di mercato» (Fisher 2009) 
che si basa sulla burocratizzazione tardo capitalista e sul puntare tutto, 
tramite sistemi di valutazione, sulla rappresentazione di un sistema (uni-
versitario) che produce, che è efficiente, nonostante al suo interno nulla si 
muove o migliora. Un sistema, dunque, dove il simbolo del raggiungimento 
di un obiettivo ha più valore della qualità o del raggiungimento vero di 
quell’obiettivo. Un sistema che opera attraverso il ‘rinvio indefinito’ della 
fine della formazione (secondo l’ideologia del Lifelong Learning), nei cui 
labirinti il soggetto non smette mai di essere o sentirsi studente/candidato/
tirocinante/junior di qualcuno, anche molto dopo che ha terminato il suo 
percorso di studi universitari o il Dottorato di Ricerca. Come ricordava 
Gilles Deleuze in «Post-scriptum sur les sociétés de contrôle» (1990):
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Il principio regolatore del ‘salario secondo il merito’ non manca di se-
durre la stessa Pubblica istruzione: in effetti, così come l’impresa so-
stituisce la fabbrica, la formazione permanente tende a sostituire la 
scuola, e il continuo controllo a sostituire l’esame. È il mezzo più sicuro 
per consegnare la scuola all’impresa. Nelle società disciplinari non si 
faceva che ricominciare (dalla scuola alla caserma, dalla caserma alla 
fabbrica), mentre nelle società di controllo non si finisce mai con nulla, 
in quanto l’impresa, la formazione, il servizio sono gli stati metastabili 
e coesistenti di una stessa modulazione, di uno stesso deformatore uni-
versale. […] Molti giovani pretendono stranamente di essere ‘motivati’, 
richiedono stage e formazione permanente; sta a loro scoprire di che 
cosa diverranno servi, così come i loro antenati hanno scoperto, non 
senza dolore, la finalità delle discipline. («Post-scriptum sur les sociétés 
de contrôle» in Deleuze 2000, 236-41; corsivi nell’originale)

Al centro del dispositivo accademico (Chambers, Guarracino 2017) opera, 
invisibile, il cosiddetto «grande Altro» (Fisher 2009), ovvero quella struttu-
ra simbolica impersonale che si manifesta solo tramite il diligente operato 
di ciascuno dei suoi luogotenenti (addetti, burocrati, impiegati, segretari, 
collaboratori, direttori, supervisori, ecc.), un meccanismo capillare senza 
conducente che funziona esclusivamente in base al fatto che la società vi 
crede. Si può certo sostenere che il grande Altro riesca a mettere al lavoro 
una mole di singolarità ai fini di stimolare la nostra personale «libido per la 
burocrazia» (Fisher 2009, 55), e tuttavia, malgrado i tentativi di identificare 
le motivazioni di un simile declino, resta difficile fornire una spiegazione 
tanto sulla cronica mancanza di fondi di ricerca o di sbocchi all’interno delle 
nostre università quanto sulla costante sottovalutazione delle Scienze uma-
ne e sociali italiane come settore degno di investimento. Questi interrogativi, 
è chiaro, resteranno senza risposta. Come rileva Mark Fisher in Capitalist 
Realism. Is There No Alternative, l’eventuale risoluzione dell’enigma abita 
all’interno stesso di questa maledizione. Ricordando lo scrittore che ci ha 
consegnato uno dei ritratti più ‘realisti’ della burocrazia, Franz Kafka, egli 
sottolinea: 

The quest to reach the ultimate authority who will finally resolve K’s 
official status can never end, because the big Other cannot be encoun-
tered in itself: there are only officials, more or less hostile, engaged in 
acts of interpretation about what the big Other’s intentions. And these 
acts of interpretation, these deferrals of responsibility, are all that the 
big Other is. (Fisher 2009, 55)

La ‘spettralizzazione’ dell’accademia, ovviamente, è tutto questo e molto 
altro. Operare una spettrologia dell’accademia significa, pertanto, non sol-
tanto fare i conti con una condizione macabra dove l’essenza vitale delle 
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soggettività viene inesorabilmente drenata ma, soprattutto, significa riusci-
re a percepire gli spettri quando essi ritornano, riconoscere le loro istanze 
politiche e le storie sospese del passato e dei presenti futuri che portano con 
sé. Si tratta, in sostanza, di diventare sensibili ai fantasmi dell’accademia.

Questa riflessione vuole semplicemente cercare di mettere in luce il 
contesto in cui il volume Ritorni critici ha preso forma, e sottolineare per-
ché può essere un importante punto di partenza. Probabilmente, infatti, 
a un lettore italiano alle prime armi con gli studi culturali e postcoloniali 
il volume potrebbe sembrare il semplice lancio di una sfida ai tradizionali 
canoni disciplinari – d’altronde è anche questo che segnò la nascita di tali 
studi in ambiente anglosassone. Un lettore più esperto, d’altronde, potreb-
be probabilmente essere portato a pensare che Ritorni critici sia invece 
l’ennesimo volume di teoria culturale e postcoloniale, un campo che negli 
ultimi decenni, da un certo punto di vista, ha guadagnato sempre più ter-
reno in Italia, facendosi largo negli interstizi di diverse discipline. In realtà 
Ritorni critici, come si è detto, non lancia nessuna ‘nuova’ sfida, bensì il 
ritorno – e qui si trova il significato politico di questa rinnovata interru-
zione accademica – della sfida italiana degli studi culturali e postcoloniali. 

Ad aprire la prima parte del volume «Poetiche, genere e linguaggi» è 
proprio un’interrogazione di Iain Chambers: «Com’ è possibile pensare a un 
approccio interdisciplinare degli studi culturali nelle rovine dell’università 
attuale, quella ottocentesca e illuministica […]?» (Chambers, «L’(im)possi-
bilità degli studi culturali», 13). L’autore ricorda come gli studi culturali, 
nascendo da un dissidio interno alla propria formazione culturale, si fondi-
no sulla sfida politica della necessità di esporre costantemente ciò che defi-
niamo ‘cultura’ e ciò che definiamo ‘critica’ a «domande non autorizzate», 
attraverso percorsi di spaesamento. I venti contributi della raccolta, seppur 
brevi, riescono a rendere le molteplici traiettorie che gli studi culturali e 
postcoloniali possono seguire in modi del tutto imprevisti, a partire da ango-
lazioni e punti di partenza anche molto diversi. Attraverso l’arte, la danza, 
la letteratura, il visuale, la street art, l’estetica, il femminismo, la poetica, 
la sign-ature (la letteratura in lingua dei segni), le cartografie del suono, il 
pensiero queer, il digitale, la politica dell’eco, le ecologie sociali, il volume 
si fa «mappa non autorizzata» (Chambers 2017, 49) – e non compiuta – a 
partire dalla quale, attraverso lenti caleidoscopiche, è possibile analizzare 
la complessità culturale dell’attuale congiuntura globale. 

Celeste Ianniciello, nel suo saggio, indaga in tal senso le risposte dell’ar-
te alle attuali cartografie della Fortezza Europa attraverso le mappe del-
le artiste Mona Hatoum e Bouchra Khalili. Mappe che, proponendo una 
cartografia alternativa, evocano lo sconfinamento delle geografie e dei 
confini, trasportandoci in uno spazio critico eterotopico e interrogando 
le nostre posizioni culturali e identitarie. L’arte come forma di pensiero e 
di produzione teorica è rievocata anche da Marina Vitale nel suo saggio, 
ricordando come la ricerca teorica non debba mai essere fine a se stessa 
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o sovrimposta ai fenomeni culturali poiché questa deve esservi «sempre 
posta accanto, pensando con essi» (Vitale 2018, 141; corsivo nell’origina-
le). Lidia Curti, nel suo contributo, ricostruisce la genealogia erratica dei 
percorsi femministi e del pensiero intersezionale nel suo rapporto con la 
soggettività. L’autrice femminista, facendo appello proprio alle risposte 
che possono venire dagli spazi creativi, poetici e narrativi, ci mette in 
guardia dai pericoli di ricadere in una visione trasparente e univoca della 
trasversalità. 

Focalizzandosi sugli aspetti epistemologici del problema della moderni-
tà, le autrici e gli autori del volume sfidano i regimi di verità accademici 
che vorrebbero la sclerotizzazione, e l’addomesticamento, del sapere in 
campi disciplinari ben definiti e trasparenti alla logica neopositivista della 
razionalità accademica. 

Il volume, e il ritorno di cui è traccia, lancia dunque un’eco a tutti coloro 
che in Italia si occupano di saperi critici e che con grosse fatiche (e rinun-
ce) portano avanti le proprie ricerche all’interno (e fuori) dei dipartimenti 
e dei programmi dottorali. Come rievoca l’ultimo contributo:

L’eco è in effetti il suono di qualcosa che non esiste, o almeno non più: 
un suono fantasma, il suono di un fantasma. Nondimeno esiste, nella 
misura in cui i nostri sensi ne fanno esperienza. (D’Aquino 2018, 240)

Si tratta, allora, di iniziare a imparare a vivere con (tra) i fantasmi (Derrida 
1993) e ad ascoltare una richiesta di attenzione, provando a immaginare 
cosa accadrebbe al mondo universitario italiano se riconoscessimo le storie 
che questi spettri portano con sé. 
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The global novel is the mirror and the lamp of the global age. As ‘globalisa-
tion’ entered common parlance in the ’80s, a notion of ‘global novel’ also 
appeared, and writers like Ishiguro could confidently proclaim in 1987 that 
“I am working myself up to writing a kind of epic global novel. I suppose 
a lot of people are always working themselves up to writing that kind of 
novel”.1 But the ‘global novel’ was not and is not always desired, and the 
phrase did not gain currency in literary studies until the past decade. Adam 
Kirsch’s 2016 book,2 published by Columbia Global Reports, is the first 
introductory attempt to establish the global novel as a legitimate category, 
paradigmatic for “writing the world in the 21st century”.

The legitimacy of the global novel has been contested across the At-
lantic, and Kirsch writes “World Literature and Its Discontents” as the 
first chapter of his defence. Dissenters criticise world literature on aes-
thetic and political fronts, disparaging the global novel as “diluted and 
deracinated”, plagued by semiotic problems of “the Untranslatable”3 and 
stylistic deficiencies coupled with political and economic complicities. A 
common charge is that this genre avoids difficult particularities to max-
imise readability through simplified language and representation, making 
foreignness a homogenising commodity in a capitalist world, and hence 
mediocrity prevails with dumbing-down effects, preventing genuine en-
counter with differences and challenges. Tim Parks, for instance, deplores 
the rise of the global novel practiced by Ishiguro and others, and feels nos-
talgic for writers like Jane Austen who exemplify “culture-specific clutter 
and linguistic virtuosity”, not streamlined tropes or “overstated fantasy 

1 Bigsby, Christopher (2008). “In Conversation with Kazuo Ishiguro”. Conversations with 
Kazuo Ishiguro. Jackson: University Press of Mississippi.

2 Quotations retrieved from Kindle edition of the book.

3 Apter, Emily (2013). Against World Literature. New York: Verso.
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devices of a Rushdie or a Pamuk”.4 Moreover, whereas some editors be-
moan a collapse of postcolonial radicalism and anti-imperialism into such 
axioms as “freedom of speech” following Rushdie’s (1988) and the end of 
the Cold War,5 critics and writers like Minae Mizumura worry that world 
literature triumphs at the expense of linguistic and mental diversities, 
advancing rather than checking the imperialism of the English language 
backed by the hegemony of the United States, and making literatures in 
other languages provincial or peripheral to what Pascale Casanova calls 
“the world republic of letters”.6 But even if aesthetic-political ideals render 
contemporary world literature “compromised and complaisant”, Kirsch 
insists that the global novel can be more stimulating and enriching than 
impoverishing.

In theory, Kirsch is largely correct to affirm the possibility and desir-
ability of the global novel. Detractors have every right to remain sceptical, 
but writing the global novel, as Kirsch says, means “a basic affirmation of 
the power of literature to represent the world”. A new development of “the 
preeminent modern genre of exploration and explanation”, the global novel 
arises not from writers’ desire to gain critical or commercial rewards, but 
from the condition of life in a global age, and from the potential of fiction 
to reckon with life and “reveal humanity to itself”. Unlike the 18th century 
when Austen could blithely say “it is a truth universally acknowledged,” 
the 21st-century novelist, Kirsch argues, “must dramatize that unity [of 
human nature], by plotting local experience against a background that is 
international and even cosmic”. Thus, he suggests: 

A global novel can be one that sees humanity on the level of the species, 
so that its problems and prospects can only be dealt with on the scale of 
the whole planet; or it can start from the scale of a single neighborhood, 
showing how even the most constrained of lives are affected by world-
wide movements. It can describe a way of life common to people in 
many places, emphasizing the interchangeability of urban life in the 
twenty-first century; or it can be one that emphasizes the importance of 
differences, and the difficulty of communicating across borders. It can 
deal with traditional cultural markers like appearance and behavior or 
with elusive cosmic intuitions that seem to transcend place.

4 Parks, Tim (2010). “The Dull New Global Novel”. The New York Review of Books, Febru-
ary 9, 2010. URL https://www.nybooks.com/daily/2010/02/09/the-dull-new-global-novel/ 
(2018-12-13).

5 N+1 editors (2013). “World Lite”, in “The Evil Issue”. Issue 17, N+1. URL https://nplu-
sonemag.com/issue-17/the-intellectual-situation/world-lite/ (2018-12-13).

6 Casanova, Pascale (1999). Republique mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil.
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Given such a variety of approaches already perceivably taken by writers, 
the global novel seems to be “not a unitary genre”, but rather “a medium” 
for all sorts of stories, sharing experience and imagination of coming to 
grips with cosmopolitanism, and making world literature tantamount to 
the literary representation and construction of “a meaningfully global con-
sciousness”.

Kirsch’s argument by example, however, is only half-convincing, since 
the calibres of his chosen authors vary so much that some of them under-
mine rather than underline his defence. In the next five chapters, Kirsch 
turns to empirical evidence provided by supposedly ‘representative’ nov-
els from the “pantheon of world literature”: Pamuk’s (2002), Murakami’s 
(2009), Bolaño’s (2004), Adichie’s (2013), Hamid’s (2007), Atwood’s 
(2003), Houellebecq’s (2005), and Ferrante’s Neapolitan quartet (2011-
2014). Writing in various languages and forms, these eight novelists have 
merely one thing in common, that they have “reached worldwide audienc-
es” and achieved their status as “leading figures” in a globalised literary 
market. Their novels are more or less best-sellers, but there is no critical 
consensus on their literary quality. Overlooking the latter and asserting 
that “other studies of world literature” would be incomplete without con-
sidering all these writers, Kirsch seems to equate his ‘pantheon’ with the 
marketplace, and he overstates the importance and correctness of his list. 
He does address aesthetic and political questions about the novels, as 
he is aware of the disparities between the authors he discusses in pairs, 
i.e. Murakami and Bolaño, Adichie and Hamid, Atwood and Houellebecq. 
However, Kirsch’s indiscriminate inclusion of all them into his pantheon 
creates a fundamental weakness of his book, vulnerable to the criticisms 
it seeks to defend against, such as the judgment that world literature is a 
commodity lacking style or taste. To give a more adequate defence, Kirsch 
had better focus on the literary value of the global novel, instead of relying 
on some other criterion.

If Kirsch’s second chapter on Pamuk and final one on Ferrante are rela-
tively unproblematic, then troubles lay in the three chapters in between, 
which put thematically linked novels in pairs. Kirsch juxtaposes with as two 
novels about alternate realities, but he merely alludes to what becomes 
explicit when the same chapter is republished online under the title “Mu-
rakami vs. Bolaño: Competing Visions of the Global Novel” (2017): treating 
Murakami as “a test case for the aesthetic and even moral validity of global 
literature”, Kirsch does not draw a clear-cut conclusion, until the new title 
pits Murakami against Bolaño, implying that Murakami is perhaps more 
of a negative example that attracts criticisms like Tim Parks’. Murakami’s 
prose style is simplistic, his cultural references quintessentially Western, 
his characters mostly urban isolates devoid of society, politics, or history, 
and hence his story is readily translatable and “stripped for export”. By 
contrast, Bolaño’s novel reflects his sensibility that “the world is divided 
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into zones of immunity and vulnerability”. On the one hand, Europe seems 
to be “a zone of peace, culture, and self-absorption”, where people occupy 
themselves “with study and with love”; but, the European “hyperciviliza-
tion” can also be violently intolerant of “foreigners and immigrants who do 
not share it”. On the other hand, Bolaño takes readers to “the sick heart of 
contemporary reality”, like the fictional city of Santa Teresa on the Mex-
ican-American border; by compelling readers to recognize the injustices 
and crimes propagated by the global economy and its moral contradictions, 
represents arguably a better species of world literature that undoes “the 
complacency of global citizenship”. In light of Kirsch’s essay “In Defence 
of the Global Novel” (2017), one may infer that while Murakami’s writing 
is stylistically “more culture-industry product than work of art”, Bolaño 
is intellectually “cannier, more self-reflexive and creatively resourceful”, 
writing the true kind of global novel “defined as a novel for which being 
global is itself a problem”, which stimulates “the empathetic imagination 
of difference a globalised world so direly needs.”

If Murakami’s position in the “pantheon of world literature” ought to 
be shaky, the same can be said about Hamid and Houellebecq because of 
their stylistic or ethical deficiency. Kirsch pairs Adichie with Hamid as two 
migrant writers “to America and back”; however, is a lightweight novella, 
a dramatic monologue in which only one character (the narrator) appears 
real, and hence it is aesthetically substandard as a candidate for the global 
novel, no matter how cleverly constructed and politically provocative it 
is. Kirsch shrewdly points out that Hamid’s narrator is infatuated with 
America despite his anti-Americanism, problematizing the global order 
while fostering an internationalist consciousness. Still, it is unnecessary 
to use two novelists for making one point, that migrant literature provides 
a significant portrait of an age in which millions of people cross borders 
in both directions. Similarly, Atwood and Houellebecq are strange bedfel-
lows whom Kirsch puts together for their fiction of global apocalypse; their 
novels share many features, but “the Canadian feminist and the French 
misogynist” should not be equal contenders for the authority or “the right 
to represent the world in fiction”, not to mention that their dystopias may 
well be “an imperialism of imagination” and “a kind of colonialism” that 
conflate the experience of modern Western societies with the essence 
and fate of all humanity. Kirsch cautions about both writers’ outlooks, but 
again, he may easily do without Houellebecq, or Hamid.

By contrast, the choice of Pamuk is expected and that of Ferrante reason-
able, even though none would be universally or unquestionably accepted 
as a representative global novelist. Despite objections from Turkey, Kirsch 
describes Pamuk as an ambassador to the United Nations of “the world’s 
literary consciousness”. Take for example, while its framework is primarily 
Western rather than Eastern as manifested by the literary conventions and 
allusions it draws on, the novel represents often repressed voices, which 
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protest the hegemony of Western narratives. Furthermore, quoting from 
a character – “I’d like to tell your readers not to believe anything you say 
about me, anything you say about any of us. No one could understand 
us from so far away” – Kirsch contends that the novelist acknowledges 
as well as negates the impossibility of “cultural translation,” which is 
foundational to world literature, by allowing the reader to understand 
and feel the character as a real human being. Although Pamuk’s position 
may be overdetermined when he writes about the East vis-à-vis the West, 
as Kirsch argues, “there remains the hope that the novel itself might be 
a genre that encompasses these divisions, not by transcending them in 
the name of a universal art, but by allowing all points of view to express 
themselves”. Such diversification of perspectives and voices is evident in 
Ferrante’s Neapolitan novels as well, which interweave the dialectic of the 
local and the global with other themes like “violence against women,” an 
issue commonly binding the global novelists. As mentioned above, there 
are many ways to write a global novel; by analysing the work of eight nov-
elists, Kirsch offers almost a typology of what the global novel can be. It is 
not thorough or impeccable, and it exaggerates the representativeness of 
some writers, but overall, Kirsch’s book is a valuable albeit flawed effort 
to legitimize the global novel.

Additionally, while Kirsch’s fundamental flaw comes from a neglect of 
literary value, to better meet the aesthetic and ethical challenges faced 
by writers and questioned by critics, one may think twice about “global 
classicism,” proposed by Michael Lind in “World Books” (2015).7 Lind may 
be “elitist” and “conservative”, and Kirsch is right that modernism is not 
necessarily the foe of classicism, since the modernism of Pound and Joyce 
is also “radically innovative classicism”. But Lind’s suggestion, as aptly 
summarised by Kirsch, is sound, that “[t]he global quality of such writing 
consists not in popularity across cultures, but a cosmopolitan appropria-
tion of the best models of the past, regardless of their linguistic or national 
origin”. Such cosmopolitan classicism, if treated properly, can be rooted 
and balanced, and compatible with global democratization.

7 Lind, Michael (2015). “World Books”. The Smart Set, Oct. 6. URL https://thesmartset.
com/world-books/ (2018-12-13).

https://thesmartset.com/world-books/
https://thesmartset.com/world-books/
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Concilio, Carmen; Festa, Maria (eds) (2016). Word 
and Image in Literature and the Visual Arts. Milano: 
Mimesis International, 397 pp.
Isabella Bruschi
(Università degli Studi di Torino, Italia)

The picture on the book cover reproduces a poster advertising an engrav-
ing company. It shows a man, a brush in his right hand, concentrated on 
his painting; the slogan above goes: “ILLUSTRATION BEATS EXPLANA-
TION”. The poster evocatively ushers the reader into the recurrent theme 
of the essays in the volume. It brings the suggestive power of images to 
the foreground, but also reminds us of the long-standing competition for 
primacy between word and image, while being evidence, at the same time, 
of how words and images can throw light on each other.

The essays collected in the volume all address the intersection between 
visual and verbal codes in the most varied contexts. Besides providing a 
theoretical background to the implications of such an intersection, the es-
says deal with the relationship between literary classics and the cinema 
or the graphic novel, they concentrate on the writers’ capacity of creating 
images out of words, they discuss the hybrid nature of works that combine 
different languages: images that range from photographs and drawings to 
films intertwined with the most diverse written texts – fiction, poetry, arti-
cles, reportages. The multidimensionality of the works taken into account 
by the contributors to the volume appears to be a fundamental constituent 
of counter-canonical aesthetics that would allow to render more appropri-
ately the complexities of our world and, more specifically, to lend a more 
open eye to postcolonial realities. Several essays in fact deal with postco-
lonial issues and the connected phenomenon of contemporary migrations.

Interesting parallels are also drawn between pieces of writing and im-
ages which did not originate within the same project, but connect with the 
same discourse. For instance, Carmen Concilio, in her essay “South-Afri-
ca’s New Archive. Literature, Photography and the Digital Humanities”, as-
sociates a well-known photograph by David Goldblatt with a passage from 
Nadine Gordimer’s No Time like the Present, an excerpt from NoViolet 
Bulawayo’s We Need New Names and a chronicle published in the online 
journal Johannesburg the Salon, to show how they converge to convey the 
same message about the Zimbabwean refugees’ aspirations frustrated by 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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political failures in South-Africa. Similarly Chris Ledochowski’s shots of life 
in South-African townships relate to the description of the same places in 
J.M. Coetzee’s Age of Iron or in Sindiwe Magona’s Mother to Mother. Fur-
ther on Concilio observes how all David Golblatt’s “photographic errands” 
are complementary to Ivan Valdislavić’s “latest literary urban errands, 
both fictions and non-fictions” (71). This similarity has produced a deliber-
ate cooperation between Golblatt and Valdislavić, whose novel Double Ne-
gative was written to accompany the former’s photographic project of T. J.; 
besides working as a metaphor of the protagonist’s diasporic conscience 
divided between Johannesburg and London, the title Double Negative is 
interpreted by Concilio as an allegory of the relationship between novel 
and photo album. One of Valdislavić’s short stories, Journal of a Wall and 
some fragments from his Portrait with Key find their ‘material’ equivalent 
in the walls decorated by William Kentridge, as Paola Quazzo points out 
in her essay. Both the writer and the visual artist – each through their 
own language – attach manifold meanings to the idea of wall: a symbol of 
prevarication and seclusion that can be turned into a manifesto of free-
dom and creativity, a meeting point, the metaphor of an urban space – be 
it South-African or worldwide – that keeps the multilayered memories of 
the people inhabiting it.

A further interplay between visual and verbal codes is highlighted by 
Ilaria Oddenino in “Portraying Migration in Contemporary Europe: Two 
Comparative Approaches”, where she compares the reportage Lettre à 
une Calesienne (first published in the French journal Revue XXI) by Em-
manuel Carrère and the film Fuocoammare by Italian director Gianfranco 
Rosi. What the two works have in common is not just the topic they treat 
(namely the plight of migrants who reach Europe from Africa crossing 
the Mediterranean and the attitude of the local people and authorities, 
no matter whether Italian or French) but also the authors’ approach to 
the issue: both journalist and director tell stories of migration adopting 
the partial – if not stereotyped – vision of the residents embodied by two 
imaginary characters (a woman from Calais and a boy from Lampedusa) 
as the starting point of their narrations, blending thus documentary and 
fictional elements.

Postcolonial Italy is the focus of Pietro De Andrea’s essay too. It deals 
in fact with three Italian films, Ermanno Olmi’s Il Villaggio di Cartone, 
Gabriele Del Grande, Khalid Soliman Al Massiry and Antonio Agugliaro’s 
Io Sto con la Sposa, Daniele Gaglianone’s La Mia Classe and Wu Ming’s 
short story Momodu. They all tell migrants’ stories and all, though in dif-
ferent ways and degrees, adopt counter-canonical aesthetics, either dis-
rupting spaces, or mixing real and fictional elements, or blending genres 
and languages, or reversing the chronological order of events. This last 
is the case of Momodu that is narrated backward, from outcome to origin 
(which is materially reflected by the order of the chapters going from 13 
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to 0); thus the truth about a crime supposedly committed by a Gambian 
immigrant is progressively uncovered to reveal that the accusation was 
built up to cover the misdeed of a carabiniere, whose hate for migrants is 
rooted in the Italian colonial past. The upside-down structure of Wu Ming’s 
story, as well as the hybridity and fluidity of the films taken into account 
represent a kind of aesthetics that takes on a political value. This is exactly 
the point De Andrea makes: the non-canonical modes of narration analysed 
contribute to the dismantling of a hegemonic reading of the phenomenon 
of migration and work as a denunciation of the absurdities and cruelties 
of European policies relating to it.

In her essay Luisa Pellegrini presents two further works that join words 
and images to address once again the issue of migration: Asylum Seekers, 
produced by the cooperation of three professional photographers and two 
anthropologists, is a photo book that deals with the issue from an ethno-
graphic/sociological point of view, and Mare Nostrum, a graphic novel by 
Fabio Visintin, where the bodies of drown migrants, drifting in the salt 
water that envelops their tragedies in a sort of surreal atmosphere, tell 
their stories to the animals of the sea, the only ones capable of listening 
to them sympathetically.

Another interesting example of connection between verbal and visual 
elements is Lives of Shadows by the Canadian writer Barbara Hodgson. 
In her original novel the images interact with the narrative threads and 
temporal leaps at different stages and with different functions, as Maja Du-
ranovic observes: the intersection of photographs, postcards, maps, draw-
ings, old newspaper articles, Arabic inscriptions gives a visual perspec-
tive to the words, complements the readers’ mental images and provides 
them with clues to identify the characters, or, as in the case of newspaper 
clippings, it serves to challenge the official narration of the bombings of 
Damascus by juxtaposing it to the fictional characters’ reports of their 
daily experiences of war.

Teju Cole’s deliberate effort to interweave literature and photography 
is the subject of Maria Festa’s essay. As Festa indicates Cole’s blending of 
words and images shows his attempt to produce a narrative where both 
have equal value. However Cole’s essays also provide us with reflections 
about photography in terms of what it reveals or hides, of its relationship 
with memory and history. In Cole’s fictional work, whether complemented 
by images or not, photography is central: unlike his novella, Everyday is for 
the Thief, where photographs are meant to give a more substantial view 
of Lagos and Nigeria, or his journal Punto d’Ombra, where they preserve 
the memory of his wanderings around the world, the novel Open City does 
not displays images, yet, as Festa writes, the reader is led to look at words 
using eyes as a camera.

The end of Apartheid in South Africa gave international visibility to 
photographic reportages unknown till then; this opened a previously un-
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explored perspective on the nature of photography and its interpolation 
with literary and narrative discourse, while tackling the new realities of the 
Rainbow Nation. In this context Concilio gives account of a seminal work 
notable for its hybridity: blank_Architecture, Apartheid and After by Hilton 
Judin and Ivan Valdislavić. The compedium combines photos, drawings, 
maps with essays covering disparate fields ranging from sociology to urban 
planning, advertising and short narrative fictions. Concilio also touches 
on post-Apartheid Digital Humanities and Web Archives. The flourishing 
of these currents is to be found in such initiatives as the online journal, 
The Johannesburg Salon or the VIADUCT 2015 Platform launched by the 
University of Johannesburg, or the Web Project Twenty Journey initiated 
by the three photographers, Sean Metelerkamp, Sipho Mpongo and Wikus 
de Wet. All these works concur to discuss the question of the responsibility 
of the artists who represent contemporary South-Africa and, more in in 
general, our present world, and they do so by bringing together the most 
diverse codes: still and moving images, poems, travel impressions, narra-
tives. All this shows how photo essaysm is establishing itself as a powerful 
and effective new genre, as a new cultural phenomenon and, because of its 
hybridisation of words and images, it turns out to be particularly versatile 
and apt to read our postcolonial era.

In our ‘network civilisation’ images have acquired a tremendous power: 
to paraphrase Paul Virilio, they can be an instrument of freedom revealing 
the obscure side of reality, yet they could also obliterate reality, substi-
tuting it with an illusory virtual one. The centrality of images in shaping 
public opinion poses an urgent demand for tools to interpret and discrimi-
nate. The volume edited by Concilio and Festa provides us with critical 
keys towards a healthy understanding of the impact images have on our 
comprehension of the world, but it also shows us how they can usefully 
interact with words.
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Collins Klobah, Loretta (2018). Ricantations. 
Leeds: Peepal Tree Press Ltd, 138 pp.
Michela A. Calderaro
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Loretta Collins Klobah, whose new poetry collection, Ricantations, was 
named a “summer recommendation” by the British Poetry Book Society, 
is recognised as one of the main poetical voices within the Puerto Rican 
literary scene, and one of the most vocal supporter of women’s plights 
both in Puerto Rico and in all other Caribbean islands.

She teaches Caribbean literature, creative writing, and medical hu-
manities courses at the University of Puerto Rico. She has published both 
poetry and academic articles in such journals as Small Axe, Anthurium: A 
Caribbean Studies Journal, Image and Narrative, Jamaica Journal, Journal 
of Commonwealth and Postcolonial Studies, South Asian Popular Culture, 
and Literature and Medicine. Most noteworthy among the many awards 
she has received are the Pam Wallace Award for an Aspiring Woman Writer, 
the Award of The Academy of American Poets, and the Pushcart Prize. She 
has also won grants from the National Endowment for the Humanities, a 
Fulbright Award, an International Council for Canadian Studies Fellow-
ship, and a Rockefeller Grant. She has been an invited poet at the Bim 
Literary Festival in Barbados, Calabash International Literary Festival in 
Jamaica, NCG Bocas Literary Festival in Trinidad & Tobago, and the St. 
Martin Book Fair. She was also nominated as one of the poetry judges for 
the 2018 OCM Bocas Award in Caribbean Literature.

It is always interesting, before opening a book, be it poetry or prose, to 
take a close look at the front cover: it tells you more about what is inside 
than the blurbs on the back cover.

The cover art of The Twelve-Foot Neon Woman, Collins Klobah’s debut 
collection for which she won the 2012 OCM Bocas Prize for Caribbean 
Literature, is a reproduction of a mural by a Puerto Rican graffiti artist 
named Ske Pagan and the TNX crew. A poem in the collection, entitled 
“La Madonna Urbana” (who is that “twelve-foot woman painted onto the 
wall” who gives the collection its title on page 12) is actually about another 
mural by Ske. The poem offers us a glimpse of humanity protected by “Our 
Lady of Barrio Obrero, la sen᷉ora profana, la madonna boricua, | la cabrona, 
la Gata”. We witness the lives of real, actual people whom the poet has 
encountered: we meet Jorge, “in fishing galoshes and sweat-soused shirt”; 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://scholarlyrepository.miami.edu/anthurium/vol13/iss2/8/
http://scholarlyrepository.miami.edu/anthurium/vol13/iss2/8/


364 Calderaro rev. Collins Klobah 

Il Tolomeo, 20, 2018, 363-366
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

Alejandra; and Juanito, who has AIDS and “limps barefooted on sun-melted 
asphalt”. And while the barrio gets slowly and quietly ready to sleep, 
Juanito sings together with Our Lady of Providence a song that opens the 
door to hope, notwithstanding the harsh lives of the barrio’s inhabitants.

Hope, indeed, is one of the emotions you’re likely to experience reading 
Collins Klobah’s visionary new collection of poetry. Hope and music are el-
ements that run through all of Collins Klobah’s poems, and in Ricantations 
she makes the reader dance to the sound of boleros, salsa, calypso (“Man 
Haffi Try”, or “Night Watch”, to name just a couple of poems). 

Music and hope are also present on the front cover of Ricantations, 
with a reproduction of artist Samuel Lind’s oil painting Ángel Plenero. 
This painting, which in Collins Klobah’s own words is one of resurrection, 
is closely related to what the poet experienced and saw during Hurricane 
Maria and the devastation that ensued in its wake on the island, all de-
scribed in the collection’s title poem. However, the traumatic experience 
did not weaken the resolve of most determined citizens, the poet included, 
to stay on the island.

The painting may also be viewed as a sort of introduction to the entire 
collection, with details of it found scattered throughout all poems. In an 
interview conducted by artist Jacqueline Bishop and published on The 
Sunday Observer (June 3, 2018), Collins Klobah’s herself describes how 
the painting helped the book to take shape:

Every element in the painting relates to the poems in Ricantations, from 
the symbolism of death and resurrection, to the winged angel dressed 
in two-toned shoes and fedora, the breaking of the chains on the Plena 
drum, the mysterious plant life, and the mythic sky and stars. “Plenero” 
means “a musician of Plena”, one of our traditional singing, dancing and 
drumming forms in Puerto Rico, which involves the playing of a hand-
held drum that looks like a tambourine without the metal discs.

Some of Samuel Lind’s works, his bronze statue and paintings of Osain, 
are the inspiration for Collins Klobah’s poem “Osain”. Osain is one of the 
Orishas, who are the primary gods and goddesses of the Yoruba religion; 
he is the god, or spirit, of the forest, the guardian and keeper of plants and 
nature. Lindt’s painting depicts him running through a mangrove swamp, 
and turning into a mangrove tree.

In Collins Klobah’s poetry nature has always played an important role. This 
collection brings to the fore her fascination with the way nature intertwines 
with both female and male figures, and shows how nature can actually sooth 
and change the lives of people who grow up amid violence and death. 

There is indeed a very high level of violence in Puerto Rico, but often, 
in Collins Klobah’s collection, this violence can be transformed into some-
thing good.
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In the poem “He talks to a Butterfly” the protagonist is Joe, an actual 
person, an ex-convict, who works as a caretaker of butterflies at ‘Aula 
Verde’, a butterfly farm. The Puerto Rico administration had set up a 
program aimed at rehabilitating convicts through work at the butterfly 
farm, so they could then rejoin society. In a delicate and elegant voice, 
Collins Klobath tells us about Joe’s tender harvesting of eggs in “the copu-
lario | here monarchs and orange fritillaries | achieve butterfly positions”. 
His love and dedication to butterflies is cathartic and transforms his life.

Loretta Collins Klobah’s poetic texts intersect with existing, mainly his-
torical, texts, leading to completely new and surprising formal effects. 
Myths and monsters of the past, grotesque beings, human and super-
natural, historical figures belonging not only to Puerto Rico but also to 
other Caribbean islands, are thus fused into daily life. The stories of these 
creatures become canvasses where, through a process of substitution and 
superimposition, a new vibrant reality is brought to life.

Collins Klobah weaves a web that connects all the Caribbean islands 
and then reaches outside them, towards other shores and other lands. She 
uses geography, culture, language, time and space as tools, as if she were 
in front of a loom, interlacing diverse strands to build an intricate pattern.

Making use of Bachtin’s chronotope, a theory regarding how space and 
time intersect each other, Collins Klobah manipulates time and space, 
fusing different realities and leading to the creation of manifold portals. 
Often the portals open to a new space, where the space and the time of the 
dead merge with those of the living – as in “Come, Shadow” for instance, 
where the poet can clearly perceive the presence of her dead mother, or 
in “Night of Charcoal Sky and Sea” where time lived and time dreamed 
blur and become indistinguishable. 

Through these portals Collins Klobah brings together mythical elements 
of the past into our present – as, for example, the “gargoyle” which flies 
over us, today. The gargoyle embodies different times and different spaces, 
observing ghosts alongside the living, and making us feel how hundreds 
of years of suffering, deprivation, excruciating work in the cane fields af-
fect life today.

Just at the moment 
when the guard’s 
head drops sideways,
he hears the beating 
windstorm of heavy,
feathered wings flogging
him to the ground,
then lifting off into the dark sky,
wings taller than a man,
smelling of seaweed and rot.
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[…]
Perching on a roof of a company village –
[…] the gargoyle glimpses ghost girls playing
a ghost son […]
as he carries a warm lunch in a fiambrera to his father
in the cane fields

Spanish and English, but also dialects, embark us on a whirlwind voyage. 
Loretta Collins Klobah grew up in a plurilingual and multicultural family, 
and thus the issues of identity and belonging, geography, language and 
culture play an important role in her work. 

She was born in Merced, California; her mother was of Spanish and 
Scottish heritage; her father Cherokee and Irish; other close relatives 
came from Mexico. Though Spanish is the main language spoken in Puerto 
Rico, English is the language used in schools, so one is bound to continu-
ously switch between languages, both at home and outside it. Language 
is also greatly affected by the waves of migration of islanders to and from 
the ‘mainland’ – the United States, of which Puerto Rico (Spanish for «Rich 
Port») is an unincorporated territory.

Puerto Rico, with its mountains, its pueblos, its inhabitants and their 
resilience, and especially its history, is set at the centre of Collins Klobah’s 
poetic web. But then her poems carry us also to London, to Mexico, to 
Trinidad, all while switching from one language to another, from one his-
torical or personal event to another.

Ricantations is also a moving autobiographical portrait of Collins 
Klobah’s life. In “Come, Shadow”, for example, she describes visiting her 
hospitalized schizophrenic mother, and how she still feels her presence:

After two years on the other side,
she gave up on visiting my dreams –
then a decade of non-intervention,
quiet ashes in a buried tin box.

Today she is detectable
in my peripheral vision,
everywhere in my head
– annunciation.

Other poems describe real people whom she has met, or events she has 
taken part in. Every poem gives us a glimpse of life in the Caribbean, or 
helps us see how events, or injustices, related to the islands have a bearing 
on life outside the Caribbean and should be addressed by all of us.
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In Memoriam : Anne Marty (1947-2018)
Alessandro Costantini
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Anne Marty n’est plus avec nous.
J’ai reçu avec une tristesse infinie la nouvelle du décès d’Anne, le matin 

du 4 juin dernier, des suites d’un cancer fulgurant : elle laisse ses enfants 
Christophe et Vincent et toute sa famille, à laquelle elle avait décidé, de-
puis quelque temps, de se consacrer entièrement.

Femme de terrain très active dans les milieux associatifs haïtiens, jour-
naliste et critique militante dès ses débuts, elle a fondé une revue (Pour 
Haїti), où elle a travaillé incessamment, directement et indirectement, 
pour la cause du progrès et de la liberté culturels haїtiens. 

Son activité de critique littéraire est marquée de l’originalité de son 
parcours et de la multiplicité de ses expériences, versées dans le moule 
d’une formation scientifique rigoureuse de chercheur universitaire, qui 
l’a menée jusqu’au Doctorat d’État ès lettres et sciences humaines à la 
Sorbonne.

Nous avons collaboré plusieurs fois, Anne et moi, depuis ce jour lointain, 
en 1987, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, chez 
elle, à Maisons-Alfort.

J’étais un jeune chercheur qui débutait dans la critique de la littérature 
haїtienne et – mouvant ses premiers pas dans un territoire, mieux, dans 
un monde qui lui était presque inconnu – cherchait partout de l’aide, des 
renseignements, des suggestions. C’est ainsi, m’étant rendu au Consulat 
d’Haїti à Paris, que j’y ai reçu l’excellent conseil de contacter Anne Marty : 
vous verrez, m’avait-on dit, elle vous aidera beaucoup ; elle connaît très 
bien toute la littérature haїtienne et pourra vous donner tous les rensei-
gnements et l’aide dont vous avez besoin. Et ce fut ainsi, car son amour 
pour Haїti et pour la littérature et culture haїtiennes était infini.

A commencé alors entre nous, bien que de loin la plupart du temps, 
une amitié personnelle et scientifique qui a duré trente ans ; on se tenait 
au courant de nos recherches réciproques, on collaborait aussi : j’ai eu le 
plaisir de publier moi-même ou de faire publier en Italie plusieurs de ses 
articles, interviews, comptes rendus... les fruits de la passion critique qui 
l’animait et qui a vivifié non seulement son activité critique, mais aussi 
son enseignement universitaire à l’université de Créteil, qui est venu se 
joindre à son plus ancien enseignement dans le secondaire.
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Elle est l’auteure de trois livres. Le premier, sa thèse de doctorat, Le 
personnage féminin dans les romans haïtiens et québécois, a paru en 1997, 
suivi par deux autres, Haїti en littérature en 2000, et La littérature haï-
tienne dans la modernité en 2017. Aussi, elle a participé au Dictionnaire 
universel des littératures (1994) et a écrit de nombreux articles sur la lit-
térature haïtienne dans différentes revues, entre autres : Notre Librairie, 
Afrique littéraire et artistique, Collectif Parole, Conjonction, Pour Haïti, Il 
Tolomeo, Interculturel, Interculturel/Francophonies.

J’avais reçu d’elle, il y a quelques mois seulement, justement son dernier 
livre, pour en faire faire un compte rendu dans la revue que je dirige et 
avec laquelle elle a souvent collaboré avec plaisir pour le plus grand profit 
de la littérature haïtienne, à laquelle nous avons tous les deux consacré 
tant d’années et d’énergies, mais Anne bien avant, bien plus et bien mieux 
que moi.

Ce numéro du Tolomeo présente donc un beau compte rendu de La 
littérature haïtienne dans la modernité. Ce legs critique sera, je crois et 
j’espère, la meilleure façon de prendre congés d’Anne, un congés dont la 
soudaineté et la dureté et l’injustice nous laissent muets, car il est difficile 
d’accepter la perte d’une personne si chaleureuse, affectueuse, sérieuse, 
compétente, généreuse.

Elle est maintenant, je crois, nan Ginen, en paix, à veiller sur ceux et 
sur ce qu’elle aimait.

Adieu Anne. Et merci.
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In memoriam: Meena Alexander (1951-2018)
Shaul Bassi
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Meena Alexander è mancata il 21 novembre 2018, pochi giorni dopo la sua 
ultima apparizione pubblica, immersa nell’affetto della famiglia e devota 
alla poesia fino alla fine. La sua vita e la sua opera hanno incarnato alla 
perfezione la condizione postcoloniale. Nata nel 1951 ad Allahabad, in 
India, da una famiglia cristiana siriaca del Kerala, era cresciuta in Sudan 
e aveva poi studiato in Inghilterra, dove si era specializzata nella lette-
ratura inglese del romanticismo; si era trasferita poi negli Stati Uniti nel 
1979, dove ha passato gran parte della sua vita, insieme al marito David 
Lelyveld, storico dell’India, e ai due figli. Questa esistenza cosmopolita, 
continuamente dislocata e riterritorializzata è sempre stata fonte di smar-
rimento, di strappi mai ricuciti del tutto ma anche fonte inesauribile di 
ispirazione poetica e critica. Si pensi solo alle lingue con cui era cresciuta: 
il malayalam dei genitori, la hindi della comunità nazionale, l’arabo ap-
preso in Sudan, l’inglese dell’istruzione postcoloniale, e il francese degli 
studi universitari cominciati a Khartoum e proseguiti a Nottingham. In 
un’intervista rilasciata a Marco Fazzini confessava:

I started writing poetry young, when I was eleven of twelve. The reason 
why I keep writing is still the same. For me, it is the music of survival. 
There is an inner voice that speaks to me, makes music out of words, 
makes notes out of syllables, makes rhythms out of what words cannot 
reach... Poetry and place are always bound up together. If poetry is the 
music of survival, place is the instrument on which that music is played, 
the gourd, the strings, the fret. I have sensed the truth of this, but certain 
difficulties befell me... Lacking just one single place to call my home 
and shorn of a single language I could take to be mine, and mine alone I 
felt stranded in the multiplicity that marked my life. Its rich coruscating 
depth drew me, or so I felt, into grave danger. It took me quite awhile 
to realize that I did not have to feel strung out and lost in the swarm of 
syllables. Rather, the hive of language could allow me to make a strange 
and sweet honey, the pickings of dislocation. (Fazzini 2017, 180-2)

L’arrivo negli Stati Uniti è tutt’altro che una facile ricomposizione di que-
sti frammenti, e nemmeno la New York crocevia di genti può accomodare 
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armoniosamente tutte queste parti. Nel suo volume autobiografico del 
1993, dall’emblematico titolo Fault Lines, si trova un momento rivelatore, 
in cui la dolorosa frammentazione viene insieme accettata e trasfigurata 
in una nuova concezione estetica: 

My life was so torn up into bits and pieces of the actual that I depended 
on the poems, irruptions of the imaginary to make an internal history for 
me. I focused in on the silk banner outside the museum entrance. It had 
a sign advertising “The Golem in Jewish Art.” The mud monster. Wasn’t 
that what the golem was? Mary Shelley’s monster came to mind, the 
creature made with bits and pieces of flesh and stapled together with 
Frankenstein’s miserable magic. I shut my eyes to cut out the ugliness 
of it, the grotesque joints, the stitches that showed, the split seams. 
(Alexander 2003, 125)

È difficile oggi, con un multiculturalismo spesso superficiale ed esotizzante 
diventato fenomeno di consumo, ricordare quanto autori come Alexander 
siano stati pionieristici nel decolonizzare e denazionalizzare la letteratura 
e la poesia. Hanno saputo renderla compiutamente cosmopolita in un sen-
so radicalmente diverso da quello, squisitamente eurocentrico, dei grandi 
maestri del modernismo, che sceglievano il mondo come casa ma erano 
comunque saldamente radicati in antiche culture nazionali egemoni. Meena 
Alexander non ha mai celebrato il dislocamento come una condizione felice e 
privilegiata, sottolineando spesso lo smarrimento e l’alienazione che possono 
derivare da un continuo spostarsi di luogo in luogo. Nelle sue poesie incon-
triamo spesso donne esuli e rifugiate, in fuga dalla guerra e dalla violenza, 
così come incontriamo personaggi provenienti da mondi radicalmente diversi 
che come per magia si sovrappongono. 

Sebbene alcune poesie fossero già apparse in traduzione araba ai tempi 
del Sudan, Alexander comincia a pubblicare poesie in India con The Bird’s 
Bright Ring (1976), I Root My Name (1977), and Without Place (1978), rap-
presentando una seconda generazione di poeti anglofoni seguita ai pionieri 
nati negli anni ’30, Nissim Ezekiel, Kamala Das e A.K. Ramanujan. A segnare 
una svolta decisiva è significativamente la sua prima raccolta ‘americana’, 
House of a Thousand Doors (1988), che sarà seguita da The Storm (1989), 
Night-Scene, the Garden (1989), River and Bridge (1995), Illiterate Heart 
(2002), Raw Silk (2004), Quickly Changing River (2008), Birthplace with 
Buried Stones (2013), e la recentissima Atmospheric Embroidery (2018). 

‘Distinguished Professor’ di letteratura inglese allo Hunter College e al 
CUNY Graduate Center, Alexander aveva sempre accompagnato la sua vo-
cazione poetica al lavoro critico, con opere in cui la felicità della scrittura 
creativa si faceva sempre sentire nel rigoroso lavoro di analisi culturale. 
Dopo due studi critici sul romanticismo inglese (uno dedicato a Mary Woll-
stonecraft, Dorothy Wordsworth e Mary Shelley, e uno sulla fenomenologia 
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del Romanticismo) scritti all’inizio della carriera, i temi della sua poesia 
e della sua vita si allineano nei saggi di The Shock of Arrival: Reflections 
on Postcolonial Experience (1996), che mettono la migrazione al centro 
della condizione postcoloniale, e rappresentano anche un particolare mo-
mento storico in cui l’asse della riflessione teorica si sposta sempre di più 
dalla ‘madre patria’ inglese verso gli Stati Uniti, e New York in particola-
re. Anche il successivo Poetics of Dislocation (2009) ne è conferma, con 
Alexander che si rivela anche generosa e attenta critica di altri scrittori 
contemporanei. Oltre alla già citata autobiografia, nella sua versatile pro-
duzione si ricordano anche i due romanzi Nampally Road (1991) e Man-
hattan Music (1997), ricchi di spunti autobiografici e di elementi lirici. 
Numerosissimi i saggi e le introduzioni ad antologie: il suo ultimo lavoro 
critico è stata la curatela di una preziosa antologia di scrittori indiani che 
meditano sulla propria arte (Name Me a Word. Indian Writers Reflect on 
Writing, 2018) dove la vena metaletteraria dell’autrice, in cui la scrittura 
si manifesta sempre come atto anche intrinsecamente fisico e corporeo, 
dà voce a un’ampia rosa di autori in varie lingue dell’India.

È impossibile riassumere in poche righe il senso e lo stile di una poe-
tessa prolifica e sempre attenta a interpretare il presente, ma può essere 
utile ricordare alcuni dei temi che costituiscono l’asse portante dei suoi 
versi, sempre concreti nel partire da folgoranti e vivide immagini di cose 
e persone. Il corpo, dolente, ferito, martoriato, ma anche desiderante, 
sensuale, espressivo è una presenza costante, spesso messo a dura prova 
dalla violenza, soprattutto quella contro le donne. 

Coraggiosa e diretta nell’incorporare dolorosi elementi autobiografici 
(dagli abusi sessuali subiti da parte di un parente, alla complessa relazione 
con l’anziana madre, alla sorella disabile, al trauma dell’11 settembre), 
nelle sue liriche Meena Alexander fonde spesso diversi piani temporali 
e diverse parti del mondo, in un complesso gioco tra memoria e luogo. 
Tipico in questo senso la fusione delle acque del Kerala ancestrale con 
quelle di Venezia, città a lei molto cara e che aveva visitato più volte, 
risiedendovi anche per lunghi periodi (e perdendovisi con grande disin-
voltura, non nascondendo la sua mancanza di senso dell’orientamento). In 
Italia aveva trovato molti estimatori e amici. Le sue poesie sono apparse 
in traduzione italiana nelle antologie Poeti indiani del Novecento di lin-
gua inglese (a cura di Shaul Bassi, 1998), L’india dell’anima. Antologia 
di poesia femminile indiana contemporanea in lingua inglese (a cura di 
Andrea Sirotti, 2006), Otto Poesie (a cura di Marco Fazzini, 2011). Aveva 
partecipato nel 2008 alla primissima edizione del festival di letteratura 
Incroci di civiltà e nel 2011 al convegno Europe and the Americas. Intra 
and Intercontinental Migrations, organizzato da Daniela Ciani, che a lei 
ha dedicato il saggio «Voci migranti dall’Asia agli USA: Meena Alexander, 
una poetessa indiana a New York» (Ciani 2009). Una prima residenza nel 
2011 aveva ispirato varie poesie veneziane, tra cui Acqua alta, che era 
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stata musicata dal compositore svedese Jan Sandström per un concerto 
dedicato al tema dei cambiamenti climatici. Nell’estate del 2016 era stata 
invitata da Beit Venezia. Casa della cultura ebraica a un’altra residenza de-
dicata al cinquecentenario del Ghetto di Venezia, e da lì nascono le poesie 
su Sara Copio Sullam pubblicate nel volume Poems for Sarra/Poesie per 
Sara (2018), con opere di Meena Alexander tradotte da Anita Pinzi, Rita 
Dove, e Esther Schor, oltre a uno spettacolo andato in scena a New York 
curato da Ted Hardin ed Elizabeth Coffman. In un commovente omaggio 
del figlio Adam Kuruvilla, scritto per tenere aggiornate le tante persone 
che le si erano strette intorno quando la grave malattia che l’aveva colpita 
si era ripresentata una seconda volta, leggiamo che Meena Alexander ha 
lasciato questo mondo ascoltando Bach e le poesie di Tagore, accettando 
serenamente e coraggiosamente che il suo cammino era arrivato alla fine, 
e condividendo un messaggio che riassume perfettamente la profondità e 
intensità di una instancabile viaggiatrice dell’anima: “She spoke of birth 
and death and the veil between from which she could see so many things 
she had not seen before and at whose edge she hovered in grace. Love is 
the thing she said, love is what matters”.

Attar Attar
Soon after we met you set a tiny bottle in my palm. Appena incontrati mi posasti nel palmo una boccetta.
It had blue whorls and a gold stopper, Aveva spirali blu e un tappo d’oro,

Glass blown in the furnaces of Hyderabad. Vetro soffiato nelle fornaci di Hyderabad.
Open it you whispered, Aprilo, sussurrasti,

They call it Attar of the First Rains on Dry Earth: Lo chiamano l’Attar delle Prime Piogge sulla Terra 
Riarsa:

Pick a piece of wool cotton and pour a drop on it, Prendi un batuffolo d’ovatta e versaci una goccia,

Then set it in the broken window frame: Mettilo nella cornice d’una finestra infranta:
Remember this is the odor of earth and air Ricorda che questo è l’odore della terra e dell’aria

This perfume summons souls.

(Meena Alexander. “Attar”. Ciani Forza, Daniela; 
Francescato, Simone (a cura di), Il profumo della 
letteratura. Milano: Skira, 2014, 359).

Questo è il profumo ch’evoca anime.

(traduzione di Marco Fazzini)
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White Nile, Love Song Nilo bianco, canzone d’amore
Coarse sunlight, cotton shirt, Luce garbata, camicia in cotone,
fistful of dates, bitten orange, una manciata d’appuntamenti, un’arancia morsicata,
your sandals, my scarf. i tuoi sandali, la mia sciarpa.

Behind us Dietro di noi
a room with a polished floor, una stanza dal pavimento lucidato,
roses in extremis. rose in extremis.

Will you love me after the end, Mi amerai dopo la fine,
before the beginning, prima dell’inizio,
by a stream of Nile water, bloodied by roses?

(Meena Alexander. “White Nile, Love Song”. Otto 
poesie. Venezia: Sinopia Libri, 2011, 29)

accanto a un rivolo del Nilo, insanguinato dalle rose?

(traduzione di Marco Fazzini)

By the Zattere Alle Zattere
A swallow perched on a black stone Una rondine si posò su una pietra nera
At the edge of our courtyard. Al margine del nostro cortile.
A bird of parting if there ever was one. Uccello di commiato se mai ce ne fu uno.
Who knew it could sing like that? Chi immaginava potesse cantare così?
Alphabets rose from damp soil, Alfabeti si levarono dal suolo umido,
They glimmered in the light of the cosmos Brillarono nella luce del cosmo
Then burst into particles, Scoppiarono in particelle,
Turquoise, ruby, jade, shadowy onyx. Turchese, rubino, giada, ombrosa onice.
Where was the ink to etch our syllables? Dov’era l’inchiostro per incidere le nostre sillabe?
Bits of light tore free in the wind. Frammenti di luce si liberarono, strappati dal vento.
I tried to play my violetta d’amore Provai a interpretare la mia violetta d’amore
On rocky ground Su terra rocciosa

By the rim of the Zattere, Al margine delle Zattere
In intemperate sunlight, trailing my skirts. Sotto la luce inclemente del sole, trascinando le mie 

gonne.

Who will remember me?

(Meena Alexander. “By the Zattere”. Alexander, 
Meena; Rita Dove; Esther Schor, Poems for Sarra/
Poesie per Sara. Venezia: Damocle, 2018, 44-5.

Chi si ricorderà di me?

(Traduzione di Anita Pinziw)
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IV and the University Alma Mater Studiorum in Bologna. Her research mainly focuses on contem-
porary French and Francophone literatures, particularly on the works written in French by authors 
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take an interest in French feminism and in the colonial issues of the Maghreb, studying the relation-
ship between local and French writers.

PUCCIARELLI Edvige | edvige.pucciarelli@gmail.com  PhD, she is an independent scholar. As 
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lege, in Poughkeepsie, New York. At Marist, she is faculty coordinator of Marist Abroad Programs for 
Italian and Spanish, and founder/coordinator of the Latin American and Caribbean Studies Program. 
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(Kwartalnik Neofilologiczny, 3, 2018) ; “De l’éruption rhétorique: étude de l’hypotypose dans la lit-
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