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Les manuscrits trouvés sur eBay
La découverte de Robert Louis Vesque, écrivain
algérien pied-noir inédit d’avant ’'exode

Alessandro Costantini
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Sommaire 1Prémisse. -2 Historique de I"affaire Vesque’. - 3 Lauteur Robert Louis Vesque. -4 La
langue de ces textes : le pataouéte. - 5 Les textes. - 6 Analyse contrastive de « La lettre au soldat »
(88 1-7).

1 Prémisse

Mon but, ici, est celui de présenter et surtout d’offrir pour la premiere
fois aux lecteurs, spécialistes et non, des textes d’un auteur francophone
pratiquement inconnu du public, Robert Louis Vesque, disparu il y a plus
de cinquante ans. Je présenterai en I’occurrence, en leur totalité,* quelques
textes courts qui présentent la particularité d’étre écrits en pataouete, la
langue populaire des Francais d’Algérie.

Une analyse poussée de ces textes demanderait le concours de la
philologie et de la linguistique ou de la dialectologie, qui ne sont pas de mise
ici. Cependant, I'intérét de ces textes est et reste certain ; ils constituent
un témoignage et des documents de premiere main d’une langue (ou d’'un
dialecte, si l'on préfere) maintenant en voie de disparition : car c’est une
langue ou un dialecte qui va disparaitre fatalement, avec la disparition
progressive de ses locuteurs naturels, les Pieds-Noirs, qui le parlaient
normalement, tous les jours, chez eux en Algérie ou en Afrique du Nord, et
de leurs descendants de premiere génération ‘francaise’. Ceux-la souvent
étaient nés la-bas (ainsi qu’on le dit en pataoueéte) et avaient été rapatriés
avec leurs parents en 1962, au moment de 'indépendance de 1’Algérie,
non plus ‘frangaise’, mais devenue une république indépendante habitée
et gouvernée depuis par la composante majoritaire de sa population,
jusqu’alors gardée dans une condition de subordination coloniale. La fin

1 J'inclus une page manuscrite (sans tapuscrit correspondant), « Précision », qui n’est que
partiellement en pataouete et qui est assez difficile a déchiffrer ; ce n’est qu’un brouillon
encore informe, mais c¢’était rangé avec les autres textes en pataouéte, vraisemblablement
par l'auteur, dont j'entends respecter la volonté ou le dessein en la publiant aussi.
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de cet état - historique et politique, mais aussi linguistique et culturel - des
choses, constitue pour les uns, les victorieux restés sur place, une épopée ;
pour les autres, les perdants, les vaincus poussés ou obligés a s’en aller,
une tragédie, que beaucoup, de ce coté mais parfois ou souvent aussi de
I’autre, ne souhaitaient pas.

Il reste que la langue pataouete, émigrée en France et arrachée de son
habitat naturel et historique, n’a pu que perdre progressivement un bon
nombre de ses locuteurs, de par leur déces, aussi bien que par 1’assimilation
dans la langue et la culture francaises de I’hexagone, pour ce qui concerne
les jeunes générations issues des Pieds-Noirs.

Comment en suis-je arrivé a m’occuper de ces textes en pataouéte, voire
a les découvrir ?

2 Historique de U’“affaire Vesque’

Le 20 juillet 2014, sur eBay, j'ai pu acheter ce qu’on définissait comme
« LOT ceuvre littéraire Robert Louis Vesque (né 1895) Oran Algérie An 50
pied-noir ».

Important lot de travail littéraire (Romans et poésies) de Robert Louis
VESQUE d’Oran né a Sidi Bel Abbés (Algérie) en 1895

Textes dactylographiés et parfois manuscrits sous jaquette et
également des dessins originaux (en préparation d’édition) Oran années
50 Bon état géneral (voir photo)

Quelques titres : (Proses) La légende de I'étang maudit - Gai mémorial
de Louis Parfait Bontour -

Lescimestentaculaires - Pataouéte - Le secretdes naufrageurs - etc...
nombreuses poésies...a reclasser.?

Dans la courte liste de textes fournie par ’annonce,® un mot a retenu
tout de suite mon attention et suscité mon intérét : Pataouete, le parler
pied-noir (populaire) des Francais d’Algérie. L'existence dans le lot en
vente de textes censés étre écrits en pataouete, a aguiché ma curiosité et
mon intérét pour cette trouvaille, puisque je cherchais et collectais depuis
quelques temps les textes pataouétes publiés en vue de la constitution
d’un corpus.

2 Interrogé a ce sujet, le libraire qui a mis en vente le ‘lot Vesque’ (manuscrits, tapuscrits,
coupures de presse, lettres, photographies, films), a déclaré : « malheureusement je ne
posseéde aucune information sur l’auteur, cet ensemble de documents se trouvait dans une
bibliothéque particulierement hétérogene (rare pour une bibliotheque généralement) et dont
le propriétaire était décédé depuis longtemps » M.V. (courriel du 25-juillet-2014)

3 Il ne sera pas question de ces autres textes ici : ils seront traités et/ou publiés par la suite.

12 Costantini. Les manuscrits trouvés sur e.Bay
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3 Lauteur Robert Louis Vesque

Robert Louis Vesque est né a Sidi Bel Abbés en 1895 et mort a Oran en
1960. Marié a Oran en 1922 avec Anais Mathilde Fouque.

Le pere de RLV était né en France (1851), fils de deux Francais, tandis
que sa mere était née en Algérie (1868), fille d’'un Francais et d’une
Espagnole (mariés en Algérie, en 1854).
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Figure 1. Robert Louis, acte de naissance, de mariage et de décés de Robert Louis Vesque

Robert Louis Vesque, Francais d’Algérie ou Algérien Pied-Noir selon les
différents points de vue (spatiaux aussi bien qu’idéologiques), apparemment
n’a que tres peu publié de son vivant ; simplement quelques textes courts
dans la presse, surtout oranaise, ainsi qu’il le laisse entendre lui-méme
dans le document reproduit plus bas : « Auto - biographie sommaire ».

Pour l'instant, seulement quelques rares coupures de périodiques
(incluses dans le ‘lot Vesque’) témoignent de la publication de quelques
petits textes de sa main. Cependant il a, il avait écrit longtemps, ou toute
sa vie durant peut-étre : et il y a une ceuvre de Robert Louis Vesque inédite
et qui attend encore ses lecteurs.

Costantini. Les manuscrits trouvés sur e.Bay 13
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La valeur de ses écrits (romans, nouvelles, poemes et autres textes)
reste a établir,* comme l’analyse en reste a faire : pourtant, I’ensemble
est slirement intéressant. Une ceuvre non imposante, certes, mais non pas
exigué non plus, surgit du silence et de 1’obscurité qui sont descendus pour
recouvrir petit a petit, depuis des décennies, un peuple - les Frangais vivant
dans 1’Algérie dite coloniale et dite francaise aussi - en voie d’extinction
physique peut-étre, mais qui ne cesse pas moins de revendiquer son
identité dans la déchirure du déracinement de sa terre natale. Une ceuvre
en quelques maniére égarée et qui fait surface, cinquante aprés la mort
de son auteur, tel un manuscrit dans une bouteille lancée a la mer ; qui
fait surface dans la Mer, dans I’'Océan de notre temps, c’est-a-dire sur
internet, pour que quelqu’'un puisse la recueillir et lire son message, ainsi
que j’ai pu le faire.

4 Lalangue de ces textes : le pataouéte

Il n'y a pas qu'un seul pataouete, contrairement a ce que 1’on est amenés a
penser de par le nombre grammaticalement singulier de ce substantif. La
raison en est au fond assez simple : les individus venus peupler de maniere
coloniale surtout les territoires correspondant a ce que nous appelons
aujourd’huil’Algérie, étaient d’origines fort différentes. Il y avait les Francais,
certainement, venant de divers départements (entre-autres, plus nombreux
les Corses, les Aquitains, les Provencaux, les Catalans, les Savoyards...).° Par
moments ou par endroits, les Francais de 'souche’ n’étaient pas toutefois
les plus nombreux, du moins parmi les couches populaires de ce nouveau
peuple, caril y avait des Européens de tous bords (Suisses, Luxembourgeois,
Scandinaves, Roumains, Russes, Belges, Hollandais, Bulgares, Irlandais,
Grecs, Polonais, Autrichiens, Serbes). Surtout il y avait des Méditerranéens
du Sud : Espagnols (dont le pourcentage est le plus important), venant des
iles Baléares, de Valence, du Levant espagnol ; Italiens venant de Campanie,
Calabre, Toscane, Sicile, Emilie, Piémont, Lombardie, Vénétie et Sardaigne ;
ensuite, troisiéme et dernier groupe important d’'immigrés, les Maltais... Et
enfin, installés sur les lieux depuis des siecles, les Juifs.® Tout cela constituait
la composante qu’on appelait non-indigéne, en somme européenne, des
habitants de 1’Algérie francaise.

4 Dont les titres sont partiellement cités dans son « Auto - biographie sommaire » : cf. plus bas.

5 Pour des détails sur la composition départementale de la population de’souche’ francaise :
cf. Verdes-Leroux 2001, 194.

6 Sur les origines de la composante étrangere, ainsi que sur leurs proportions et sur sa
distribution sur le territoire algérien ; cf. Verdés-Leroux 2001, 204-20 ; Hureau 2001, 269-71 ;
Stora 1991, 27-8 ; Lanly 1962, 11-16.

14 Costantini. Les manuscrits trouvés sur e.Bay
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Le pataouete, a l'origine pour certains le parler des émigrants espagnols
(les Pataouetes), a été le parler pied-noir d’Alger et de sa région, plus en
général et par extension le parler populaire des Francais d’Algérie, voire
la langue pratiquée dans tout le Nord de 1’Afrique du Nord. Ce parler, dans
la conscience épilinguistique de ses parlants, est « composé de francais,
de catalan, de castillan, d’italien, de maltais et d’arabe » (Duclos et al.
1992, 163).7

On dit aussi que le pataouete est un « francais d’Afrique du Nord [qui]
rappelle étrangement le ‘latin provincial de Gaule’ [...] et le latin vulgaire
des Gaulois qui a pris sa place apres les invasions barbares et la chute de
I'Empire romain » (Lanly 1962, 5-6). Pour Lucien-Paul Fauque :

C’est le langage usuel du petit peuple des grandes villes d’Algérie,
le ciment linguistique d’une société multi-ethnique algérienne en
formation. Le mot pourrait dériver du vocable catalan ‘patuet’, patois.
Lamalgame des cultures dont étaient porteurs les immigrants, les
emprunts non négligeables a 1'arabe dialectal, donna naissance au
cours des générations a un francais truffé de mots et d’expressions
imagés avec accompagnement gestuel. Lapport linguistique provient du
bassin méditerranéen avec, par ordre d’importance, l’italien (y compris
le patois sicilien, napolitain, génois), I’espagnol (castillan, catalan), le
provencal, le maltais, 1’arabe. (Cité dans Anonyme 2000, 4)

Aussi, « disons que le pataouéte est un francgais gargantuesque » (Zakine
2015, 9), bien que ses locuteurs « ne parlaient pas, dans leur grande
majorité, et en permanence, comme Cagayous ou Roro.® Pourtant certains
termes, certaines tournures et surtout l’accent sont représentatifs du
mode d’expression pied-noir » (Anonyme 2000, 4).

Il n’a pas fait I’objet de descriptions et analyses linguistiques poussées,
larges et détaillées, sice n’est par Albert Lanly, dans son Le francais d’Afrique
du Nord. Etude linguistique, paru a Paris, chez les Presses Universitaires de
France, en 1962,° ’année méme de I’abandon (le soi-disant ‘rapatriement’)
de la part des Francais d’Algérie d’un pays qui était désormais le leur aussi.
Le moment de la consécration scientifique de ce parler par la publication
d’une these d’Etat qui le décrit, coincide avec 1’exil de ce francais africain,

7 Ou de mots juifs et portugais Moréno (1995, 199). Cf. en outre, sur la définition de
‘pataouete’ : Duclos 1992, 113-14 ; Vasquez 2004, 114.

8 Figures littéraires : Cagayous est le héros éponyme d’un cycle ‘de gestes populaires pieds-
noirs’, publié par Musette a partir de la fin du XIXe s.; Roro est le titre du dictionnaire
pataouete de 1’écrivain, journaliste, humoriste Roland Bacri (a l'instar de Littré, Larousse et
Paul Robert, qui ont donné leur nom a leurs dictionnaires).

9 Tres récemment, il y a eu aussi 1’étude fouillée mais plus circonscrite de Ahmed Kaddour
(2013), sur les hispanismes dans le Ouest de I’Algérie.
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avec la perte de ses racines, de son terroir et, fatalement, avec le début
d’un long processus qui va porter, tot ou tard, a sa disparition en tant que
langue vivante parlée et pratiquée communément : ceux qui, au moment
de quitter I’Algérie, étaient des jeunes parlants adultes, sont maintenant
des personnes agées, des octogénaires ou presque.

Quelle est, actuellement, la vitalité de cette langue ? En 1993, c’est-a-
dire trente-et-un an apres 1’exode, Gerard Garcia (1993, 91) disait que le
pataouete n’est pas mort avec le départ des Francais d’Algérie : qu'il survit
dans son vocabulaire, mais qu’il disparait dans sa syntaxe qui prend une
forme nouvelle sous la pression de la syntaxe arabophone. Le « pataouete
est vivant, [mais...] il s’est différencié et il y a maintenant le nouveau
pataouete algérien ».

On peut considérer que le pataouete c’était une langue qui serait
comparée au bas latin mais cette langue n’a pas eu le temps d’évoluer.
Elle évolue différemment actuellement mais [...] pas question de publier
une grammaire pataouéte, il est simplement question de traduire un
dictionnaire pataouete-francais. (Garcia 1993, 92)

Par ailleurs, depuis longtemps, 1’attention portée a I’Afrique du Nord
de la part des scientifiques et des critiques littéraires est accaparée en
mesure majeure moins par la langue que par la littérature des Pieds-Noirs,
d’un coté ;° de 'autre, inévitablement, c’est la langue des autres, des
vainqueurs, qui occupe et occupera stablement le devant de la scéne et fera
I’objet principal des études et des analyses linguistiques des spécialistes,
axées aujourd’hui surtout sur la langue et la littérature d’expression
francaise maghrébines, donc des auteurs autochtones (‘indigénes’, disait-
on autrefois) d’origine non européenne (arabe, berbere) et restés sur
place. Quelques glossaires ou lexiques du pataouéte, cependant, ont vu
le jour aussi, surtout au cours des dernieres décennies.

Limportance du pataouete et de ses manifestations culturelles, aussi
bien que de ses études, est le propre d’un peuple neuf, quoiqu’a la vie
breve : la lui reconnaitre et accorder est une action historique et culturelle
juste et nécessaire, qui n’a rien a voir avec une justification du colonialisme
(cf. Dugas 2003, 143).

10 Voir les travaux de Paul Siblot, centrés principalement depuis une trentaine d’années sur
I’analyse du francais en Afrique du Nord ; travaux dont la perspective est, dans maints cas,
moins intralinguistiques que sociolinguistique et culturelle.
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5 Lestextes

Le lot de manuscrits et tapuscrits de RLV en ma possession, comporte
un dossier intitulé ‘Pataouete’, comprenant cing textes manuscrits et
dactylographiés aussi :

1. « Lalettre au soldat »

2. « Le rhume du tio Felipe »

3. « Lautre samedi... »

4. « La preuve a par neuf »

5. « El testament ».

Un sixieme texte - « Précision » - ne comporte que sa version manuscrite.*
Un seul de ces textes pataouetes, « La lettre au soldat », présente
le manuscrit, le tapuscrit et une traduction francaise : est-ce bien la
traduction du tapuscrit ? du manuscrit ? ou des deux a la fois et en méme
temps d’aucun des deux, étant plutot une récréation originale ?
Au suket de ce texte 'auteur déclare :

Cette lettre a été écrite dans un but d’initiation pataouétique. . Elle est

suivie, en effet, de sa ‘traduction’ en langue francaise. Voila pourquoi

les phrases sont numérotées dans les deux textes de 1 a 16 environ.
Cette lettre déborde d’amour maternel

Je vais m’occuper ici de cette lettre - partiellement, pour les sept premiers
paragraphes, a titre d’exemple -, pour donner un apercu des problémes,
ainsi que de l'intérét, linguistiques, culturels, esthétiques de ces textes et
des textes en pataouete en général.

Dans le passage du manuscrit au tapuscrit, en général les variantes sont
surtout de ’ordre de I’orthographe, de la phonétique, de la grammaire ou
du style, avec quelques détails en plus ou en moins ; par contre, dans le
passage du tapuscrit original en pataouete de « La lettre au soldat » a sa
traduction francaise, les différences sont de ’ordre de la sémantique, de
la sémiotique, de la culture et servent a montrer le décalage, la distance
entre I'univers pied-noir et I'univers francais hexagonal des Frankaouis.

11 Cf. ci-dessus, la note 1.
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6 Analyse contrastive de « La lettre au soldat » (§§ 1-7)

1

Ms : t’écris

Tap. : Jé t’écri abec oun rayon tinta pourquoi j’'a pas bésoin de 1é tremper
que ¢a mé fait tromper.

Tr. : Je t’écris avec un crayon fuschine car c’est plus commode.

2

Ms : y nous Ié sommes plus depouis qué nous sommes guéris qué le
médecin c’est oun tchambon.

Tap. : Mon fils, nous abons été maluchos et nous le sommes plus dépouis
qué nous sommes guéris que le médecin c’est oun tchambon.

Tr. : Nous avons été malades et le médecin nous a guéris par hasard.

3

Ms : Depouis que tu t’es - bien apercgu - la

Tap. : Depoui que tou [t’] es parti pos on s’est [bien] apercu que tou étais
plus la.

Tr. : Nous ressentons vivement ton absence.

4

Ms : Mon fils y faut qué tu fasses - 1ére classe -

Tap. : Mon fils y faut qué tou soyes oun soldat dé prémiére classe como
ton padre qui sé 1é ciré les bottines al capitaine

Tr. : Il faut que tu devienne soldat de Iére classe comme ton pere qui était
ordonnance.

5

Ms : con...concombres (tohé [?] jé té dirai pas !) qu’en francgais - ysé dit - Y
ce jour -

Tap. : Ahier nous abons ramassé les petits con...concombres [...] qu’en
francais il sé dit les courts nichons. Y cé jour la yo né sé pas pourquoi ta
mere il a fait qué penser a toi

Tr. : Hier nous avons récolté les cornichons. D’habitude c’est toi qui en
étais chargé.

6

Ms : i sa marié - ton pauvre oncle - qué - a dedans

Tap. : Ton cousin Pepe i s’a marié avec sa femme que tu la connais bien.
C’est la tuerta qu’elle nous a tant fairt rigoler por l’enterrement dé ton
pobre oncle Pascual que le Bon Dieu y le tienne a dedans ses bras.
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Tr. : Ton cousin a épousé cette femme importune et mal élevée qui n’a
méme pas respecté la tristesse d’un jour de deuil.

7

Ms : qué - la feste - y sont fait - mousique - Que mala suerte que tou étais
pas la - de les bourricots - que tou serais arrivé 1é premier.

vinga el baile - qui sé sont - les paniers - hasta quatro ores del matin - on
sé - trouvé el lendemain al jardin poublic al desur les escaliers de la
Mairie - que 1é garde de nuit pour sir il va se gagner

Tap. : Dommage que tou a pas vu la féte del village ! Premierement ils ont
fait des corridas, oun banquete y de la musique abec des variantes. Que si
tou avais été la pour la course des bourricots tou seré arrivé le premier.
Y 1é soir a la replaceta vinga le bal, qui se sont remué 1é panier de la crotte
hasta quatre heures dou matin y qué les crottes on se les a trouvé devant
de la Mairie y a desur les escaliers dé I’église ; que le gardien de nouit
par force il va se gagner a la loterie.

Tr. : Que n’étais tu la pour la féte du village ! Il y a eu des réjouissances
variées et comme tu es bon cavalier tu serais arrivé premier sur notre ane
qui a déja gagné plusieurs courses.

Le soir, il y a eu bal sur la place et les disciples de Tersichore ont tournoyé
jusqu’au matin. Comme ils étaient nombreux, ils ont semé des immondices
un peu partout et le gardien de nuit, trompé par ’obscurité a dii changer
de souliers.

Annexe - Détails biographiques et généalogiques

Données de sources publiques
VESQUE Robert Louis :

- né a Sidi-Bel-Abbes le 12-09-1895 ;

- (annonce dans : Le Progres de Bel-Abbés [« puis » de Sidi-Bel-Abbés].
Journal de I’arrondissement de Sidi-Bel-Abbes, du 1895/09/22 puis
dans : Le Messager de I’Ouest : journal de I’arrondissement de Sidi-
Bel-Abbés, du 1895-09-17 ;

- fils de Alphonse Auguste VESQUE, conducteur, 4gé de 44 ans et de
Marie Antoinette JULIA, sans profession, d4gée de 27 ans.

- mariage annoncé dans : LAvenir de Bel-Abbeés. Journal agricole,
commercial, industriel, politique et littéraire p... (1891-10-29), page 2

« Mariage - Nous apprenons avec plaisir le mariage de M. Vesque
conducteur des Ponts et chaussées, qui a habité longtemps Bel-Abbes,
ety alaissé les meilleurs souvenirs avec Mlle Julia, fille d’un des colons
les plus estimés de Misserghin et qui a été maire de cette localité
pendant 15 ans » (URL https://bit.ly/2PAhdh7).
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Renseignements de source privée (famille ; Pieds-Noirs rapatriés)

(deux courriels d’Evelyne Navarro Romero, du 4 mars 2018 : RLV est « un
cousin issu de germain, a 5 generations)
VESQUE Robert Louis
- Il est né le 1895-09-12 a 14h00 a Sidi Bel Abbes, faubourg négrier,
Algérie ;
- Marié a Oran le 1922-06-06 avec Anais Mathilde FOUQUE ;
- Il est décédé a Oran le 1960-12-20.

Sa famille :

Le pére de RLV (Alphonse Antoine Vesque ) était frangais, né en France
(Eure, 1851) de parents francais. Il s’était marié a Miserghin, Algérie, en
1891 avec Marie Antoine Julia, née a Miserghin (1868), fille d’un pere
francais (n. en 1830 a Puyserguier, Béziers) et d’une mere espagnole (née
en 1837 a Alicante), mariés en Algérie, en 1854.

Détails sur la famille

Son pere :

- Alphonse Antoine VESQUE né le 14:01/1851 a Ecardenville la
Campagne, Eure, France ;

- il était conducteur pour les Ponts Chaussées, il travaillait a la
construction du barrage ; hydraulique de Cherfa, Saint Lucien,
Miserghin, Algérie ;

- son pére était le fils de Victor Désiré VESQUE, propriétaire terrien a
Ecardenville la Campagne, Eure, France et de Marie Clotilde LUCAS ;

- marié a Miserghin, Algérie le 1891-10-31 avec Marie Antoine JULIA.

Sa mere :

- Marie Antoine JULIA née a Miserghin, Algérie le 1868-08-04 ;

- fille de Louis Pierre JULIA né le 1830-12-06 a Puyserguier, Béziers,
France( de Louis JULIA et Rose FABRIER) marié le 28/01/1854 a
Miseghin avec Maria NAVARRO née le 12/12/1837 a Novelda, Alicante,
Espagne de Antonio NAVARRO et Maria Manuella Antonia BELTRA,
originaires de Novelda, Alicante, Espagne.

Et c’est la ol se rejoint ma branche (j’ai les actes de mariage et de
naissance).

Je suis née en 1959, il est mort en 1960. Mes parents disaient qu'’il
était fragile des poumons, il avait participé a la guerre, on pensait
qu'il y avait été gazé, comme d’autres hommes de la famille. Je n <ai
pas d’autres éléments hélas, creuser peut étre du coté du journal de
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I’époque « les Echos d’Oran » ? [Evelyne Navarro Romero]
Courrier personnel recu de Joseph Martinez (91 ans) , le 7 mars 2018 :

Je pense que Mr Vesque Robert Louis avait deux freres.

Lucien né le 5-12-1899 a SbA [Sidi Bel Abbes]: Employé au chemin de fer.
Armand né 1le17-4-1901 a SbA : Agent au service vicinal.

Et lui Robert Louis : Rédacteur de I’administration départementale.
Voila le résultat de mes recherches.

Joseph Martinez

Données ultérieures, dont la pertinence est possible, mais non vérifiée/
vérifiable

Sur un des deux freres possibles de l'auteur: Recueil des actes
administratifs de la Délégation générale du Gouvernement en Algérie :
Lois et décrets...du 09-09-1960
- Promotion de Vesque Armand, le 1958-02-04
- Affectation a: Ponts et Chaussées, 2° circonscription d’Oran
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9774914t/f30.1image.
r=Vesque%200ran?rk=214593;2)
- Un sous-lieutenant Vesque (pas de prénom), le 9 janvier 1915, s’est
battu avec bravoure etc... S’agit-il de Robert Louis Vesque ou pas ?
(https://bit.1ly/2EpUbsg ; https://bit.ly/2QIT6Sn)
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LA LEITRE AU SOLDAT,

HOTA,- Cette lettre a été dorite dans un but d'initiation pa-
tBoudtique, Elle est suivie, en effet, de sa "traduetion " en
langue frangaise, Voila pourquoi les phrases sont numérotées
dens les deux textes de I & I6 enviren.

Cette lottre déborde d’amour maternel.

» Pétit soldat dé mon coeur

1 Jé t*éori abee oun erayon tinta pourquei i'a pas béscin
zdo 16 tremper que ¢a me fait tromper.

Mon fils, nous sbons été maluchos et nous le sommes pluw
::guuu qué nous sommes guéris que le médéein e'est ocun
anbon, ¥

3) Depoui qué tou es parti pos on s'est apergu que tou

dtale plus 13,

4) Mon fils y faut qué tou soyes oun soldat dé prémidre
classe como ton padre qui 84 14 eiréd les bottinas sl caple~
taine,

5) Anier nous sbons ramassé les pétits con.,.concombres

qu*en frangeis 11 sé dit les courts nichons, ¥ eé jour 1%
yo né 8é pas pourquoi te mére i1 a fait qué pemser A toi,

6) Ton cousin Pepe 1 s'a marié avee sa femme que tu la con-
nais bien, C'est la tuerta qu'elle nous a tant fait & rigo-
ler por 1’enterrement dé ton pobre oncle Pascual que le Bon
Dieu y le tienne % dedans ses bras,

7) Domage que tou a pas vu la fte del village! Prémiére-
ment ils ont fait des corridas, oum banguete y de la musi-
que sbec des variantes, Que si tou avais été 1% pour la
course des bourricots tou séré arribé 14 prémier.

Y 16 soir * la replaceta vinga le bal, qui se sont re~
mué 16 panier de la crogte hasta quatre heures dou matin
¥ qué les erottes on se les a trouvéd devant de la Mairie y
a desur les escaliers dé 1'églisey que le gardien de nouit
par force il ve se gegner % la loterie.

8) Mon fils je t'enboie six chémises neuves que §’a fait
abec des vieilles 46 ton grand®pére ot de ta aocuela qui se
tiennent per un fil,

o) Tou dis gue tou as été malade al poasible, Si tou va pas
mieux d'fol & quinze jours pos viens > mourir 2 la maison
que ca nous fera plous plaisir qu®? la caserna,

10) Ta cousine Josefs la Pela y s’est avald ouna pléce de
cent francs abec des marine anglaie » Oran, Le médéein qui
se 1'a opérde 11 a trouvd que 99 franecs 50,Chance qu'elle
8'a gardé 1a pitce dé dix sous,

11) I1 & dit comé ¢a Moneieur le Couré qué les filles del

Figure Al. Lettre au soldat (tapuscrit)
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(2)

village c’est des pavas et des oies blanches - gu’encore une
j'al pas vu- et qu'? la ville c’est des oiseaux de nuit., At~
tention wmon fils & ga qué tu menges y quand tou as fdim laisse”
toi de 1la carte,

12) Quand tou sors 1é scir, ne t’oublie pas la corbate y la
capote que tu peux » choper oun rhoume eojonique ;jjcoroni
que gu’il a dit ton parrain,

13) La fiebre affreuse elle se mange les bichos & cornes que
le plou malade natourellement c’est ton padre qu’il se
1'est enganché de primera,

I14) Le temps il &’a mis al mauvais que la plouie il arr@té
pas de s’arréter,

15) Dans le journal il est mort le fils de Perico el Cartero.

Le pobre déja qu’il pouvait pas marcher ni parler boila
qu’il s’est oublié dé respirer, Cing mois il avait. Sa mére
Dolorés elle boudrait aller aveec lui 21 Paradis mais elle
peut pas pourquoi elle a pas la elef, 8a y manquerait; elle
et pas les sutres,

16) Pos voila mon fils.Jé crois qué ta mére elle a dit des
betisses mais tol né t'en fais pas, attention | Y dit tom
pére qu'au régiment il faut se respirer par le nez pour-
quoi la bouche elle doit rester fermée,

Jé te mets * desur mon coeur abec ton padre, tes fréres
les primos y toute la famille.

Ta mére qui t’aime plous qué ton pére il aimé l’anisette.
MARIA la Pelua,
D U T O N,
( La traduetion peut Stre inversée en tant que besoin .)
I) Je t'éeris avee un erayon fuschine car c¢’est plus commode.

2) Nous avons été malades et le médecin nous a guéris par hasard.”

'3} Nous ressentons vivement ton absence,

4) 1I1 faut que tu deviennes soldat de Itre classe comme ton
pére qui était ordonnance.

5) Hier nous avons récolté les cornichons. D'habitude c’est toi
qui en éteis chargé.

6) Ton cousin a épousé cette femme importune et mal élevée qui
n’a méme pas respecté la tristesse d’un jour de deuil,

7) Que n’étais tu 1% pour la fBte du villagel) I1 y a eu des ré-
jouissances varides et gorme tu es bom cavalier tu serais ar-
rivé prémier sur notre &ne qui a déja gagné plusieurs courses.

Le soir,il y a eu bal sur la place et les diseciples

Figure A2. Lettre au soldat (tapuscrit)
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de Terpsichore ont tournoyé jusqu’au matin, Comme ils
étaient nombreux, ils ont wemé des immondices un z.u par-
tout et le gardien de puit, trompé par 1’obscurité a dii
changer de souliers,

8) Je t’envoie six chemises taillées dane celles de tes
grands parents, Les chemises t'iront mais les vieux ne
vont pas bien,

9) Yous sommes trés inquiets de te savoir maladex et
nous ne veudrions pas que tu meures loin de nous.

1I0) Ta eousine au cours d’une fugue > Oran a, par mégar-
de, avalé une pitce de monnaie, Le chirurgien y a mis
von ordre et 1'opération a démontré que Joséphine avait
conservéd sa virginité,

II) M, le Curé m"s mise en garde gontre les filles de
joie, ecartées en général. Evite les le plus possible
quitte » passer pour un jeune homme qui s’amuse tout
seul,

12) |Mets ta eravate et ta capote lorsqu’il fait froid.

13) La filvre aphteuse déeime les bEtes 3 cornes et ton
pére, qui les soigne, en est atteint, .

I4) Lea récolte s’annonce mal > caus® de la sécheresse.

15) Le fasteur a perdu un bébé de cing mois. La mére
est imconsolsble.

16) Ta mére s’exprime mal, mais elle te donne un dernier
conseil: pes de betises, surtout au Régiment ol 1l ne
faut jamais répondre > ses chefs.

17) DYNous t’embrassons tous de tout ecoeur,

mmmecemeee==000000 Fin eccece

Figure A3. Lettre au soldat (tapuscrit)
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Figure B1. Le rhume du tio Felipe (tapuscrit)
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Figure B2. Le rhume du tio Felipe (tapuscrit)
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Figure B3. Le rhume du tio Felipe (tapuscrit)
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Figure B5. Le rhume du tio Felipe (manuscrit)

Costantini. Les manuscrits trouvés sur e.Bay 33



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 11-52 ISSN 1504-1930

‘gi/—“'s'fi*/g' /‘y’/d/ :;i/. 5

3

gz f ” .---’ = ==
b (P K

&

|
P fush, § oy o B 24, 0. /{ # Aan con
L& ,:{Mfr/ adele & Levffonsk o -%a e -,.?;’w
oo ol —,& ze fned pe -p/fu’f&n olev .
~ J P, /
P “re )

Fanns

b
L3 7 Oapes Sio < ' a lw
/
e x {lm- 2 e . %o - efne faw £e
y . 7 ’ A P : ’
Oia Wvs0c Gan Deirs Jiowe il G " e aa A P AR R
M AV - g r I >
— et PReld ader [ O7roteteves |
o i y
. e P s : = FaL 7 .
= Comw € ayssctasce, Cenf e’ ol S ’f;o.-\/‘f e Levads. o lns Far b Koset

Ca e ¢ Fravae et Fotie 7

¢ 4 5 . . a 2 o Ly
— o St ot ra i 2L s rrctgh E0 ddoe Barl Ofe Pocec /s,

- . Fo ? S B e 47 - - ‘ ’ -

r»g.i A vls O o Fvasuci. ot £ prubscire s il b2l Beah Lol
s 2 i 2, . T Gl e 5 iy . |
p Focscsacs , O 23b0licarn . o £ Olona” Footloin st Ole Brigsd TV trrms olie towlos o0b

& . . - - = - . /_
T iy'c &5 215, 2 el i s 0led7! (b faws ¢ iy Glars PR BV ;?;,
7 7e P

Figure B6. Le rhume du tio Felipe (manuscrit)
NOTES au manuscrit et au tapuscrit de « Le rhume de tio Felipe »

TAPUSCRIT, fig. B1, avant-derniere ligne :

« Voila qui m’appalle [sic] una tia sangalla qu’elle se le ... »
Mangque la derniere ligne semi-effacée

MANUSCRIT, p. 31
« Boila qui m’appelle una tia blanca qu’elle est plus [i ?]rvischa qu’oun
pavo réal »

TAPUSCRIT, fig. B2, ler ligne
« que oun pavo réal »
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TAPUSCRIT, fig. B2, bas de la page
il ne manque aucune ligne de tapée, en réalité.

MANUSCRIT, fig. B4. vers le bas de la page

Il manque un morceau du texte (présent par contre dans le tapuscrit, fig.
B2, au début, de

« Elle mé dit cette femme [...] » a

« Qui c’est qué bous avez ? »

Cette partie du texte tapuscrit (fig. B2, ci-dessus) se trouve, a I'état de
manuscrit, dans un feuillet détaché, reproduit ci-dessous :
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L'amtre samddi qué 14 patron y fermé la botigue jla
4t abac Fepd gqu'on se l'appéle Fela Gayo ., Teché gul mé dit nou
gsallons . choper des lapins abec ma fourette la Léona et son
pétit, Lé train y sa'srrfte Jjouste % la forft et lea cone jos
pos y 84 touchent ! .bec lea.fllata pas oun qul s'escaps et pa
bésoin d'el fousil porque ls chusse il est fermé ,

alors j'a pris oune prémliére dé zouave , Kl Pape il
boyage toujoure aoufe pourguol il trabsille sl chémin dé fer,

Loui il a2 emporté dos sacs et cune mousette své lé
panier des cess crofite,

Pché gué Joli la forr8t ! lious marchons pour trouver ,
oun endroilb en dessous les srbree A qul nous boit pas el garde
del traje berda. :

Boila gu'il bpient oun vieux titiritendo gu'il se famas
g4 dee caracols Yy qu'il abeit pas dé faux col , rien gu'une
camiese aboujérde gu'il abeit pas bédsoin dé ventilateur sour
8d prendre 1é frals ., Y nous dit comé ga qu'il connalt un bar-
ranco ousque les trous c'est como ouns dcoumoire, mi qu'il
connsalt les trous mieux yu¢ nous ué rien quéd d4é 1é bcir pos
1a conflonce i1 nons bieni, Pepe il loul conae oﬁn pen dd4 pain
¥ mol oun moreean de la longanimse, L& vieux il s'en ba ,

fehd ! Al prénier trowm la fourrette y sort plous,Pepe
il été pas content .1 mé dit " Pos reste 4 lel ha=sts qu'll sor-
te el bicho .iiol jé va plous loin abec 1l'asutre fouret, ud 1lé
temps y passe amigo ! "

Alore j'alloume un clgerro et jé mé couchd a devant
létrou, Chence qué jé fé rien gqué foumer) Sino ,.,,quelgu'un y
blent : el garde gqu'il mé ragarde en fr:nbers, Vaya un tio mega=-

léon qu'abec gon traje berde dans ls forrrét vous le.yoyez pas_ .

81 vient ou 8i vient pas ! onul gu'il abait raison mon padre

Figure C1. Lautre samedi (tapuscrit)
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qué toujours y c¢lasit gque 1l'oau gu'ella dort cé lé plous mauvais
et. j& soul Bour que ‘c'est el vieJjo qui de 1'a fait l'alcahuste |
== Qué fouté bou 1li , qui mé dit el garde,
== Pog rien ; jé mé rdpose oun peu,
== Y porgoal cette filet ¢
== C'est qu#® je m'attrape des papillons gqu'un tlo esbio y mé lee
achéte a pour eé lés écraser dedans des livres,
== ™11 gu'ile sont gros ces papillone ., For wer 7
== 0"eet que encor oun J'a pes atrapéd ,,,
Tehé gué bruto § Y m'a ¢ gquitter dé li gu'abec les filet
y faut pss rester en dessous de les arbres, qué les filets o'eat
pour la pesca | lle cago en la mar 1 qué maintenant gu'il a perti 1é
garde jé mé trouve plowe 1ld trom |
Boila gui blent Fepe sbec plous de qulnze lapide gqué les
quinze il mé lee a poeds 44 priméra ,Qué chambon ! Veya un tio fal-
80 | Vite y 86 cache el sac et y mé dit comé ga que je soui ton
to .Poe tol oussl qué jé loui dle porgue e'eet tol gué tu ss mis
dane 14 trou et tu troube pas le bicho ni lé trou , Jué pour ce pé=
61 trou dé¢ rien di tout on sellait sé falre oun match sbec (es chi-
‘chotea sour la figoure Chance qu'il ebé la fourrette nune campanlica
que je me 1'sl entendu, De ceontent gué jé eoui jé mé mi & chenter
une thanson ds me ougle por quil dorment les mafiscos :
P4 Coucou centabe la rana
Coucou en dessous de l'agua
Uoucou passe un caballero .....
Paro de soulte Jé mé arrfté cué la vqie ¥y me ea enrolld,,
anroué porqué c'est pas oun mels dos caballeros qui mé sont sortie
a depur la route, Les melgulesos bou compréné pas TPos lee dgendar-
més que toujours y se marchent 4 par deux | Viva Dios rien ile ont
vo pourquoil y sont en train dé bobarder .

e v8n 18 fraln y mé dil Peps " ti we oconnsis pus nl moi non

Figure C2. L'autre samedi (tapuscrit)
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Figure C3. Lautre samedi (tapuscrit)
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Figure C4. L'autre samedi (manuscrit)
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Figure C5. L'autre samedi (manuscrit)

40 Costantini. Les manuscrits trouvés sur e.Bay



e-ISSN 2499-5975
ISSN  1594-1930

Il Tolomeo, 20, 2018, 15252

/
e &S o m/wu/-:e-" ..9: a-»/mﬁ 9‘!—'—0;/“"“‘:/"90‘6'#1.&1 p
Clanto osmre charivrr ple 2re’ roceslo. ﬁﬁy’m Lo8rme

Gliasien Gere &»ﬁuﬂ A “ene “""f'mi—a«y;-e./s

By rmdrctioy :
(;{,{,M cmﬁsﬂw— ﬁz— At
(muu e rW'?a-m /: {’;zm,

. Coescoe ficnae e tes Lon Ve
- Y 0cccd” f' o s ALl Olenk e L Ferge 37 e 20
mm@ua: (l-//-,-. Ltire Fraer XM 0lers Colon ot Shoe
P Do GoAlew & /:—euc. boe r0sele . Aov m{;’su;:o- Foce eorr
Foreg fos ) B Gpndoimae e Toispocitn < mricuch st o ok
/:-0""—-. G it on vn § et Sociigless sF Dol 0 Doern ole
foburoles . Lol roceipere/ (4) .

ar ar at ay au ai ao ap
va vz ve vr-vt vy vu

i Ma?u wtn ﬂé/&izf.l-/éw @%’f&*/;"‘/d (5)

ar ac ab ac ae

Beya un tio falso bou allé boir .
ET UN TIO PALSC BOU ALLE BCIR

¢

Figure C6. L'autre samedi (manuscrit)
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Figure C7. Uautre samedi (manuscrit)

Costantini. Les manuscrits trouvés sur e.Bay




ISSN 2499-59
Il Tolomeo, 20,2018, 19252 “IoaN 1904309

Figure D1. La preuve a par neuf (tapuscrit)
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Figure D2. La preuve a par neuf (tapuscrit)

44

Costantini. Les manuscrits trouvés sur e.Bay



[ISSN 2499-5975
Il Tolomeo, 20,2018, 19252 “SSN 1594 1930

S i s L
?‘"’“my a Pes 8 comrasl fon o
i e ' Vst
o y?&uf ege .-}’a{,';%glz G
= 9" &‘f‘;l Gy e 7“,}{&‘.

® fine /‘"’""ﬂ 8.5 Al Gu J?’;;

£037 Btipin
?

& o’ cor am uév‘ by 5 / - A i
= VA ; 'ﬁﬁv/o-ﬂ?fm -»m;/aﬁr o e Pa Mm-,:,«
9" ; 5--' S e it )ﬁw/:r&:;'_ ewr hacs R f-aué‘as«..:., P
I ey 2
G st Polssise i fran e 2

= 2“‘"‘“""{‘""’“*"}59& ﬁ-u Eirne ; @ fa.": o cora-,
; :{ f:;'l‘a.. ju.’/.éw.“ ba )’M! 7 ﬁ&«. Ole Ols oosn fera ﬁm.o-a;w

Y /f:; Aot Jetmes Lorme wins w2 lo .. ek se,ﬁ&@f. s S

2% ot Fwati o m‘},“d.‘ CF Bkt Arime ads M ek B AL et

Fipn o Guapia . Yfwldlsi s ! Fise ba ofioniccs ;,4..;;:.. loe s 4 Sovanr

sl mnfw :n -:*m' yuo:;‘/&“ﬁ 74 fﬁéf'l;, h
PR s it 17 ba oly Al 14 s tlh Goiand 0 Virre & Dbtirnr
» ‘ : e 7 cagad & S
" ﬁmm’lmﬁyt‘zﬁm/{n/m ot‘o‘a[fa;'ﬂ- alie fyha— y«:'m’ ¥ ,W‘!‘aﬂu; Yoo
Foleen #m‘-: SRR et AT foruse protgpns’ 70 smeie 1L aloir /{.q,.,,
o sololul- ofc s bl i ol s - ol i
e Y obF ¢ "f"}’_‘ﬂonm»'d- Aeraot ,un;fof'm«.-..ﬁm/ﬁ ”
; ;f‘v_ym Q.L!_i“f... 7 .;._'.' ﬁ.“'ﬂ. f fois .:de-i_/.'fﬁnmé__‘w.a”-/;-
?étz ¢ bt torrre fo/‘g.u, 7'«:3' Mﬁmm%ﬁn; ? l’ﬂhz‘”a-.; >
Conne ' Sirasl m‘%‘éq‘.r 7&«&./&‘.“. cinf fas o' fors ﬁ}&-]}' & fov7e G’
;o‘/c"/r'ef'a{.m‘/sm ofece @' srern :a‘unf’w-&ﬂl—rw-—;b-rm...cmﬁénz;f‘
foss of’ i’ s frodin i Locss o it Yomem fnlis gfocs £ 1o
Crnrmain F wof flan R i ringfin Lo lo Pehosrfle i i tln R
m'@{.l‘v-mmﬁ“: Se e u/’o'u' - :
Je . eame /7 & Fonash Fem andosve. JOLS ==
Tevier by omkt i " AT LR ot

s'a‘gﬁ.-'.?a P m‘;‘:; ok ’ff“{{::-”w:.im ol /- ffawu:u? Mt‘f‘p.f P R
I £ Y 1Y TIC Y. AT
/5«“/% it yw'/&a.u/' O ek e (oo';k/-ﬁw-n: ; ?M

. f‘J;O et Cate .
| 0;:‘9/ 7 99’7&. J‘mo?@.f;,/-,_};l'ww;/{w_: o ﬁ/‘-b(;v 200 Garen,
| g ?m‘ﬁt&i& ofe n".-‘m'as/z tioer alls o Ko la gﬁw.gfn rconvlale o ol
v ié“’.; e Fovlic, Jiergpans’ o f @ LF e Ren fole o Hare «-./-ﬁw.mw
& e a -./M'v?"*‘ ekt Knbordie . avont bs of 0 farren ;iw

Cuseep, " Sz Lo ,”,\.M.y/ﬁn-

25 ;{‘f“: ofer il PR fyiu.tf--w«;_;sﬁhm

Figure D3. La preuve a par neuf (manuscrit)
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Figure D4. La preuve a par neuf (manuscrit)
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Figure E1. El testament (tapuscrit)
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Figure E2. El testament (tapuscrit)
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Figure E3. El testament (manuscrit)
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La main et le sein

Rita El Khayat
(Author)

J’ai mis mon sein
dans ma main
et mon ceil

dans la tombe.

Mon ceil regardait
Mon sein débordant de lait
Dans ma main vide.

Une gazelle en but une goutte

Un Bonze caressa mes doigts

Le lait coula

Comme une cascade au printemps

Mon ceil buvait

Au milieu des vers

La blancheur liquide
Sourdant de ma main...
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Figure 1. Peinture en noir et blanc,

encre, sur papier glacé ; réalisée par

’Auteur

DOI10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/002
Submission 2018-07-06

© 2018 | ©(® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

53



Il Tolomeo, 20,2018, 53-54

e-ISSN 2499-5975
ISSN 1594-1930

Hand and Breast

| put my breast
In my hand
And my Eye

In the grave.

My eye was looking
My breast overflowing with milk
In my empty hand.

A gazelle tossed off a drop
ABonze fondled my fingers
Milk run

Like waterfallin spring.

My Eye was drinking
Among worms

The liquid whiteness

From my hand springing...

(Saturday 18th January 2003, Casablanca)

LaMano eil Seno

Ho messo il mio seno
Nella mia mano

e il mio Occhio

Nella tomba.

Il mio occhio osservava
Il mio seno straripante di latte
Nella mia mano vuota.

Una gazzella ne trangugio una goccia
Un Bonzo accarezzo le mie dita

Il latte scorreva

Come una cascata in primavera.

Il mio Occhio beveva
Traivermi

Illiquido bianco candido

che sgorgava dalla mia mano...

(Sabato, 18 gennaio 2003, Casablanca)

(traduzione italiana di Antonella Perlino)
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Rita El Khayat, une écrivaine de Uintime
et du social

Anna Zoppellari
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Née a Rabat en 1944, Rita El Khayat est écrivaine, psychiatre et
anthropologue.! Elle a étudié la médecine a Rabat et la psychiatrie a
Casablanca. Partie pour Paris, elle y continue ses études de psychiatrie
et se spécialise en Médecine du travail et Ergonomie de la médecine de
I’espace. Au cours de son séjour a Paris, elle étudie 1’arabe classique a
I'Institut national des langues et civilisations orientales. C’est au cours
de cette période que commence son activité littéraire : depuis lors, elle a
écrit plus de trente livres parmi lesquels Le Maghreb des Femmes (2001),
La Liaison (1995), Le Désenfantement (2002), Correspondance ouverte
(avec Abdelkébir Khatibi) (2005). En tant que psychiatre, elle a été 1’éléve
de Georges Devereux, I'un des fondateurs de 1’ethnopsychiatrie. En 2008,
Rita el Khayat a été proposée pour le Prix Nobel de la Paix et a recu la
nationalité italienne des mains de 1’alors président Giorgio Napolitano ;
elle a enseigné dans plusieurs universités italiennes, a Milan et a Chieti
entre autres.

Sa formation scientifique éclectique influence ses intéréts culturels qui
embrassent des perspectives différentes. Poéte, romanciére, essayiste,
directrice de maisons d’édition, animatrice culturelle, El Khayat peut étre
considérée comme une voyageuse entre les civilisations et les cultures.
D’un point de vue esthétique, dans son ceuvre, nous avons affaire a une
créolisation de langages qui s’associe a la tendance a considérer 1’action
créatrice comme le lieu d’une liberté totale et d’une vitalité qu’il est im-
possible de contenir et ou d’enfermer dans des limites. En répondant a
Abdelkébir Khatibi sur ce sujet, ’écrivaine se compare a « une chevre,
animal impossible a tenir et qui s’égaille partout, y compris sur les arbres,
les arganiers du Sud, impossible a contenir » (El Khayat, Khatibi 2004, 19).
Cette nécessité de ne pas « avoir de limites, de contenant, de régles fixées,
au moins dans le domaine de I’Ecriture » (19) fait que I’ceuvre de Rita El
Khayat est caractérisée par une dynamique intellectuelle qui lui permet

1 Nous remercions Rita El Khayat pour nous avoir donné la permission de publier “La
main et le sein” dans l'original anglais, dans son autotraduction francaise et en traduction
italienne.
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de passer continiment du social au personnel. D'un point de vue théma-
tique, cette liberté d’expression porte 1’écrivaine a aborder des questions
particulierement aigués telles que le suicide, la folie, la condition féminine
et le travail féminin dans le monde arabe, la sexualité, la migration, en
passant toujours du plan de l'individu a celui de la collectivité. Ce lien
entre le social et le personnel est particulierement perceptible dans La
Liaison et dans Le Désenfantement.

La Liaison est un roman érotique, sentimental et d’amour écrit en Es-
pagne en 1985 et publié a Paris et au Maroc une dizaine d’années plus
tard. La volonté d’écrire un roman érotique (le premier qu’ait écrit une
femme arabe) s’inscrit justement dans cette double voie a la fois intime
et sociale : d'un coté, El Khayat envisage d’aller au-dela de sa pudeur
habituelle pour expérimenter la possibilité d’une libération personnelle
par l'écriture ; de l'autre, 1’écrivaine entre de plein pied dans une ques-
tion, I’écriture de l'intime, qui est particulierement problématique dans
le monde arabe et dans I'écriture féminine. Mettre en scéne le moi, c’est
une tentative de mettre en scene l'image d’un individu-femme en trans-
formation, d’'une société changeante, dans laquelle, ainsi que le signalait
Déjeux (1994, 61) « I’analyse intime du soi est rare », mais ou I’émergence
du concept d’individualité devient de plus en plus importante. Il ne s’agit
pas en fait de parler de son moi intime, mais de s’appuyer sur un sentiment
de vide total, éprouvé a un certain moment de sa vie, pour s’insérer dans
un parcours de découverte et d’observation introspective.

Le Désenfantement est en revanche un texte ouvertement autobiogra-
phique, que I’écrivaine compose a la suite de la perte de sa fille Aini. Dans
ce « jet d’écriture » (Ahnouch 2005, 105), la fonction thérapeutique se
lie a la constatation que toute parole est inadéquate et ne peut exprimer
réellement la douleur. C’est ainsi que la douleur, en tant que telle, devient
le moteur de l’écriture. Mise en face d’une douleur totale et totalisante,
I’écrivaine éprouve un sentiment d’impossibilité. La parole ne parvient
pas a atteindre 'angoisse éprouvée. Mais cette douleur totalisante et la
conscience d'une insuffisance du mot a dire le sentiment éprouvé sont
comme revendiquées et constituent paradoxalement le mobile qui permet
a I’écrivaine de renverser le stéréotype d’une inaptitude spécialement
féminine. El Khayat renverse le sentiment de frustration et trouve dans la
désolation, cette « douleur plus forte que celle de Lamartine et Hugo réu-
nies » (Ahnouch 2005, 35), le seul barrage possible a la perte individuelle
et le point de départ pour I’écriture.

Correspondance ouverte, volume qui rassemble la correspondance
échangée avec Abdelkébir Khatibi, constitue un texte ultérieur et tres
important dans 1’élaboration d’une poétique de la liberté. Ce texte devient
bient6t un dialogue entre le féminin et le masculin, une possibilité de
s’interroger sur le rapport entre les sexes, mais aussi d’établir une ligne
de démarcation entre les écritures, entre des conditions différentes. Les
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lettres sont donc un échange d’idées sur I’'amour, la poésie, la philosophie,
I’art, la politique, la vie, I’au-dela. Le fantasme de la mort de sa fille per-
siste et les lettres posent a nouveau le motif du pouvoir thérapeutique de
la littérature : « ‘Cher’ ami... il faudra juste que I’on écoute de nouveaux
les poetes » (El Khayat, Khatibi 2004, 5) écrit El Khayat, comme pour
exorciser le silence et la solitude, comme pour suggérer la possibilité
de retrouver « une trace aussi tenue soit-elle, chemin de soie et de vers
arabes, legs sublime par-dela les siecles en écoutant Imru’al-Qays évoquer
les femmes » (5).

Le choix de la langue d’écriture s’insere lui-aussi a l'intérieur d’un
parcours de définition de son image d’écrivaine. En s’engageant sur un
chemin connu, El Khayat écrit en francais, langue qu’elle considere comme
maternelle ou, pour étre plus précis, liée a la figure du pere. C’est avec son
pere, mort trés jeune, que la jeune Rita parlait en francais, surtout pendant
ses derniers jours. Le frangais est donc une langue aimée, qui s’inscrit
sur le fil d'un lien profond, mais reste la langue de ’ancien colonisateur.
Une langue dont la diffusion au Maroc suit un parcours complexe : langue
imposée pendant le protectorat, mais dont 1'utilisation s’est amplifiée
avec I'indépendance et doit étre analysée a l'intérieur d’une situation
sociolinguistique complexe, ou le francais vit a c6té de 1’arabe classique,
langue officielle, et d’autres langues ou dialectes (dialectes arabes et
berberes), qui sont les langues que parlent couramment les habitants du
pays. C’est dans ce contexte que le francais continue a avoir un statut
double, langue seconde et langue étrangere, et c’est dans ce contexte
qu’El Khayat, née pendant le protectorat, mais devenue écrivaine quand
le Maroc était un Etat indépendant depuis plus d’une vingtaine d’années,
considere le francais comme sa langue premiere. Le francais est donc
une langue aimée, mais c’est une langue qui porte en elle un poids de
souffrance historique et personnelle, pour laquelle 1’écrivaine ressent un
lien fort, fait de prédilection mais aussi d’éloignement.

Pour toutes ces raisons, on comprendra le choix de proposer, dans cette
revue, un texte écrit a 'origine en anglais et que 1’écrivaine a traduit en
francais elle-méme. Ecrire dans une autre langue, différente du francais,
mais différente aussi de la langue officielle du pays, s’explique par une
série de motivations profondes qui permettent a 1’écrivaine de mettre
une distance entre son étre social et son étre intime : la langue aimée est
aussi a 'origine de souffrances personnelles et collectives. Mais ce choix
est aussi une facon de se mettre en contact avec un milieu différent, pour
se mettre a I’épreuve sous un autre vétement. Cette pratique fait penser,
d’ailleurs, au Dreams of Trespass de Fatema Mernissi, roman biographique
publié en 1994 en anglais et traduit en frangais en 1996 avec le titre Réves
de femmes.

Le poéme que nous publions, « La main et le sein », propose le théme du
corps féminin comme mémoire d’un lien primordial. Des images vitales (la
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main, le sein, la gazelle) se confrontent a des images de mort (le vide, la
tombe, les vers). Le corps féminin est évoqué par quelques parties désa-
grégées ; il s’agit d’un corps maternel, d’'une main d’ou jaillit « un liquide
blanc et candide », d’un « sein débordant de lait » et d’un corps-animal
qui évoque I'image filiale de la gazelle buvant une goutte du lait. Le lait
coule « comme une cascade au printemps ». A ces signes de vie et de plé-
nitude s’opposent les traces d’une perte, d’un vide impossible a combler.
La main ne parvient pas a contenir le lait et reste vide. L'ceil regarde a
partir d’'une tombe et « boit au milieu des vers ». A la fraicheur du sein
s’oppose la pourriture des vermisseaux qui entourent 1’ceil. Par un effet de
dédoublement, le corps voit et est regardé, il est mort et vivant a la fois,
sans que cette opposition puisse trouver une synthese, ni 'image d’une
pacification intérieure.
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Bioluminescence

Jacqueline Bishop

I have followed you to this place of pink and lilac crepe myrtles,
Spanish moss, and green and gold beads bleeding from trees

along St. Charles Avenue. The man beside me on the tram

is heading towards the Creole Tomato Festival, but me,

I am heading towards you, Mr. John James Audubon,

whose name is now like bioluminescence lighting the way

all over this town. It is mid-June and hotter than | expected.

What must July or August be like, | wonder?

Truthfully, Mr. Audubon, | am tired of following you around.

Oris it the other way around, you are the one following me around?
For surely you were there with me in London, last March,

you remember, | introduced you to my grandfather?

All three of us, you, me and my grandfather, we took a walk together
around Piccadilly and we stopped and had fish and chips

in some dive place that my grandfather recommended ---

he who knows this City better than the country where he was born.

It was difficult, all three of us trying to talk to one another.

My grandfather wanted me to know that he was never Jamaican,
always British --- He came to this country before there was any such thing
as ablack green and gold Jamaican flag. | smile, for despite his harsh denials
| can hear Jamaica coating his words. | can hear her too in his laughter.
| can see her too, this gal Jamaica, biding her time

and just looking at him, as all good Jamaican girls are wont to do.

| see this gal Jamaica, this gal from Nonsuch district really,

chocolate brown skin with hair down to her back,

on a bicycle that my grandmother told me about once, a red postman’s bicycle
ayoung and earnest lover rode miles and miles to pick her up on,

in Port Antonio Bay where she was going to school to learn sewing.

A bicycle my grandfather now claims to know nothing about.

That long and exhausting ride through all those mountains.

But tell the truth, can’t you see it too dear reader?

Can’tyou see the two young lovers on an old rickety

postman’s bicycle and my grandmother’s

slender frame fitting nicely between the bicycle’s handles ---

my grandmother laughter, years and years later, carrying in the wind,
one of the few times she ever talked about my mother’s father ---
how was a young woman supposed to resist a man like that?

You tell me my granddaughter? He had ridden

that old jalopy thing across all those mountains?

You were an old man then, Mr. Audubon, last March in London.

I had pulled up out from the grave.

2499-5975
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All you wanted to do was to relive your glory days

inatime and a place where everyone knew your name.

You wanted to walk these streets and reminisce

about bringing your painted birds here,

how they were immediately applauded.

This was before you grew old and lost your mind

and reverted to the Kreyol and French songs of childhood.

This was before no one knew what you were saying.

It was here in London that people could see what you had given up

years and years of your life to creating. Europeans

have so much better taste than those people across the Atlantic.

Never mind the wife and children you had left back in America.

Never mind the wife and children who for years you had abandoned.
Never mind your cracked and broken English.

You are and were a Frenchman first and foremost.

For his part, my mother’s father was having none of it.

He was tired, he said, of hearing pompous

white men yell their story. In any case, he was anxious,

my mother’s father was, to set the record straight

as to why he left my mother and her brothers to fend-for-themselves

as children on the island of Jamaica.

Why he chose one woman over another.

He wanted me to know my great grandmother Celeste threatened lawsuit
against him and his mother for child support and to strip herself naked
before them in Port Antonio Bay --- such indecent people!

And what was | doing? | was doing what | am always doing ---

I was in search of my grandmother and a place called Nonesuch

that was simultaneously hidden away in the folds

of the dark blue mountains of Jamaica, and to be found right outside London
in majestic splendor. When things got tense between my grandfather and |,
especially when he brought up anything having to do with that-woman-Emma, it was you Mr.
Audubon and your love of birds

that saved the day, all the conflicting stories that we tell ourselves

and each other, these grand narratives of migration.
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Bioluminescenza
Traduzione di Federica Messulam

Jacqueline Bishop

Ti ho seguito fino a questo luogo di mirto crespo rosaelilla,

e muschio spagnolo e perle verdi e oro che sgorgano dagli alberi

lungo St. Charles Avenue. Il tizio accanto a me sul tram

sta dirigendosi al Creole Tomato Festival, mentre io,

io sto venendo incontro a te, Mr. John James Audubon,

un nome che ora come bioluminescenza illumina le strade

di tutta la citta. Siamo a meta giugno ed é pil caldo di quanto pensassi.

Come saranno luglio e agosto, mi chiedo?

Adire la verita, Mr. Audubon, sono stanca di seguirti.

0 il contrario, e sei tu che miinsegui?

Perché di certo tu eri con me laggit a Londra, lo scorso marzo,

ricordi che ti presentai mio nonno?

Noi tre, tu, io e il nonno, passeggiammo insieme

per Piccadilly e ci fermammo a mangiare fish and chips

in una bettola che il nonno consigliava ---

lui che conosce questa citta meglio del paese in cui € nato.

E stato complicato, noi tre che cercavamo di parlarci.

Mio nonno desiderava io sapessi che non & mai stato giamaicano,

ma inglese da sempre --- E venuto in questo paese prima che esistesse

qualcosa come una bandiera giamaicana verde e oro. Sorrido, perché nonostante i suoi bruschi dinieghi
sento che la Giamaica permea le sue parole. La sento anche nelle suerisate.
Riesco persino a vederla, una ragazzina della Giamaica, che resta in attesa

e lo guarda soltanto, come tutte le brave ragazze giamaicane sono solite fare.
Posso vedere la ragazza della Giamaica, questa ragazza del distretto di Nonsuch,
la pelle scura come cioccolato e i capelli sciolti sulla schiena,

su una bicicletta di cui mi parld mia nonna tempo fa, una bicicletta rossa da postino
che un giovane sinceramente innamorato cavalco per miglia e miglia per andare a prenderla
a Port Antonio Bay dove lei frequentava una scuola per imparare a cucire.

Una bicicletta di cui mio nonno oggi nega di sapere qualcosa.

Quella lunga ed estenuante corsa tra le montagne.

Ma dimmi la verita, non riesci a vederli anche tu, caro lettore?

Riesci anche tu a vedere due giovani innamorati su una vecchia e malconcia
bicicletta da postino eil corpicino

esile di mia nonna che siinfila a pennello nello spazio del manubrio ---

la risata di mia nonna, anni ed anni dopo, porta con il vento

una delle rare volte in cui ha parlato del padre di mia madre ---

come avrebbe potuto una giovane donna resistere ad un uomo cosi?

Dimmelo tu nipote mia? Lui che aveva cavalcato

un catorcio simile attraverso tutte quelle montagne?
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Eri un uomo ormai anziano, Mr. Audubon, lo scorso marzo a Londra.

Ti avevo trascinato fuori dalla tomba.

Tutto cio che desideravi fare era rivivere i tuoi giorni di gloria

inun tempo e in un luogo in cui tutti conoscevano il tuo nome.

Volevi camminare per quelle strade e rievocare

quando portasti i dipinti dei tuoi uccelli qui,

e di come furono immediatamente applauditi.

Questo era accaduto prima che tu invecchiassi e perdessi la testa
eritornassi alle canzoni creole e francesi della tua infanzia.

Questo era accaduto prima che nessuno riuscisse a comprendere cio che dicevi.
Fu qui a Londra che la gente si rese conto di cio che avevi sacrificato

per anni ed anni per le tue creazioni. Gli Europei

hanno gusti piu raffinati rispetto a quelli che stanno al di la dell’Atlantico.
Non importa se hai lasciato moglie e figli in America.

Non importa se hai abbandonato moglie e figli per anni.

Non importa se il tuo inglese & zoppicante e scorretto

Tu sei stato e sei ancora innanzitutto un francese.

Asuo dire, nulla di tutto questo importava al padre di mia madre.

Lui diceva di essere stanco di starsene ad ascoltare

tronfi uomini bianchi che strillavano le loro storie. Comunque, era davvero ansioso,
il padre di mia madre, di mettere in chiaro

la ragione per cui aveva lasciato mia madre e i suoi fratelli a cavarsela da soli
ancora bambini nell’isola di Giamaica.

Sul perché aveva scelto un’altra donna.

Voleva che sapessi che mia nonna Celeste minaccio un’azione legale

contro di lui e sua madre per il sostentamento dei figli e si spoglio nuda
davanti a loro a Port Antonio Bay - che gente indecente!

E io cosa stavo facendo? Stavo facendo quello che faccio di continuo ---
cercavo mia nonna e un luogo chiamato Nonesuch

chesinasconde tra le pieghe delle montagne

color azzurro cupo della Giamaica, ma che si puo trovare nel contempo anche subito fuori Londra

nel suo maestoso splendore. Quando l’aria si & fatta tesa tra me e mio nonno,

soprattutto quando hainiziato a tirar fuori discorsi che avevano a che fare con quella tale Emma, fosti

tu Mr. Audubon e il tuo amore per gli uccelli
a salvare la giornata, tutte le storie contraddittorie che raccontiamo a noi stessi
e agli altri, fantastiche narrazioni sulla migrazione.
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The Julie Mango Tree

Jacqueline Bishop

Small things give way to large things and large things give way to even
larger things. This was how the man explained to himself what he was do-
ing in the First Circuit Court in Down Town Kingston over a mango tree.
Not just any mango tree, mind you, he told anyone who bothered to ask,
but a Julie mango tree. His favorite type of mangoes. He, who had lived a
peaceful nondescript life for most of his life, now had to see his face plas-
tered all over the Jamaican newspapers as some kind of special deviant in
this country full of deviants. He’d had to listen to all kinds of cheap on-air
radio and television program analyses made of him, as if the people run-
ning these radio and television shows and those calling in to these shows
did not all know why he had done what he had done. As if he had not been
forced to do what he had done. As if they were in his position they would
not do the same damn thing. People called him a sociopath. Others said
that his actions pointed to how deeply indeed the island was in trouble,
because the crimes committed in a society were but a reflection on the
state of the society. On and on it went. Very few dissenting voices, saying
that he had been provoked. That his actions were understandable. That
this was something any last one of them would do. The man looked down
at himself. This was the first time in his fifty-five years that he had ever
gotten himself into trouble. He who had never even gotten so much as a
traffic ticket before. He did not even eat meat or meat products of any
kind, in this country where meat was god. Barely made any impact on the
environment. The few people who knew him described him as a saint-like
character. One who years before had a wife, who left him when he left
his job, left corporate Jamaica to become an artist and refused to take on
any other kind of regular full time employment. The wife, they said, had
stuck around for a while, but when it became clear he had no intention of
going back to work, she packed her bags and walked straight through the
front door. This was not what she had signed up for. He has been driving
the same car for some thirty years now, and could not sell the car now
even if he wanted to, it was so old. His one saving grace was the house in
Harbour View he purchased all those years ago when he had a good job in
corporate Jamaica and all the fruit trees that he had planted in his yard.
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“Jamaica was a very different place then,” he would eventually tell the
lawyer assigned to his case, “in those long-ago days us Jamaicans
seem to have more respect for ourselves and for people’s property.”

The house in Harbour View. It was on a slope that faced the often tranquil
blue Caribbean waters. He remembered the days when the beaches were
free and open to the public and he and his wife would saunter over on a
Sunday evening and walk along the beach, him skimming stones along
the water’s edge. Sometimes, his wife would finish cooking early and they
would have dinner on the beach. Other times, she would tell him to go, and
he would take up his paint brushes and you would find him on the beach
painting. He had so many views of that beach, before it all changed. Paint-
ings of fishermen pulling in their dingyes after being at sea all night, and
women coming to buy the fish to sell in Coronation market down town. He
had thin clear seines of web spread out in pristine white sand under the
dappled light of almond trees. He even had paintings of Air Jamaica planes
flying low coming in for the landing with the orange and yellow humming
birds on the tail of the planes. Air Jamaica no longer existed. He used to
know that beach like the back of his hand. He used to know this Palisadoes
strip of landing before it all changed, before Jamaica all changed, like the
back of his hand. He had painting after painting to prove it.

Sometimes he would go along the Palisadoes Road that led out to the
airport and to Port Royal. God, that road used to be so beautiful with its
white sandy beaches and coconut trees. This was before the government
ugly it up and spoil it up by removing all the natural vegetation and putting
in a flat ugly highway and those awful bill board signs saying “welcome
to Jamaica, your new island home.” He wondered who the hell they were
welcoming with bill boards like that? He had lovely paintings of the old
Palisadoes before it was “improved” upon, and he now wondered if he
was the only artist on the island who had such paintings. That might be
important, he found himself thinking distantly as he sat in the court room
hearing all the charges being read against him. That he would be the only
artist on the island with what that part of Jamaica used to be like before
it changed. Before it had been “improved” upon. And old beautiful Port
Royal, he had some paintings of there too.

Of all the places, maybe only Port Royal maintained any semblance of its
former self. Most Jamaicans didn’t have access to most of the beaches on
the island anymore, never mind that beaches were supposed to be crown
land. A fence would go up around the property where the beach was and a
big “Trespassers Keep Out” sign would appear on the fence. There would
be a club or some such thing before long on the property, and the trespass-
ers were now common workaday Jamaicans who could not meet the fees
of going into those establishments. Anything for the almighty dollar, he
found himself saying one day, when he was first denied entry to the beach
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in Harbour View where he had gone since he was a boy. Anything to keep
down --- keep out --- poor black Jamaican people.

He must have said something like this to the security guard at the high
fence of the beach, because the security guard laughed and said,

“The new owners of this establishment my friend, is someone looking
just like you and me. The rules have changed. People looking like you
and me, they the ones now keeping out people looking just like you
and me. They the ones now mashing up this country.”

The security guard then looked away, before he lighted up a cigarette.
He did not know why he lingered, but he did and then the security guard
spoke again.

“I know you. You don’t know me, but I know you. I used to do security
work over at the supermarket in the square and would see you come
there all the time with your wife. I don’t feel good about this, about
keeping you out, but this job paying me more money than that security
job over at the supermarket used to pay me, and I need the money. But
no, I don't feel good keeping out people who been ‘bout here forever.
But I have to do what I have to do. You have a problem, you take it
up with management.”

After that, and especially after he left his job in advertising, his home with
the still glorious view of the harbor became his refuge. They hadn’t put up
some horrible hotel yet to block his view of the harbor. He turned his atten-
tion from painting as much broad landscape work to doing more portraits
of people, and still-lives of the fruits and flowers in his yard. He ended
up actually, with what he considered a series of truly lovely portraits of
children from Harbour View, many of whom were grown men and women
now, and who, from time to time, came back to purchase their portraits
as children. The things he’d had to do to get those children to sit still.
He’d had to bribe them with the fruits in his yard, and he’d had to do the
portraits under a tree out in the yard so everyone could see what he was
doing, because by then his wife had left and there were all sorts of rumors
going around about him. To quiet those rumors he sat the children, espe-
cially the little girls out in the yard, and set up his easel and painted. As he
worked, there would always be a little group of people who either stopped
by to see what he was doing, or gathered around to see what he was paint-
ing. They would ooh and ah at every brush stroke, and to be frank about
it, he found it all quite irritating, but there was nothing really to be done.
He got some lovely portraits out of endlessly fidgeting children. Some sit-
ting under his panganat trees with their yellowish-green fruit and bright
orange flowers. The leaves of the tree casting endless shadows across the
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children’s innocent upturned faces. Children posed against bright red or
yellow hibiscus flowers. Sometimes he heard the things whispered about
him as he worked.

“He is a vegetarian you know,” he heard one child saying to another while
he was intently drawing a flower.

“What is that?” The other child wanted to know.

“Someone who does not eat any meat.”

“No meat at all?” The child asked, astonished.

“No, no meat at all?”

“Not even oxtail or chicken?” The child asked, still a little confused.

“You stupid or what?” The other child wanted to know, “I said no meat
didn't I?”

“Not even ham at Christmas time?”

“No, not even ham at Christmas time.”

The child was quiet for a while, before she continued. “That just sounds
strange to me. A person not eating any meat at all. I hate it when my
mother cooks callaloo or cabbage even.”

“Even if the cabbage have bully beef?”

“That make it a little bit better, but I just can’t imagine not eating any
meat at all.”

He made the mistake of getting into the children’s conversation and ex-
plaining to them that he was not vegetarian but really vegan.

Four even more confused eyes looked back at him wanting to know what
the hell that was?

“Well,” he explained, relishing his role as teacher, “this is when you not
only stop eating meat but you also stop eating meat products as well.
So, no eggs nor cheese for me.”

He was to regret telling the children this, because they of course told other
children and before long it got to the ears of adults and parents. Finally,
they all seemed to understand something about the tall skinny man who
every Friday morning drove the old dilapidated car that he still had to
Coronation Market in downtown Kingston to buy all sorts of nuts and beans
and fruits and vegetables that he blended together and ate.

“Tell you the truth if I was his wife, I would leave him too.” A woman
named Deloris was heard to say passing his house. “Man just looking
for all sorts of ways not to spend any money! Man don’t even want to
spend money on himself and definitely don’t want to spend money on
no woman nor any children! Give up him good-good job to sit home
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every-day and call himself artist! That is for rich people living up in
hills not for no man that drive a car looking like that!”

Another day and another woman was heard loudly saying, “Man don’t
even have a television in him house is how I understand it, listening day
and night to some old rickety radio. And look at that house. Nice house
like that. Years now it could do with a nice coat of paint! Talking ‘bout
him is artist and vagan whatever that is. Not even vegetarian but some
extra-ness called vagan. I wonder what that is? And I wonder how many
paintings him sell! No sir, I wouldn’t do it either if I was his wife. I would
leave him too. Is not like him putting up him things to sell in the craft
market or something!”.

The woman was right about that. He did not sell that many of his paint-
ings, for each one of Patrick’s paintings became his babies. Something he
could not bear to part with. Or something he had the greatest difficulty
parting with. Not that there were people beating down his door for his
paintings. Patrick had the weirdest ideas about art. On the one hand, he
believed that he should give up everything for his art, which was exactly
what he had done. He gave up his life in advertising and he gave up his
wife and god bless the few friends that he still had.

But on the other hand, he did not believe that he should do anything to
bring attention to his art. People should find him, he seemed to think, start
talking about him. People should immediately see his genius and pursue
him for his work. In the meantime, he seemed to be prepared to be the
starving artist. After a while, even his lawyer would start to wonder, as he
came to know him, if this was not some role that he was playing. Something
he had read about in a book. That one should suffer to create good art?
Patrick seemed to be playing that role to the fullest.

The one thing the publicity did do though was to bring Patrick to the
attention to the art establishment on the island and when they came call-
ing there was no denying the mastery in his paintings. His still-lives, it
was decided, were particularly remarkable. Over the years, Patrick had
worked and reworked the West Indian cherry, lime tree, ackee, sweet
sop, East Indian mangoes, and especially Julie Mangoes into perfection.
Bunches of guineps, custard apples, dark purple Othaheite apples, June
plums, moved effortlessly on his canvas, and oh the flowers! He had a huge
Lignum Vitae tree and a Flamboyant tree he painted over and over again
to the point where they seemed not so much to even be on the canvas
anymore but were fully realized creations in their own right in and on the
world of the canvas.

In his backyard, Patrick had planted a patch of escellion, thyme, onion,
hot and sweet peppers, and carrots and turnips, and before they made it
into a meal, they made it onto his canvas. His work was simply stunning.
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Then there were the landscape paintings. Patrick had been right all
along. They not only captured aspects of the island that no longer existed,
but they captured growing tensions on the island as to who had access
to certain parts of the island, the beaches in particular, for in his anger,
Patrick had started painting from the outside all the new clubs and estab-
lishments set up on the seaside in Harbour View, the no-trespassing signs
posted on the chain link fences of these establishments, and the security
guards in their smart new uniforms standing guard at the entrance posts of
these establishments and patrolling these places. He even started painting
the ridiculous billboards welcoming people to the island on their way in
from the airport along the Palisadoes and the new airlines that had taken
the place of Air Jamaica --- American Airlines, Air Canada, and Jet Blue
carriers --- as they flew in to land on the island.

“Why you never showed anyone all of this before?” His lawyer wanted
to know, when he became aware of Patrick’s paintings.
“I did my work for me, not for me and company” was the reply.

But Patrick was secretly delighted at all the acclaim finally coming to his
work. He was being compared to Cezanne! Was being called Jamaica’s
very own Cezanne and there was not another artist he loved more than
he loved Cezanne! When the police was trampling through his house after
the killing, pushing things aside, and throwing down books and canvases,
he made sure to safeguard as many of his canvases as he could and all the
books and pamphlets he had collected over the years on Cezanne.

“We might have to sell some of your works to pay your fees,” the lawyer
tested.

Patrick did not answer.

“Anyway Patrick, go ahead and tell me your side of the story. Tell me
what happened.”

They were in the lawyer’s office and Patrick did not know where to begin.
He kept looking around him. The lawyer had a small office in downtown
Kingston. Maybe this man too was feeling the pinch, Patrick thought, look-
ing at the small cramped hot place. Maybe he would understand what he
was talking about. How change often happened imperceptibly. Maybe this
man would understand that it’s not like you could say things was one way
one day but totally different the next day. Instead, what he started to notice,
what everyone started to notice, about a dozen or so years back, was just a
lack of respect for people and people’s property. The lawyer nodded his head
when Patrick started talking. How, it may be that the ordinary Jamaican was
feeling squeezed out of the things of their society, but instead of taking it out
on the people doing the squeezing, they started taking it out on each other.
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The lawyer looked on closely, again nodding his head knowingly at what
Patrick was saying.

The Jamaicans being squeezed needed to take out what they were feel-
ing on the people putting up the “no trespassing” signs on Jamaican beach-
es and keeping ordinary Jamaicans out, on the politicians and people in
power allowing them to do this, Patrick was saying and the lawyer was
rapidly writing it all down on yellow legal pads, but instead they started
taking it out on each other. What did he mean exactly by this, the lawyer
wanted to know, and Patrick explained further. The people in Harbour
View for example started to realize that they could not enjoy the fruits of
their labor. No, he was not speaking in riddles and parables, he assured his
lawyer, he had a point that he was getting to. Whereas before, you could
have a fruit tree in your yard that you plant and you water and you bring
to fruit and enjoy the fruit of your labors, literally, this was no longer the
case, people were casing the place and picking off all the fruits from off
the trees and leaving not even one fruit from your own tree for you to eat.
They pick the ripe fruits and they shake the green ones off the trees to get
to the turn fruits. What was worst, they climb on your own house-top to
get the fruits, damaging your own house-tops to do their picking. Gangs
of roving boys and grown-ass men doing this. They wait until you gone to
work or to a doctor’s appointment or somewhere and then they all over
your yard as if they own the damn place. They even found his little garden
in the back and made all his vegetables their own.

One day he said to one of the fleeing men, grown, big as him, “Why the
rass you doing this man? You have no conscience at all! You can’t even
leave one or two of the ackees on the tree for me!”

The man stopped, leaned nonchalantly against a large white pail and
said something about feeding his family. But somehow, he knew the man
was lying, that this was just a quick and easy way for the man to get some
money.

“So, this is how you teach your family that you feed them? That you take
care of them? Is by thieving people property? What kind of example
you setting?”

The man laughed a snickering little laugh which really got under Patrick’s
skin. “What I teaching my family is that God make the ackee tree and God
make me and so I have a right to the ackees that God make grow on the
tree,” the man said, before he sauntered off up the road.

Patrick could not believe how upset what the man said made him. He
could not believe the insouciance of the man. A few other people gathered
on the street shook their head in dismay and disbelief at what the man said.
People were beginning to cut down the fruit trees in their yards to keep the
brazen thieves out. Other people picked the fruits themselves and left them
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at the front of their gate, to stop the thieves walking on their house-tops
and damaging their roofs. One woman complained long and loud on the
radio how she came upon a lady thief cutting her prize-winning heliconias
and red gingers from out of her yard. When she confronted the lady thief
about it, the woman insisted the flowers were to decorate her church al-
tar! As if that somehow absolved her of what she was doing! The hysteri-
cal woman kept screaming on the radio call-in show. On Facebook people
were posting videos of thieves sauntering into their yards and making off
with fruits, vegetables and even prize-winning flowers as you please. The
people of Harbour View decided not to buy fruits from fruit sellers in the
area, because these people had the nerve to thief your fruits and try to sell
them back to you! He would have to cut down his precious ackee tree, is
what Patrick was thinking, because ackee bore all year round, and people
thieved nothing more than they thieved ackees. It was afterall part of the
national dish of the island. Where were these people when he had to sweep
up the ackee leaves in his yard? When he had to pick up rotten yellow fruit
that splattered to the ground? He loved to cook red green and gold rice with
his ackees and now he was going to have to cut down his cherished ackee
tree to keep the scoundrels out of his yard.

When he got rid of his ackee tree though, that was when he started to
notice just how many people had gotten rid of the fruit trees out of their
yards. What a shame, he kept thinking. What a god damn shame, that you
could not even enjoy the fruits that you had growing in your own yard.
Fences kept getting higher and higher, and topped by barbed wire and
broken bottles, and there were flood lights everywhere at night. Not that
any of that seemed to be helping. People were becoming prisoners in their
own homes. Harbour View wasn’t even an inner-city neighborhood, Patrick
found himself saying to himself. It was solidly middle class. But that didn’t
seem to matter anymore. From what he was hearing on the radio, scoun-
drels were ransacking the interior of the island as well. Jesus Christ, Patrick
found himself thinking, people will thief and sell just about anything. People
will thief and sell their own damn mother. There was no respect for people
or their property at all on the island. People were under siege in their own
damn country. When had all of this happened? When had Jamaica become
this kind of place?

Then one of the newscasters brought a group of thieves onto his show.
Wanting them to explain why they did what they did. Why they thieved
people’s fruits and vegetables and animals and flowers. The thieves gave
the usual explanations of poverty and hunger and not being able to find
a job. The newscaster said he was glad to hear them say this, because he
had a friend that had a farm in St. Catherine and he was looking for strong
young men like them to hire. Good enough pay and they would have a place
to stay when they worked with his friend if they wanted, but St. Catherine
right next door to Kingston so they could go to work every day and come
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home every evening if they wanted to. Patrick leaned closer to the radio to
hear what the thieves would say. The thieves were upset. They did not see
themselves as thieves at all and resented people calling them that. They
wanted to make that crystal clear. Thieves broke into people’s houses and
cars, or held up people at gun or knife point and they did not do that. They
even asked for permission to enter the yards that they entered if someone
was at home. But what about the job offer the newsman pressed them? Pat-
rick leaned closer still towards the radio. He believed he could hear the men
shuffling uncomfortably. Then there was dead silence. Someone? Anyone?
The newscaster wanted to know. There was more uncomfortable silence.
Still no one answered. After the young men left the station, the newscaster
continued. “Poverty and hunger are very real things. But I humbly suggest
to you, that that is not the real reason why you have so much widespread
thieving going on, on the island.”

Patrick could not believe how angry the news segment made him. He did
not know why he even bothered to listen to it. He was even more pissed off
the next morning when he went outside and saw that someone had picked
off all his tomatoes and uprooted all his turnips and carrots. The onions
and scallions and peppers were gone too. That was the day when he started
stockpiling rocks underneath the Julie mango tree for the next thieving
scoundrel that would come bothering his Julie Mango Tree. The one he had
planted and grown at the front of his house from a sapling. Of course, he
did not know that one of the rocks would connect with one of the thieves
and he and his long stick and big white bucket who come tumbling down
through the limbs of mango tree and end up tangled up in and electrocuted
by the electrical wires at the front of the house. Of-course he did not see
the people in Harbour View and all over the island who would be calling
for his head and saying what kind of thing that was, him killing a man over
a few Julie mangoes. Of-course he did not see himself sitting miserably in
the First Circuit Court in downtown Kingston. Of-course Patrick did not see
himself being charged for murder.
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Introduzione all’opera di Jacqueline Bishop

Michela A. Calderaro
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Jacqueline Bishop, professore associato presso New York University, & nata a
Kingston, Giamaica, dove ha trascorso l'infanzia e ’adolescenza circondata
da una famiglia allargata, zie, zii, cugini, sorelle, nonni e bisnonni. La figura
che piu influenzera la sua vita e le sue scelte artistiche resta pero la nonna.

Dopo aver terminato la scuola superiore, si & trasferita negli Stati Uniti,
a New York, dove gia viveva la madre, per completare gli studi presso il
Dipartimento di Creative Writing di New York University.

Sempre a New York, e spinta dall’interesse per il legame tra le arti visive
e la parola scritta, ha fondato Calabash: A Journal of Caribbean Arts and
Letters. La rivista, che nei dieci anni di pubblicazione si € imposta come una
delle piu influenti riviste letterarie e di arti visive, comprendeva nell’Advisory
Board, scrittori come George Lamming, Kamau Brathwaite, Wilson Harris
e Paule Marshall.

Il primo numero verra pubblicato nel settembre 2000, con in copertina
un dipinto dell’albero di calabash, di Tony Monsanto, un artista di Curacao.
Limmagine di questo albero, che ha un posto particolare nella mente e
nei cuori dei Caraibi, ritorna nella poesia d’apertura (di Bishop) a forma
di foglia, per guidare i lettori attraverso un viaggio di parole e immagini.

Jacqueline Bishop €& al tempo stesso una poetessa, una scrittrice, una
fotografa, una pittrice, una cineasta e una produttrice.

Ha scritto, diretto e prodotto When In Doubt, Check It Out: A Promotion
Of Men’s Health Awareness; ha scritto, diretto e prodotto Voices In Preven-
tion: The Sexual Assault, Prevention, Education & Support Office presso la
New York University.

A Venezia per completare un Master in Arte (programma gestito dalla
New York University), ha creato e prodotto Two Visions from Venice: The
Art of Maria Morganti & Federica Marangoni. Two Female Venetian Art-
ists; ha fondato la societa cinematografica indipendente Dyaspora Films e
in seguito ha ideato e ottenuto finanziamenti per I Came Here by a Dream:
The Jamaican Intuitive Artists, un documentario su artisti giamaicani.

Da anni é responsabile del supplemento letterario domenicale del ja-
maica Observer, «Bookends», con articoli ed interviste.

Ha pubblicato due raccolte di poesie, Fauna (2006) e Snapshots from
Istanbul (2009); un romanzo, The River’s Song (2007); un libro d’arte, Writ-
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ers Who Paint, Painters Who Write (2007); una raccolta di storie orali di
donne giamaicane che vivono a New York, My Mother Who Is Me: Lifesto-
ries from Jamaican Women in New York (2006); alcune serie di fotografie,
tra cui Childhood Memories; una serie di poesie e disegni, The Tempest
Poems (2014) che offre al pubblico una resa perfetta del legame tra le arti
visive e la parola scritta, per il 9th Annual Liberal Studies Colloquium,
Shakespeare’s Globe, per celebrare il 450° anniversario della nascita di
Shakespeare; una raccolta di storie, saggi, interviste, The Gymnast and
Other Positions (2015).

La sua ultima produzione artistica, By the Rivers of Babylon, una mostra
di quadri in cui esplora la relazione tra lo spazio e il tempo nei Caraibi, ha
riscosso un grande successo di pubblico e di critica. La mostra, inaugurata
a New York nel mese di marzo 2018, verra ripresentata presto in Europa.
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Pudeur et splendeur de la prostitution chez Aimé
Césaire et Zadi Zaourou
Représentations stylistiques du corps-tabou

Dorgelés Houessou
(Université Alassane Ouattara, Bouaké, Céte d’Ivoire)

Abstract In the Cahier d’un retour au pays natal, Césaire depicts prostitution in its abject and
reprehensible dimension. Many stylistic processes, such as the reference to the biblical account of
the fall, thus define a servile and shameful practice. The reason is that the poet subtly encodes the
vice of the sex trade that he makes the equivalent of cultural assimilation. In contrast, Zadi Zaourou
Bernard, Ivorian poet and disciple of Césaire, generally depicted prostitution under the aegis of
admiration. Elegy for those bodies offered to the libidinal satisfaction of whoever is able to pay the
price, some poems from his collection titled A Califourchon sur le dos d’un nuage raise and sublimate
the prostitute.

Sommaire 1 Introduction. - 2 La topique stylématique de la figuration macrostructurale de la
prostitution. - 2.1 L’allusion. - 2.2 L’ironie. - 2.3 Lhumour. - 2.4 La périphrase. - 2.5 L’hyperbole. - 3
La topique stylématique de la figuration microstructurale de la prostitution. - 3.1 La métaphore. - 3.2
La métonymie. - 3.3 La répétition. - 3.4 L’épitrochasme. - 4 Conclusion.

Keywords Stylistics. Styleme. Rhetoric figure. Poetry. Figure of the prostitute.

1 Introduction

Selon Brochier « la prostitution peut étre définie comme le fait d’établir
avec d’autres personnes des relations dont 1’aboutissement logique est
un acte sexuel, avec pour but d’obtenir a court terme une rémunération »
(2005, 79). Ainsi envisagée, cette pratique a vu naitre a la fois un processus
d’héroisation, un culte célébrant la liberté sexuelle de la femme, symbole
de son émancipation envers et contre la domination masculine (Borrillo
2002) et un autre processus de désacralisation, un blame de cette victime
de l'impératif phallocratique, de celle qui en subissant la marchandisa-
tion de son corps, se rend coupable de vices de tout genre (Tabet 2005).
Louvrage de Tabet intitulé La grande arnaque : sexualité des femmes et
échange économico-sexuel est déja évocateur du principe selon lequel la
domination masculine (Bourdieu 1990, 25) organise a son seul profit les
modalités économiques inéluctables de la sexualité féminine.
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Il ressort de ces représentations autant que de maints imaginaires dis-
cursifs que la prostitution est saisie par glissement métonymique comme
symbole de la sexualité féminine. Au nombre desdits imaginaires figure,
sans doute au premier plan, celui qui a en croire le récit mythique du pé-
ché originel, en a fait le plus vieux métier du monde. D’ou le postulat de
Pheterson pour qui, il ne suffit que d’« 6ter de I’échange économico-sexuel
le stigmate de « putain » et la prostitution s’évapore » (Pheterson 2001,
10). Son analyse du phénomeéne de la prostitution envisage :

la position stratégique des femmes portant cette marque, qu'’il s’agisse
de travailleuses du sexe rémunérées, ou de femmes arbitrairement ac-
cusées de prostitution, ou de femmes stigmatisées comme putains en
raison du statut que leur donnent leur travail, leur couleur, leur classe,
leur sexualité, les sévices qu’elles ont subis, leur ethnie, leur situation
matrimoniale, ou simplement leur genre. (Pheterson 2001, 10-11)

On verra dans cette étude comment la topique stylématique de la figure
aussi bien macrostructurale que microstructurale selon la typologie de
Molinié (2011) organise les représentations de la prostitution chez Césaire
et Zaourou a partir du Cahier d’un retour au pays natal de 1'un et de A
Califourchon sur le dos d’un nuage de 'autre.! On s’y intéressera, au-dela
des déterminations esthético-conceptuelles, au processus de la fabrication
de la figure de la prostituée et de la symbolique qui en découle.

2 Latopique stylématique de la figuration macrostructurale
de la prostitution

Molinié définit la figure comme le processus de signifiance a travers
lequel s’opére une rupture entre l'information et le systéme expressif
utilisé. « La figure est donc - dit-il - une différence, une quantité
langagiere différentielle entre le contenu informatif et les moyens lexicaux
et syntaxiques mis en ceuvre » (2011, 83). En tant que telle, la figure
est définie par Molinié a la fois comme un indice stylématique, c’est-a-
dire un constituant formel du style littéraire, et une topique (un lieu)
de manifestation de la littérarité. Dans la taxinomie qu’il opére au sujet
des figures, il distingue les figures macro structurales et les figures
microstructurales. Ces dernieres sont d’'un point de vue définitoire,
identifiables et interprétables au sein du microcontexte, obligatoirement

1 Pour I'ensemble du présent document les références des deux ceuvres du corpus seront
les suivantes : Aimé, Césaire [Bordas 1947] (1983). Cahier d’un retour au pays natal. Paris :
Présence Africaine ; Bottey, Zadi Zaourou (2009). A Califourchon sur le dos d’un nuage.
Abidjan : LHarmattan.
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identifiables pour l’acceptabilité sémantique de 1’énoncé et enfin attachées
adeséléments formels précisdontellesdépendent. Ce sontengroslesfigures
de répétition, les figures dépendant de 1'arrangement syntaxique ou figure
de construction et les tropes. A contrario, les figures macrostructurales
auront pour caractéristiques de n’étre ni identifiables, ni interprétables
gu’a partir du macrocontexte énonciatif, de ne pas obligatoirement étre
identifiées comme figure pour l'acceptabilité sémantique de 1’énoncé et
enfin de ne pas étre isolables sur des éléments formels précis. Il s’agit
notamment des figures de 1’allocution, de la personnification, des figures
de la caractérisation quantitative, des figures d’opposition, des figures de
I’amplification, et enfin, de ’hypotypose.

2.1 Lallusion

Cette figure macrostructurale « consiste en ce que, dans un segment de
discours s’étendant en général sur plusieurs phrases, un terme a un sens
al’égard d'un autre terme de la phrase, et un sens différent par rapport
a la situation d’énonciation ou a l'univers de culture » (Molinié 1992,
44). On la déclinera ici a travers les univers de culture mythologique et
historique.

2.1.1  Lallusion mythologique
Soient ces extraits du poéme « Swilia » de Zadi Zaourou :

Qui donc prétendait

Mais qui...

Qu’elle n’est pas de I’Eden un bocage secret,
La pleine lune de ton visage boréal

Ah ! Swilia !

(Zaourou 2009, 68)

Je te proclame vieille cuvée des réserves de Dieu
Brise céaline des rivages marins

Embrun qui tressaille et soupire entre ciel et mer
Orage orage cyclone aux quatre rives de I’ame

Quand te tient la transe des désirs que tu inspires
Comment te nommer, femme,

O ! Vaste plaine a éclore mille vergers

Graine bourgeon fleur succulent fruit de pleine saison
Emerge donc féline et radieuse
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Swilia mon SIDA !

Et qu’a mon signal

Chaque étoile s’incline et te salue au passage du gué !
(70)

I’évocation du mythe du jardin d’Eden comme source premiére de 1’éveil
au désir du féminin permet au poete d’introduire une vision de la femme
aux mille amants a travers la métaphore « O ! Vaste plaine a éclore mille
vergers » qui constitue une allusion a la prostitution. Mais 1’énonciateur
joue aussi sur la référence doxique de la prostitution comme métier le plus
vieux au monde pour en célébrer la premiére figure : Eve. On percoit en-
suite, alors qu’un ensemble de descripteurs mélioratifs vantait la superbe
de cette figure totémique a laquelle il assimile sa bien aimée, que cette
derniéere est aussi représentée sous les traits d’'une femme fatale. Il s’agit
la d’un cas d’inférence au sens ou I’entend Kerbrat-Orecchioni c’est-a-dire
comme une forme d’implicite qui concerne « toute proposition implicite
que ’on peut extraire d’'un énoncé, et déduire de son contenu littéral en
combinant des informations de statut variable (internes et externes)» (Ker-
brat-Orecchioni 1986, 24). Ainsi, I’énoncé « Swilia mon SIDA ! » revét un
caractere amphibologique. Il traduit premiérement 1'implicite doxique que
cette femme aux moeeurs légéres ne pouvant qu’étre séropositive du fait de
la multiplicité de ses partenaires, lui aura transmis ce mal vénérien. Mais
cet énoncé allusif de la prostitution renvoie aussi a I’idée métaphorique
que le poéte est porteur de la marque de sa partenaire comme il serait
porteur du SIDA c’est-a-dire jusque dans les tréfonds de ses leucocytes.
Elle le dévorerait de 'intérieur d’une passion incurable au point ol1, ayant
eu le privilege des délices de son corps, le poéte sonne le tocsin pour
que tout homme (« chaque étoile ») digne de ses plaisirs la découvre en
ses jardins secrets (« te salue au passage du gué »). Cette image de la
femme décrite comme ayant volé au paradis le feu du plaisir pour le faire
connaitre des hommes constitue aussi une allusion prométhéenne que I’on
peut retrouver dans ces extraits :

C’était au temps zéro

[...] Alessa brillait de mille carats
Flamme sacrée consumant 1’iris
Corps de jaspe et de rubis

Sexe d’étoile pubere !

(Zaourou 2009, 20)

Flamme sonore sur les levres de minuit
Ivresse ivresse

Délire du temps quand s’éloignent tes feux
Que pourchassent d’autres feux
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Puis d’autres encore qui parachevent, féerique,
Le fier embrasement de la nuit

Minuit !

(26-7)

La représentation sexuelle de ’étoile joue ainsi sur la double topique de
la visibilité/brillance et de la désirabilité tout comme le symbolisme du
feu en tant que métaphore du désir érotique. I’énonciateur amant évoque
ainsi le douloureux (délire) éloignement des désirs de son amante nom-
mée Aiessa qui s’en va, pourchassée par une multitude d’amants ardents
(d’autres, puis d’autres encore) jusqu’'a féconder la vie, car la nuit pour
le tradi-oraliste que fut le poete, symbolise la fécondité. La femme aux
multiples amants est donc représentée comme une héroine prométhéenne
offrant aux hommes la félicité des sens dérobés aux dieux.

On retrouve dans le Cahier des allusions a la prostitution qui empruntent
le biais de 1’évocation mythologique. C’est le cas dans cet extrait ol 1'évo-
cation de la Bible tient lieu d’emploi topique sous la plume de Césaire qui
en fait un instrument d’aliénation mentale et culturelle :

Et voici ceux qui ne se consolent point de n’étre pas faits a la ressem-
blance de Dieu mais de diable, ceux qui considerent que 1’on est négre
comme commis de seconde classe : en attendant mieux et avec possi-
bilité de monter plus haut ; ceux qui battent la chamade devant soi-
méme, ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-méme ; ceux
qui se drapent de pseudomorphose fiére ; ceux qui disent a I’Europe :
« Voyez, je sais comme vous faire des courbettes, comme vous présenter
mes hommages, en somme, je ne suis pas différent de vous ; ne faites
pas attention a ma peau noire : ¢’est le soleil qui m’a briilé ». (Césaire
[1947] 1983, 58-9)

Lextrait dépeint le Noir assimilé qui, reniant toute dignité, vend jusqu’a
son identité a I’ogresse blanche qui dévore son histoire, sa mythologie et
sa culture. Sous les traits métaphoriques de la prostituée, le negre assimilé
est décrit avec sarcasme comme prisonnier d’« un cul de basse fosse de
soi-méme ». Lemploi du mot « cul » en régime de vulgarité connote « le
stigmate de la putain » dont parle Pheterson. Ces Noirs indignes aux
yeux de I’encodeur se vendent comme des prostituées. Cette hypothese
de lecture transparait aussi dans la phrase « c’est le soleil qui m’a briilé »
qui extraite du Cantique des cantiques rapporte les propos d’une femme
noire aux moeurs légeres :

5 Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, Comme les tentes
de Kédar, comme les pavillons de Salomon.
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6 Ne prenez pas garde a mon teint noir : C’est le soleil qui m’a brilée.
Les fils de ma mere se sont irrités contre moi, Ils m’ont faite gardienne
des vignes. Ma vigne, a moi, je ne 1’ai pas gardée.

7 Dis-moi, 6 toi que mon coeur aime, Ou tu fais paitre tes brebis, Ou tu
les fais reposer a midi ; Car pourquoi serais-je comme une égarée Pres
des troupeaux de tes compagnons ? (Cantique des Cantiques 1, 5-7)

Lallusion permet ici au poéete de mettre en paralléle le personnage bi-
blique de cette femme noire incapable de garder sa vigne, c’est-a-dire sa
virginité, sa pudeur sexuelle, et ces Noirs qui abdiquant toute fierté, se
complaisent en courbettes et obséquiosités face au Blanc et au mépris
des valeurs et de la dignité humaines, quémandant comme elle I’'amour,
le droit a I'identité d’homme.

2.1.2  Lallusion historique

Lallusion a la prostitution emprunte aussi parfois les traits de la référence
a I'histoire sous l'inspiration des poetes. Ainsi peut-on lire dans le Cahier :
« Etily ale maquereau negre, I’askari negre, et tous les zebres se secouent
a leur maniere pour faire tomber leurs zébrures en une rosée de lait frais »
(59). Dans ce passage, le lexeme « maquereau » désigne en effet1’« Homme
qui débauche et prostitue les femmes et qui recoit d’elles I’argent qu’elles
tirent de la prostitution ».2 Si les dictionnaires en font ainsi le synonyme
de proxénete, c’est en raison de ce que le maquereau comme poisson
avait selon une croyance populaire attestée surtout a partir du XIXéme
siecle pour role de rapprocher les harengs males des harengs femelles,
qu’il accompagne dans leurs migrations. Quant au terme « askari », il
constitue un seme diachronique et un indicateur de lecture renvoyant
historiquement a la période de I’empire colonial ou il désignait le corps
des troupes indigénes des empires coloniaux européens. Cette allusion
a I'histoire de la colonisation rencontre celle de la prostitution telle que
I’entend Césaire ici. Le terme existe chez Zadi Zaourou dans une graphie
différente mais avec la méme acception lorsqu’il affirme notamment :

La femme que j'aimais n’a méme plus d’ame

Quand aux Saturnales s’annonca le temps des criquets
Le bal des chacals et des vipéres futures

Et que I’Antéchrist accoucha de millions

2 Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/MAQUEREAU (2018-11-27).
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d’ascaris et de reptiles fauves
(Zaourou 2009, 55)

L’ascari ou askari est donc décrit a la fois en nombre pléthorique voire
hyperbolique et comme le fruit d’une union trompeuse puisque I’engendre
I’Antéchrist qui, selon le livre de I’Apocalypse, est ’ennemi du Christ qui
viendra précher une religion hostile a la sienne un peu avant la fin du
monde. Or cette pratique méme est encore assimilée a la prostitution dans
de nombreux passages bibliques.® La représentation de la prostituée dans
ces deux extraits est donc axiologiquement dysphorique. C’est de 1'indignité
capitale que de marchander son sexe que Césaire accuse les Noirs qui ont
collaboré avec le Blanc aux fins d’asservir le continent africain avec pour
seul paiement de la verroterie et de la pacotille. Zadi Zaourou pour sa part
fait des Africains indignes de la confiance de leurs fréres, non seulement
les équivalents d’animaux a sang froid (« vipéres », « reptiles »), symboles
de froideur, d’égoisme et d’indifférence, mais encore des charognards
(chacals) dont la culture populaire fait des étres malfaisants, et enfin
des avortons diaboliques. Le recours a l’allusion historique s’enrichit ici
d’une symbolique remarquable. D’une part, la lexicalisation des appellatifs
« reptile », « serpent » et « vipere » dénote la trahison et la félonie car « on
traitera de reptile une personne qui démontre un caractére bas, rampant,
obséquieux et servile ; est-elle sournoise, méchante dans son agir et acerbe
dans ses paroles, on la qualifiera de ‘serpent’ ou de ‘vipere’ » (Girard 1991,
827). D’autre part, ces mémes appellatifs connotent la lubricité voire la
prostitution dans un tel contexte d’écriture poétique quand on sait que
chez les freudiens « le serpent est per¢cu comme 1'un des symboles les plus
constants et invariables de I’organe sexuel méale. I'analogie de forme et de
fonction saute passablement aux yeux » (Girard 1991, 827). Peut-étre est
ce la encore un rappel du mythe édénique du serpent tentateur.

3 Cf Mi 1:7 « Toutes ses images taillées seront brisées, Tous ses salaires impurs seront
brilés au feu, Et je ravagerai toutes ses idoles : Recueillies avec le salaire de la prostitution,
Elles deviendront un salaire de prostitutions »; ou encore le Ex 34:15-16 « Garde-toi de
faire alliance avec les habitants du pays, de peur que, se prostituant a leurs dieux et leur
offrant des sacrifices, ils ne t’invitent, et que tu ne manges de leurs victimes ; 16 de peur
que tu ne prennes de leurs filles pour tes fils, et que leurs filles, se prostituant a leurs dieux,
n’entrainent tes fils a se prostituer a leurs dieux ».
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2.2 Lironie

Georges Molinié indique dans son Dictionnaire de rhétorique que « l'ironie
et une figure de type macrostructural qui joue sur la caractérisation in-
tensive de I’énoncé : comme chacun sait, on dit le contraire de ce que I’on
veut faire entendre » (1992, 180). Ce jeu d’inversion du sens doit avoir une
finalité humoristique. Il précise notamment qu’« il importe de bien voir le
caractére macrostructural de l'ironie : un discours ironique se développe
parfois sur un ensemble de phrases parmi lesquelles il est difficile d’isoler
formellement de terme spécifiquement porteur de I'ironie » (1992, 180).
Le diasyrme et ’astéisme en sont les deux modalités fondamentales.

2.2.1 Lediasyrme

Le diasyrme qui consiste en un faux éloge est une figure macrostructurale
qui laisse entendre que, étant donné un énoncé laudatif, « chaque expres-
sion emphatique et méliorative est a comprendre a ’envers, au sens d’'une
attaque particulierement mordante » (Molinié 1992, 116). Il en est ainsi
dans ce passage du Cahier :

C’était un trés bon neégre,

la misere lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa
pauvre cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on ne prend pas au col-
let ; qu’il n’avait pas puissance sur son propre destin ; qu'un Seigneur
méchant avait de toute éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature
pelvienne. (Césaire 1983, 59-60)

Sile contexte permet de dire que cette envolée laudative est insincerement
encodée, le recours au paralléle sexuel et par ricochet au dévergondage lié
a la prostitution résulte de I’emploi de 1’expression « nature pelvienne ».
La critique a longtemps percu l’adjectif « pelvienne » pour les connotations
sexuelles qui en découlent par glissement métonymique. Lhypothése est
juste sans doute. Mais la concaténation du lexéme « nature » y implique
surtout I'idée de fatalité. Ce serait donc nécessairement, et sous les ordres
péremptoires de celui que I’'oxymoron désigne « Seigneur méchant », que
les Noirs seraient des étres lubriques et incapables d’autres conditions
sinon la misére et la servitude.
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2.2.2  Lastéisme

Selon cette figure de rhétorique consistant en un éloge implicite du po-
sitif par le négatif, « un discours apparemment dépréciatif (de blame) ou
négatif s’interprete, pour des raisons largement macrocontextuelles, en
discours d’éloge, de faveur ou d’orientation nettement positive » (Molinié
1992, 63). Il en est ainsi chez le poéte Césaire qui s’écrie :

Mais ah ! la rauque contrebande

de mon rire

Ah ! Mon trésor de salpétre !

Parce que nous vous haissons vous et votre raison, nous nous ré-
clamons de la démence précoce de la folie flambante du cannibalisme
tenace. (Césaire 1983, 27)

Ce passage évoque encore le crime de flibustier dont I’Europe s’est rendu
coupable. Mais fidele a sa logique métaphorique ‘flibuste = prostitution
des Noirs coupables de collaboration’, Césaire emploie donc le possessif
« mon » associé au rire lubrique des contrebandes a cette fin. Le bascu-
lement pronominal au « nous » inclut cette fois-ci les Noirs qui n’ont pas
pris part a ’assaut contre le continent, ceux pour qui ’astéisme prend
ici tout son sens. Car le poete, raisonnant par ’absurde, dit réclamer la
démence et les bacchanales cannibalistiques dont les Noirs sont accusés
par les esclavagistes soucieux de justifier leurs actions. Ce procédé met
en relief la volonté de I’énonciateur de vanter a contrario les vrais mérites
de ces derniers a savoir leur dignité et leur humanité.

2.3 L’humour

Lhumour est une forme d’esprit railleuse soulignant, par le langage, le
caractere comique d’une situation donnée. Césaire I’emploie souvent pour
montrer le ridicule de la discrimination fondée sur la couleur de la peau
comme dans cet extrait :

Et ce pays cria pendant des siecles que nous sommes des bétes brutes ;
que les pulsations de I’humanité s’arrétent aux portes de la négrerie ;
que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de
cannes tendres et de coton soyeux et I’on nous marquait au fer rouge
et nous dormions dans nos excréments et I’on nous vendait sur les places
et ’aune de drap anglais et la viande salée d’'Irlande colitaient moins
cher que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que 1’esprit de
Dieu était dans ses actes. (Césaire 1983, 38-9)
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Ce passage reprend la méme topique de la prostitution comme marchan-
disation du corps a travers 1’emploi des syntagmes nominal « un fumier
[...] de cannes tendres et de coton soyeux » et verbal « et 'aune de drap
anglais et la viande salée d’'Irlande colitaient moins cher que nous ». La
domination masculine est dépossession du corps de la femme. De méme la
marchandisation du corps des esclaves est-elle percue par le poete comme
de l'esclavage proxénétique dont il parait presque drole que la morale
religieuse de ceux qui se dirent « civilisateurs » ne put, sinon I’empécher,
au moins en juguler les exces.

2.4 Lapériphrase

Cette figure consiste a nommer une réalité donnée par un groupe de mots
dont I’encodeur est juge de la fiabilité et de la logique. Ainsi, lorsque Cé-
saire affirme : « Beauté je t’appelle pétition de la pierre » (27), il construit
une sorte de périphrase in praesentia, en explicitant d’un point de vue
intra-syntagmatique la périphrase a travers I’élément référent « Beauté »
et I’élément désignateur « pétition de la pierre ». Mais la beauté qui mé-
riterait la lapidation ne serait-elle pas une femme infidele ? Une femme
fatale ? Une femme indigne ? Les préjugés moraux quant a la perception
axiologique négative de la femme non attachée a un homme sourdent en-
core dans ce vers césairien allusif a la tradition orientale du chatiment de
la femme infidele par lapidation. C’est que 1’Afrique, en vendant ses fils,
s’est révélée infidele a ses valeurs de solidarité et de spiritualisme (par
opposition au matérialisme) et a subi le contrecoup du viol de ses terres
comme pareil chatiment.

Le poéte ivoirien emploie aussi couramment la périphrase dans un effet
de poétisation de la débauche sexuelle comme dans cet extrait :

Ce frisson de désir

Bise ou brise... caresse

Ombre d’éther sur ton corps qui se souvient

La valse des libellules en rut

O ! kaléidoscope féerique

Et le chant du passant : trois chocs a la porte du mont !
Regarde

Le temps s’émeut

Et ses fébriles adieux raménent le passant d’un soir de lune
(Zaourou 2009, 61)

L'énonciateur choisit de nommer par l’expression « La valse des libellules
en rut » le défilé avide et concupiscent des amants de la dénommeée Swilia.
De méme le syntagme « le passant d’un soir de lune » désignera I’amant
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occasionnel de cette derniere, celui qui en cache toujours un autre, chaque
soir, I'un apres l'autre. Le singulier associé au terme a donc valeur de
généralité exprimant une quantification de I'infini tant sont innombrables
les amants en question. Enfin, « la porte du mont » désignera, certes par
périphrase mais aussi par le truchement de la réticence euphémique et
synecdochique de I’expression « mont de vénus », I’organe sexuel féminin
comme objet fondamental de désirabilité.

2.5 Lhyperbole

Lhyperbole est une figure qui consiste en 1’exagération d’un fait ou d’'une
réalité. Zadi Zaourou en fait un usage quasi systématique surtout dans le
poeme intitulé « La chute ». Ainsi dans cet extrait ou le poéete associe la
multitude des amants a une meute :

Une meute de mécréants a franchi sa porte sculptée
Aiessa exultant cceur et sexe au vent
(Zaourou 2009, 54)

Ou encore dans cet autre extrait ou persiste I'idée de multitude pour dé-
signer le nombre infini des amants de la bien-aimée du poeéte :

La femme que j’aimais n’a plus de lévres
Mille pieuvres en rut les ont anémiées
(53)

Ici I’hyperbole du nombre (mille) se dédouble d’un glissement de 1'idée de
multiplicité liée au seme de tentacule poly-brachial qui définit la pieuvre
et que le poéte fait I’égal des amants scélérats de I’Afrique personnifiée
en le personnage d’Aiessa.

La femme que j’aimais n’a plus de seins
Toutes les mains du monde s’y sont essayées
(53)

Cet extrait achéve ce poeme qui est tout entier construit sur une repré-
sentation hyperbolique de la prostitution. Avec le syntagme « toute les
mains du monde », le poete accentue la multiplicité des individus, méta-
phoriques des grandes nations dont les seuls avis font autorité pour I’en-
semble des pays du monde, et qui sont coupables aux yeux de I’énonciateur
d’abuser de I’Afrique sous le prétexte fallacieux d’échanges économiques
équitables.
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3 Latopique stylématique de la figuration microstructurale
de la prostitution

3.1 Lamétaphore

La métaphore est le trope par excellence qui consiste a établir une
comparaison entre un théme et un phore sans terme explicite de
comparaison. Elle permet en poésie d’induire des glissements, transferts
et modifications sémantiques qui tout en préservant la qualité ontologique
de chacun de ses constituants, enrichit le langage non seulement
esthétiquement mais aussi sémantiquement. On le voit par exemple dans
cet extrait du recueil du poete ivoirien :

Ils ont violé I'inviolable et accompli I'impensé

Et tu ruisselais de plaisir femme coeur et sexe au vent
Que n’as-tu préservé la vallée du crime Aiessa...

Oui le sanctuaire

Pour te consacrer a jamais médium aux sept mysteres ?
Que n’es-tu demeurée aux banquets des Immortels ?
(Zaourou 2009, 54-5)

La jeune amante du poéte est décrite comme une femme perverse qui
bien qu’ayant été violée, en a pris du plaisir en s’offrant a tout venant
« sexe au vent ». Pour le poéte qui regrette cet incident, le sexe de sa
bien-aimée est désormais et métaphoriquement « la vallée du crime »
alors qu’il fut jadis représenté sous le phore du « sanctuaire ». Mais la
réelle transposition sémantique opérée par le truchement de la métaphore
concerne le paralléle marial entre la vierge aux sept douleurs et ce
« médium aux sept mysteres » dont parle I’énonciateur. En effet, selon
I’historiographie chrétienne, Marie affichant une grossesse alors qu’elle
était fiancée a Joseph sans qu’il n'y ait eu entre eux le moindre contact
susceptible de provoquer une fécondation, passait ainsi pour une femme
aux meeurs légéres. Joseph, le fiancé jugé cocu, était alors bien tenté de
se passer de I’épouser jusqu’a ce que durant I’Annonciation (Mt 1:16-25),
I’ange 1'en dissuade définitivement. La suite de 1’histoire étant qu’elle eut,
par la suite, plusieurs enfants de Joseph parait aussi incompatible avec sa
dénomination de « vierge éternelle » (Duquesne, Houziaux 2006). Cette
image de la mére de Jésus, anathéme aux yeux de I’Eglise, est pourtant
revendiquée historiquement au point ou l’expression « Marie-couche-
toi-la » désigne une prostituée ou a tout le moins une femme qui offre
sans difficulté ses faveurs a de nombreux partenaires. La métaphore joue
ici sur ce double encodage et désigne en réalité, par le truchement des
ambiguités d’Aiessa, une Afrique coupable de prostitution, d’infidélité a
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ses valeurs et a son identité mais qui est, comme Marie dans la tradition
catholique, promise a la félicité des « banquets des Immortels ».

Et Césaire de traduire en ces vers la construction de 'image du negre
prostitué par la métaphore de la sexualisation de 1’esclavage :

autour des rocking-chairs méditant la volupté des rigoises

je tourne, inapaisée pouliche

Ou bien tout simplement comme on nous aime !

Obscenes gaiement, tres doudous de jazz sur leur exces d’ennui.

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.

Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enrobées de
ouaoua

(Césaire 1983, 35-6)

Le «rocking-chair » est une chaise longue dotée d’'un mécanisme de
balancement. Le glissement qu’il en résulte envers le va et vient constitutif de
la copulation se justifie non seulement par des emplois dénotatifs mais aussi
connotatifs. D’un point de vue dénotatif, la « volupté » renvoie aux douceurs
de la sensualité. I'adjectif « obscenes » met en lumiére I’encodage vulgaire de
la sexualité tandis que I’hypocoristique « doudou » constitue une appellation
tendre entre partenaires érotiques et évoque un exotisme outré dans un but
de séduction.* De méme il transparait dans cet extrait un ensemble de phores
a connotation érotique : les « rigoises » qui sont des fouets sont associés
au phallus par I'évocation paronomastique de la rigidité ; la « pouliche »
est une jeune jument souvent associée a la désirabilité, a la pétillance et a
la pétulance d'une jeune femme, ou d’'une femme pauvre ; quant au Jazz, il
est percu dans Le nouveau dictionnaire du Jazz comme encodage connotatif
de 'acte sexuel. On sait par exemple que « les prostituées de la Nouvelle-
Orléans sont appelées jazz-belles, en référence a la Jézabelle de la Bible...
En général, il y a association de jass (ou jazz) a la danse, a la vitalité, a ’acte
sexuel » (Carles, Clergeat 2011, 651). De méme pour Pierrepont citant Duke
Ellington, « Le mot [jazz] n’a jamais perdu la connotation qui lui venait des
bordels de La Nouvelle-Orléans » (2002, 23).

Comme on le voit, ce passage révele d’importants indices quant a la
sexualisation de l’esclavage. Le syntagme « Ou bien tout simplement
comme on nous aime !» traduit dans cette représentation de la prostitution
la présence de ’esclavagiste abuseur sous I'indéfini « on ». Sous la houlette
du sarcasme, le poéte indique que celui-ci aime surtout a posséder des
esclaves par le rudoiement de la cravache qui, a défaut de se révolter,
chantent, dansent et s’amusent de leur condition d’hommes dépossédés
de leurs corps pour le plaisir et le bénéfice d’autrui.

4 Cf. http://michel.balmont.free.fr/pedago/cesaire.html (2018-11-27).
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Puis je me tournais vers des paradis pour lui et les siens perdus, plus
calme que la face d’'une femme qui ment, et 1a, [...] j'entendais monter
de l'autre coté du désastre, un fleuve de tourterelles et de tréfles de la
savane que je porte toujours dans mes profondeurs a hauteur inverse
du vingtieme étage des maisons les plus insolentes et par précaution
contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires, arpentée nuit
et jour d’un sacré soleil vénérien. (Césaire 1983, 7)

Le poete décrit dans ce passage un negre en évoquant ses « paradis »
perdus et par expansion la perdition méme de ce dernier et des siens. Cette
transposition phorique du passé glorieux de I’Afrique s’accommode de
I’évocation du mythe biblique de la chute a travers la description ironique
(calme) de cette Eve stéréotypée du mensonge originel par glissement
copulatoire avec le serpent dont les Ecritures disent qu’il est le « pére
du mensonge » (Jn 8:44). S’il est juste d’interpréter le dernier syntagme
verbal - « arpentée nuit et jour d’'un sacré soleil vénérien » - en disant que
« ce segment est un complément de phrase et non une simple expansion
de mot » (Kouassi 2006, 60), I’'ambivalence herméneutique qui se déploie
comme caractéristique de la poétique césairienne permet aussi de voir ce
segment comme complément du nom « femme », désignant ainsi par la
le syntagme nominal « soleil vénérien » comme 1’appendice phallique du
colonialisme arpentant continuellement (nuit et jour) le sexe de la femme
incarnant I’ensemble des Noirs subissant un viol collectif dans leur chair et
dans leur ame. Pour Césaire, la pratique de ce viol qui sonne comme un acte
de prostitution impliquant le proxénétisme de certains Noirs et des négriers,
constitue une pratique incessante qui se soldera par 1’apogée conséquentielle
de ce mal « vénérien » que le poete désignera aussi « abatardissement ».

3.2 Lamétonymie

Figure microstructurale de substitution, la métonymie autorise des glis-
sements qui sont, entre autres, de 1’ordre de l’effet pour la cause et de
la partie pour le tout et inversement. Dans cet extrait du recueil de Zadi
Zaourou, il la mobilise selon ces deux modalités précisément :

La femme que j'aimais n’a plus de mains ni de langue

Car il n’est corps plus rugueux que la pierre des champs

Que n’ait caressé la femme que j’aimais

Réapées jusqu’aux phalanges les paumes en coussinets de velours
(Zaourou 2009, 53-4)

Les « mains » et la « langue » évoquées sont certes des parties renvoyant
métonymiquement a I’ensemble du corps mais elles sont riches d’un imagi-
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naire que le lecteur décodera sans mal en faisant des indices représentatifs
du travail et de la parole. De méme 1’emploi du verbe « caresser » semble
la cause de la déliquescence et de la déhiscence pathologique du corps
de la femme-Afrique ainsi décrit, alors qu’il n’en est que la conséquence.
Conséquence figurativement encodée de cet amour a relents économiques
du continent noir séduit par un étincelant mimétisme du modele écono-
mico-social occidental, le réve de développement « caressé » par les pays
africains s’avere le résultat d’un miroitement frauduleux au bout duquel
ceux-ci sont dévorés par I’ogre mondialisant.

3.3 Larépétition

3.3.1 Larépétition générique

La répétition est dotée d’un effet stylistique de rare portée du fait qu’elle
joue aussi bien sur les sonorités que sur les rapports sémantiques de I'iden-
tique et du différent et donne lieu a une grande variété de procédés. Au
sens strict, c’est-a-dire en son acception basique qui veut qu’elle consiste
en la répétition d’un mot ou d’un syntagme, Césaire en fait un usage quasi
compulsif comme dans cet extrait :

Etune honte, cette rue Paille, un appendice dégoflitant comme les parties
honteuses du bourg qui étend a gauche et a droite, tout au long de la
route coloniale, la houle grise de ses toits d’essentes. Ici il n’y a que des
toits de paille que I’embrun a brunis et que le vent épile. Tout le monde
la méprise la rue Paille. C’est la que la jeunesse du bourg se débauche.
C’est la surtout que la mer déverse ses immondices, ses chats morts et
ses chiens crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage ne suffit
pas a la rage écumante de la mer. (Césaire 1983, 19 ; emphases ajoutées)

Le lexeme « honte » est repris dans le dérivatif « honteuses », le lexéme
« bourg » et les syntagmes nominaux « rue Paille », «la mer », «la
plage », et le possessif « ses » sont repris par dédoublement a mesure
que se déploie l’extrait, mais a quel prix ? Le premier syntagme « rue
Paille » désigne la rue la plus pauvre de la Martinique au moment olu
Césaire écrit le Cahier. De ce fait, elle est construite de case coiffée par
des toits de pailles d’ou elle tire probablement son nom. Mais comment
imaginer que Césaire ignore la paronomase insidieuse que le syntagme
forme avec le lexeme « ripaille » qui traduit dans une expression telle
« faire ripaille » le fait de mener une vie de plaisir ? Pour ne pas étre
dupe, le lecteur devra dévoiler le ton sarcastique qui en sourd puisque la
population du bourg affamée n’a d’autre choix, pour les jeunes du moins,
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que de s’adonner a la « débauche » de la prostitution pour ne pas se
laisser mourir de famine. Ici la prostitution que le poete dit « honteuse »
releve d’'un emploi dénotatif. S’ensuit une représentation connotative
de celle-ci car le poéte, en dressant le portrait de cet endroit de la rue
Paille, la définit comme représentant « les parties honteuses du bourg ».
Il en résulte une personnification métonymique des « parties honteuses
du bourg » pour les parties intimes (objet du péché) recouvertes apres
la chute des premiers hommes. Cet encodage tient lieu d’indicateur de
lecture et justifie sémantiquement les assauts répétés et continuels de
la mer comme constitutifs de la métaphore du ressac pour le viol des
flibustiers. On le remarque dans I’extrait suivant notamment :

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué a ma gourmandise,
non de diffuse tendresse, mais la tourmentée concentration sensuelle
du gras téton des mornes avec l’accidentel palmier comme son germe
durci, la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu’a
Grand-Riviére, la grand’leche hystérique de la mer. (Césaire 1983, 14)

La répétition sert ainsi a construire une double sémantique de la prosti-
tution c’est-a-dire dénotative et symbolique. Elle se déploie plus spécifi-
quement cependant a travers ’anaphore et la polysyndéte.

3.3.2  Lanaphore

Lanaphore est la reprise identique d’'un méme terme en début de phrase,
de segment ou de vers. Soit ’extrait suivant du poete ivoirien :

Lamour a chaussé ses béquilles

Lamour s’est éborgné

Lamour est bossu qui tente

Impénitent repris des justices divines

De noyer ses soifs multiples dans 1’onde si pure que tu crées
(Zaourou 2009, 62)

La triple répétition initiale du syntagme « Il'amour » est associée a une gra-
dation descendante sil’on en croit les modalités verbales et sémantiques
de l'action grammaticale. Le premier vers présente un sujet actif et un
objet extérieur a celui-ci, les béquilles représentées comme un accessoire
du corps personnifié de I’'amour. Le second vers présente par pronomi-
nalisation un sujet actif et un objet passif constitutif du sujet, c’est-a-dire
I’eeil de I’'amour personnifié crevé dans un acces d’autodestruction. Le
troisieme vers enfin montre I’'amour non plus en tant que sujet mais en tant
qu’objet passif, subissant I'infirmité de la protubérance dorsale. On percoit
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donc la régression statutaire de I’amour comme un indice de son indignité
croissante ; celle qui justifie au vers suivant le courroux divin du fait de
la multiplicité des partenaires de la femme infidele (ses soifs multiples).

Avec le chantre de la négritude, I’anaphore est d’un usage tout aussi
riche sur le plan de la connotation de la débauche :

terre grand sexe levé vers le soleil

terre grand délire de la mentule de Dieu

terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la bouche
une touffe de cécropies [...] Il me suffirait d’'une gorgée de ton

lait jiculi pour qu’en toi je découvre toujours a méme distance de
mirage - mille fois plus natale et dorée d’un soleil que n’entame nul
prisme - la terre ou tout est libre et fraternel, ma terre. (Césaire
1983, 21-2)

Lanaphore sert ici de prétexte a une accumulation expansive au phore
de «terre » (Kouabenan-Kossonou 2017, 212). Alors que le poeéte
présentait le bourg sous les traits du sexe féminin, ce passage évoque une
masculinisation de la Martinique, sa terre, a travers le genre évocateur des
syntagmes « grand sexe » et « grand délire » qui lui servent d’expansions.
Mais alors que les deux premiers vers en font 1’équivalent de la virilité de
Dieu, le troisieme présente le référent du lexeme « terre » sous des traits
féminins a en croire ’accord de 1’épithéte « montée ». Il en résulte un
questionnement lexicographique dont la résolution aboutit a 1’acception
suivante du verbe « monter » fournie par le CNRTL : « Monter avec (un
homme, un client) ou, absol., monter. Se rendre dans une chambre pour
y faire ’'amour, généralement dans les conditions de la prostitution ».> On
peut en déduire que la mer dans ce contexte mélioratif n’est pas suspendue
(montée) au dessus de la Martinique mais qu’elle polarise les semes d’un
accouplement a connotation économique car la resserre est un grenier,
un garde manger dont la disposition copulatoire en rajoute a la dimension
rémunératoire de I'union revendiquée par 1’énonciateur entre la mer et
sa terre. On observe ainsi une inversion du scheme de la représentation
de la prostitution telle qu’elle se déploie dans le Cahier. Une sorte de
symbolisation nouvelle a en croire Tricaud pour qui « hors du systéme de
référence défini par cette parole [institutionnelle], 'impureté cesse d’étre.
Et cette parole institutionnelle donatrice d’'un sens symbolique, peut se
charger a son tour d’une signification symbolique » (Tricaud 1977, 177).
C’est le cas dans cet extrait du Cahier car le phore marin ne représente
plus I'indigne flibustier s’enrichissant de la misere des peuples noirs mais
un partenaire dont la présence est balsamique. D’ailleurs la suite de cet

5 Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/monter (2018-11-27).
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extrait notifiant la « gorgée » du « lait jiculi » de la terre-mentule n’évoque-
t-elle pas paronomastiquement 1'ejaculari étymologique de 1’éjaculat ?

3.3.3 Lapolysyndete

La polysyndete est une figure microstructurale de construction. « Elle
consiste en l'usage systématiquement abondant d’outils de liaison,
explicitement marquée, entre les groupes, notamment en ce qui concerne
les coordinations » (Molinié 1992, 275). On en retrouve ci-dessous un
extrait illustratif :

Une détresse cette plage elle aussi, avec son tas d’ordures pourrissant,
ses croupes furtives qui se soulagent, et le sable est noir, funébre, on n’'a
jamais vu un sable si noir, et I’écume glisse dessus en glapissant, et la mer
la frappe a grands coups de boxe, ou plut6t la mer est un gros chien qui
leche et mord la plage aux jarrets, et a force de la mordre elle finira par
la dévorer, bien siir; la plage et la rue Paille avec. (Césaire 1983, 19-20)

Cet extrait compte six occurrences de la coordination copulative « et ».
Il est construit par empilement de segments phrastiques d’axiologie
dévalorisante. Le portrait dépeint, auquel la répétition de ce coordonnant
donne un rythme plus vif, décrit la violence du ressac sur une plage
insalubre comme représentation du viol dont nous avons déja fait cas
plus haut et comme en témoigne la chute de I’extrait a travers le syntagme
« rue paille » précédemment analysé. Le passage suivant exploite la méme
représentation sémantique avec quatre occurrences du copulatif « et »:

Et je cherche pour mon pays non des coeurs de datte, mais des coeurs
d’homme qui c’est pour entrer aux villes d’argent par la grand’porte
trapézoidale, qu’ils battent le sang viril, et mes yeux balayent mes
kilometres carrés de terre paternelle et je dénombre les plaies avec une
sorte d’allégresse et je les entasse 1'une surl’autre comme rares especes, et
mon compte s’allonge toujours d'imprévus monnayages de la bassesse. (58)

Ici la répétition du coordonnant suggére l'idée arithmétique d’addition,
voire de capitalisation dont un lexique financier (argent, entasse, compte,
monnayage) attestera la portée. Le jugement axiologique dévalorisant du
poete pour le travail du sexe transparait dans les expressions « battent le
sang viril » et « monnayages de la bassesse » qui constituent des indices
d’échanges érotiques numéraires en rapport avec la représentation figurative
principale de la prostitution dans le Cahier. Mais une autre représentation
de la prostitution s’y déploie, a travers cet extrait notamment :
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Alleluia

Kyrie eleison... leison... leison,

Christe eleison... leison... leison.

Et ne sont pas seulement les bouches qui chantent, mais les mains,
mais les pieds, mais les fesses, mais les sexes, et la créature toute
entiére qui se liquéfie en sons, voix et rythme. Arrivée au sommet de
son ascension, la joie créeve comme un nuage. Les chants ne s’arrétent
pas, mais ils roulent maintenant inquiets et lourds par les vallées de la
peur, les tunnels de ’angoisse et les feux de 1’enfer. (16)

Dans ces versets, la double reprise de la copulative « et », de méme que la
quadruple occurrence de 1’adversative « mais », crée un effet de chevau-
chement d’ou sourd I'idée d'un entétement des personnages évoqués dans
une adoration abrutissante. Les Noirs dont il est ici question, sont décrits
adorant le Christ au détriment de leurs divinités authentiques. Lemploi
d’un lexique a connotation érotique (« fesses », « sexes ») en contexte
d’adoration divine, renvoie a une acception biblique de la prostitution
envisageant l'orientation vers d’autres dieux comme acte de débauche.
Cela se percoit particulierement a travers le livre d’Osée en son douziéme
verset du quatrieme chapitre « Mon peuple consulte son bois, Et ¢’est son
baton qui lui parle ; Car I’esprit de prostitution égare, Et ils se prostituent
loin de leur Dieu ». La référence aux écritures bibliques configure le pro-
pos de Césaire comme un sarcasme car il emprunte au christianisme une
acception de la prostitution qui consiste en I’adoration de dieux étrangers
en vue de condamner l’adoption par les Noirs d’une religion importée
et de surcroit introduite par I’esclavagiste méme. On comprend des lors
pourquoi les chants d’adoration décrits par le poéte finissent par virer au
cauchemar de '« angoisse » infernale.

3.4 Lépitrochasme

Selon Molinié, 1’épitrochasme est un procédé figural de l'ordre du
microstructural. « Il consiste en une suite de mots brefs, coordonnés par
juxtaposition, formant une accumulation d’autant plus saisissante que
chaque mot est en soi fortement significatif. 'effet de série peut faire
ressentir comme brefs des termes qui, dans un autre environnement
matériel, ne produirait nullement la méme réception » (Molinié 1992, 141).
Cet extrait du Cahier l'illustre :

Au bout du petit matin, ’échouage hétéroclite, les puanteurs exacerbées
de la corruption, les sodomies monstrueuses de 1’'hostie et du victimaire,
les coltis infranchissables du préjugé et de la sottise, les prostitutions,
les hypocrisies, les lubricités, les trahisons, les mensonges, les faux, les
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concussions... I'essoufflement des lachetés insuffisantes, I’enthousiasme
sans ahan aux poussis surnuméraires, les avidités, les hystéries, les
perversions, les arlequinades de la misére, les estropiements, les prurits,
les urticaires, les hamacs tiedes de la dégénérescence (Césaire 1983, 12)

Le poéte met ici en ceuvre une tres longue énumération associant des
syntagmes et des mots brefs qui procedent de cette figure au sens propre.
Une vingtaine de syntagmes se décline par le truchement de virgules
coordinatives et amplifie a I’exces le rythme de cette phase. Lénumération
qui se dédouble d’un effet d’accumulation suppose un tel écoesurement de
I’énonciateur que la suspensive médiane semble ouvrir a une infinité de
possibles interprétatifs en vue d’accroitre l'intensité de la misere décrite.
On remarquera d’ailleurs la concaténation de la suspensive au lexeme
« concussions...». Ce dernier étant lui-méme prosonomasique du mot-
theme « prostitutions », I’énonciateur les rapproche sémantiquement et
confirme, par le fait de leur coprésence phrastique, la construction d’'une
représentation polysémique de la prostitution. Par ricochet, I'usage du
pluriel, associé autant au lexéme « prostitutions » qu’a I’ensemble des
amoralités décrites, induit une pluralité des modalités et acceptions du
phénomene de la prostitution que le poéte fait ici synonyme de tous les
vices nommeés. Ce passage est donc construit comme une « accumulation
de substantifs en phrases nominales prédicatives » (Kouassi 2006, 101)
censée décrire le contact entre les négriers et les cotes africaines depuis
« les échouages » des premiers jusqu’a la « dégénérescence » des Noirs
qui en a été conséquente. Ainsi, ce passage se donne a lire comme une
succession d’actes ayant effet de condensé narratif au sujet de I’esclavage
et de la colonisation qui en a découlé sous la représentation générale de
la prostitution.

4 Conclusion

« La prostitution dérange, inquiéte, choque ou fascine, (mais) ne laisse
jamais indifférent » (Gil 2003, 112). Cette assertion est davantage vraie
en littérature ou la poétisation de la prostitution couve une symbolique
que de nombreux mythes et imaginaires sociaux encodent. Au cceur
de cette représentation archétypale des sexes, la question du pouvoir
et de la domination masculine couve. Césaire en déduit par exemple le
parallele de 1’esclavage et de la colonisation comme viol déguisé, car les
populations noires sont souvent et ’ont été déja jadis, complices de la
pénétration des Blancs sur les terres africaines ; il s’agit bien du topos de
I'image du dirigeant politique négre proxénéte offrant son pays a la libido
économique insatiable du colon. D’ailleurs pour Césaire la prostitution des
Noirs n’est que la conséquence de ’amoralité blanche ayant conquis par
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contagion la pudeur negre. Avec Zadi Zaourou, la prostituée n’est point
toujours négativement percue. C’est I’amante aimée, sacrifiant son corps
par passion, pour que les hommes s’élévent a la dimension symbolique
de Dieu a travers la performance phallique. Mais c’est aussi la muse du
poete qui, en commergant avec lui, I'introduit dans les dimensions éthérées
de I'immatériel et de l'inaccessible. C’est enfin la poésie, qui s’offre a
quiconque sait lui payer le prix de sa liberté et de sa raison pour étre soulagé
de ses blessures existentielles. Cette étude a souhaité mettre en évidence,
par une analyse formelle des procédés figuratifs convoqués, les modalités
expressives qui concourent a poser la prostitution en tant que référent
discursif portant, au-dela de la tensivité phorique marine et mythologique,
un univers doxique ou le mystere religieux et la métaphysique du monde
sensible sont solidaires de la construction du sens social. De ce fait aussi
bien dans le texte de Césaire que dans celui de Zaourou, s’entrecroisent
les modalités d’un dire nivelé en strates axiologiques pour repenser la
domination, d'une part en ce qui concerne les rapports entre hommes et
femmes, et d’autre part pour ce qui est de ’'ontologie méme des rapports
interpersonnels.
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De la dépossession a ’expérience de la possession
dans Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud

Maha Badr
(Université Libanaise, Liban)

Abstract Thereisa clear correlation between the text of L’Etranger of Camus and Meursault, contre-
enquéte of Kamel Daoud. Daoud, living in a previously colonised minority context, manipulates
Camus’ memorised coded speech to make himself heard. Is it a confrontation or a duplication of
speech? The writing attempts to find points of instability and mobility likely to ruin the ‘temple’ of
a monumental literary building. Emphasis will be placed on this gesture of appropriation and the
polyphony of the text sited between recovery and transgression. This play of intertextuality creates a
discursiveness that destabilizes the reader. The reading follows a retroactive investigation that goes
beyond an experience of negativity by traversing a path between myth and fantasy that visualises a
peaceful relationship between East and West.

Sommaire 1 Intertextualité : entre reprise et transgression. - 2 Entre identité et identification. - 3
De la négation. - 4 Ecrire dans la langue de l'autre.

Keywords Algeria. Francophone literature. Intertextuality. Trace. Identity. History. Mixed languages.

1 Intertextualité : entre reprise et transgression

A la réception du titre Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud, le
lecteur averti se trouve confronté a un rapport de filiation, de continuité,
de rebondissement et de réappropriation d’un ‘produit littéraire’ qu’est
LEtranger de Camus. Ancré dans le territoire algérien, le récit de Daoud
tente le défi de donner suite a celui de Camus en redonnant un nom a
I’Arabe anonyme tué par un francgais au bord d'une plage. Il revisite le
texte matrice : des scenes se répondent comme celles du crime et de
I’arrestation ; le destin de Haroun et de Meursault s’entrecroisent dans
un jeu de miroir. Mais si les échos se répercutent d’un livre a un autre,
ils se présentent avec des changements comme pour explorer d’autres
angles de I’ceuvre camusienne. C’est ainsi que le vecteur de la focalisation
change : si Camus adopte, dans son roman le point de vue d’un francais
qui tue un Arabe au sein de la période coloniale, Daoud, lui, en faisant ré-
férence a la période postcoloniale, entreprend le point de vue de 1’algérien
Haroun - frere de 1’Arabe abattu par Meursault - qui finit par assassiner
un francais. Et si le narrateur-personnage, dans Meursault, contre-en-
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quéte, ancre son récit en terre algérienne, il rattache son histoire aux
contextes sociologique, religieux et politique actuels pour penser 1’Algérie
d’aujourd’hui et y poser la condition de I’existence. C’est ainsi que Daoud
réécrit LEtranger qui est, a priori, un texte connu ou mémorisé ; il le
transforme en espace brouillé taxé d’interrogations et d’ambiguités propres
a rendre compte des incertitudes et des inquiétudes d’une époque hantée
par I'imminence de la guerre, de 'injustice et de la violence. Ainsi face au
texte de Camus, ’écriture se voit prise dans deux voies contradictoires :
c’est tant6t 'adhésion, tantét une distanciation qui suppose transformation
ou réécriture de l'histoire « dans la méme langue, mais de gauche a
droite », non pour atteindre « la justice des tribunaux, mais celle des
équilibres » (16). Au sein de Meursault, contre-enquéte (Daoud 2014),
le texte de Camus se voit éclaté ou disséminé. En effet, des segments
camusiens mis en italique! ou entre guillemets? se trouvent juxtaposés,
insérés ou collés au texte de Daoud transgressant parfois la linéarité
narrative d’'une ‘nouvelle’ fiction. Mais il s’agit surtout de les pasticher
ou de les commenter pour faire coexister deux voix différentes. Dans cette
perspective, le narrateur dans une relation métatextuelle fait référence a
I’;euvre de Camus ;*il y a un rapport d’évaluation ou de critique comme si
I’écriture ne voulait pas rester immobilisée au sein du périmétre camusien
tant au niveau de l’action, de I'histoire, des personnages, de la philosophie
qu’a celui du style : des variantes* se laissent y percevoir.

Daoud, vivant dans un contexte minoritaire auparavant colonisé, mani-
pule le discours mémorisé, codé de Camus pour se faire entendre. S’agit-
il d’'une confrontation ou d’'un dédoublement du discours ? La mémoire
littéraire se trouve-t-elle ainsi honorée ou outragée ? Il ne s’agit pas, dans
ce présent article, de débrouiller cet écheveau intertextuel, mais tenter
d’interroger cette ceuvre qui est prompte a entrecroiser les cultures, les lan-
gues pour en déconstruire les présupposés idéologiques, religieux et parfois
institutionnels. Dans une interview, Daoud semble en donner la réponse :

1 «C’eststlr, il y aura beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils m’accueilleront
avec des cris de haine » (152 ; emphase dans l’original).

2 Exemple : « Donc I'histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase,
‘Aujourd’hui, maman est morte’ » (20) ; « J’arrivai enfin a la derniére phrase du livre : ‘[...] il
me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils
m’accueillent avec des cris de haine’ » (141).

3 « C’estl'un des livres les plus lus au monde » (74) ; « A sa sortie, 1’assassin écrit un livre qui
devient célebre ou il raconte comment il a tenu téte a son Dieu, a un prétre et a I’absurde »(75).
Le narrateur manifeste parfois une critique acerbe vis a vis de I'Etranger le qualifiant par
exemple d'une « terrible arnaque » (74) ou d’'un « mensonge cousu du fil blanc » (63).

4 11 suffit de comparer quelques épisodes comme l’incipit, I’arrestation, la demande en
mariage pour se rendre compte de cette ‘transformation’ ou cette transposition entre les
deux textes.
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HD Pour un jeune écrivain tel que vous, se mettre dans la peau d'un
Camus, a contre-courant, est-ce une récupération de l’'auteur vers
la littérature algérienne ? Une réappropriation d’'un monde perdu ?

Kamel Daoud Je ne me mets pas dans la peau de Camus. Le texte de
Camus, je m’en sers. Lessentiel pour moi est de poser mes propres
questions. Je mets en scene ma propre vision du salut et du sens.
Camus est la, c’est une belle esthétique. Il est incontournable dans la
généalogie de 1'écrivain algérien, mais je ne suis pas un camusien. Je
n’aime pas cette tendance a construire un temple autour de Camus.
Lorsque j’'ai commencé a écrire « Meursault, contre-enquéte », mon
éditeur m’avait proposé d’écrire sur Camus. J'ai refusé. Je veux garder
cette lecture moyenne, fausse, approximative qu’on a sur Camus. Je
ne veux pas faire le procés de Camus. Il est mort, mais moi, je suis
vivant, et c’est donc a moi de trouver du sens avant de mourir. Je n’ai
pas son génie, mais je ne veux pas vivre son texte avec infériorité.
J'adore cette citation ancienne : « Nous sommes des nains juchés
sur les épaules de géants ». J’ai ma fagon d’écrire, je la défends et je
I'impose. (Seklaoui, Déchir 2014)

Comment ne pas percevoir dans ces propos un nouveau dispositif légendaire
s’appropriant les faits pour « troubler »,5 faire « trembler » un préjugé,
une ceuvre ou un héritage ? L'écriture ne tenterait-elle pas de trouver des
points d’instabilité et de mouvance susceptibles de ruiner « le temple »
d’une édification monumentale littéraire ? S’il avoue qu’il refuse d’habiter
la pensée ou de se mettre dans la peau de Camus, Daoud semble aussi
s’en prendre a la « figure » religieuse de I’écrivain et maintenir sa propre
vision des faits. Il tente de laisser faire entendre la « voix » de Camus par
une contre voix qui ne cesse de dire sa perception propre.

Les livres et la langue de ton héros me donnerent progressivement la
possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde
avec mes propres mots. (47)

En effet, des intertextes camusiens subsistent : le texte est ancré a Oran,
cadre spatial de La Peste dans un mode narratif qui n’est pas sans rappeler
celui de La Chute. Mais en instillant le désordre dans I'image mythique
de LEtranger, 1'écriture laisse subsister la confrontation rassurante d’un
lecteur face a un objet intellectuel. De ce fait, I’écriture ne cible pas I'im-
pression ou l’admiration aupres du récepteur ; elle n’entreprend pas un
mouvement giratoire centré uniquement sur l'imitation servile en forme

5 ‘Troubler’ serait pris dans le sens que nous donne le Littré : « Action par laquelle on inquiete
quelqu’un dans la jouissance de sa propriété ».
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d’hommage a LEtranger de Camus. Dépouillé de son caractére sacré voire
« classique », le livre ne serait pas « gardé bien sagement » « comme un
soleil dans une boite » (135). Le narrateur semble puiser dans 1’ceuvre de
Camus ce qui est nécessaire au plaisir de I’écriture et a la satisfaction de
la possession ou de 1’appropriation. Le pastiche, sorte d’écriture oblique,
serait déployé, a cet égard, comme une sorte d’appropriation de la langue
et du texte pour raconter une propre version des faits et représenter son
monde en affirmant une identité individuelle qui déstabilise une mémoire
collective littéraire. Loeuvre de Camus serait pensée comme mythe ou
structure sur laquelle repose celle de Daoud.

Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour
que j'aie I'idée de l'imiter. (12)

Mais l’entreprise d’écriture se limite-t-elle a I'imitation ou a une forme
d’hommage ? Dans Meursault, contre-enquéte pullulent les inversions et
les antitheses par rapport au texte de Camus. Il suffit de citer l'incipit et
la clausule pour se rendre compte de cet acte de défiguration ou de dis-
torsion, du texte initial dans une pratique d’actualisation.

Aujourd’hui M’'ma est morte / Aujourd’hui, M’'ma est encore vivante.
(Camus 1972, 9 ; Daoud 2014, 11)

Il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine / Je vou-
drais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur
haine soit sauvage. (Daoud 2014, 153 ; Camus 1972, 188)

Intercalée entre deux virgules, I’expression « moi aussi », pourrait constituer
un dialogue avec le texte source ; ce serait un moyen d’imposer une voix,
d’affirmer une singularité qui s’exprime par le biais d’un « je » a ’encontre
de la formulation impersonnelle du personnage de Camus. Le texte de
Daoud décele, a cet égard, I'existence d'une tension vers les limites du
connu, du familier, faisant ressortir, paralléelement dans un détournement,
une forme d’altérité. L’écriture se situe, d’'une maniere subtile, dans une
dialectique/un dialogue entre le méme et 1’autre, entre la différence et la
répétition. Lappropriation serait considérée comme un processus d’usage
et de recyclage qui réactualise, qui re-sémantise, redonne du temps a ce
qui est suranné ou a ce qui est taxé de ‘classique’. Dans ce processus de
‘renversement’, Daoud semble confirmer la théorie d’'Umberto Eco sur
I’ccuvre ouverte, ceuvre qui ne serait achevée que dans son épuisement
absolu. Et Valéry de confirmer cette idée du travail toujours en progres de
la production littéraire : « Loeuvre est pour moi 1’objet possible d'un travail
indéfini », dit-il.

102 Badr. De la dépossession a expérience de la possession



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 99-116 ISSN 1594-1930

Le lecteur se voit ainsi mené au point d’'intersection de la lecture et
de l'interprétation. Il serait devant « un texte double, deux mains, deux
regards, deux écoutes, ensembles a la fois et séparément » (Derrida 1972).
Il aurait une attitude réflexive et critique vis-a-vis d’un texte qui, intégrant
un avant-texte (intertexte/transtexte/le texte des autres), joue sur les
limites de la lisibilité.

S’agit-il pour Daoud d’interpréter les avant-textes en introduisant des
gloses ?

Les textes s’écartent ou semblent se répondre plutét que se répéter.
Entre « ressembler » et « créer » (Poulet 1967, 20), sous le halo transparent
de la fiction, le texte de Daoud dessine le mouvement d'un projet d’écriture
qui est « critique en acte » (Genette 1982) ou « une variété de lecture
active » (Proust 1992, 108) qui est une prise de conscience d’autrui et de
compréhension.

Réécrire n’est pas seulement changer un texte en un autre, c’est les
échanger, comme il se dit de la correspondance. Echange de textes,
échanges entre deux sujets d’écriture, réécrire suggere le schéma dia-
logique d’une socialité. Lautre du texte, c’est aussi le texte de 'autre.
(Domino 1987, 3)

Des énoncés ou fragments mémorisés de LEtranger sont insérés
(disséminés) dans un nouveau contexte allié au temps présent pour
composer une « vocalisation individuelle qui devient la trame méme
du sujet » (Macé 2015, 4). Ce geste d’appropriation met en ceuvre une
polyphonie énonciative et se montre surtout comme une « réinterprétation
de 'appareil de 1’énonciation littéraire » (Macé 2015, 4). Surtout, dans
cet acte de réécriture qui nous « apprend quelque chose du phénoméne
littéraire » (Domino 1986, 10), le texte dépasse la hantise d'une fonction
autotélique.® I'appel a I'intertextualité (non seulement le texte de Camus,
le Coran, Michel Tournier, etc.) agit contre la ‘tyrannie’ d’un sens” ou d’une
vision unique traduite, d'une maniere métaphorique, par I'image du lieu
circonscrit ou fermé du bar dans lequel débute le récit de Daoud. LEtranger
devenu mythe joue la fonction d’un intertexte, d’un corps « étrange » jamais
inerte. Lenjeu de cette écriture qui glose ou agit sur le texte littéraire
serait de célébrer la rencontre entre livre et « lecteur professionnel »,®

6 S’agit-il pour Daoud d’opter pour une littérature restreinte, dans le sens ou le texte
n’explique pas sa genese dans une approche structuraliste

7 Ceci peut rejoindre un concept barthesien hérité de Nietzche pour qui « donner du sens
est une force ». Cette enquéte qui, a 'instar du sens, devient une question de vie et de mort.

8 Le terme est celui de Bourdieu : « la relation entre le lecteur et I’ceuvre, entre le critique et
I’ceuvre, n’est pas une relation fascinée. Elle se dissocie d’ailleurs en de multiples niveaux de
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dans une ouverture a l'altérité. Ce jeu d’intertextualité, entre reprise et
transgression, entreprend une langue qui devient une direction et fait
appel a une discursivité pour délivrer une force communicative traduite
d’ailleurs, d’'une maniére pragmatique, par ’appel direct a un « tu » et
I’emploi des questions rhétoriques qui déstabilisent le lecteur et le poussent
a interpréter et créer du sens. Le discours est adressé a celui qui est réduit
a une impasse et ne sait pas répondre. Lautre (le lecteur) est impliqué et
apparait comme le but d’un discours qui cherche a inquiéter, a entretenir
le doute et a installer I’angoisse. Dans la jouissance du texte, le lecteur
est gagné par l'inquiétude ; il se montre perplexe quant a son role : est-il
vraiment inclus dans ce roman qui semble, au demeurant, un monologue ?
Va-t-il prendre celui-ci en possession ? Ou bien, dans un ton ironique et
peut-étre sarcastique, Daoud, tel un Raymond Queneau, dépossede-t-il
son récepteur de son role et le prive-t-il du plaisir de construire un roman
« a sa fagon » ?

Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir. C’est
ma parole, a prendre ou a laisser.

[...]

Deux inconnus avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle
est la plus vraie ? Une question intime. A toi de trancher. (153)

Si le statut du destinataire apparait hypothétique, il s’avere cependant
nécessaire au « spectacle »° du texte. Lécriture ne semble pas avouer son
besoin de I’autre et de ses réactions pour subsister, justifier son entreprise
et garder « trace », chercher une identité et surtout redonner un nom.

2 Entre identité et identification

Si 'anonymat 6te a ’arabe son identité, il 1’affirme, d’une maniere pa-
radoxale, pour supposer, non seulement une valeur éthique, mais aussi
construire la dimension du langage. Dans cette perspective, le langage et
le sens seraient pensés a partir de cet impersonnel qui devient l'origine
de l'itinéraire narratif de Daoud. Il s’agit d’interroger cette dimension im-
personnelle ou cette illéité dont parlait Emmanuel Lévinas et qui met en

réception : celui du lecteur mais aussi du critique. Le lecteur a ses attentes, au nom desquelles
il appréciera 'ceuvre. Le critique est a la fois déterminant (il a droit a la parole) et relatif (sa
parole comme celle de 1'ceuvre, ne sera pas entendue si elle n’est pas attendue » (Riondet,
Odile (2003). « Lauteur, le livre et le lecteur dans les travaux de Pierre Bourdieu ». BBF, 48(2),
87. URL http://bbf.enssib.fr/consulter/15-riondet.pdf).

9 « Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur haine soit
sauvage »(153).
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cause la notion méme d’identité. Le « il » ou le « lui » avec qui on désigne
Moussa habitent le dedans ou 'identité fictionnelle du « je », sujet narra-
tif, afin d’entretenir une fonction ou une fiction. L'énigme de la recherche
devient une fabulation, une histoire.

Je suis le frere de Moussa ou le frére de personne. Juste un mythomane
que tu as rencontré pour remplir tes cahiers... (153)

Lidentité d’un « je » se sait désormais fictive ; 1’expression restrictive
« Juste un mythomane » situe I’énoncé entre la fiction, 1’hypothétique, le
doute et I’altérité insaisissable d’'un autre en mettant en doute 'identité
de tout « moi ». Cette permanence inquiétante de 1’écriture ouvre la pos-
sibilité d’un vide, d’un rien ou d’une félure de sens ; et le mouvement de
I’enquéte serait controversé ou inabouti : il serait une « contre-enquéte »,
une résistance au mouvement de la recherche de la vérité qui, dans un pro-
jet herméneutique, veut déranger voire « troubler » un ordre préexistant.

Moi, je connais ce livre par cceur, je peux te le réciter en entier comme
le Coran. Cette histoire, c’est un cadavre quil’a écrite, pas un écrivain.
On le sait a sa fagon de souffrir du soleil et de 1’éblouissement des cou-
leurs et de n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres
d’autrefois. (14-15)

La fiction s’inscrit dans un projet d’une fagon de dire qui va a ’encontre
d’une idéologie fragile ou d’une vérité absolue. « Hors des livres qui
racontent, point de salut, que des bulles de savon qui éclatent » (34),
est dit-il dans le récit. Comme moyen de secours ou de salut, la fiction
serait une promesse d’une révélation au moment ou, imaginer, critiquer
voire penser sont vus dans une optique de révolte contre le joug religieux.
Se déclarer comme « mythomane » souligne la tendance plus ou moins
consciente a la fabulation et le retour a un aspect nécessaire du mythe
qui permet a ’homme de donner un sens a la vie. Elle permet une maitrise
du monde et un éloge de la fabrication du sens. Lhistoire « n’est pas le
‘le réel’ », elle est « du réel ce que I'on peut dire, et moyen d’agir sur ce
réel » (Domino 1987, 9). La fiction semble permettre a 1'étre de prendre
sa place au monde ; et le mort, par sa réincarnation, reprend une identité,
un nom et un linceul.

Sans m’en rendre compte, et des années avant que j'apprenne a lire, je
refusais I’absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui
donner un linceul. (31)

La fabulation et le pouvoir des mots semblent creuser un lien entre 1’écriture
et la vie pour défendre la possibilité et le droit au roman. Elle s’incarne
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surtout par la répétition de 1'épisode du crime et de la disparition de Moussa
qui, non seulement se perpétue d'un chapitre a un autre, mais présente
aussi des variantes ; les bribes de journaux « religieusement » cachés
« dans la poitrine » (130) de la mére et la these préparée par Meriem
suggerent la potentialité d’éclatement des différents points de vue narratifs
et analytiques. Ce qui met en doute le sens univoque de I'histoire et rejoint
I’aphorisme de Cioran cité en exergue. Lépisode du crime revient comme
un leitmotiv et le sens de I'histoire se voit, par la suite, produit par le
mouvement de 1'écriture entre reprise et répétition. Cette perpétuation ne
prend véritablement son sens que parce qu’elle est elle-méme répétée dans
I’acte criminel du narrateur qui, hanté voire obsédé par 1’écho du passé, tue
un francais. La fabulation serait ainsi le moteur de I'histoire et non sa fuite.

Tu devines donc tout le génie qu’il a fallu pour transformer un fait divers
de deux paragraphes en une tragédie décrivant la scene et la fameuse
plage, grain par grain. (130)

Le mensonge et I'amplification tolérant une extension multidimensionnelle
et protéiforme de 1'épisode criminel assurent 1’évolution et surtout la
cohérence progressive du texte. La « reconstitution imaginaire du crime »
(131) se décline comme un élargissement d’ordre épique. « J’ai gonflé leur
volume jusqu’a en faire un cosmos » (131). Se dessine ainsi une esthétique
du dépassement et non de la restriction ; le récit acquiert, de ce fait, un
caractére modulable, une flexibilité qui est I’expression d’une adaptation au
mouvement de 1'écriture en train de se faire ou d’une écriture mouvante qui
ne peut se contraindre a un carcan fixé par « le génie d'un mathématicien
penché sur une feuille morte » (137). La résonance polyphonique contribue a
produire cet effet d’ouverture ou de suspension d'une écriture en « quéte ».
En ce sens, le texte acquiert un pouvoir de signification supérieur a celui d'une
enquéte policiere. La multiplicité des récits et leur dissémination rendent
possible I’élaboration d’un sens mythique de 1’événement. Ce co6té mythique
ou fictionnel qui aura une fonction mobilisatrice dans la multiplications des
niveaux pour la production du sens éloigne le texte d'un réalisme sec. Bien
qu’elle donne I'impression d’arréter la linéarité du texte, la répétition permet
paradoxalement sa progression dans une dimension double ; les mémoires
spatiales et temporelles du lecteur seront interpellées. A part le retour aux
mythes (Thésée, Cain, Sisyphe...) qui se trouvent dispersés dans 1’épaisseur
fondatrice du texte, le lecteur, grace a une lecture active, fera foisonner la
trace d’une rencontre entre le texte et 1’'Histoire.

A Hadjout, le paysage est le méme qu’a 1'époque ou ton héros a
accompagné le cercueil de sa prétendue mére. Rien ne semble avoir
changé [...] Moi, nostalgique de 1’Algérie frangaise ? Non ! Tu n’as rien
compris. (41)
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C’est justement le lecteur qui tourne en rond. Daoud semble induire le
lecteur en erreur : déja le titre inspire I’engagement du narrateur vers une
voie d’'investigation policiére dans le but apparent de faire ressortir 1’Arabe
de I'anonymat et de I’ére de soupcon (selon les dires de Nathalie Sarraute)
et de lui redonner une épaisseur existentielle a ’encontre de LEtranger.
Ainsi en insérant des gloses interprétatives sur le texte de Camus, Daoud
semble montrer la responsabilité des écrivains qui, a I'instar des hommes
politiques, agissent sur les récepteurs et véhiculent I'image d’un oriental
réduit a I’anonymat, pétrifié par le regard autoritaire de 1'Occident. Cette
image appauvrie et négative qui caractérise la relation entre 1’Orient et
I’Occident est d’ailleurs démontrée par un Edward Said (Said 2005) ou
confirmée d’'une maniere lapidaire par un Farjallah Haik (Haik 1946) par
exemple. Dans le roman de Daoud, il y a tentative de dépasser, a la maniere
de Said, I'image restreinte ou stéréotypée qu’'un occidental a de l’orient :

Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais, c’est comme la négritude
qui n’existe que par le regard du blanc. (152)

Cette attitude qui se veut subversive voire libératrice pourrait se muer
en une attitude « réparatrice », conciliatrice entre ces deux mondes. La
dichotomie raciale entre les arabes et les roumis semble étre de mise. Le
roman de Daoud se lit ainsi dans I'optique de récupération de cette sphere
fondamentale de la subjectivité identitaire liée a la mémoire comme lieu
de conflit réciproque :*°

Moussa est un arabe que I’on peut remplacer par mille autres de son
espéce ; les francais dévisageaient les quelques Arabes présents. (110)

Moussa perd toute particularité ; le nom propre (« Moussa »), marque
sémiotique de la désignation, glisse dans une situation d’indétermination
(un Arabe) et acquiert une valeur généralisante qui semble étre liée a une
mémoire acquise ou a une représentation mentale construite a partir des
discours. En d’autres termes, cette déclinaison du nom propre a un nom
commun semble réduire le personnage au trait qui en constitue (d’'une
maniere apparente) I’essence et qui provient d’un lourd fardeau de la mé-

10 Souvent dans le roman, les Francais sont désignés par « les Roumis » qui prennent a cet
égard un sens péjoratif ; Majid El Houssi, dans une étude linguistique explique, dans une re-
montée a l’espace-temps, la signification du mot Roumi : « Dans sa (celle de I’Arabe) bouche, le
mot roumi [...] a pris une nuance péjorative, tout en étendant son domaine pour englober tous
les chrétiens quelle que soit leur origine. De plus, le mot a été identifié avec la religion de
I’envahisseur de sorte que roumi = chrétien européen = envahisseur sont devenus synonymes
dans l'esprit de 1’Arabe algérien » (cité par Majid El Houssi, « Le mot roumi ». Imbroscio,
Carmelina ; Minerva, Nadia ; Oppici, Patrizia (éds.), Des iles en archipel... Flottements autour
du théme insulaire en hommage a Carminella Biondi. Peter Lang, 300.
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moire rattachée principalement a la figure de 1’arabe dominé, anonyme et
facilement substituable. Cet acte de dépossession, épreuve d’un manque,
fantome du passé réel et matérialisation illusoire de celui-ci, touche non
seulement le nom, mais surtout une identité. Prenant conscience, comme
I’énonce Derrida, qu’« une identité n’est jamais donnée, vécue ou atteinte,
non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment fantasmatique,
de l'identification » (Derrida 1996, 53), le narrateur entame ainsi un
itinéraire obligatoire ou une enquéte qui peut mener a la renaissance et
au désir de se reconstruire et de s’affirmer dans le présent a I'épreuve du
tourbillon de I’histoire et la mémoire du monde ; au moins, Haroun semble
atteindre un objectif : attiser la colere qui I’habite en posant un probleme
de conscience. Il reléve Moussa de I’oubli et I'inclut dans I’existence.!* Dans
un mouvement ‘inversé’ qui suit la trace et retourne méme a la naissance,
I’écriture tente de combler un vide en restituant une identification ou un
droit a I'identité 1ié au nom :

C’est important de donner un nom a un mort, autant qu’a un nouveau-né.
C’est important, oui. (32)

A Tinstar de Kateb Yacine et de Yasmina Khadra, Daoud semble vouloir
a Camus l’écriture de LEtranger. Larabe tué reste inconnu et son corps
baigne dans I’anonymat sur la plage ; il se trouve dépossédé de son nom
propre qui peut construire son identité voire son existence. Il n’est désigné
que, comme le souligne bien Daoud dans son incipit, par ce c6té éphémere,
accidentel, poussiéreux qui git dans « 1’ere du soupgon ». Vingt-cing oc-
currences au singulier ou pluriel du mot Arabe sont disséminées de part
et d’autre dans 1'ceuvre camusienne. Ce c6té dérisoire ou insignifiant, le
lecteur le retrouve aussi dans La Peste ou les Arabes sont littéralement
effacés de la ville d’Oran. Et c’est justement pour n’avoir retrouvé ni leur
corps ni leur incarnation dans les romans, que les Algériens s’y sont sentis
comme des occupants forains acculés aux confins d’une écriture qui les
nie radicalement. A Yasmina Khadra qui déclarait :

J’ai tout simplement voulu lui dire que 1’Algérie, ce n’est pas ce type
qu’on abat sur une plage parce qu’il fait chaud. J’ai voulu montrer que
I’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une vaillance, une
intelligence, une générosité. (Diffalah 2010)

11 « Moussa, Moussa, Moussa... j'aime parfois répéter ce prénom pour qu'’il ne disparaisse
pas dans les alphabets. J'insiste sur ¢a et je veux que tu l'écrives en gros. Un homme vient
d’avoir un prénom un demi-siécle aprés sa mort et sa naissance » (23).
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Daoud pourrait répondre en écho :

Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma téte, je suis en
colere - du moins a chaque fois que j’ai assez de force pour I'étre. (13)

A l'instar de Nedjma de Yasmina Khadra qui entame la quéte du corps de
I’arabe classé parmi « des figurants, des fantomatiques », le narrateur
entreprend la mission de suggérer I'image d’un corps éprouvé qui pourrait
assurer une épaisseur existentielle et constituer un simulacre relationnel
servant a la sensibilisation.

C’est le francais qui y joue la mort et disserte sur la facon dont il a
perdu sa mere, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis
comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment il est parti a
I’église pour constater que son Dieu avait déserté le corps de I’homme,
puis comment il a veillé le cadavre de sa mere et le sien, etc. (13-14)

Par sa dissertation sur son corps, I’assassin gagne 1’empathie du lecteur
au profit de I’arabe qui demeure un étranger, un « lui » avec qui le lecteur
n’a pas de rapport. « Le corps de Moussa n’a jamais été retrouvé »2 (43).
Ilimage du corps de Moussa est quasiment omise de I’Etranger. Il n'y a pas
de représentation du corps éprouvé qui, comme forme de reconnaissance
du sujet, suppose la rencontre de l'autre et de sa douleur, ou du pathos
en soi. Tout se passe comme si I’écriture camusienne abolissait cette
dynamique de ’empathie qui pourrait animer un sens de responsabilité
obsessionnelle ou de culpabilité exposant le « je » a l’altérité, indispensable
a la conscience de soi, selon une conception hégélienne. Par 1'écriture,
Daoud essaie de ressusciter un disparu. Tout se passe comme si la
recherche du corps de Moussa était un appel a la prise de conscience de
I'identité algérienne. L'écriture se veut ainsi la gardienne d'une trace qui
non seulement présente l'intention de réparer la mort ou de résister a la
disparition mais de raconter une histoire. Elle entreprend un dialogue
avec un « tu », dans une démarche herméneutique qui permet la rencontre
d’autrui et la suggestion d’une liaison affective entre sujet représenté et
lecteur. Retrouver le corps serait comme lieu de médiation utilisant le
fond commun reconnu de la souffrance humaine. En d’autres termes, il y
aurait l'instauration d’une intersubjectivité et d’'une ‘empathie’. Larabe
devient un signe a montrer, une trace a suivre ou une énigme a résoudre
comme dans une enquéte policiére. Et la trace, en se référant a Derrida,

12 Idée répétée aussi au début du chapitre IV : « Je te l’ai dit, le corps de Moussa ne fut
jamais retrouvé » (51).
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Husserl ou a Lévinas, serait marquée par le rapport a I’autre.®® Le lecteur,
en tant qu’instance invitée, allégorie du regard d’autrui, peut interroger le
statut de cet « arabe » mort en le transformant en sujet ayant un nom, une
identité. C’est ce qui pourrait expliquer aussi, dans le roman, 1’apparition
de Meriem qui, pour préparer une these sur le sujet intitulé « LAutre »,
entame une recherche de la famille de la victime, de cette trace qui « nous
place dans une relation latérale, inconvertible en rectitude (ce qui est
inconcevable dans I’ordre du dévoilement et de 1’étre) et qui répond a un
passé irréversible » (Lévinas 1967, 198). Le passé symbolisé par la trace
se place dans l'ordre d’une distance, synonyme de la non-identification,
de l'inconnu ou de l'irrécupérable. Et c’est justement cette irréversible
absence qui marque 1’aboutissement d’un destin et le processus d’une
ceuvre « inachevée » mobilisant le négatif ou le « rien » dans la création
des significations et la permanence de la mémoire :

Rien que de la routine éblouissante. Sa vie ? S’il n’avait pas tué et écrit,
personne ne serait souvenu de lui, est-il dit. (73)

3 Delanégation

Dans le texte de Daoud, remarquable est le foisonnement de la négation
pour montrer le risque de la déperdition de I'histoire et de I’origine, mar-
quer I’absence de la trace et de toute inscription scripturale du déroulé ;
le manquement du passé a la conscience est récurrent. La vie de Haroun,
des son enfance, se voit, en fait, marquée par le vide et la négation ; c’est
ainsi qu’il parle de son pere :

J’ai appris a écrire ce nom comme on écrit une adresse, sur mes cahiers
d’écolier. Un nom de famille et rien d’autre. Aucune trace de lui, [...]
M’'ma a toujours refusé de me décrire ses traits, son caractére, de lui
donner un corps ou de me raconter le moindre souvenir. Et je n’ai pas eu
d’oncles paternels ou de tribu pour jouer a en redessiner les contours.
Rien. (76)

Le narrateur, lui-méme, semble étre tendu entre un monde dont il voulait
provoquer la perte et une intériorité, produit de ce monde méprisé a savoir
le c6té maternel qui I’obséde et le dépouille de son identité en ne voyant
en lui qu’'une réincarnation du défunt, son frere. Tout se passe comme
si le narrateur se livrait a un mode de constitution du sujet qui échappe

13 « Qui, l'autre ? Tu te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux. En amour, en
amitié, ou méme dans un train, un autre, assis en face de vous et qui vous fixe, ou vous tourne
le dos et creuse les perspectives de votre solitude » (83).
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au jeu infaillible de I’absence ou du manque. Sous l'influence de Cioran,
cité en exergue au début du roman, la négation agit comme un moteur de
I’écriture ; elle est associée a I’emploi presque obsessionnel, dans le texte
de Daoud, du lexéme « rien » qui ne semble témoigner d’aucun choix, ni
d’aucune détermination. Cependant, ce « rien » ne serait pas le signe
du vide ou du chaos mais le vecteur d’une attente - dégue - qui bascule
le lecteur et 1’écriture dans le doute voire le scepticisme. Il y aurait une
corrélation entre 1’étonnement et 1’angoisse qui font chanceler et dériver.
On n’affirme rien, on installe le doute et la dépossession d’une forme de
vérité. Le roman pose des questions et des contestations dans une expé-
rience des limites.

Tu n'y trouveras rien. J'ai déja essayé, I’ami. Je te I’ai annoncé d’emblée,
cette histoire se passe quelque part dans une téte, la mienne et la tienne
et celle des gens qui te ressemblent. Dans une sorte d’au-dela. (67)

Lécriture n’explique pas, elle revient sur sa trace, elle peut rester « intran-
sitive », comme le disait Roland Barthes. Elle semble rester a la frontiere
du non-dit. Le texte présente, souvent, une brutale affirmation du « rien »,
sans présent ni absent, dans une forme elliptique ou laconique :

A six reprises... Oui, j'y suis allé six fois, sur cette plage. Mais je n’ai
jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang
séché sur le rocher. Rien. Pendant des années. (66)

Et un peu plus loin,

Tout s’est passé sans nous. Il n'y a pas de trace de notre deuil et de ce
qu’il advint de nous par la suite. Rien de rien, I’ami ! (74)

Répété, le « rien » serait, a la maniére de Maurice Blanchot (Blanchot
2002), une pensée dominée par l'impossible restauration d’un passé et la
préparation d'un avenir. Daoud entraine le lecteur dans un jeu fascinant
face a ce qui n’est pas encore le néant ; la lecture se laisse abimer dans
un horizon d’attente, dans un intervalle qui ne releve « rien » de présent
ou d’absent et qui oscille entre possession et dépossession. C’est que
le vécu de l'attente demeure, dans le récit, un temps suspendu, arrété
qui ne voit pas la réalisation de son objet a savoir la libération et le
salut loin de l'oppression religieuse, politique (et méme maternelle). Le
narrateur se montre, ainsi, conduit a tuer un francais pour « rien » dans
un absurde obsoléte qui rappelle celui de LEtranger de Camus ; la boucle
est bouclée et la quéte agit « contre » son intentionnalité. Le « rien » serait
I’aboutissement de 'attente, dans un mouvement réflexif ; il peut aussi
supposer une allégorie de I’attitude des Algériens ou des Arabes qui, apres
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une période d’attente, « tournent en rond », semblent ne pas agir contre
I’emprise du manque ou de la dépossession.

Je voulais juste te dire qu’a 1’époque, nous, les Arabes, donnions I'im-
pression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui. (41)

Lécriture serait une métaphore de ce moment de latence ou d’attente
lors de la colonisation et le fait de piétiner dans la régression apres
I'indépendance. Ainsi nait une corrélation entre la forme littéraire et la
thématique de la recherche et de I’attente comme actualisation d’'un passé
et d'une mémoire. Le narrateur se refuse a boucher le « trou » du rien, en
lui substituant des histoires fallacieuses. Sile « rien » entraine 1’angoisse
sur laquelle la conscience et la raison n’ont rien a dire, il provoque une
tension sans cesse reconduite, une fievre qui cause le besoin d’écrire dans
une fuite salutaire ou un « don de spiritualité ».** Dans un hors temps,
il suppose une vision sans cesse en mouvement et une mobilité dans la
pensée. « Que faire d’autre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer
a l'infini ? » (147), est-il dit dans le roman. Le passé, loin d’étre résorbé,
se donne a voir sous ’espece du virtuel, « dans une sorte d’au-dela », qui
suppose a la fois détachement et sentiment de rejet violent a ’encontre
du monde et de soi. Ceci pourrait suffire a montrer le caractére relatif
des représentations, loin de 'universalité d’un discours qui tente de se
transformer en dogme figé ou cliché équivalent a une forme de dictature®®
selon Daoud. Ainsi, la trace recherchée, loin de se résumer a un présent
vivant, expose a un événement énigmatique ; elle permet une possibilité
illimitée de renvoi dans un mouvement ou une sorte de renversement!®
qui fait méme retourner au point de départ, peut-étre vers un passé
immémorial. Dans cette perspective, il ne serait pas anodin de retrouver
des allusions mythologiques comme celle de Moise et de Jacob ou de citer
la légende de Cain au sein du roman, dans un retour aux origines : « D’une
certaine manieére, ton Cain a tué mon frere pour... rien ! » (67) pour dire
le recommencement, la répétition jusqu’a I’épuisement, « la permanence
de I'histoire » dans la langue de l'autre.

14 Etle critique de continuer : « Ecrire pour sauver quelque chose ou quelqu’un, telle est la
lecon des errants qui peuplent I'univers fictionnel, [...] telle est la parabole du nouveau roman
de Daoud, Zabor ou les psaumes » (Belhabib 2017).

15 « Une dictature, c’est d’abord I’empire du cliché » dit Daoud (Lapaque 2017).

16 « Cette histoire devrait donc étre réécrite, dans la méme langue, mais de droite a gauche » (16).
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4  Ecrire dans la langue de l'autre

J’ai donc appris cette langue, en partie, pour raconter cette histoire a
la place de mon frére qui était ’'ami du soleil. La langue frangaise me
fascinait comme une énigme au-dela de laquelle résidait la solution aux
dissonances de mon monde. (129)

Adopter la langue d’apprentissage - tel le francgais - est évidemment 'un
des gestes les plus tranchants qui puissent s’accomplir ; évitant « une
concordance avec [sa] langue » (126), elle serait une entreprise a double
tranchant : d’une part, elle rejoint la perspective d’un locuteur faisant
le pari d’une libération possible de ’emprise étroite voire étouffante du
complexe cedipien ou maternel qui I’a dépossédé de son corps et qui
a pu neutraliser en lui « I'incandescence, le désir, la réverie, 1’attente,
I’affolement des sens » (139). D’autre part, en apprenant et en écrivant la
langue francaise, le narrateur essaie, dans un acte de confrontation ou de
dédoublement du discours, de reprendre la parole a /de I’autre. La langue
francaise représente pour Daoud et le narrateur” la langue du corps, de
I'imaginaire, de l'interdit, de la dissidence face a I’arabe qui ‘représentait
I’autorité’ et qui, relié au sacré du religieux, enferme et peut empécher
un échange entre les civilisations, les croyances et les cultures. Lécriture
semble cibler un territoire ou loisibles sont les faits d’imaginer, de critiquer
et de penser pour donner un nouveau sens au monde. Cependant, bien qu’il
souligne le double poncif de 1’élégance et de la clarté de « cette langue
parfaite qui donne a l’air des angles de diamant » (12), le narrateur n’opte
pas impérativement pour un usage académique du francais. Marquée
par son oralité, I’écriture brise ’ordre syntaxique et paradigmatique de
la langue ; désormais, celle-ci n’est pas un refuge a laquelle on devrait
déférence. Elle serait un bien a conquérir ; dans cette perspective, il faut
cesser de la tenir comme objet mais étre au sein « du grand territoire de
la langue francaise » (Barthes 1967, 142), selon des termes barthésiens.
En ce sens, il n’y a pas ici coupure entre deux langues chronologiquement
déterminées, mais giration elliptique autour du manque, du vide et méme
du nom qui se dérobent a 1’expression ; il s’agit de la recherche d’une
identité linguistique et littéraire dans un acte de réappropriation, de
possession de la langue, mais sans effraction ou violence :

Pour moi, la langue francaise est beaucoup plus un bien vacant, un bien
sans maitre. Je me la suis approprié ni par la violence, ni par la guerre.
J’ai un rapport pacifié au francais. (Mechai 2014)

17 On pourrait soulever un pacte entre Daoud et Haroun, le narrateur mais aussi une ambi-
guité entre Meursault et Camus.
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Confie Daoud dans un entretien accordé au Point. Ces paroles résonnent
en écho dans la bouche du narrateur :

Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour
que j'aie I'idée de l'imiter. C’'était sa langue a lui. C’est pourquoi je vais
faire ce qu’on a fait dans ce pays apres son indépendance prendre une a
une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison
a moi, une langue a moi. Les mots du meurtrier et ses expressions son
mon « bien vacant » (12)

La langue se plie a la recherche d’une individualité. C’est ainsi que Daoud
greffe la langue maternelle sur la langue francaise. Les emprunts, par
exemple, émaillent le texte : zoudj, chahid, Ouled el-assesse, Ouled-el-
bled, gaouri, ouled el-houmma, El-Hadj, etc. Par un acte réfléchi et une
conscience délibérée, Daoud insere des mots, des expressions de sa langue
maternelle, « une langue minorisée »,® en quéte d’une reconnaissance
au sein d’une ‘culture’ dominante. La langue maternelle, sorte d’héritage
conserveé, féconde le récit écrit en ‘francgais’ pour chercher un compromis
entre langue et identité. Cette écriture culturelle hybride nous permet
d’assister a une véritable appropriation de la langue et de se trouver
dans la langue de 1'autre. Elle devient un lieu-dit, un terrain ou se pense
et se construit I’avenir a partir de I’origine. Dés lors appropriée, la langue
servirait a réclamer un enracinement, a I’affirmation d’une identité face a
une dépossession, a une désappropriation et au non-sens. Il s’agit, peut-
étre, d’une sorte d’indépendance ou de libération mentale du préjugé d'une
langue (celle du colonisateur) qui, un « jour vous posséde », « donn[ait]
des noms a ce qu'’il s’approprie » (23) et « prend 1’habitude de saisir les
choses a votre place » (17) ; une langue qui altere le sens de la propriété
et rend 'oranais « un étranger [qui] ne posséde rien » (126). Le rapport
pacifié a la langue francaise permet de relativiser ces déterminismes
culturels et idéologiques hérités. Le francais n’est plus la langue du
pouvoir opprimant, celui du colonisateur ; au contraire, il permet de dire
la révolte, le dévoilement et la recherche de I'identité. Dans cette langue
de l'autre, serait diffusée, dans un acte créatif, une vision de l'intérieur
conforme a la réalité : I’Arabe ne saurait vivre dans une infériorité ou
dans l’anonymat, réduit souvent a I'image violence, du terrorisme et de
I’extrémisme religieux. La fin du roman mardque, a ce sujet, une déclinaison
du nom francais Meursault en « El-Merssoul » (I’envoyé) soulignant un
métissage linguistique et une symbolique identitaire. Ainsi, loin de rester
enfermée dans sa communauté linguistique et de favoriser une binarité,

18 Cf. Deleuze, Gilles ; Guattari, Felix (2005). Qu’est-ce la philosophie ?. Paris : Editions de
Minuit.
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I’écriture se veut un lieu de reconnaissance de la pluralité, un territoire
« des équilibres » (16 ; emphase dans l’original), a ’encontre des « choses
improbables et des histoires de lutte a bras-le-corps entre Moussa, géant
invisible et le gaouri, le roumi, le Francais obése, voleur de sueur et de
terre » (26 ; du réel ce que 1’on peut dire, et moyen d’agir sur ce réel).

Meursault, contre-enquéte demeure un roman de la reconnaissance et
une tentative de libération. Hormis la violence culturelle coloniale qui est
écrite d’'une maniere fragmentaire et parfois d’'une maniére suggestive,
I’écriture semble entreprendre une opposition entre le temps historique
d’une modernité révolutionnaire ‘laique’ et celui de la prosternation reli-
gieuse en pensant les barrieres langagieres.
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Abstract The aim of this article is to bring together two of René Despestre’s novels, Le Mdt de
cocagne (1979) and Hadriana dans tous mes réves (1988), and place them within the tradition of the
carnivalesque as it was discussed by Mikhail Bakhtin in L'ceuvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. By taking into account this wider perspective, l intend
to show that the presence of a diegetic spectacle reinforces the subversive value of the two works
by including a moment of utopian relief that invites both the characters and the readers to engage
in a fight for freedom.

Sommaire 1 Introduction. - 2 Episodes diégétiques de féte et le spectacle de la vie a Haiti. - 3
Le merveilleux carnavalesque. - 4 L’élan vital de la féte. - 5 La féte comme initiatrice d’une révolte
collective. - 6 Conclusion.

Keywords Depestre. Haitian literature. Carnival. Subversion. Bakhtin.

1 Introduction

Le carnaval et la féte sont deux termes qui semblent étre chers a René
Depestre qui les emploie souvent pour décrire sa conception de I’écriture
et de I'histoire et de la culture haitiennes. Ces leitmotivs traversent aussi
de maniere particulierement signifiante deux de ses ceuvres : Le Mdt de
cocagne (1979) (désormais désigné comme Le Mat) et Hadriana dans
tous mes réves (1988) (désormais désigné comme Hadriana). Dans ces
ceuvres sont exposés, sous couvert du théme de la féte et du spectacle,
du mélange, d'une écriture comique et d’une imagination débordante, les
sévices subis par le peuple haitien pendant la dictature des Duvaliers (1957-
1986). En effet, la mise en place d’une esthétique et d’une thématique
‘carnavalesques’ permet la révélation et la critique de la situation politique
et sociale du pays. Conscients qu’il s’agit d’un sujet amplement discuté
dans la critique, nous souhaitons tout de méme nous attarder sur ce théme
capital et récurrent chez Depestre dans ses deux romans les plus célebres.
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Nous analyserons ces caractéristiques en prenant aussi comme point de
référence I'ouvrage de Mikhail Bakhtine L'aeuvre de Francgois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. Nous chercherons
a étudier comment les idées depestriennes sur le carnaval pourraient
s’entrelacer avec les théories bakhtiniennes pour mettre en relief la valeur
contestataire du corpus. Nous soutiendrons que la féte représente dans
ces « romans de la dictature »! tant un systéme politique et un héritage
historique grotesques qu’'un moment de révolte symbolique et cruciale.
Le carnaval dans Hadriana et le concours du mat de cocagne dans Le Mat
« donn[ent] un aspect du monde, de I’homme et des rapports humains
totalement différent, délibérément non officiel, extérieur a I’Eglise et
a I'Etat » (Bakhtine 1970, 13). La féte et le spectacle carnavalesques
incarnent un tournant dans la diégése car ils représentent le moment
propice au renversement des valeurs préétablies. Le spectacle donne
naissance, par la restitution de 1’élan vital et du sentiment de communauté,
a la possibilité d’une révolte populaire face a la domination opprimante
du pouvoir en place.

s

2 Episodes diégétiques de féte et le spectacle de la vie a Haiti

Tout d’abord, la féte, moment concret dans la diégese de nos deux romans,
se caractérise par une démarche volontaire de mise en scéne et par une
ampleur sans pareil. Dans Hadriana, un débat suit la mort de la jeune
femme pour déterminer quelle cérémonie, catholique ou vaudou, doit ho-
norer son déces. Au début de la partie 7 du deuxiéme chapitre, les ques-
tions sont retranscrites au discours direct ainsi que les dialogues entre les
différents personnages pour faire apparaitre avec plus de saillance les dif-
ficultés de la prise de décision et, par ce geste, mettre I’accent sur le choix
final du carnaval. Celui-ci se distingue par son exorbitance dénotée par
des expressions telles qu’« un carnaval sans précédent » (Depestre 1988,
37), « nuit de ripaille et de folie que tout le monde attendait » (41), « une
nuit de bombance et de folie » (52), « un carnaval de cinq cent diables »
(159), ou encore « carnaval chauffé a blanc » (162). Lexces est une parti-
cularité aussi du concours du mat de cocagne. Tous les moyens sont mis
en place par le Grand Etat Zacharien pour garantir un divertissement pour
le peuple a 'occasion de la « Féte d’Electrification des Ames » (Depestre
1979, 49-50). La diffusion sera inédite - « Ce sera la premiere fois que des
monteurs de mat suiffé apparaitront sur un écran de télévision » (38) - et
il y aura méme, selon les mots de Barbotog, une « principale attraction »
(50): la présence d’Henri Postel.

1 Formule empruntée dans son application au roman haitien a Alessandro Costantini (2016).
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Or, le carnavalesque dépasse les limites des moments précis de féte et de
spectacle. Il obéit, a vrai dire, a un principe global, tragique et burlesque a
la fois, qui regne sur I'histoire, la politique et les moeurs haitiennes. René
Depestre appellera plus tard dans sa carriere cette conception oxymorique
du vécu la « carnavalisation de 1'Histoire » (Depestre 1998, 2011).2 Le
carnaval dans Hadriana présente 1’histoire d’Haiti en version concentrée.
Le narrateur propose une description minutieuse des costumes des
Jacméliens parmi lesquels nous pouvons observer des Indiens caraibes,
des Freres de la cbte, des barons et des marquises de la cour de Louis
X1V, des officiers de la Grande Armée de Napoléon, Toussaint Louverture,
Alexandre Pétion, 'empereur des Haitiens Jacques I, Simon Bolivar, les
troupes du président Wilson, et méme Joseph Staline. L'écrivain s’amuse
a dépeindre les périodes de I'histoire de son pays natal en allant des
tribus natives jusqu’a 1’'occupation américaine sous la forme de masques
hétéroclites. Il introduit en outre, de maniere subreptice, ’ombre de la
dictature duvaliériste. Dans la foule de personnes costumées, il y a « des
roles moins spectaculaires de porcs, d’orangs-outangs, d’oiseaux de
proie, de taureaux, [...] de tontons-macoutes et de léopards » (Depestre
1988, 62). Linclusion anachronique des tontons-macoutes - le temps de la
diégese est 1938 - au milieu de cette accumulation de costumes animaliers
rend les corps paramilitaires duvaliéristes grotesques et brutaux et signale
qu’ils ne sont pas a leur place dans le pays, indépendamment du moment
historique de leur apparition. Avec ce tableau caricatural Depestre insiste
sur les combats continuels des Haitiens pour obtenir et garantir leur
liberté sous les différents régimes et occupations. Cette méme mouvance
historique carnavalesque est prolongée dans les « Prolégoménes a un
essai sans lendemain » (125-33) de Patrick ol le jeune homme explore les
stratégies de justification de la colonisation a travers I'image du masque.
L'équivalence entre les costumes du carnaval et I’histoire est reprise ainsi :

Tout s’était passé comme si les maitres entreprenants de la colonisation
avaient eu besoin, sur le mode ‘sorcellaire’, de mettre des masques a la
fois a leur champ d’action et aux protagonistes des traversées triangu-
laires qui mobilisaient les hommes des trois continents (Europe, Afrique,
Amérique) [...].

2 D’apreés le romancier, Christophe Colomb aurait apporté avec lui lors de son arrivée aux
Amériques la culture européenne du carnaval qui a imprégné les meeurs de 1'ile (Depestre
2011, 135). Il explique que dans son enfance il a découvert dans « les livres d’histoire d’Haiti
que le Mardi gras n’est pas seulement une féte qui tombe chaque année au mois de janvier-
février, mais qu’on trouve ses déguisements et ses masques a tous les épisodes du tragique
passé des Haitiens » (Depestre 1998, 149). Depestre ajoute qu’« apres leur fantastique
libération du systéme colonial, les Haitiens passaient le meilleur de leur temps a tourner
en dérision I’Etat de droit, les régles de la démocratie, et les institutions de la société civile
inventées par les anciens maitres blancs...» (149).
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Haiti [...] serait entrée dans I'histoire moderne affublée d’un jeu de
masques (blanc, noir, indien, mulatre, etc.), c’est-a-dire sous une fausse
identité. (129-30)

Le fait que le romancier reprenne cette méme image dans une interview
plus de vingt ans apres la parution d’Hadriana?® laisse sous-entendre une
connivence entre les théories exprimées par le personnage et les pensées
de son auteur qui adhere encore, malgré le passage du temps, a la justesse
de son image.

Dans Le Madt, la vie sous le pouvoir dictatorial de Zoocrate Zacharie
est décrite comme une représentation ridicule. Cette idée est énoncée
explicitement a plusieurs reprises par Henri Postel : « Rideau, maitre
Horace, sur le répugnant spectacle ! Je pars pour toujours » (Depestre
1979, 16), « Le mardi gras était permanent : tous les masques étaient
a l'effigie du Grand Electrificateur » (23), « Au fait, pourquoi un mat de
cocagne, ces jours-ci ? Il y a dans la ville un cirque ouvert toute ’année,
avec des numéros ou se distinguent toute sorte d’animaux de proie » (24).
La métaphore filée souligne l'uniformisation et la cruauté de la vie sous
la dictature ou les personnages-spectateurs-comédiens doivent cacher
leur véritable identité pour survivre. De plus, comme certaines de ces
occurrences le sous-entendent, cette carnavalisation institutionnalisée
semble découler directement de l'identité des personnages au pouvoir.
Ceux-ci « remplisse[nt]», selon la formule de Malika Hadj-Naceur, « I’espace
fictionnel I'investissant d'une présence grotesque et bouffonne » (2016,
226). Ainsi, apres la mort de Zoocrate Zacharie d’une crise cardiaque, « le
Pouvoir est apparemment entre les mains de I’Ange Zacharie. LONEDA
porte mini-jupes et robes de chez Chris Bior » (Depestre 1979, 177). Le
spectacle de la dictature se cl6t dans le roman avec une derniere blague
grotesque : notons la prise de distance d’Hadriana narratrice par rapport
a son énoncé et la référence détournée a la marque de luxe Christian
Dior. La profusion des noms du Président Zacharie participe du méme
phénomene carnavalesque. Laccumulation comique d’appellations
périphrastiques, grandiloquentes et hyperboliques ol regne 1’emploi
excessif de la majuscule - voir par exemple le discours d’ouverture du
concours prononcé par Barbotog (Depestre 1979, 72-3) - résulte de
« 'obsession maladive d’exister en chef supréme » (Hadj-Naceur 2016,
226). En effet, «[d]ans le roman haitien le Dictateur est seulement, et
surtout, un Nom » (Costantini 2016, 172). Il est important de souligner,
d’ailleurs, le sous-texte historique de ces surnoms dans Le Mt : en plus

3 «Elle [« la carnavalisation de 1'histoire »] a commencé tres tot, des 1’époque coloniale,
comme une tendance a poser des masques sur les réalités [...]. Les membres des différentes
ethnies des Afriques ont été ensuite déguisés en Noirs et Negres du fabuleux mardi-gras
colonial !» (Depestre 2011, 135).
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des inventions de Depestre « a des fins burlesques », une partie de ces
dénominations « avaient effectivement été donné[e]s a Papa Doc par ses
adulateurs » (Hoffmann 1995, 330).

Le caractére ridicule de ces institutions gouvernementales pourrait,
nous semble-t-il, étre 'héritier de la culture carnavalesque décrite par
Bakhtine : « Nul festin ne se déroulait sans qu’interviennent les éléments
d’une organisation comique comme, par exemple, 1’élection pour la durée
du festin de reines et de rois ‘pour rire’» (1970, 13). Cependant, le lecteur
ne peut réagir qu’avec un rire légerement gringant lorsqu’il comprend que
la fin de la farce n’est jamais annoncée et que le ridicule et le comique
de I’absurde sont la seule maniere de représenter la vraie absurdité de la
vie sous la dictature. I'histoire haitienne ressemble donc a une troublante
mascarade ou les épisodes historiques graves sont dépeints sous le prisme
du carnavalesque qui cache une volonté de sédition railleuse. Nous croyons
que les propos que tient Hadj-Naceur sur La Vie et demie de Sony Labou
Tansi pourraient s’appliquer aussi au Mdt : « 'univers de mascarade aux
allures rabelaisiennes [caractérise] I'Etat-farce, I’Etat-spectacle, présenté
comme une place publique quasi-foraine donc festive, lieu de toutes les
libertés, non sérieuse » (2016, 236).*

3 Le merveilleux carnavalesque

Bien plus, la description des figures et des stratégies de la colonisation
et de la dictature en des termes carnavalesques provoque un premier
renversement de leur caractére normatif et officiel en leur 6tant toute
crédibilité. D’autre part, s’oppose a ce carnaval ridicule étatique, telles
deux forces cosmiques confrontées, la véritable féte, symbole de jouissance,
de rébellion et de vie.® Le carnavalesque infiltre d’abord les narrations et
provoque une disparition de la réalité matérielle douloureuse : I’apparition
du spectacle et de la féte brouille les frontieres entre réel et fantaisie. Sa
présence donne lieu a un « second monde et une seconde vie » (Bakhtine
1970, 13), a une représentation de « la vie méme présentée sous les traits
particuliers du jeu » (15) et de 'imagination. Depestre se sert du conte de

4 Nous voulons tout de méme exprimer une réticence envers son expression « lieu de toutes
les libertés » parce que, dans notre corpus, les stratégies de privation des libertés et les modes
de représentation et de maintien du pouvoir sont I’essence méme du ridicule carnavalesque
qui définit la dictature.

5 Nous pourrions rapprocher ceci d’'une remarque de Marina Ondo (2010) sur la langue
créole : « Surtout, la langue créole se nourrit d’'un ‘Pleurer-Rire’ constant, résurgent dans
toutes les manifestations de la parole. A n’en point douter, le proverbe haitien [sic]: ‘ridiri,
ou ké pléré lanti’ (tu peux rire apres avoir pleuré) indique comment aborder avec un humour
ironique les remous sociaux et politiques pour mieux les affronter.»
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fées pour faire régner cette atmosphéere de fantaisie dans les deux ceuvres.
Il est, d’une part, question de récits imaginaires dans Hadriana. Un effet
de mise en abime apparait dans la volonté des Jacméliens d’incorporer
le personnage éponyme a leurs récits : « les Jacméliens [...] 'intégrerent
[Hadriana] le soir méme, au répertoire des fables du pays, dans une
fantastique histoire » (Depestre 1988, 51); « des Jacméliens a 'imagination
nécrophile ont incorporé leur fille a un conte de fées » (92). Dans les deux
cas, nous avons affaire a un type de récit traditionnel ancré dans 'imaginaire
collectif. Il s’agit, de plus, d'un phénomeéne de surcadrage ou le récit fictif
nous est décrit comme tel. Le récit du Mdt se présente lui-méme, de maniére
analogue, comme une narration fictive. Le narrateur-auteur indique a ses
lecteurs que « Le Grand pays zacharien dont il est parlé est, de toute
évidence, une contrée imaginaire qui ressemble, en plus fou, au pays de
cocagne » (Depestre 1979, 9) et, que par conséquent, il « décline fermement
la responsabilité, au nom de ce que des esprits éclatants de rigueur et de
tendresse ont appelé les ‘droits imprescriptibles de I'imagination’» (9). La
supposée véracité de ces déclarations est confirmée par les premiers mots
de l'incipit qui sont une reprise de 1’expression traditionnelle du début
des contes : « Il était une fois » (11). Depestre semble déployer une ironie
mordante reposant sur la métatextualité. Il joue avec la présence du mode
comique qui traverse I’ensemble des romans et avec les attentes du lecteur,
qui soupgonne fortement que les ceuvres soient inspirées d’événements
réels de I'histoire haitienne.

En plus de cette hybridation diégétique entre le réel et le fictif, Depestre
met en place un mélange entre le réel et le merveilleux. Le merveilleux n’est
pas que fictif, il s’appelle, en effet, « réel merveilleux ».° Des expressions
qui jouent sur la dérivation de cette formule ponctuent Hadriana. Patrick
Altamont affirme « guett[er] I'incident qui mettrait [s]Jon imagination sur
quelque piste du surréalisme quotidien » (Depestre 1988, 17) et, plus

6 Cette mouvance est en fait redevable de ce que la littérature latino-américaine appelle
« realismo magico » et de sa version haitienne analysée par Jacques Stephen Alexis ([1956]
2002) dans « Du réalisme merveilleux des Haitiens ». Alejo Carpentier ([1949] 2012) relie
précisément le « real maravilloso » a Haiti dans le prologue de son roman El reino de este
mundo. Lors d’un séjour a Haiti en 1943, il remarque ’omniprésence du réel merveilleux dans
les terres qu'’il visite : « al hallarme en contacto cotidiano con lo real maravilloso » (en me
trouvant en contact quotidien avec le « real maravilloso ») (9), « A cada paso hallaba lo real
maravilloso » (A chaque pas je trouvais le « real maravilloso ») (9). Il déclare avoir compris a
ce moment que le réel merveilleux faisait partie de I'héritage de ’Amérique entiere : « lo real
maravilloso no era privilegio inico de Haiti, sino patrimonio de la América entera » [le « real
maravilloso » n’était pas le privilege d’Haiti uniquement mais le patrimoine de I’Amérique
entiere] (9). La traduction en francgais est de nous. Depestre se réclame explicitement de
cette esthétique américaine en déclarant que « S’il y a un élément de merveilleux dans [s]es
modestes travaux, c’est que cet état est d’abord une composante de la réalité du pays. [...] Il
y a une sorte de surréalisme populaire qui rend plus apparents qu’ailleurs les cotés les plus
insolites de la vie en société » (Depestre 1998, 143).
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tard, il précise qu’« a la veillée et aux funérailles d’'Hadriana, en hommage
émouvant a sa beauté, le réel merveilleux haitien était entré en éruption »
(92). Le personnage éponyme se référe aussi au réel merveilleux mais
comme un besoin vital, alimentaire, qu’elle ressentait dans son enfance :
« fringale de merveilleux quotidien » (178). Tout comme le carnaval qui est
selon Bakhtine la « seconde vie du peuple, basée sur le principe du rire.
C’est sa vie de féte » (1970, 16), le réel merveilleux insuffle une nouvelle
vie dans l'existence des personnages et des villes décrites dans les deux
romans. En effet, Depestre soutient que

[1]a notion de réel merveilleux est la négation poétique et romanesque
des circonstances historiques de la conquéte coloniale. C’est I’antithese
artistique de la realpolitik qui aura été a 1’ceuvre aux Amériques a partir
de I'aventure de Christophe Colomb. C’est son inverse, que j'appelle
aussi la realutopie des humiliés et des offensés. (Depestre 1998, 112)

Le réel merveilleux équivaudrait alors a une sorte de réparation des dom-
mages causés par l’histoire qui passerait par la revendication et la ré-
cupération d’'une vision du monde purement haitienne. Par exemple, la
disparition des catégories temporelles au début d’Hadriana lorsque la
voiture de Germaine Villaret-Joyeuse se dirige vers la cOte n’est pas per-
cue comme une source d’angoisse mais comme un moment de féte et de
fantaisie faisant partie du quotidien :

Dans leur panique les chrétiens-vivants emporterent le temps avec eux :
il pouvait indifféremment étre la demie de trois heures de l’apres-midi
ou du matin, en I’an 1938 ou bien 38 av. ]J.-C. Cinq métres plus loin, a
bout de souffle, je crus rattraper le jour d’octobre et le XX¢ siecle dans
la grand-rue qui allait droit s’embrancher sur I’avenue La Gosseline.
(Depestre 1988, 21)

Pour mettre en valeur le syncrétisme entre passé et présent, le narrateur
dispose sur le méme plan le temporel et le spatial et produit ainsi un effet
comique. La perturbation produite par la juxtaposition non articulée des
différentes périodes historiques, patchwork temporel semblable a la tenue
d’Arlequin, est imprégnée par la jovialité intrinseque au carnaval.
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4 Pélan vital de la féte

Lemploi du calque « chrétiens-vivants »” dans cet extrait est aussi
significatif parce que nos deux romans mettent en scéne une rencontre
entre la vie et la mort. La premiéere prend le dessus sur sa rivale et la
transforme en un moment de célébration et de féte. Cette joie est proprement
carnavalesque parce que, comme l'indique Bakhtine, dans le carnaval « la
mort est suivie de la résurrection de l’an neuf, de la nouvelle du nouveau
printemps » (1970, 199). Tant la mort d’Henri Postel que celle d’Hadriana
sont accompagnées de fétes a leur demande. Dans Le Mdt, Postel s’adresse
ainsi a Zaza : « Emportez I’ex-Henri dans nos montagnes. Chantez, dansez,
vivez sa mort avec les tambours des jours d’allégresse » (Depestre 1979,
124). Plus tard, dans sa lettre, Elisa rapporte que « Tandis qu’Henri était
étendu sur une natte, on a chanté, dansé, vécu son départ avec les congos
et les tendres mouvements de nos corps, au rythme des tambours » (174).
Les deux rythmes ternaires constitués d’impératifs et de participes passés
respectivement, I’oxymore « vivez ma mort » reprise dans les paroles
d’Elisa et soulignée par ’emploi de l'italique mettent en évidence un élan
vital voulant dépasser les limites de la mort. Pareillement, selon la mére
du narrateur d’Hadriana, le personnage éponyme a manifesté que « Si
[elle] mourrai[t] jeune, [elle] aimerai[t] que [s]a mort soit vécue, par tous
ceux qui [I'] auraient aimée, avec les tambours et les masques des jours
de carnaval !» (Depestre 1988, 65). Dans ce cas, le rapprochement avec le
carnaval est explicite, mais le fait que Depestre répéte les mémes images,
I’oxymore « mort [...] vécue » et les « tambours », semble indiquer que son
premier roman se placgait aussi sous le signe de la féte perturbatrice de
I’ordre canonique de la société et de la vie humaine.

Cette célébration de la mort est d’autant plus importante qu’elle ac-
compagne un mouvement de résurrection des morts-vivants, c’est-a-dire
des zombies. Dans Le Mdt, Henri Postel est victime de la « zombification
par soi-méme » (Depestre 1979, 12) mais il essaie de se déjouer de cette
étiquette de zombie en la détournant a travers le concours du mat de co-
cagne. Au début du roman, le protagoniste montre son refus d’accepter
cet attribut en accrochant une affiche devant sa boutique - I’Arche de
Noé - ou il est écrit « Fermé pour cause de dézombification » (18). Or, plus
tard, lors de l'inscription au concours, il affirme : « Je suis un zombie-grim-

7 « Chrétien-vivant » est un calque en francais sur le terme créole kretyen vivan. Selon Jean
Targete et Raphaél G. Urciolo, il s’agit d’un «[hJuman being, person (as in many Romance
languages and dialects », ou ‘chrétien’ signifie tout simplement et justement ‘étre humain,
personne’). Kretyen vivan Living soul » (1993, 106). Lorigine de ce terme dériverait de la né-
cessité de distinguer dans la culture haitienne les zombies aussi appelés morts vivants - mo
vivan en créole (Valdman, Iskrova 2007, 489) -, des étres humains vraiment vivants et en
possession de leur ame.
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peur » (48). Nous sommes d’accord avec Alessandro Costantini (2016, 25)
pour dire que grimper le mat de cocagne signifie pour Postel que

[1]a Dictature ne lui laisse - et ce malgré elle - que cet unique mot
d’ordre : une espéce de je grimpe donc je suis comme unique message
humain et politique encore possible pour celui qui est écrasé et quasi-
ment annulé.

Dans Hadriana, le phénomene du zombie est lié au réel merveilleux hai-
tien. La zombification de la jeune femme emporte avec elle la vitalité qui
était propre a Jacmel : « La filiation naturelle entre le réel et le merveilleux
a été interrompue par la disparition d’Hadriana Siloé » (122). Elle devient
ainsi la personnification de sa terre natale et sa métamorphose en zom-
bie se transforme, comme pour Postel, en symbole du passage au régime
dictatorial. Néanmoins elle revient dans le monde des vivants quelques
années plus tard. Elle resurgit de maniére comiquement métatextuelle
dans I’amphithéatre ou Patrick, a présent devenu professeur d’université
a Kingston, est en train de donner un cours sur le réel merveilleux. Sa
réapparition révele d'un détournement du mythe original du zombie. En
effet, Depestre

a d{i ainsi commettre un écart épistémologique et faire d’Hadriana, non
plus une Haitienne ni méme une femme noire, mais une femme blanche
d’Europe qui, dépourvue de toute croyance ou d’'idée préconcgue, serait
plus susceptible de se défendre contre un mal - la zombification - qui
n’atteint pas son ame (Dayan, 142).2 C’est elle, au contraire, qui domine
ce mal, I'observe du dedans, l’analyse et trouve les moyens d’en
triompher. (Salien 2000, 88)

Le dépassement de I'état de zombie et de la mort équivaut a une rébellion
utopique contre les injustices sociales et politiques. Laffirmation de la vie
qui passe par une acceptation de I'hétérogéne et du merveilleux devient
une attitude assurément subversive.

5 Laféte comme initiatrice d’une révolte collective

Le spectacle et la féte produisent donc un foisonnement qui renverse
les valeurs préétablies du temps, de la vie et de la mort, du sérieux et
du comique, et de la représentation des événements historiques. Le car-

8 Quoted in Salien. Cf. Dayan, Joan (1993). « France reads Haiti : René Depestre’s Hadriana
dans tous mes réves ». Yale French Studies. Ed. Lionnet and Scharfman. New Haven : Yale
Uiversity Press, 154-75.

Alvarez Domenech. La féte et le spectacle carnavalesques 125



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 117-130 ISSN 1594-1930

navalesque offre un espace d’affranchissement, une opportunité idéale
pour la révolte, un instant ou les libertés confisquées par la dictature
redeviennent possibles. Lors de ces moments s’opére un renversement
symbolique du pouvoir rendu possible par '« abolition provisoire de tous
les rapports hiérarchiques, privileges, regles et tabous » (Bakhtine 1970,
18) du carnavalesque. Dans Hadriana, ce moment est représenté par le
choix du « papa-Mardi gras » (Depestre 1988, 81). A la fin du carnaval,
les jumelles Philisbourg apportent un mannequin représentant Balthazar
Granchiré, le coupable des malheurs de Jacmel. Dans Le Mdt, la victoire
d’Henri Postel sur le mat de cocagne équivaut a une double victoire sur
le pouvoir dictatorial. Non seulement I’ex-sénateur réussit a dépasser ses
adversaires dans 1’épreuve physique mais il vainc aussi le président Zacha-
rie personnellement puisque le chef était devenu un seul étre avec le mat
apres une cérémonie vaudou. Ces instants de liberté reconquise transpa-
raissent, d’autre part, dans le langage des spectateurs. Selon Bakhtine, la
« perception carnavalesque du monde » a besoin d’'un langage particulier
capable d’exprimer des « formes d’expression dynamiques changeantes
(protéennes), fluctuantes et mouvantes » (1970, 19). Ainsi, toujours dans
Le Mat, au fur et a mesure que le concours se déroule, 1’attitude des spec-
tateurs devient de plus en plus osée jusqu’au point ou « Tout le monde riait
et hurlait des moqueries au baron a plat [Nildevert]. Merdoie ne pouvait
se faire entendre » (Depestre 1979, 162). L'instant de liberté que le spec-
tacle offre est tellement important que le peuple, dont la connivence dans
la jovialité railleuse est mise en relief par la formule « Tout le monde »,
réussit a écraser le pouvoir des fonctionnaires de la dictature.

La féte induit alors un changement de mentalité qui méne a la prise de
conscience et a l’acquisition d’une attitude séditieuse et dessine méme une
lueur d’espoir. «[A]ffranchissant de tout utilitarisme, de tout but pratique,
[elle] donne le moyen d’entrer temporairement dans un univers utopique »
(Bakhtine 1970, 276). Le carnaval et le concours du mat de cocagne sont
des moments éphémeéres mais décisifs dans le parcours des personnages.
A partir de ce tournant, les personnages échappent a la privation de li-
berté de la dictature en faisant le choix de la lutte ou de l’exil. Les deux
romans se closent avec une image positive : Elisa s’est engagée dans la
révolte apres la mort de Postel et une histoire d’amour nait entre Patrick
et Hadriana en Jamaique. Lexploit de Postel devient, en outre, dans 1’orai-
son funébre d’Elisa, I’augure de I'arrivée de temps plus prospéres : « Tu
seras un berceau joyeux pour tout ce qui naitra de bien et de beau sur nos
terres. [...] Ta mort soutiendra la lumiére des tiens, parce que de ton vivant
tu as su élargir leur droit a ’espoir et a la liberté » (Depestre 1979, 175).
La juxtaposition des pronoms personnels et possessifs se rapportant a la
deuxiéme personne du singulier qui se référent a Postel et de la premiere
personne du pluriel « nos terres » fait ressortir la transition entre 1’acte
individuel du protagoniste et I'impact qu’il a sur la collectivité.
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Le renversement symbolique du pouvoir est en effet lié a la renaissance
du sentiment de communauté permise par la féte. Bakhtine remarque
que « Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous,
parce que, de par son idée méme, il est fait pour I’ensemble du peuple »
(1970, 15 ; emphases dans l'original). Lévolution de la situation sociale
du protagoniste du Mdt est assez révélatrice a cet égard. Le président
Zacharie ordonne comme partie du processus d’auto-zombification
« qu’'il n’y ait plus jamais a ses [d’Henri Postel] c6tés rien de vivant ni de
chaud : ni enfants, ni parents, ni amis, ni partisans, ni le moindre animal
domestique !» (Depestre 1979, 13). Laccumulation de particules négatives
souligne la sévérité d'une mesure qui n’est pas respectée dans la suite du
roman. Postel est assisté dans son entreprise séditieuse par maitre Horace,
sor Cisa, Elisa et d’autres habitants de Téte-Boeuf. Voire plus, au moment
de sa mort « la place était si effervescente que peu de gens entendirent le
coup de fusil qu’un franc-tireur posté sur le toit de la Tribune tira contre
I’éclat de rire d’Henri Postel » (168). Le climax de l’action capitale de
Postel coincide de maniere assez remarquable avec une manifestation
externe du comique carnavalesque, « de ce rire de féte, dirigé contre
toute supériorité » (Bakhtine 1970, 21). De méme, dans Hadriana, malgré
les premieres dissidences des catholiques, toute la ville de Jacmel finit
par participer au carnaval. Le narrateur indique que « Plus personne ne
pouvait continuer a prier a genoux. Tout le monde fut violemment happé
par I’envie de chanter, danser, crier, d’éclater a la face sacrée de la mort »
(Depestre 1988, 76). Les deux expressions totalisantes « Plus personne »
et « Tout le monde » révelent par leur position au début des phrases
I’ampleur du mouvement d’inclusion qui se produit dans ces moments de
communion festive et séditieuse.

Le foisonnement et le mouvement inclusif du carnaval se transmettent
aussi aux structures narratives. Depestre joue avec la polyphonie, la trans-
cription de la langue orale et le croisement de différents points de vue. Les
deux romans se fondent sur une succession de voix narratives, comme si
les différents personnages endossaient a tour de roéle le masque du nar-
rateur, pour mieux retranscrire le grouillement de la féte débordante de
vie. Dans Hadriana, la méme histoire est racontée deux fois. La premiere,
vue sous l’angle de Patrick Altamont en position de témoin, est suivie de la
version d’Hadriana, emprisonnée dans son corps en état catatonique, qui
retrace les événements de cette journée dont elle était la protagoniste. A
ceci, nous devons ajouter entre autres I’article de La Gazette du Sud-Ouest
au début du deuxieme mouvement (Depestre 1988, 37-9), I'interview ima-
ginaire de Patrick et de l’auteur de la Lettre de Jacmel (120-4) et l'essai
de Patrick sur le zombie (125-33). Le Mdt repose similairement sur une
mosaique de textes différents : la narration générale a la troisiéme per-
sonne d’un narrateur d’origine haitienne, la lettre d’Elisa Valéry a la fin
du roman (Depestre 1979, 170-8), ou encore les extraits de journal comme
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1’éditorial du Courrier de Sam Daumac (62-3), ou l’article de Claude-Marc
Nidang, un envoyé d’un quotidien de Paris (81-4). Cette fragmentation
déstabilisante va a I’encontre de 1’emploi traditionnel du narrateur-auteur
omniscient et d’une vision individualiste ol une seule instance détiendrait
la vérité. En accordant la parole a divers personnages et sous des formes
variées, Depestre fait de ses romans des symboles de la liberté de parole,
des ouvrages collectifs qui refusent tout point de vue hégémonique.
Finalement, la communauté que rétablissent les fétes de nos romans
ne se borne pas a un cadre local. Les deux ceuvres de Depestre veulent
atteindre 1'universel en traitant des sujets en apparence spécifiquement
haitiens. Cette caractéristique se place dans la lignée de Bakhtine qui
affirme que «[l]e carnaval revét un caractere universel, il est un état
particulier du monde entier : sa renaissance et sa rénovation auxquelles
chaque individu participe » (1970, 15). Cette volonté est explicite dans
Hadriana ou le personnage éponyme évoque «[s]on village qui, au milieu
de la mascarade générale, se prenait pour la scene comique du monde »
(Depestre 1988, 62). La transition entre le local et 'universel se fait en
maintenant la référence au carnavalesque et a son pouvoir englobant. Cette
transfiguration est, en plus, mise en valeur par I'insertion de cette phrase
a la fin de la premiere partie du troisiéme chapitre. Ce mouvement de
globalisation se traduit aussi en syncrétisme entre culture locale haitienne
et culture européenne, a I'image de I’'hybridité des usages religieux des
vaudouisants.® Ainsi, les nombreuses évocations du vaudou - voir la
cérémonie de sor Cisa pour revitaliser Henri Postel et celle de 1'union
entre le mat de cocagne et le président Zacharie, les deux décrites en
détail - sont mises en parallele avec des références bibliques. Postel
travaille dans un magasin appelé « I’arche de Noé » et il est représenté
sous des traits christiques : il incarne la figure du martyr qui se sacrifie
pour le bien de son pays en montant « en compagnie des mauvais larrons
de la ville » (Depestre 1979, 41) sur un mat de cocagne qui ressemble
fort a la croix du calvaire. Depestre choisit ainsi volontairement de se
placer dans un cadre multiculturel et hybride, de s’adresser a un lectorat
international et de lancer un appel global a la lutte pour les libertés.

6 Conclusion
La féte et le spectacle apparaissent donc comme une invitation globale au

vitalisme, a la lutte pour les libertés et a la régénération. Ils deviennent « la
forme que revétait la seconde vie du peuple qui pénétrait temporellement

9 Parmi ceux qui assistent aux cérémonies vaudou, une partie seulement a regu l'initiation
(les hounsi).
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dans le royaume utopique de 1'universalité, de la liberté, de 1'égalité et
de ’'abondance » (Bakhtine 1970, 17). Le foisonnement, 1’exces et la folie
du carnaval et du concours du mat de cocagne bouleversent 1'univers
diégétique, emportent avec eux I'unicité de la narration et brouillent les
distinctions entre le réel et le merveilleux, la vie et la mort et le passé et
le présent. La vague de vitalité que ces moments représentent contraste
avec la paralysie de la vie haitienne comparée a un zombie et a un carnaval
ol les participants sont obligés de porter des masques grotesques. Sous
couvert d’une scéne de réjouissance éphémere, la féte incarne un instant
de répit ou les libertés sont reconquises et ol les personnages, grace a un
sentiment de communauté retrouvé, renversent symboliquement le pouvoir
en place. Depestre exploite ainsi le potentiel subversif du carnavalesque,
tel qu’il a été décrit par Mikhail Bakhtine, en se réclamant d’une tradition
européenne qu'il se réapproprie pour ’adapter a la culture haitienne.
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« Un pays occupé est une terre sans vie »
Réflexions sur les subjectivités occupées

et les espaces de résistance dans Kannjawou,
roman de I’écrivain haitien Lyonel Trouillot

Federica Cozzio
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The article proposes a reflection on how the intertwined themes of power, subjectivity
and agency are articulated in Lyonel Trouillot’s 2016 novel Kannjawou. In its narrative space, the
hermeneutics of collective reality is produced by an individual memory engaged in questioning the
relations of power that affect subjectivity and action of both the occupied Haitians and the foreign-
ers occupiers. A close reading of the novel seeks to unpack its ethnographic thickness, its capacity
to built layers of understanding around the stakes of a disadvantaged microcosm in contemporary
Port-au-Prince.

Sommaire 1 Introduction. - 1.1 Pouvoir et subjectivité. - 2 Le journal d’un jeune de la rue de
’Enterrement. - 3. D’une terre sans vie et des corps occupés. - 3.1 Le corps heureux de 'occupant.
- 3.2 Quelle résistance ?

Keywords Haitian literature. Ethnography. Power and subjectivity. Lyonel Trouillot. Kannjawou.

1 Introduction

Lanthropologie et la littérature s’interpellent depuis longtemps, et les
perspectives adoptées pour questionner leurs intersections, alliances et
irréductibles spécificités sont nombreuses. Cet article se propose d’explici-
ter comment le roman Kannjawou de Lyonel Trouillot sollicite une analyse
conduite avec les outils interprétatifs de 1’anthropologie. Ce texte, en inter-
rogeant certains aspects du rapport entre individu et pouvoir, adresse des
problemes théoriques existants au cceur de la discipline. Bien entendu, ces
problémes n’animent pas exclusivement le débat anthropologique, mais
sont partagés par bien d’autres disciplines (par exemple, la sociologie, la
philosophie, I'histoire). C’est la capacité du roman de les dégager a travers
la description d’expériences particulieres et subjectives, et de les situer
dans la voix, la vision du monde et les expériences des subjectivités qui
peuplent le microcosme décrit qui interpelle une lecture anthropologique.
Lanalyse du roman, donc, ne se propose pas de prendre en compte sa
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dimension esthétique ou d’en faire une critique littéraire, mais se lance
dans une recherche différente. Dans le roman de Trouillot le moi narratif,
en se référant a une réalité sociale spécifique, située dans 1’'Haiti contem-
poraine, s’engage dans la description de ’expérience du milieu social qui
I’habite et des relations de pouvoir que le construisent. Je soutiens que,
dans l’espace narratif ainsi créé, se construit sur un mode implicite une
théorie engagée autour des concepts de subjectivité, agency et résistance.
C’est a l’explicitation de cette théorie que le présent article se préte, a
travers une lecture attentive du roman. Cela demande une méthodologie,
qu’il faut repérer préliminairement a travers deux opérations : définir com-
ment le statut de fiction du roman n’exclut pas la légitimité d’une lecture
ethnographique ; expliciter en quoi cette lecture consiste et, finalement,
spécifier comment elle puisse enrichir le savoir anthropologique, et ce
grace a la fonction heuristique et cognitive des romans.

Lanthropologie est considérée comme la plus littéraire des sciences so-
ciales. Comme textes finis, les ethnographies bien écrites et les romans fon-
dés sur l’observation sociale semblent se superposer dans un continuum de
formes narratives (Narayan 1999, 136 ; Symons, Maggio 2014, 2). Le débat
anthropologique, notamment pendant les années quatre-vingt, a accentué
cette promiscuité, nébulisant la spécificité de 1’anthropologie et menagant
de dissiper son savoir dans la fiction (ce qui I’a poussée vers une crise de
la représentation). Et ce, en se focalisant en particulier sur la question de
I’écriture ethnographique (Clifford, Marcus 1986). Il s’agissait d’une dé-
marche auto-réflexive et auto-critique, motivée largement par la nécessité
de se libérer de certaines exces, moralement et politiquement compromet-
tants, de I'objectivisme. Cependant, s’il est indéniable qu’'une dimension
d’interprétation créative est inhérente a toutes les représentations de la
vie sociale, effacer les confins entre les deux champs est surement moins
productif que tenter de les définir en leur reconnaissant une certaine élasti-
cité. Du moins, sil’on a pour but d’explorer les parfois insaisissables zones
d’intersection qui subsistent dans cette relation (L.ebkowska 2012, 36).

Il est évident que les logiques de représentation mobilisées par les deux
champs sont hétérogenes, sil’on considére que I’ethnographie appartient
au champ du véridictionnel, et la littérature au champ du fictionnel. Lan-
thropologie est une discipline a vocation empirique. Soit dans sa dimen-
sion plus strictement descriptive, que dans celle plus réflexive elle doit
toujours répondre a des contraintes épistémologiques, méthodologiques et
morales qui en assurent pertinence, référentialité et, finalement, validité
scientifique (Olivier de Sardan 1995, 2003). Ces conditions de production
du savoir ne peuvent aucunement étre effacées par les choix stylistiques
que tel ou tel autre anthropologue adopte, méme s’il manifeste une incli-
nation littéraire dans ses descriptions. Parler d’anthropologie et littérature
signifie établir une « relation entre deux modes de restitution du réel qui
ne présentent ni les mémes usages sociaux ni les mémes fonctions » (Le-
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dent 2015, 378). De plus, les ethnographies ne sont jamais désamarrées
de I'expérience de I’enquéte de terrain, basées sur la permanence prolon-
gée de I'anthropologue dans le(s) milieu(s) enquété(s) et sur la fameuse
« observation participante ». Il est nécessaire tout de méme de rappeler
qu’il n’existe pas une « boite a outils » définissant cette pratique, mais une
« politique du terrain » (Olivier de Sardan 1995) soumise a une vigilance
méthodologique qui garantit la « plausibilité » du texte ethnographique.
Le souci de validité des données est au centre du travail et malgré toutes
les contraintes de 1'écriture, il existe une sorte de

‘pacte ethnographique’, qui atteste pour le lecteur que I’anthropologue
n’a pas inventé les discours dont il rend compte et qu’il n’a pas révé
les descriptions qu'’il propose. Cet ‘effet de réalité’, du a la mobilisation
sélective de données produites lors du terrain, n’est pas qu’'un procédé
rhétorique. Il témoigne aussi de ’'ambition empirique de I’anthropologie.
(Olivier de Sardan 1995, 88)

Au contraire, le travail littéraire « méme quand il s’appuie, ce qui est
plus souvent le cas qu’on ne le croit, sur une documentation fournie, des
observations répétées ou de véritables enquétes » (Lahire 2010, 490) n’a
pas le méme souci de référentialité, explicitation et conceptualisation que le
travail anthropologique. Malgré cela, le débat a 'intérieur de 1’anthropologie
a exploré la possibilité de «lire anthropologiquement » des textes
hétérogenes, produits aux dehors des exigences de validité du savoir de la
discipline (Comaroff 1992 ; L.ebkowska 2012 ; Ledent 2015); et pourtant
les traitant comme s’ils pouvaient contenir des données ethnographiques,?
capables de stimuler des interprétations ayant une valeur cognitive et
herméneutique pour la compréhension anthropologique. Pendant les
derniéres décennies on a assisté au développement d’analyses concernant les
traits anthropologiques en littérature. Les mondes littéraires - construit sur
les confins entre cultures, avec des personnages porteurs de différents points
de vue - sont les cibles de ces recherches (Lebkowska 2012, 36). Clifford
Geertz a attribué une fonction cognitive aux ceuvres romanesques dans un
article intitulé « A Strange Romance. Anthropology and Literature » (Geertz
2003, 31). Lanthropologue Sherry Ortner a suggéré que certaines romanciers
ameéricains, comme Philip Roth, sont tout a fait des « ethnographes » dont les
commentaires sur la société sont aussi importants que leurs contributions
esthétiques (Ortner 2006, 35). Les romanciers ont une connaissance
implicite, intuitive et théorique du monde social, grace a 1’expérience qu'ils

1 Les Comaroff, par exemple, dans Ethnography and the Historical Imagination (1992), ne
cherchent pas a définir I’ethnographie dans le sens d’enquéte de terrain (fieldwork), mais
tentent d’explorer la possibilité d’une lecture ethnographique des fontes historiques, partiel-
lement, comme si ces derniéres s’étaient produites a travers une recherche sur le terrain.
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en font. Ils sont capables de produire de la connaissance sur un contexte
anthropologique spécifique et sur les enjeux qui les hantent.? Et ce, a travers
la densité des descriptions,® la restitution des sentiments, des expériences,
des relations, des horizons de sens, des conceptions du soi, du temps, de
I’espace, du pouvoir, et ainsi de suite. Comme les bons ethnographes, ils
ont la faculté d’humaniser les luttes des personnes et donnent la possibilité
d’explorer les facons dans lesquelles les sujets vivent leurs réalités, leurs
conflits, leurs contradictions et leurs rapports avec les autres (Mellino 2005,
27). Donner corps, méme si sur un plan fictionnel, aux enjeux d’un contexte
réel est dans le méme temps organiser un discours théorique implicite sur la
réalité sociale ; discours qui a la faculté d’étre explicité a travers une analyse
informée par le débat de la théorie sociale.* Ce travail d’explicitation peut
avoir une fonction cognitive et heuristique pour I’anthropologue (ebkowska
2012 ; Ledent 2015). On peut considérer le roman comme un apport descriptif
et analytique a I’anthropologie, un apport qui dépasse la seule connaissance
de I’écrivain. Il est donc possible pour I’anthropologie d'utiliser les ceuvres
romanesques en confrontant leurs récits respectifs du monde social en vue
d’interroger, stimuler, illustrer, exemplifier la connaissance anthropologique.
Et ce, en décelant, dans une lecture a posteriori, les commentaires sur la
société dont Ortner parlait. Ilidée est bien d’insister sur la capacité du
roman a activer la faculté de penser. La lecture anthropologique des récits
romanesques devient une exploration de problémes théoriques existants ou
émergents (Ledent 2015, 383) qu'il faut, au cas par cas, selon la spécificité
du texte littéraire, définir et expliciter.

Kannjawou, de l’écrivain haitien Lyonel Trouillot, représente les
expériences de subjectivités qui habitent la Port-au-Prince contemporaine,

2 Lapproche ici adoptée restreint le champ d’application d’une lecture anthropologique en
mobilisant un roman qui repose sur '« illusion référentielle » propre au réalisme (Barthes
1982). Si on veux s’appuyer a la valeur heuristique de la description d'un contexte il faut
tenir compte de « la bonne connexion [qu'ils établissent] entre figuration interne et référence
externe, entre le travail de I'imagination et la réalité sociale que celle-ci affronte » (Ledent
2015, 383).

3 J’évoque ici le concept de « description dense » (thick description), essentiellement comme
il a été formulé par Clifford Geertz (1998, 2003). Cette démarche permet une herméneutique
complexe et approfondie, produite grace a un travail interprétatif joué sur une multiplicité de
niveaux, de I'imprégnation culturelle incorporée a 1’analyse théorique.

4 « En reconnaissant la fonction cognitive du roman pour 1’ [anthropologie], on reconnait
dans un méme temps sa valeur heuristique, c’est-a-dire sa capacité a s’immiscer, par les
problémes potentiels qu’il pose, dans un débat théorique, immixtion qui demeure a posteriori. »
(Ledent 2015 : 380). Je renvoie ici a l'article « Peut-on parler d'une sociologie implicite du
roman ? » (Ledent 2015). Je considére les réflexions présentées dans cet article pleinement
valides pour I’anthropologie, car ’approche implicitement considérée est celle de la sociologie
qualitative. Je donne pour acquis la proximité des deux champs : on a proposé en effet le terme
« socio-anthropologie » pour unir sous un méme terme la sociologie dite parfois qualitative et
I’anthropologie (Olivier de Sardan 2003, 14).
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ville fagonnée par un contexte géopolitique complexe. Le roman est
pivoté sur une mémoire individuelle, engagé dans la description dense
d’un territoire occupé depuis 2005 par des délégations onusiennes et
des organisations non gouvernementales. La littérature, « toujours en
décalage, ou en situation d’‘exception’, par rapport aux mots d’ordre
géopolitiques » opére une « mise en connexion des espaces », en répondant
a « la pression interculturelle exercée par un monde globalisé » (Garnier,
Zoberman 2006, 11). Le roman met en effet en connexion les espaces,
dans plusieurs sens et sur différents niveaux : les espaces physiques, ceux
habités par les Haitiens pauvres et ceux réservés aux forces d’occupation ou
aux privilégiés ; les espaces émotifs, idéels et politiques qui refletent la
dialectique insaisissable et pourtant envahissante entre macro-structures
de pouvoir et I’agir des individus ; les espaces de choix, ceux qui en ont a
volonté et pourtant suivent des binaires constitués et ceux qui n’en n’ont
pas et se lancent dans I'imagination d’un monde bouleversé, dépourvu de
relations de pouvoir et habité par la solidarité.

1.1 Pouvoir et subjectivité

En décrivant et enquétant surla vie des habitants de la rue de I’'Enterrement,
I’agir des « corps » incarnant 1I’« occupation » et les contraintes et les
motivations qui fagonnent leurs relations, le narrateur de Kannjawou
interroge un sujet cher a ’anthropologie, c’est a dire la relation entre
individu et structures de pouvoir. C’est un motif de réflexion classique de la
théorie sociale. Cependant, afin d’encadrer la fagon dans laquelle le roman
questionne le théme, je m’appuierai sur un cadre théorique qui a touché
disciplines différentes et qui a eu un impact épistémologique et analytique
fort sur la pensée anthropologique des derniéres décennies, ¢’est-a-dire la
théorie de la pratique. Je me référerai aux travaux de recherche de Sherry
Ortner, qui se placent dans ce cadre large.® Elle en met a jour la structure
théorique avec des contributions provenant de différents secteurs de
la théorie sociale (Ortner 2006). C’est pourquoi, en me nourrissant des
réflexions dégagées par Ortner dans « Anthropology and Social Theory :
Culture, Power, and the Acting Subject » (2006), j’ai organisé une réflexion
sur le roman de Trouillot autour des concepts de subjectivité, agentivité

5 Réduite a son squelette, 'idée fondamentale de la théorie de la pratique postule que la
culture, dans un sens tres large (qui inclut les grandes structures sociales, économiques, po-
litiques et les formes spécifiques des relations de pouvoir qui y sont imbriquées), construit les
étres humains comme acteurs sociaux particuliers ; mais simultanément les acteurs sociaux,
a travers leur vie quotidienne, leurs pratiques variables, leurs actions sur le terrain (on-the-
ground), reproduisent ou transforment - normalement les deux en méme temps - la culture
qui les a produits. Lidée, ainsi simplifiée, semble évidente, mais a beaucoup d’implications
dans la méthodologie de I’analyse sociale (Ortner 2006, 129).
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et résistance. Je m’interrogerai sur la question suivante : dans 1’espace
de représentation du roman, comment les relations de pouvoir sont-elles
congues et quels effets ont-elles dans la structuration des subjectivités et
de leurs espaces d’action ?

La théorie de la pratique reprend certains éléments du concept de
culture, élaboré par ’anthropologie culturelle américaine, mais donne
une pertinence analytique particuliere aux relations de pouvoir. Selon
Ortner, les subjectivités ne sont pas culturellement faconnées seulement
en tant qu’appartenant a des groupes culturels particuliers mais en tant
qu’'imbriquées dans des régimes de pouvoir spécifiques et historiques qui
saturent la vie des individus et leurs expérience du temps, de 1’espace et
du soi (Ortner 1984, 14). La subjectivité est entendue comme I’ensemble
des modes de perception, affection, pensée, désir et peur qui animent les
sujets agents. Ce concept est situé a la base de 1'« agentivité » (agency),
qu’on peut entendre comme la faculté des personnes d’agir dans et sur le
monde, en méme temps que le monde agit incessamment sur eux. Celle-ci
n’est pas le résultat d’une intentionnalité libre, mais prend la forme spé-
cifique de désirs et de motivations a l'intérieur d’'une matrice subjective.
Pour lire la complexité et la signification politique de 1’action des acteurs
sociaux, surtout dans de forts contextes d’inégalités sociales, il est né-
cessaire de considérer dans le méme temps tant la subjectivité que les
formations culturelles et sociales qui forment, organisent et provoquent
ces modes d’affection, de pensée, etc. (Ortner 2006, 107).

Dans les paragraphes suivants, je mettrai en exergue les subjectivités
faconnées par le pouvoir dans le roman, et je présenterai les espaces
d’action et de résistance des dominés.

2 Lejournald’un jeune de la rue de UEnterrement

Le roman est construit tel un journal écrit par un jeune habitant de la rue
de I’Enterrement. Cette rue se termine dans le vieux cimetiere du centre-
ville de Port-au-Prince. Encouragé par man Jeanne, doyenne de la rue, le
narrateur trace une chronique de la vie sous ’Occupation molle (Trouillot
2016, 171) du gouvernement humanitaire et militaire imposé a Haiti par
la communauté internationale. Il décrit les petits destins des morts et des
vivants qui peuplent son microcosme, ainsi que les structures de pouvoir
incarnées dans les lieux, les corps et les discours.

Différentes générations se cotoient dans ce quartier. Tout d’abord, celle
qui a connu la premiére occupation américaine (1915-1934). Ensuite,
celle qui a vécu sous la dictature des Duvalier (1957-1986). Et enfin, celle
qui a grandi sous la période que le narrateur définit seconde occupation
(2004-présent). Ces générations ont en commun la lutte quotidienne pour
la survie. Au centre de la narration se trouve la « bande des cing ». C’est
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un groupe d’amis d’enfance - désormais jeunes adultes - qui se désagrege
au fil des années. Cette bande est composée du narrateur lui-méme, de son
frere Popol, Wodné et de deux sceurs, prénommeées Sophonie et Joelle. Tout
comme les autres membres de la bande, le narrateur fréquente la faculté
de sciences humaines de 1'Université d’Etat d’Haiti. Par contre, Sophonie
a quitté les études apres la licence. Durant son temps libre, le narrateur
questionne les itinéraires de vie des gens avec le petit professeur, ex-mi-
litant qui enseigne a 1’Université. Ils interrogent leur contexte de vie en
puisant I'inspiration dans la lecture des romans. Les deux en effet aiment
dédier leur temps a la lecture. Les personnages fictionnels des ceuvres
romanesques stimulent leur enquéte des motivations, des désirs, des émo-
tions qui guident les actions des habitants des quartiers défavorisés et des
étrangers qui occupent leur pays. A travers cette enquéte, les effets des
relations de pouvoir sont questionnés. L'alliance entre « anthropologie
en tant que discipline et littérature en tant que forme de connaissance »
(Fabre dans Danetti, Lo Feudo 2013, 8) est ainsi évoquée a travers une dé-
marche métalittéraire, qui réfléchit implicitement sur les usages possibles
de la littérature dans la compréhension de la réalité sociale.

Bien qu'il soit issu d’un milieu social plus aisé, le petit professeur est
arrivé a la rue de I’Enterrement pour soutenir le centre culturel ouvert
par la bande des cing. Et ce, dans le but d’offrir un lieu d’agrégation et
la possibilité d’'une éducation aux enfants de la rue. Dans les itinéraires
urbains tracés par le narrateur lors de ses promenades, un nceud est le
bar Kannjawou, qui se situe au dehors de son microcosme défavorisé. Le
fait que Sophonie y travaille comme serveuse offre au narrateur et a son
frere Popol - petit ami de la fille - I’occasion d’y aller chaque mercredi,
a la soirée dansante. Ils y observent a distance les clients étrangers qui
travaillent pour le ‘bras civil de I’Occupation’.

3 D’uneterre sans vie et des corps occupés

A partir de la période de la dictature de Duvalier, I’espace textuel de la
littérature haitienne est pénétré par une « esthétique de la dégradation »
(Lucas 2004). Dans le systéme symbolique qui la caractérise, basé sur le
sens de ruine et du délabrement, les personnages sont souvent menacés
par un processus de zombification (56). Limage du zombie, enracinée
dans I'histoire culturelle d’Haiti, est porteuse d’un un grand potentiel pour
la production de sens. Dans le contexte de Kannjawou il faut I’entendre
comme 1’état provoqué par la forme envahissante et violente du pouvoir,
qui affecte mentalement et physiquement les sujets, en les démembrant,
les privant d’esprit vital et neutralisant leur capacité a se révolter.

A partir des premiéres pages du roman, les dimensions émotives
dominantes se réunissent autour du theme de I'impuissance (Trouillot
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2016, 21) et d’états d’esprit connectés : « sentiment d’abandon », « colére »,
« défaite » (21, 22), qui sapent la faculté d’action des sujets. Par exemple, le
débarquement des troupes de I’'ONU en 2004 est accueilli dans I'immobilité.
A I'exception de quelque voix de protestations, c’était « comme si les gens
s’étaient couchés », abandonnés a l'idée « qu'’il ne restait plus rien a
préserver. Ni réves. Ni dignité » (21). C’est le début de ce que man Jeanne,
témoin de la premiere Occupation des marines (1915-1934) a baptisé
seconde Occupation. Le narrateur déclare que dans son journal « ne se passe
rien », parce que « un pays occupé est une terre sans vie, [...] une terre sans
ciel et sans ligne d’horizon » (29) et que tout ce qu’il pourrait livrer « ne
serait que 1’expression du désespoir ou le combat pour la survie ». Le theme
de la zombification se manifeste sur les visages tristes que 1’aube surprend
aux fenétres, sur le corps des femmes qui sortent balayer ’entrée de leurs
maisons « avec des gestes mécaniques » en s’échangeant « des saluts aussi
mécaniques que leurs gestes » (30). Ces états d’esprit s’entrecroisent dans
un sens du temps calqué sur le présent, lié aux nécessités de la survie
quotidienne : « Survivre peut étre un travail a plein temps qui consomme
toute [...] énergie. Quand tu ne sais comment tu vas finir le jour, il n’y a dans
ta vie ni hier ni demain, ni réve ni mémoire » (13). Le pouvoir, tissé dans
toutes les expériences de temps, espace, interaction, participe activement
a l'usure des liens affectifs.

Aujourd’hui, il n’y a plus de bande des cing. [...] Peut-étre n’y a-t-il rien
de pire que d’atteindre I’age adulte dans une ville occupée. [...] Nous
avons perdu ce bien commun, toujours virtuel, qui s’appelle I’avenir.
Nous sommes dans un présent dont nous ne sommes pas les maitres.
Chaque uniforme, chaque démarche administrative que nous devons
entreprendre, chaque bulletin de nouvelles, tout nous rappelle a notre
condition de subalternes. (45)

Un autre aspect touché par l’esthétique de la dégradation est le pay-
sage - tant a la campagne que dans la capitale - qui se dégrade d'une
facon étroitement liée a la décomposition du tissu social. Le paysage ur-
bain, traversé et habité par le narrateur et les autres personnages, est
lié a leur compréhension émotive, cognitive et politique de la réalité, et
faconne l'intégralité de leurs subjectivités. Les lieux dans le roman sont
souvent le reste d’'un passé précipité dans un état de ruine. C’est le cas
de l'architecture du Grand Cimetiére :

les fleurs qui bordaient autrefois les allées avaient séché. Le bleu roi
avait pali et I’on voyait sous la peinture la couleur triste de la pierre.
[De la derniére demeure] ne restait qu’un réduit aux dehors délabrés,
exilé dans un marécage. (39)
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Le grand cimetiere est un lieu qui porte l'inscription d’'un temps révolu,
lorsqu’il accueillait des gens riches et importants, mais aussi les dyna-
miques successives de 'augmentation de la pression démographique, de
I’exode rural et de la bidonvilisation de la capitale. Les riches, avec la crois-
sance exponentielle des vivants dans 1’espace urbain et, par conséquent,
des morts dans un cimetiere désormais débordant, « sont allés mourir
ailleurs » (18), explicitant la « guerre de mouvement » (18) qui ameéne
la classe sociale dominante a se distancier de la masse pauvre. Lespace
urbain matérialise les profondes inégalités sociales : il est clairement po-
larisé entre les espaces des gens riches et ceux des gens pauvres, lieux
accessibles et lieux inaccessibles. En habitant et en traversant le paysage,
en faisant quotidiennement ’expérience de la physionomie inégale de
I’espace, les personnages comprennent corporellement la structure de la
société, ’action du pouvoir, leur position de marginalité. Le paysage est
dressé par une dimension intime faite de mémoire, d’affect, d’émotion.
Par exemple, la nostalgie des promenades sur les collines est animée de
sentiments positifs. C’est une époque ou ces amis étaient unis ; mais c’est
aussi une période qui coincide avec le souvenir de la prise de conscience
précoce de leur condition d’exclus : « Nous avions la ville a nos pieds.
Deux villes. Celle que nous connaissons. Et celle que nous ne pouvions
qu’imaginer » (40).

3.1 Le corps heureux de l'occupant

Le narrateur livre des commentaires sur la logique du pouvoir en confron-
tant ’occupation molle du temps présent (171) aux moments historiques
révolus. Les centres de pouvoir, disloqués globalement, agissent dans
le pays via discours, pratiques et interventions qui se fondent sur les
concepts de coopération, développement, stabilisation, aide humanitaire.
Une forme de « gouvernementalité » (Foucault 2004, 111, 112) que Didier
Fassin a défini « raison humanitaire » (Fassin 2010). La violence de I'his-
toire habite une économie morale que le narrateur lit en termes de mysti-
fication : la structure humanitaire perpétue la dépendance ; la démocratie
formelle des élections libres et de la liberté de parole cache le controle
exercé par la communauté internationale, en oblitérant les dynamiques qui
reproduisent les écrasantes inégalités sociales. La « ruse de I’occupant »
(21) a produit une situation dans laquelle, comme le petit Professeur le
dit « tout est mou et se donne pour autre chose » tandis que dans le passé
« les choses étaient peut-étre plus nettes. Moins molles. I!Occupation. La
Résistance » (160).

Le fait clair et évident est que les occupants ne partagent pas les es-
paces de vie des Haitiens : « On peut deviner leur présence derriére les
vitres fumées des voitures de luxe et des véhicules officiels » (16).
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Mais il y a un lieu qui permet au narrateur de les observer, le Kannjawou.
Chaque mercredi son frere et lui passent le temps dans un coin a 1’écart de
ce bar et, ignorés par les clients, ils s’Tamusent a les baptiser a partir d’ « un
trait ou un rituel » qui les caractérise - avec des surnoms comme Petite
brune, Grande blonde, Le petit chose, La hyene et Les trois mousquetaires
(73). C’est surtout leur appartenance au méme clan qui est soulignée. Le
narrateur décrit les étrangers se réunissant au bar pour consommer un
divertissement frénétique et excessif, comme « un monstre compact » a
plusieurs tétes et a plusieurs jambes : experts, consultants, coopérants,
technocrates, personnes jeunes, éduquées et liées entre elles non par une
réelle connaissance réciproque mais plutot par leur style de vie, par les
dispositions et les habitus (Bourdieu 1980) de leurs professions :

N’ayant rien partagé d’intime a part le fait de vivre bien au royaume des
pauvres [...] nous les entendons parfois se demander : ne nous sommes-
nous pas rencontrés a Dhaka ou a Kigali ? Mais oui, moi j'étais avec tel
organisme. [...] Eux-mémes, entre eux ne sont pas des personnes, mais des
fonctions. Ce qui les lie, c’est les coutumes du clan. (Trouillot 2016, 75)

Les membres de ce clan ont adopté et naturalisé les régles, les idéologies
et les pratiques de la position structurelle qu’ils occupent dans un champ
social globalisé. Le narrateur en dépeignant leurs techniques du corps,
leurs habitudes, leurs interactions et leurs attitudes mentales, fait
émerger le discours qui fonde leurs habitus. Ce discours nous montre
que le pays est réduit a sa seule condition de sous-développé sans tenir
compte de l’aspect historique et présuppose que le corps haitien (pauvre)
soit marginal et ambivalent : objet d’aide et de violence en méme temps,
corps a penser a travers les lentilles de la « raison humanitaire » ou bien
objectivés et destitués d’humanité (nombreuses sont les références aux
épisodes de violence sur des jeunes Haitiens, impliquant le personnel des
forces d’occupation). Qu'ils soient Haitiens, Bangladais ou Africains - peu
importe - ces corps sont cristallisés dans le besoin et ne sont pas vus dans
leurs complexité subjective, culturelle, historique. Au contraire :

Au Kannjawou on voit des corps qui ne doutent pas. Comme une pensée
unique. Heureux les corps des occupants. Les intellos ont beau parler
de structures et de faits globaux, I’'Occupation, c’est d’abord des corps.
[...] Le monde n’est que corps. Rapport d’un corps a l’autre. A lui-méme.
A I’espace. (Trouillot 2016, 133, 138)

Le corps de l'occupant est protégé et libre. Protégé comme celui du
coopérant qui, sorti ivre du Kannjawou, a renversé un Haitien avec
sa voiture de service et a été prestement mis sur un avion par son
organisation dans le but d’enterrer 1’accident (Trouillot 2016, 139).

140 Cozzio. « Un pays occupé est une terre sans vie »



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 131-146 ISSN' 1594-1930

Le corps de l'occupant est libre car il peut aller et venir, changer de
pays, traverser des confins : « Ils détruiront le monde pour payer leurs
voyages » (Trouillot 2016, 143). La structure du pouvoir se fonde sur la
mobilité des experts et sur le principe de rotation, rendant problématique
la connaissance approfondie des contextes locaux. Dans le roman, il y a
une seule rencontre entre les occupants et les occupés. Celle-ci devient
possible parce que la souffrance a momentanément dépouillé une habituée
du bar, une fille francaise surnommée « petite brune », des régles et des
conduites liées a sa position, permettant une rencontre sur le plan humain
avec les jeunes de la rue de I’Enterrement. Une nuit elle se retrouve ivre et
en proie au désespoir amoureux « dans la mauvaise moitié de la ville, celle
dans laquelle les documents qu’elle avait signés pour obtenir son poste lui
interdisaient de circuler » (Trouillot 2016 104). Devenue corps vulnérable
au dehors des espaces protégés de son clan, elle est aidée par Sophonie,
Popol et le narrateur. Elle est hébergée par man Jeanne. Au début, elle est
effrayée et méfiante des mains et des visages noirs qui vont a son secours.
Progressivement, elle prend confiance et accepte 1’aide qu’on lui offre.
La petite brune montre qu’elle n’a pas de compréhension critique de sa
position dans les structures de pouvoir. Lorsque man Jean l'interroge sur
sa capacité a distinguer le vrai du faux, elle lui répond qu’elle

N’était quand méme pas venue ici pour commettre des crimes ! [...]
elle ne comprenait pas. Il y avait un poste, une offre d’emploi. Une
compétence. Un boulot. Avec 1’accord des autorités locales. Ca lui
suffisait. [...] C’était une facon de découvrir. D’aider. Enfin, elle croyait.
(Trouillot 2016, 105)

Ici est représenté la difficulté, voire la presque impossibilité, de rencontres
avec les étrangers. Ces dernieres, dans I’espace de représentation du ro-
man, incorporent les structures de pouvoir et leur agir, qui, apparemment
voué a l'aide, n’est en fait qu'une adhésion aux politiques qui dominent
le pays. Leurs horizons symboliques et leur pratiques en sont saturés et
jouent a reproduire le systeme. Tout autre espace d’action demeure au
dehors du pensable, a moins que, comme le cas de la petite brune, la
douleur et la frustration ne le poussent, involontairement, a la recherche
d’alliances humaines, de soutien et de solidarité temporaire.

3.2 Quellerésistance ?

On a vue quel scénario émotif prédomine dans la vie des Haitiens. L'ab-
sence d’espoir et le sentiment d’étre occupés sur le niveau des conditions
matérielles de vie (I'’occupation perpétue la misere) et psychologique (I’ab-
sence d’espoir, le cul-de-sac émotif). Mais quel genre d’espace d’action est
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possible pour les « subalternes » (Trouillot 2016, 45)? Quel est leur pou-
voir d’intervention sur la réalité ? Il faut considérer la notion d’agentivité.

La notion d’agentivité est prise dans deux champs de signification, deux
« visages » qui s’entrelacent dans une relation fagonnée comme le ruban
de Mobius (Ortner 2006, 139). D'un c6té le concept se réfere a la vie
activement jouée par les sujets et orientée vers des fins culturellement
constituées, impliquant pratiques routinieres et actions internationalisées.®
De l'autre c6té, I’agentivité concerne plus spécifiquement le pouvoir, I’agir
a l'intérieur des relations sociales marquées par 1'inégalité, ’asymétrie et
la force. Méme si la résistance est 1'une des tant de formes d’agentivité,
elle a été souvent assimilée a l'idée d’agentivité tout-court. Dans un
sens tres général, il est question de contexte. Il est évident que 1'effort
de soutenir une vie culturellement significative dans des situations de
domination a large échelle (par exemple 1’esclavage, le colonialisme, le
racisme) se confond avec la maniére dont les sujets résistent a la nature
envahissante du pouvoir. La résistance inclut un éventail qui va des révoltes
générales jusqu’a l’acceptation ambivalente et complexe des catégories du
dominant. Ce qui donne un sens nouveau a une pratique. A 'intérieur des
relations de pouvoir, ’agentivité dégage pour les dominés un ensemble
d’émotions, raisons, actions et motivations complexes et contradictoires,
qui articulent des positions différentes. Qu'il soit question de poursuivre
des projets culturellement significatifs aux marges du pouvoir ou de
poursuivre une résistance collective organisée, presque toujours et
presque nécessairement, il y a des relations internes de pouvoir, au niveau
local des communautés, a considérer.

La résistance n’est pas tout simplement une réaction compacte des
sujets dominés et le roman 1’explore de l'intérieur, avec ses complexités,
ses contradictions et ses conflits. Dans le roman une tension se manifeste
entre les projets collectifs, fondés sur la tentative difficile d’élaborer une
cause commune. Les projets individuels semblent inexorablement se
dessouder de la dimension collective. Les cing amis de la bande ont tous
eu acces a l'instruction universitaire, ayant ainsi une position relativement
privilégiée par rapport a la majorité des jeunes Haitiens : « N’en déplaise
a Wodné qui aime voir en nous les damnés de la terre, nous sommes
déja allés dans des lieux ou d’autres n’iront jamais » (Trouillot 2016,
54-5). Ils ont une compréhension critique de leur propre condition et
depuis I’enfance ils ont été animés par le désir de s’opposer activement a
I’occupation en vue d’un kannjawou final. Mot lui-méme détourné par un
occupant qui s’est approprié le pouvoir et les joies, ce mot créole signifie

6 Lintentionnalité indique toutes les manieres dont 1’action est cognitivement et émotionnel-
lement orientée vers quelque objectif, mais elle n’implique jamais un agent sans entraves et
libre dans un vacuum social : ’acteur est toujours imbriqué dans une multiplicité de relations
sociales et, pour cela, n’a jamais un plein contréle sur les résultats de ses actes.

142 Cozzio. « Un pays occupé est une terre sans vie »



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 131-146 ISSN' 1594-1930

originairement ‘féte, partage’. La signification traditionnelle du mot se
trouve chez Anselme, le pére de Sophonie et de Joelle, corps faible et
malade, qui « avec ses jambes de peau et d’os » (Trouillot 2016, 47) est
contraint a rester au lit. Avant de mourir, Anselme réve de retourner sur
la terre qui lui a été soustraite tant d’années auparavant dans la région
de I’Archaie, en le forcant a migrer dans la capitale. Le réve du retour
coincide avec le réve d'un dernier kannjawou organisé en son honneur.
Une grande féte dans laquelle tous les voisins ainsi que les autorités
locales du vaudou seraient invités. Ils y partageraient la nourriture et
le clairin et danseraient sur les rythmes de la musique rara.” Anselme
ne réalise pas que tout cela n’est plus possible parce que la campagne
d’ou il vient « est une tombe et personne n’a envie d’étre enterré vivant »
(Trouillot 2016, 47). Si cette pratique sociale coopérative a disparu a
cause de l'état de dégradation du tissu social a la campagne, le mot qui
la définit se charge pour la bande des cinq et pour le petit professeur
d’une signification plus large, quasi mystique. A leurs yeux le mot incarne
un élan vers le bouleversement du pouvoir, vers la fin de 1’occupation
et ’égalité de tous les étres humains. Mais 1’élan se dissout a cause de
I’occupation. La possibilité d’émancipation de la population semble s’ouvrir
seulement sur un plan individuel et individualiste. Pour des jeunes cultivés
mais pauvres, 1’échappatoire est la bourse d’étude vers |’étranger : « ce
sera bient6t chacun pour soi dans la course a la bourse » (Trouillot 2016,
49). Le narrateur remarque que les séjours a 1’étranger font revenir des
gens parlant un autre accent et succombant aux discours désintégrateurs
qui représentent Haiti de I’extérieur. Il cite par exemple un professeur
de I'Université qui « est né a trente ans lors de son premier voyage a
I’étranger. Sa bourse a accouché de lui » (Trouillot 2016, 32). A I’étranger
il a appris que la condition de sous-développement du pays est due a une
carence chronique de pensée scientifique qui en caractérise la culture.
Un exemple parfait de violence symbolique (Bourdieu 1994, 188), ou les
catégories des dominants sont adoptées et incorporées par les dominés.
Le fait que « dans un pays occupé, il y a de fortes chances que ceux qui
travaillent soient des subalternes de 1’occupant » (Trouillot 2016, 91),
contribue a défaire la possibilité de la construction d’un soi collectif et
crée de la division.

Le roman décrit pourtant des petits actes de résistances quotidiennes
(man Jeanne jette du pissat de chatte sur la téte des gens trahissant les
regles de base d’humanité ou collaborant avec ’occupant) ou des pratiques
de coopération et solidarité au niveau communautaire. Les subjectivités
gardent un espace de contestation et un sens de dignité en travaillant a

7 Clairin : eau-de-vie produite en Haiti a partir de la canne a sucre et de fagon artisanale.
Musique rara : forme musicale traditionnelle jouée avec des trompettes en bambou, tambours,
maracas et d’autres instruments a percussion.
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I'intérieur de 1'’espace contrélé par le dominant (de Certeau 2001, 60-2),
en soutenant des projets culturellement constitués aux marges du pouvoir
(Ortner 2006, 147). A ce propos, on peut mentionner le centre culturel,
résultat du désir de la bande de créer un lieu d’agrégation et d’éducation
pour les enfants du quartier, trés souvent orphelins (comme le narrateur
et son frere Popol) ou enfants d’un seul parent (comme Sophonie et Joelle).
Cet endroit est en méme temps un laboratoire de résistance - ce n’est
pas un hasard que l'un des seuls éléments décoratifs ici présent soit une
photographie de Charlemagne Péralte, héros de la résistance durant la
premiere Occupation.® Mais la résistance ouvre aussi la voie a des rivali-
tés et des conflits. Les fortes tensions qui s’ouvrent parmi les cing amis,
ainsi que les raisons qui conduisent a I’expulsion du petit professeur du
centre culturel, gravitent en particulier autour de I'attitude de Wodné. 11
est le chef d’'un groupe radical d’étudiants militants et chef autoproclamé
du centre culturel. Wodné a une fagon de conduire la lutte qui rappelle
dangereusement au narrateur la logique de division de 1’occupant. Wod-
né est animé par la peur et la haine et suit la logique de 1’exclusion. Son
groupe est autoréférentiel et fermé. Ses actions et ses choix définissent les
confins d’un petit royaume ou une seule ligne de conduite et de pensée est
approuvée. Cela et les situations narratives qui en suivent - y compris la
soumission imposée par Wodné a sa copine Joelle, qui accepte de lui étre
subordonnée et en méme temps réve la fuite a I’étranger - provoquent
chez le narrateur une profonde amertume, sentiment qui ameéne a l'inter-
ruption temporaire du journal.

Le premier des deux chapitres s’arréte sur la perte de confiance du
narrateur dans l'utilité des mots. Tandis que dans le second chapitre - qui
marque la reprise du journal apres quelque mois d’interruption - la parole
lui redevient nécessaire. Tout d’abord pour chercher a donner sens a un
événement dramatique, c’est-a-dire la mort du professeur. Le suicide de
ce dernier lie des motivations intimes (il était amoureux de Joelle) a une
usure générale de son horizon d’espoir pour le pays. Le narrateur est lié au
professeur par une affinité profonde qui dépasse leurs différents milieux
sociaux et sa mort le pousse a défier sa propre nature contemplative et
I’amene a prendre une position active dans la société. Son écriture reflete
ce choix. Il veut devenir militant. Pour cela, il prend contact avec un vieux
militant, Monsieur Laventure, puni de plusieurs années de prison pour
son action politique, et avec qui le petit professeur avait milité dans sa
jeunesse. La cohérence de Monsieur Laventure et la clarté pragmatique
de ses luttes pour les paysans semblent au narrateur un moyen d’agir plus
efficace que les mots.

8 Chef de la résistance durant la premiére occupation, tué par les marines des Etats-Unis.
Ils ont ensuite photographié son corps martyrisé et ont lancé par avion des reproductions de
cette image, afin de dissuader les Haitiens de la révolte.
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D’un coté, quelque chose de partagé par man Jeanne, le professeur et
Sophonie : 'idée que chaque interaction humaine doit étre fondée sur
I’amour et le respect de 'autre. De l'autre coté, le réve du kannjawou,
lequel, a la fin du roman, prend la forme d’un conte créé par le narrateur
pour les enfants du centre culturel. Ce conte incarne l'idéal mystique et
utopique de bouleversement du réel : la fin de toute occupation, de toute
domination, I'instauration de 1’égalité, I’abolition des confins et des injus-
tices. Lucas remarque que dans la littérature haitienne contemporaine la
forte présence d’'une esthétique de la dégradation se tisse a une forte et
radicale dénonciation des maladies sociales, et la possibilité du change-
ment prend une valeur mystique (Lucas, Mitsch 2004, 54). Cela est vrai
pour le roman de Trouillot, ou le kannjawou final révé par le narrateur
devient un lieu inexpugnable, parce que c’est un non-lieu, une utopie (de
Certeau 2001, 48).
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Abstract In spite of being viewed as a young writer until the *90s, Stanley Péan is now known as
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moment in his career happened in 1996, when Zombi Blues was published. This novel displays a
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exchange to take place. Drawing from this perspective, the following article aims to analyse how
Péan creates a fictional universe through the blending of cultural elements. Using the collection of
myths and beliefs that permeate the Haitian and African cultural panorama as a reference point,
we will investigate the ways in which Péan adapted and transposed these traditions to the Haitian
diasporic context. Particular attention will be given to the use of jazz and African American music, as
well as to the reinterpretation of mythological creatures such as the zombie and the marasa twins.
Hence, the article tries to show how Péan’s cultural crossroad contributes to the foundation of a new
literary interpretation of Haitianity.
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1 Introduction

Port-au-Prince, années '60. Dans le climat de terreur politique diffusé par la
dictature duvaliériste, une « Négresse fluette » (Péan 1996, 24) erre dans
les rues de la capitale haitienne en pleine nuit. Dans un état de confusion et
de désespoir, elle s’introduit furtivement dans I’habitation d’un diplomate
canadien, Ben Reynolds, et de sa femme, Corinne. Grievement blessée,
elle tient dans ses bras un bébé emmailloté dans une serviette et implore
la Canadienne de ne pas prévenir les tontons macoutes qui la poursuivent.
Elle meurt peu aprés, laissant au couple de visiteurs le petit bébé a 1’étrange
lueur écarlate dans les yeux. C’est ainsi que Stanley Péan, écrivain québécois
d’origine haitienne, nous plonge dans I'univers merveilleux et énigmatique
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de Zombi Blues. Publié en 1996, c’est le deuxiéme roman pour adultes signé
par un auteur qui n’a pas directement connu les atrocités de la dictature des
Duvalier, ni la violence effrénée des tontons macoutes. Forcé a déménager
au Québec en 1966 quand il n’avait que quelques mois, il a pourtant hérité
de sa famille un patrimoine culturel lui permettant d’intégrer a son univers
nord-américain les us et les coutumes du pays natal haitien.

Dés les débuts de sa carriere, Péan a ainsi réussi a faire de sa littérature
le carrefour idéal entre Haiti et le Québec, en jouant quant au premier sur
ses « réminiscences enfantines » (Olivier 1998, 8) et sur le pouvoir de la
fiction Aussi, dans ses premiéres productions pour la jeunesse il construit
un imaginaire haitien nourri par «le regard et la mémoire d’autrui »
et riche de « souvenirs empruntés et de plagiat éhonté » (8). En effet,
contrairement a d’autres écrivains d’origine haitienne en diaspora, Péan
n’a visité son ile natale que sporadiquement et par intermittence : pendant
des breves vacances d’été a ’dge de 9 ans ; en 1997 lors du tournage du
documentaire Francoeur : Exit pour Nomades ; en 1999 pour prendre
part a un symposium multidisciplinaire avec des compatriotes venus du
monde entier.! En raison d’une situation politique fortement instable et des
fréquentes catastrophes naturelles qui ont récemment frappé Haiti, son
dernier voyage date de 2014. Le manque d’'un contact continu avec son
pays natal explique en partie le sentiment de déracinement que 1’auteur
évoquait dans La Plage des songes en 1988 : « Tu t’absentes de ta patrie
trop longtemps, la métamorphose s’opere, 1’exil fait de toi un intrus, un
étranger partout méme chez toi, la distance et les années creusent un
gouffre-indifférence » (cité dans Hoffmann 1995, 305).

Malgré la conscience de ne pas complétement appartenir a une réalité
enfantine tres changée depuis son départ, Haiti reste un élément constant
de la production romanesque péanienne. Tant son style que les thémes
abordés dans ses ceuvres témoignent d’une identification symbolique et
affective avec le peuple haitien et restituent avec force les traumatismes
qui en ont marqué la mémoire collective. D’ailleurs, ce qui fait 1'unicité
de Péan est surtout sa capacité a osciller entre deux cultures qui lui ap-
partiennent au méme degré, 1'une haitienne et ’autre québécoise. Ce
dualisme identitaire 1’a rendu sensible et perméable a une écriture inter-
culturelle, qui échappe ainsi a tout classement esthétique se voulant rigide
ou définitif. Dany Laferriere est parmi ceux qui ont saisi en premiers la
singularité du jeune écrivain :

C’est 1’écrivain du world beat. Il peut travailler le matin sur un sujet haitien
pour une maison d’édition haitienne, tout en corrigeant I’apres-midi ce

1 Péan, Stanley (2014). Carnet de Voyage en Haiti par Stanley Péan [en ligne]. URL http://
www.clownssansfrontieres.ca/carnet-de-voyage-en-haiti-par-stanley-pean-fier-porte-
voix/ (2018-11-30).
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roman a l'intention des jeunes Québécaois [...] et terminer le soir un recueil
de nouvelles de science-fiction pour des lecteurs qui passent le week-
end sur la planete Mars. Tout cela a tellement décontenancé la critique
haitienne qu’elle ne sait vraiment pas ou classer Péan. (Laferriere 2000, 62)

Cette indétermination littéraire est directement liée au pluriculturalisme
qui caractérise son identité. A ce propos, Péan affirme : « Dans la vie
de tous les jours, je ne suis pas obnubilé par la nécessité de me définir
» (Olivier 1998, 8). Et c’est précisément cette porosité définitionnelle
qui traverse Zombi Blues, nous permettant d’explorer la maniére avec
laquelle un auteur a mi-chemin entre deux mondes et ouvert aux nouvelles
vagues artistiques américano-québécoises réussit a tout condenser en
310 pages. Nous commencerons par interroger l'usage que Péan fait de la
musique comme espace de construction d’'une identité interculturelle dans
la perspective de la sémiotique narratologique et musicale. Ensuite, nous
nous focaliserons sur la reconfiguration fantastique de la figure mythique
du zombi haitien. Finalement, nous analyserons les jumeaux marasa, les
dieux du vaudou, comme éléments fonctionnels a I’achévement de 1'univers
‘métissé’ du roman.

2 Zombi blues : un jeu de funambule entre jazz,
blues et tam-tam

D’apres les références bibliographiques de la base des données de la MLA,
il y a une dizaine d’années les études académiques concernant Stanley
Péan et son esthétique romanesque pouvaient se compter sur les doigts
d’une main.2 C’est seulement depuis peu que la critique a su apprécier une
écriture qui bouleverse le panorama des romans haitiano-québécois.? Si,
a une premiere lecture, Zombi Blues parait présenter plusieurs points de
convergence avec les romans de Phelps, Ollivier, FEtienne ou Laferriére, il
est néanmoins indéniable qu’il y a aussi des éléments déstabilisateurs par
rapport a ces grands prédécesseurs. En effet, nous observons que d'un
coté, Péan a recours au réalisme merveilleux de la méme maniere que ses
collegues, c’est-a-dire comme solution a I'impossibilité de reproduire fide-
lement tous les changements qui ont affecté la mere patrie pendant leur

2 Cf. Ransom 2009, 79. Il faut néanmoins préciser que notre recherche sur Stanley Péan
n’a produit a I’heure actuelle que 8 résultats, dont 4 sont des articles écrits par l'auteur lui-
méme. Cf. Modern Language Association. URL https://www.mla.org (2018-11-30).

3 Nous signalons pourtant que les premiéres publications portant sur Stanley Péan et sur
ses ceuvres ont commenceé a paraitre a partir des années 1990. Nous renvoyons a ce propos
aux références bibliographiques établies par Thomas C. Spear sur fle-en-ile. Cf. Spear, Tho-
mas C. (2016). « Stanley Péan ». fle-en-ile. URL http://ile-en-ile.org/pean/ (2018-11-30).
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absence (Hoffmann 1995, 311). De 'autre, il donne a ce réalisme quelque
peu figé une fraicheur culturelle incontestable et par le recours constant
a la musique qui envahit tout le tissu romanesque.

Fervent mélomane depuis sa petite enfance, Péan reconnait effective-
ment a la musique une place privilégiée dans son écriture. Plutét que
concevoir la littérature et la musique comme séparées I'une de 1’autre,
il les envisage selon une perspective esthétique d’intégration. Aussi, il
« rédige au son de la musique » et « pour I’équilibre, pour la musique de
la phrase (sa musicalité, son caractere mélodieux), il relit son texte a voix
haute » (Noél-Gaudreault 2003, 110). Du reste, Péan a cultivé sa sensibi-
lité musicale grace a une discotheque familiale « hyper éclectique » (Péan
2014) qui lui a offert une culture musicale parmi les plus diversifiées et
completes : a coté de la musique populaire de danse haitienne et africaine,
en passant par la chanson frangaise de Brel, Ferré et Gréco, il a découvert
le rock’n’roll, le pop et, immanquablement, le jazz. C’est ce dernier qui
occupe une place de premier plan dans son univers artistique et qui s’est
révélé une véritable charniere entre musique et littérature. Son penchant
pour le jazz, dont il est d’ailleurs spécialiste,* émerge clairement dans plu-
sieurs de ces textes littéraires : Blues, en rouge sur blanc (1993), Zombi
Blues (1996) et Le Temps s’enfuit (1999). Le premier n’étant qu’une breve
nouvelle ou le jazzman apparait comme simple figurant, c’est avec Zombi
Blues que l'auteur accomplit le mélange longtemps souhaité entre le jazz
et le romanesque.

Mais pourquoi le jazz ? D’abord, parce que Péan établit un rapport de
complémentarité entre ’homme de lettres et ’homme de musique quand
il affirme : « Comme écrivain, j’aime penser qu’on peut étre aussi libre
qu’un jazzman », en précisant que dans les deux cas « on part d’une base
commune et on essaie de raconter une nouvelle histoire » (Péan 2014).
Ainsi, par I’affinité reconnue entre ces deux arts, il redéfinit le champ d’ex-
périmentation de I’écrivain dans une optique interdisciplinaire qui rend les
frontieres culturelles plus floues que jamais. Du reste, cette perméabilité
entre musique et littérature renforce ultérieurement son inclination et son
amour pour le jazz. Né de la rencontre entre la musique classique euro-
péenne et les musiques africaines, le jazz permet a ce « borisvianesque
écrivain-jazzman amateur » (Hamel 2007, 43) d’explorer plusieurs cultures
en méme temps. Il s’agit en effet d’un genre qui dépasse la seule dimen-
sion musicale et qui permet ainsi a un auteur comme Péan d’exploiter le
jazz comme « un pont entre des aires culturelles » (44). Autrement dit,
parler de jazz :

4 Voir a ce propos Jazzman, I'anthologie du jazz rédigée par Stanley Péan et parue en 2006
aux éditions Mémoires d’encrier.
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C’est aussi parler de sexe, de politique et d’Histoire, de la fonction so-
ciale du musicien et de 1’écrivain, [...] des interactions entre cultures
populaire et savante. (43)

Par ailleurs, Péan « prend un plaisir manifeste a se jouer des hiérarchies
culturelles et des frontiéres identitaires » (44), peut-étre plus que d’autres
écrivains de la diaspora haitienne. Bien que le merveilleux soit sans aucun
doute leur commun dénominateur, contrairement a Péan ils ont eu ’avan-
tage d’avoir vécu en Haiti et de mieux la connaitre. Pour cette raison, Péan
inaugure une écriture diasporique plus influencée que les autres par les
apports culturels provenant de ’extérieur, notamment des Etats-Unis.
Le jazz, si bien répandu chez les Haitiens, avait d’abord évolué dans les
bordels et les cabarets de Storyville a New Orleans, pour étre ensuite
introduit en Haiti lors de ’occupation des marines en 1915 (Barson 2017,
IV). Il s’agit donc d’un élément que les Haitiens se sont appropriés, mais
qui reste en méme temps étranger a une haitianité traditionnelle liée plu-
tot aux musiques populaires (cf. Dauphin 1983). Dans cette optique, il est
intéressant d’étudier comment Zombi Blues exalte le métissage culturel
si cher a son auteur (Noél-Gaudreault 2003, 110) par le biais de 1’élément
musical.

2.1 Une narrative musicale : quand la musique parle ‘culture’

Zombi Blues est entierement envahi par le jazz, a commencer par le pa-
ratexte. Tant le titre que les définitions qui I’accompagnent précisent qu'il
sera surtout question de blues, un « morceau de jazz lent et mélanco-
lique » (Péan 1996, 11). En cloture du roman, le glossaire final est suivi
d’une liste de compositeurs et de titres jazz qui permettent aux moins
expérimentés d’attribuer un sens au bizarre titrage des chapitres, comme
Melancholia, Hallucinations ou E quinox. Ces derniers sont en effet un clin
d’ceil a des ceuvres plus ou moins célebres du répertoire jazz de I'auteur
(316) dont tout le récit est savamment parsemé.® Bien que la présence de
musiciens américains soit prédominante, l'interculturalité musicale de
cette liste n’échappe pas au musicologue avisé : Gismonti et Jobim (Bré-
sil), Seress Rezs6 (Hongrie), Zawinul (Autriche) et Piazzolla (Argentine)
contribuent ainsi a un véritable mélange culturel sur une toile de fond
narrative haitiano-québécoise. Quant a la structure interne, elle s’articule
en cinq parties précédées d’une ou deux citations de poetes, écrivains ou

5 1l faut pourtant préciser que certains titres comme Desafinado et Pensativa se référent
plutét a la bossa nova, un genre musical né au Brésil autour des années 1950. La bossa nova
se rapproche notamment de la samba, mais aussi du cool jazz dans les formes musicales
de « fusion ».
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musiciens concernant le domaine musical : on y trouve Langston Hughes,
Toni Morrison, Gustav Mahler, Miles Davis et un extrait d’une complainte
haitienne traditionnelle. Seules font exception celles d’Aimé Césaire et
de Countee Cullen, se référant plutot a un discours racial et colonial. Les
mots de Morrison et de Hughes placés tout au début sont particulierement
intéressants, puisqu’ils renouent la musique blues a des états d’ame spé-
cifiques : angoisse, souffrance, sagesse, colere et humour (12). Le rapport
qui s’établit entre sentiments et musicalité est symptomatique de la valeur
émotive, cognitive et sémantique que Péan confie aux différentes musiques
évoquées tout au long de la narration.

Aussi, il est possible d’interpréter les apports culturels du jazz, du blues
et du tam-tam de Zombi Blues dans la perspective de la narratologie mu-
sicale pour laquelle la musique deviendrait un canal de transmission de
sens et de signification au méme niveau que les mots, créant une sym-
biose entre langage verbal et production musicale. C’est pourquoi notre
analyse part du présupposé que la musique, comme le langage verbal, est
constituée d’un code doté de capacité expressive et communicative. En
possédant une dimension syntaxique et temporelle, la musique produit
des « énoncés instrumentaux » (Nattiez 1990, 72-4) inscrits dans un récit
littéraire ou 1’évocation des sons peut donner vie a une narration ou y
contribuer.®

Il vaut ainsi la peine de s’interroger davantage sur les titres qui intro-
duisent les chapitres du roman. En effet, au fur et a mesure que la lecture
avance, on saisit I'ingénieux mécanisme sémiotique et narratif mis en place
par Péan : loin d’étre le fruit d’un simple effort stylistique, chaque titre
musical marque une nouvelle étape dans 1’évolution narrative du récit. Par
conséquent, ces titres deviennent des porteurs de sens actifs dans I'uni-
vers fictionnel de Zombi Blues, des véritables signes qui transmettent un
contenu ou un message précis. Qu'il parle de jazz, de blues ou de musique
africaine, Péan exploite donc cette substance sonore pour donner vie a une
sorte de « récit musical » (Toolan 2011, 5). Ce dernier finit par se super-
poser harmonieusement au plan narratif verbal et méme par l'anticiper.
Parmi d’autres, le premier chapitre, « Misterioso », est un exemple assez
parlant. Il s’agit en effet d’un titre jazz a valeur diégétique non seulement
pour le référent du signe verbal, c’est-a-dire quelque chose d’insaisissable
et de vague, mais surtout pour son aspect proprement matériel et sonore.

6 Pour des approfondissements sur la relation entre musique et sémiotique, voir : Barthes,
Roland (1972). « Le grain dans la voix ». Musique enjeu, 9, 74-96 ; Barthes, Roland (1982).
« La musique, la voix, la langue ». L’Obvie et l'obtus. Paris : Seuil, 246-52 ; Benveniste,
Emile (1969). « Sémiologie de la langue ». Semiotica, 1(1), 1-12 ; Tarasti, Eero (1987). « Le
Réle du temps dans le discours musical ». Sémiotique en jeu : A partir et autour de I'ceuvre
d’AJ. Greimas. Paris : Editions Hadés-Benjamin, 105-29 ; Tarasti, Eero (1994). Sémiotique
musicale. Limoges : Presses Universitaires de Limoges ; Tarasti, Eero (2010). I segni della
musica. Che cosa ci dicono i suoni. Roma : Le Sfere, 3-23, 79-103.

152 Fianco. Stanley Péan et ’interculturalité en diaspora



-ISSN 2499-5975
Il Tolomeo, 20,2018, 147-164 135N 15041930

En écoutant le morceau de Theolonious Monk, on comprend tout de suite
I’association entre ce titre jazz et le contenu du chapitre : le sentiment
de dépaysement, d’'incompréhension et de mystére évoqué par 1'entrée
en scene d’'une meére haitienne en fuite avec son enfant est transposé en
musique par un morceau éveillant les mémes sensations. Cela montre
qu’avec Zombi Blues « les sons sont classés dans des champs sémantiques
différents selon le timbre » (Basile, Galloni 2013, 12), en créant un conti-
nuum entre mots et musique.

Cette prémisse nous permet de postuler que la narratologie musicale
telle qu’exploitée par Péan joue un role fondamental dans l’'inauguration
d’une haitianité interculturelle. Sans compter que nous avons affaire a une
forme de narrativisation de la musique proprement « sémiotique », c’est-
a-dire celle qui est influencée par la culture de l'auditeur (Marty 2011,
6). Le premier auditeur n’étant autre que 1’auteur, il construit la valeur
sémantique de la musique sur son interaction avec le discours culturel du
roman. Par conséquent, en admettant que 1’aspect musical a une signifi-
cation principalement culturelle, il serait difficile de saisir la complexité
du personnage principal, Gabriel D’ArqueAngel, sans en tenir compte. A
ce propos, les notes du blog personnel de Péan nous donnent la possibilité
de partager le processus créatif qui a amené a la naissance de Gabriel, un
véritable produit de la rencontre entre littérature et musique :

Au tout début, longtemps avant d’entreprendre 1’écriture de Zombi
Blues, j’ai eu en téte une image obsédante, empruntée a une nouvelle de
mon mentor Harlan Ellison : celle d’un trompettiste de jazz, qui se tient
debout devant une tombe fralchement comblée, la nuit, et joue un blues
triste a fendre I’ame, [...]1'image était restée dans ma mémoire et s’était
amalgamée a d’autres histoires de jazzmen signées par quelques-uns de
mes écrivains-fétiche (notamment « The Truth » et « Memory of a Muted
Trumpet » dans Gentleman Junkie d’Ellison, « The Black Country » de
Charles Beaumont, et j’en passe). [...]. Le trompettiste de ma scéne
nocturne, ce serait donc lui, Gabriel D’ArqueAngel, cet émule contem-
porain de Miles Davis, inspiré a la fois de Wallace Roney (le véritable
dauphin de Miles) et du personnage de Bleek Williams (interprété par
Denzel Washington dans Mo’ Better Blues de Spike Lee). (Péan 2009)

Ajoutons a ce portrait hétéroclite que, malgré sa naturalisation québé-
coise apres ’abandon d’Haiti, Gabriel est profondément tourmenté par
des troubles identitaires qui le rendent un « musicien apatride » (Péan
2009). Néanmoins, c’est I’élément musical qui lui confere progressivement
une identité culturelle métisse, au croisement entre tradition africano-hai-
tienne et héritage nord américain.

La premiere composante sonore a fonction culturelle qui saute aux yeux
du lecteur est sans aucun doute I’africaine. Le son du tam-tam est en ef-
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fet présent des la fuite de Gabriel et de sa mere a Port-au-Prince, ol les
battements du cceur « épousent le kata scandé par les tambours au loin »
(Péan 1996, 20). Une fois a Montréal - malgré la prédominance d’une
culture musicale québécoise plutét américanisée - la diaspora n’efface
pas les sonorités haitiennes, qui deviennent un véritable trait identitaire.
Laura s’en rend compte lors de la sortie de I’album de Gabriel :

Elle examine le boitier; intriguée par le nom de scéne et les titres émaillés
de références africaines [...]. Une drole de sensation I’étreint, comme si,
pour la premiére fois, elle prenait conscience que son frere est noir. (37)

Limage que Laura projette sur son frére est celle d'une musique classée
comme représentative de ses origines, un symbole de son haitianité, ce qui
prouve qu’un seul aspect d’une structure sonore peut dégager plusieurs
caracteres d’'une culture donnée (Basile, Galloni 2013, 7). Toutefois, le
contexte diasporique fait que les sonorités haitiennes sont modifiées par
« la formation classique que lui a fait suivre, dés son plus jeune age, son
pere adoptif » (Péan 1996, 137), de sorte que Gabriel joue du piano aussi
bien que de sa trompette. Le jazz est ainsi la troisieme composante du
panorama culturel et identitaire du musicien, qu’il a perfectionné pen-
dant les années passées a jouer aux Etats-Unis. Par rapport aux autres,
il s’agit pourtant de I'élément clé qui inclut rythme africain et classique,
en amenant la journaliste qui interviewe Gabriel a le questionner sur « le
rapport entre métissage culturel et jazz » (137).

Aussi, la musique permet un mélange culturel la ou I'haitianité tradi-
tionnelle n’est qu'une base perméable aux variantes externes. Lensemble
qui en résulte s’accorde si bien a l'identité de Gabriel, qu’il arrive méme a
faire coincider signe verbal et signe musical : « En guise de réponse [...],
D’ArqueAngel pointe son biniou vers le plafond pour un chorus électri-
sant » (94). Dans ce cas, la mélodie de I'instrument a la méme fonction que
la parole humaine, en devenant « une représentation métonymique du per-
sonnage » (Toolan 2011, 7). Les themes et les sons musicaux deviennent
ainsi des actants narratifs qui déterminent la perception culturelle de
Gabriel. Il exprime par exemple sa tristesse par le piano :

Dans son crane résonnent encore les sons irréels de la veille. [...], il
décide d’utiliser ces dissonances comme matiére premiere pour une
nouvelle composition. [...]. Il abandonne son déjeuner, va au piano. [...].
Une mélodie triste bleue s’élabore en douceur. (Péan 1996, 114)

Il exprime aussi I’amour par le swahili de Michael Jackson :

D’une voix monocorde, Gabriel déclame les vers qui font office de pré-
face a Liberian Girl, cette ode sirupeuse empruntée au répertoire de
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Michael Jackson : [...]. D’ol lui vient cette conviction ridicule que cette
déclaration s’adresse a elle ? Laura refuse d’admettre 1’évidence. (64)

Et la rage par le son de la trompette :

Les mains de Gaby ont trouvé ses poings qui martelaient le sol, leurs
doigts s’entrecroisent, il lui tord les phalanges. A la faveur d'une montée
de la trompette de Miles, il la pénétre d’un violent coup de reins. (198)

Nous voyons bien que Péan contribue a créer une haitianité en diaspora
tout a fait inattendue et originale, dans une narration qui est « le reflet du
monde ou nous vivons » aujourd’hui (Olivier 1998, 9).

3 Unzombia moitié, ou le trompe-Ueeil haitien

L'usage péanien de la musique est d’autant plus intéressant si ’on tient
compte de la nature de Gabriel. Vers la fin du roman, nous découvrons que
le jeune musicien a été victime des expérimentations de Barthélemy Min-
ville, impitoyable bourreau du duvaliérisme. Afin de mettre en place « un
bataillon de surhommes assujettis a sa volonté », il lui a injecté un sérum
capable de transformer des enfants haitiens en bas age « en des véritables
fauves » (Péan 1996, 227). Ambiance dictatoriale, poison mutagene et
titre du roman aménent ainsi le lecteur a considérer Gabriel comme un
zombi tombé en proie a la dictature, mais dont la zombification n’a pas
été correctement achevée.” Telle est du moins la lecture que la plupart des
études sur Zombi Blues proposent et que nous résumons par ce qui suit :

Zombi Blues présente plusieurs personnalités traditionnelles du vaudou
et du folklore haitien en réponse a l’expérience traumatique de certaines
abominations. [...] Celui du zombi est un motif récurrent dans l'interpré-
tation magicoreligieuse du pouvoir politique. (Cévaér 2009, 11)%

Et pourtant, le roman ne fait jamais mention du mot « zombi » pour définir
la nature de Gabriel, malgré 1’évidente bestialité meurtriere qui s’empare
de lui (Péan 1996, 290). Minville le considere comme une « arme absolue »
(278), alors que l'investigateur Apollon le définit comme un « baka » (301),
un monstre malfaisant du folklore haitien. Certes, il est indéniable que le

7 Cf. Alfred Métraux (1958). Le Vaudou haitien. Paris : Gallimard, 71-140 ; 216-36 ; 249-52.

8 « Zombi Blues presents most of the traditional characters of vodou folklore as a res-
ponse to the traumatic experience of certain abominations. [...] The theme of the zombie
appears as a recurrent motif in the traditional (magico-religious) interpretation of political
power » (traduit par ’Auteure).
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roman renvoie volontairement a une haitianité désormais classique aux
années 1990, celle qui joue sur la rencontre entre la politique dictatoriale
haitienne et 'imaginaire vaudouesque du zombi. Elle restitue ainsi la fi-
gure du dictateur - Duvalier en 'occurrence - en zombificateur « accusé
de s’étre emparé de I’ame du peuple haitien, de I’avoir réduit a 1’état de
mort-vivant désespéré, incapable de réagir » (Hoffmann 1995, 344). En
méme temps, les allusions a ce genre de fictionnalisation n’empéchent pas
I’auteur de brouiller avec astuce les pistes traditionnelles.

C’est en effet Péan qui manifeste une prise de distance intentionnelle
par rapport a la tradition des romans dictatoriaux qui le précede.® Dans
son blog, il raconte avoir commencé un roman au méme titre que Zombi
Blues dont l'intrigue s’inscrivait dans la lignée des ceuvres de Depestre
et de Jacques Stephen Alexis. Comme eux, il voulait écrire une histoire de
« zombi dézombifié » (Péan 2009). Néanmoins, il affirme n’avoir jamais
mené a terme ce roman et s’étre ensuite consacré au livre publié en 1996.
Ce changement est important lorsqu’on se penche sur les modéles cultu-
rels et littéraires suivis par Péan pour la rédaction de Zombi Blues. S’il est
évident que d’'un coté il a intégré le patrimoine culturel haitien, de 1’autre
il déclare I’avoir profondément innové :

On comprendra donc qu’en dépit des nombreuses références au systeme
de croyances du vodou, a la mythologie populaire et au folklore haitien,
il n’y a au fond pas de zombi, au sens propre du terme, dans ce roman.
(Péan 2009)

Loin d’étre présente de maniere complete et traditionnelle, la figure du
zombi semble étre marquée par d’autres influences que celles du folklore
haitien. La remarque de Péan nous demande ainsi de reconsidérer cer-

9 Voir a ce propos les principaux romans haitiens sur la dictature : Chauvet, Marie (1968).
Amour, Colére et Folie. Paris : Gallimard ; Clitandre, Pierre (1979). Cathédrale du mois
d’aotit. Port-au-Prince : ile en ile ; Fardin ; Colimon, Marie-Thérése (1974). Fils de misére.
Port-au-Prince : Editions Caraibes ; Depestre, René (1979). Le mdt de cocagne. Paris :
Gallimard ; Dorsinville, Gérard (1980). Mourir pour Hait (ou les croisées d’Esther). Paris :
L'Harmattan ; Etienne, Gérard (1974). Le Négre crucificié. Ottawa : Editions Francophones
et Nouvelle Optique et (1979) Un Ambassadeur macoute a Montréal. Montréal : Nouvelle
Optique ; Ollivier, Emile (1983). Mére-Solitude. Paris : Albin Michel ; Phelps, Anthony
(1972). Moins l'infini. Paris : Les Editeurs Francais Réunis et (1976) Mémoire en colin-
maillard. Montréal : Les Editions Nouvelle Optique. Quant a la littérature critique sur le
sujet, voir : Borst, Julia (2009). « Violence et mémoire dans le roman haitien contemporain ».
Les Caraibes : convergences et affinités, 10. URL http://www.publifarum.farum.it/ezine
articles.php?art id=103; Costantini, Alessandro (2002). Fantasmi narrativi e sovversione
linguistica nel romanzo haitiano moderno e contemporaneo. Milano : Cisalpino ; Férdinand,
Joseph (1983). « Le nouvel énoncé politique du récit haitien ». Collectif Paroles, 22, 15-19 ;
23,21-5; 24, 24-32 ; Hoffmann, Léon-Frangois (1995). Littérature d’Haiti. Vanves : EDICEF/
AUPELP, 326-33 ; Jonaissant, Jean (1986). Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir. Montréal
: Arcantere/PUM ; Rama, Angel (1976). Los dictadores latinoamericanos. Mexique : FCE.
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taines lectures du roman proposées jusqu’a maintenant, du moins celles
fondées sur la présence d’'un zombi typiquement haitien qui, tout compte
fait, n’en est pas un.

Il est aussi vrai que Péan semble consciemment laisser le lecteur dans un
état d’indécision et de désarroi, en parsemant la narration d’indices tout
au plus ambigués sur Gabriel. Ainsi, certaines caractéristiques peuvent
effectivement dérouter le lecteur, en I'induisant a classifier le jeune mu-
sicien comme un zombi véritable. D’aprés les nombreuses recherches qui
ont été conduites sur le mythe du zombi, nous savons que le mythe haitien
est enraciné dans la culture africaine, mais dans celle qui a été réadaptée
au contexte sociopolitique de la colonisation caribéenne (Laroche 1975,
480). Malgré des traits qui distinguent profondément les deux traditions,
Laroche précise qu’elles partagent I'idée centrale selon laquelle la mort
et l’esclavage du zombi ne seraient pas naturels, mais artificiellement pro-
voqués par une instance humaine a l'insu de la victime (482). Dans cette
optique, le cas de Gabriel est '’embléeme d’'une soumission involontaire,
en ce qu’elle est causée par Bébé Doc, sans étre le résultat d’un acte dé-
libéré de servitude et de soumission. Ainsi, sa transformation physique et
spirituelle est d’autant plus frappante qu’elle a été pratiquée sans qu’il en
ait conscience, et dont seul une faible réminiscence enfantine persiste :

Depuis son enfance, il souffre d’un étrange mal, une froideur constante
qui le dévore de l'intérieur, comme si on lui avait arraché une part de
son ame. (Péan 1996, 40)

A la sensation d’étre dominé par une force extérieure s’ajoute 1’émer-
gence d'une série d’effets collatéraux qui renvoient a la figure mythique
du zombi. Métraux affirme que ce dernier se reconnait a son air absent
et a ses yeux « éteints, presque vitreux » (1958, 251). En effet, I'un des
traits distinctifs de Gabriel est une paire de lunettes dont il ne se sépare
jamais. Sa demi-sceur Laura constate qu’il « parait si distant derriére ses
lunettes fumées » (Péan 1996, 35), cachant habilement ses émotions ainsi
que la lueur écarlate de ses yeux. S’ils ne sont pas tout a fait vitreux, il est
vrai qu'’ils sont « les seuls a briller de la sorte » (119). En plus, comme le
zombi est doté de « propriétés surhumaines » (Ackermann, Gauthier 1991,
469), Gabriel fait preuve d’une « force physique et agilité décuplées » le
rendant presque invulnérable (Péan 1996, 278). Finalement, comme tout
zombi qui se respecte, le trompettiste est enchainé a un maitre qui le ré-
clame a travers des « flashes visuels et sonores » (111).

Néanmoins, ce portrait de zombi presque canonique ne saurait pas, au
final, suffire a satisfaire une haitianité ad hoc. Le mythe africain aussi bien
que I’haitien décrivent le zombi comme une personne « dont le déces a été
diment constaté » et « que 1’on retrouve quelques années plus tard chez un
boko (un méchant sorcier dans le vaudou) dans un état voisin de I'idiotie »
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(Métraux 1958, 249 ; emphase dans I'original). Rien de plus loin de ce qui
est arrivé a Gabriel. Puisque pour les Haitiens le zombi se caractérise par
« I'inexistence d’une véritable distance entre la vie et la mort » (Laroche
1975, 483), il faut préciser que Gabriel ne passe préalablement pas par
la mort. Péan opére ainsi un détour par rapport a I'imaginaire classique
du zombi. Contrairement aux étapes rituelles qui feraient d’un mort un
zombi, Gabriel n’a pas été physiquement tué pour étre ensuite ressuscité
par un houngan. Il n’a en effet jamais été autre qu’'un étre vivant en chair
et en os, et au lieu d’avoir été un mort transformé en vivant, il est un
vivant chez lequel on a installé un germe meurtrier. Aussi plus qu’étre ce
qui est traditionnellement appelé un ‘mort-vivant’, Gabriel est-il plutét ce
que nous pourrions définir un ‘vivant-mort’, car en dépit des scenes de
mort qui hantent sa mémoire, il est un étre humain et vivant par-dessus
tous les effets.

Impossible a ce point de ne pas lui associer Henri Postel depestrien du
Mat de cocagne, un véritable mort avant ’heure. Et pourtant, la distance
entre eux ne saurait étre plus grande. Avec Depestre, il est indubitable que
Postel est un zombi puni par la dictature de Zoochrate Zacharie pour ses
élans révolutionnaires. En revanche, Gabriel est un personnage autono-
misé par rapport a 'histoire paralléle de Minville dans la mesure ot il ne
se pose jamais des questions concernant la situation politique d’Haiti. Par
conséquent, son état ne dépend pas de ses convictions politiques comme
celui de la plupart des personnages romanesques haitiens a partir des
années 1970.%° Gabriel adhere avant tout a I'imaginaire plutét moderne du
jeune homme tourmenté qui fuit les fantémes d’une enfance de transplan-
té. Péan suit en ce sens les tendances narratives du roman québécois de
la deuxiéme moitié du XXe siecle, dont les héros « fuient le destin ou eux-

10 Les romans les plus représentatifs d’'une zombification dictatoriale rendue sous forme
narrative sont Le mat de cocagne (1979) par René Depestre (Paris : Gallimard et Dézafi,
1975) par Frankétienne (Paris : Vents d’ailleurs). La méme symbolique est repérable dans
les ceuvres suivantes, ou le peuple haitien est souvent décrit comme un ensemble de zombis :
Etienne, Gérard (1974). Le Negre crucifié. Ottawa : Editions Francophones et Nouvelle
Optique ; Laferriére, Dany (2000). Le Cri des oiseaux fous. Paris : Editions Zulma ; Ollivier,
Emile (1986). La discorde aux cent voix. Paris : Albin Michel ; Phelps, Anthony (1973). Moins
I'infini. Paris : Les Editeurs Francais Réunis ; Trouillot, Lyonel (2000). Thérése en mille
morceaux. Paris : Actes Sud. Pour la littérature critique a ce sujet, voir : Bonnefoy, Claude
(1979). « René Depestre, le « zombi de la liberté ». Les Nouvelles littéraires, 2(703) ; Coates,
Carroll F. (éds.) (2006). « Vodou in Haitian Literature ». Vodou in Haitian Life and Culture :
Invisible Powers. New York : Palgrave Macmillan, 181-98. URL http://miltonthed.weebly.
com/uploads/1/4/1/6/14162844/vodou_in_haitian life and culture invisible powers.
pdf ; Hoffmann, Léon-Frangois (1995). Littérature d’Haiti. Vanves : EDICEF/AUPELP, 311-16,
328-33, 343-6 ; Kwaterko, Jézef (2002). « Les fictions identitaires des romanciers haitiens du
Québec ». Revue de littérature comparée, 2(302), 212-29 ; Lucas, Rafael (2002). « L'esthétique
de la dégradation dans la littérature haitienne ». Revue de littérature comparée, 302, 191-
211 ; Ransom, Amy J. (2009). « Ce Zombi égaré est-il un Haitien ou un Québécois ? Le vaudou
chez les écrivains haitiano-québécois ». Canadian Literature, 203, 64-83.
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meémes » pour accomplir « un acte de prise de possession » (Ethier-Blais
1971, 161-2). Ainsi, la dépendance de Gabriel a 1’alcool et son affection
incestueuse pour Laura pourraient étre les conséquences d’'une adoption
tant précoce que violente en pays étranger. Au croisement entre plusieurs
cultures, sa nature a lui serait moins le résultat d’'une zombification au
sens haitien et traditionnel du terme qu'une forme de quéte identitaire,
ayant du mal a se reconnaitre dans sa famille québécoise et a se réconcilier
avec son héritage haitien.

3.1 Lirruption du fantastique métissé

Si Ransom affirme que le zombi est devenu I'’embléme des maux haitiens
et que des références a la zombification « semblent incontournables dans
un texte littéraire qui veut afficher son haitienneté » (2009, 66), pour
Zombi Blues nous proposons de maintenir 'idée d’une haitianité affichée,
mais celle qui est revisitée par des influences culturelles et littéraires
autres qu’haitiennes. Outre la musique, c’est donc la figure du zombi qui
enrichit le métissage culturel du roman. Voila nous arrivés au paradoxe
péanien : dans Zombi Blues le zombi n’apparait guere, et pourtant un
zombi y est bien présent. Il s’agit d’'un zombi lié au genre fantastique
qui s’affirme au Québec a partir des années '60 et qui est tres proche du
roman d’horreur américain, ol la peur nait « d’'une exploitation originale
des themes classiques des morts vivants, du vampirisme, des fantémes
et des lieux mystérieux » (Emond 1983, 31). D’ailleurs, Péan se déclare
ouvertement I’héritier de Poe et des écrivains de 1’école californienne du
fantastique d’apres-guerre (Olivier 1998, 9), en se révélant ainsi un grand
expérimentateur quant a la richesse esthétique offerte en diaspora. Aus-
si, Zombi Blues est moins inscrit dans la lignée diasporique d’un Ollivier,
d’un Depestre ou d’un Laferriére. Il est plus orienté vers le mélange entre
tradition haitienne et courants américano-québécois :

Evidemment, au-dela de ces questionnements existentiels qui sous-
tendent l'intrigue, mon souci a été de faire de Zombi Blues un thril-
ler captivant, voire haletant, qui flirte autant avec le fantastique et la
science-fiction que les bandes dessinées de superhéros qui ont bercé
mon enfance. (Péan 2009)

Péan exploite donc une histoire lui permettant de faire un clin d’ceil au
lecteur quant a I’allégorie de 1’'Haitien aliéné, en donnant pourtant priorité
a un usage du zombi plus fantastique qu’haitien.

Dés lors, le zombi est fictionnellement réinventé et habilement transfor-
mé dans un personnage topique de 1’écriture noire. C’est la raison pour
laquelle chez Péan « 1’élément québécois [...] ressort encore plus » que
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chez ses collegues de la diaspora et le vaudou est exploité comme « ca-
talyseur du fantastique » (Ransom 2009, 65-70). Il est en effet question
de fantastique et non pas de merveilleux haitien, car dans le deuxiéme
cas il n’y aurait aucune distinction entre naturel et surnaturel. Autrement
dit, Gabriel et les autres personnages du roman traiteraient la tentative
de zombification ainsi que 1’arrivée de Caliban, le monstrueux jumeau du
musicien, comme des événements tout a fait ordinaires. En revanche, il
est évident que chaque actant impliqué est choqué et incrédule face a ce
qu'’il ne peut pas expliquer selon les coordonnées de son univers rationnel
(Ransom 2013, 157-8).

D’apres Ransom - qui a eu le mérite de valoriser I’écriture péanienne
a la lumiere du fantastique - Péan est parmi les rares auteurs qui ont su
jouer avec un « fantastique pur », c’est-a-dire qui fait constamment douter
le lecteur quant a la véridicité des éléments de 1’histoire (156). En méme
temps, Zombi Blues correspond a ce qu’elle appelle un « texte hybride »,
capable de mettre en confrontation 1’Haitien avec le Franco-Québécois
(151). Aussi, I'ccuvre déploie un fantastique métissé, « un usage des co-
des du fantastique occidental pour des fins spécifiques aux écrivains mi-
grants » (147-8).

Gabriel devient ainsi un sujet extraordinairement transculturel : il émet
des échos haitiens qui sont fonctionnels pour la création d’un personnage
fantastique dans un univers teinté d’horreur a la Edgar Allan Poe. N’ou-
blions pas non plus que c’est Péan méme qui reconnait une filiation entre
son personnage et ceux d’Ellison, écrivain américain de fantasy et de
science-fiction. Gabriel est le point de contact entre plusieurs contextes
culturels grace a ses contours estompés et au manque d’une essence pré-
cise ou définitive. Tout compte fait, Zombi Blues est sans aucun doute « le
thriller haitien le mieux construit » (Saint-Eloi cité in Mininni 2002, 132),
mais il faudrait mieux s’interroger sur ce que l’on entend par ‘haitien’.

4 Marasa : la rencontre des altérités

Dans ce monde fantastique, il ne pouvait manquer une part de mystere.
Le motif des marasa, les jumeaux divins du folklore haitien, donne au
récit la juste pointe d’horreur qui manquait jusque-la. Aux yeux de Gabriel,
son jumeau Caliban est un automate inhumain « dont I'unique fonction est
d’assassiner les gens » (Péan 1996, 297). Il est un djab, étre maléfique
dont la transformation en « monstre surnaturel » (246) a été achevée et

11 Les jumeaux marasa sont « des véritables protecteurs que 'on vénére depuis des gé-
nérations et que personne ne pourrait ‘rejeter’ sous peine de s’exposer a toutes sortes de
malheurs » (Marcelin 1947, 68). Ils figurent a c6té des loas du panthéon haitien et des morts,
tout en étant plus puissants (1950, 138).
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qui incarne l’ennemi juré de Gabriel. La symbolique des noms est as-
sez parlante : nous avons d'un c6té le prototype du Caliban shakespea-
rien, une béte hybride et sauvage assoiffé de mort et de sang ; de 1’autre,
D’ArqueAngel, peut-étre un clin d’ceil a I’archange Gabriel, connu comme
porteur d’harmonie et révélateur de réves prophétiques similaires aux
visions que Caliban envoie a son frere. Deux forces opposées mais affines
qui semblent ne coexister que dans une tentative d’anéantissement mutuel
entre survie et dégradation meurtriere (Marcelin 1950, 128-9).

Dans les cérémonies vaudou, les marasa sont en effet invoqués apres
Legba, le maitre des carrefours et de la barriéere mystique qui sépare
les hommes des esprits (Métraux 1958, 89). Les jumeaux divins seraient
ainsi a mi-chemin entre le monde des morts et celui des vivants, au point
que leur culte est souvent associé a celui des morts (Marcelin 1950, 138).
Toutefois, dans Zombi Blues il nous semble qu’il n’est pas tant question
de perméabilité entre ces deux mondes, ni d’une véritable exploration du
panthéon haitien. En nous éloignant de la vision traditionnelle et religieuse
des jumeaux marasa, nous suggérons d’interpréter ce couple et leur vie
« double » et « polarisée » (Rigaud 1953, 415) comme une rencontre entre
des altérités culturelles. Dans cette perspective, le lien entre Gabriel et
Caliban est I’apothéose d’un métissage suggéré tout au long du récit bien
avant le dénouement final. En effet, il y a dans le roman plus qu’un seul
binome fraternel, ce qui permet a Péan d’adapter ce topos haitien a un
univers diasporique multiculturel et pluriel. Les deux autres couples sont
formés par Gabriel et Daniel et par Gabriel et Laura. Méme dans ces
cas un lien fraternel est présent et il est également conflictuel. Dans le
premier, le conflit est dl au fait que Gabriel pense avoir usurpé la place
du fils 1égitime des Reynolds (Péan 1996, 33). Ce malaise I’amene a la
conviction de ne pas étre a la bonne place a Montréal et déclenche le
premier dépassement des frontiéres vers les Etats-Unis. Il devient ainsi
un personnage déplacé, confronté a l'altérité québécoise qu’il refuse ou
qu’il n’arrive pas a assimiler. Il en est de méme avec Laura, ou l’attrac-
tion sexuelle incestueuse pourrait vraisemblablement se traduire par une
tentative extréme de métissage (Mininni 2002, 141), tant métaphorique
que physique. Et Laura et Daniel placent Gabriel dans une dualité qui le
pousse a la conciliation de deux poles apparemment incompatibles ou ils
représenteraient le dualisme (franco-anglais) canadien.

Quel est alors 'autre péle ? Il serait du c6té de Caliban, avec qui la ques-
tion identitaire se fait plus compliquée. Il symbolise une identité haitienne
dans toutes ses nuances et avec toute son histoire de douleur, violence,
sécularité et richesse. Gabriel voit en lui ce qu’il aurait pu étre et qu’il n’a
pas été au moment ou le roman devient une véritable « fiction identitaire »
aux nuances culturelles (Kwaterko 2002, 215). Caliban est le différent dans
I’égalité - vu qu’ils partagent la méme origine - mais qui est éliminé au
nom d’une autodéfinition nécessaire. Les trois binomes font donc partie
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de son inconscient culturel et il ne lui reste qu’a batir son haitianité a lui
a partir de l'identité américano-québécoise et de 1’héritage haitien qui
s’offrent a lui. Aussi, Gabriel renait de la négociation entre ces différentes
cultures qu’il assume a sa maniere a la fin du roman, en se défaisant du
clivage « identité-différence » (223) et inaugurant ainsi une

vocation transaméricaine de 1'écriture, dans laquelle ’expérience hai-
tienne et québécoise sont toutes les deux présentes, ol I’expérience
transculturelle, interculturelle et intraculturelle ne s’annulent pas, mais
se cotoient et s’interrogent. [...] non pas au sens d'un pluralisme de sur-
face, mais par rapport a des liens et des liaisons tissées avec 1'espace
caribéen, interaméricain et mondial. (227)

5 Conclusion

En conclusion, nous pouvons affirmer que Stanley Péan a tissé un roman
aussi complexe qu’intriguant. Il fonde une nouvelle vision de 1'haitianité
par le mélange d’une pluralité d’apports culturels et identitaires que le
contexte diasporique lui a offerte. Musique, zombi et marasa vont ainsi
au-dela des significations symboliques typiquement attribuées aux romans
de l'exil. Loin d’étre inscrits dans un univers culturel et narratif attendu,
ces éléments contribuent a une nouvelle écriture romanesque de 1’hai-
tianité dans une perspective interculturelle. Péan joue savamment sur
I’ambiguité en regard de la réception de son ceuvre, dans la mesure ou il
reprend des aspects culturels québécois, haitiens et afro-américains lit-
térairement familiers mais reconfigurés dans une nouvelle configuration
narrative. Il élargit en effet la perspective du roman diasporique au-dela
d’une simple dualité. Pour cette raison et a la lumiere de ce qu’on vient
de montrer, il nous semble plus pertinent de parler de ‘métaspora’,*? un
concept qui traduit mieux une haitianité aux facettes plurielles et interac-
tives, ouverte a des nouveaux imaginaires qui dépassent I’horizon québé-
cois et haitien (Kwaterko 2002, 228). Aussi, Zombi Blues est un véritable
jeu entre apparence haitienne et identité interculturelle, qui confond le
lecteur autant qu’il le fascine.

12 Celui de la ‘métaspora’ est un concept développé par Joél Des Rosiers, écrivain et psy-
chiatre québécois d’origine haitienne. Il avance la notion pour la premiere fois aux années
'90 dans l'essai Théories caraibes. Poétique du déracinement (1996) pour l'approfondir en-
suite dans Métaspora : essai sur les patries intimes (2013).
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Edward Elgar’s Masque The Crown of India
Resonances of the Raj at the London Coliseum

Edvige Pucciarelli
(Universita degli Studi di Bergamo, Italia)

Abstract The music for The Crown of India was written by Edward Elgar in 1912 to accompany an
‘Imperial Masque’ with a libretto by Henry Hamilton. The impresario Sir Oswald Stoll had commis-
sioned Elgar to compose the Masque music for the lavish celebration of the coronation of King George
V as Emperor of India as part of a larger entertainment in the Coliseum Theatre in St. Martin’s Lane.
The Masque was part of an ample music-hall programme, involving shows as different as mime,
pantomime and music. Elgar’s ‘Imperial Masque’ was meant to be an assertion of the British Empire,
bringing to the London stage the crucial political happenings behind all the pageantry of the Delhi
Durbar for the crowning of George V as Emperor of India in December 1911. This event had marked
the climax of the only royal tour of India undertaken by a reigning King-Emperor and had caused
much public excitement in England. The Durbar ceremony itself was an adaptation of a court ritual of
the Mogul Empire, an event where the ruling princes used to meet to discuss politics and legislative
changes. To listen to works such as Elgar’s The Crown of India (Opus 66), it is necessary to acknowledge
that at the beginning of the 20th century the British nation believed in the Empire and in its concept.

Summary 1 Henry Hamilton’s libretto: Nation and Empire in The Crown of India. - 2 Edward
Elgar’s The Crown of India, Opus 66, 1912 as the Representation of Places of the British Empire. -
3 Representations of the Raj on the London Coliseum Stage.

Keywords Elgar. Hamilton. Masque. Imperialism. Said.

1 Henry Hamilton’s libretto: Nation and Empire
in The Crown of India

The impresario Stoll wrote to Elgar early in January 1912 offering him to
compose the music for an ‘Imperial Masque’ to be performed at the Coli-
seum in celebration of the newly-crowned Emperor George V. The cultural,
political and royal issues were the chief motivation of Stoll’s commission,?
events strictly related to the Royal visit to India at the end of 1911. The
Delhi Coronation Durbar 1911 was organised by the British as a means of

1 Sir Oswald Stoll owned theatre chains in Britain and he is reputed to have transformed the
music-hall entertainments into a more socially acceptable entertainment of multi-class appeal
drawing more audience to the theatres. The London Coliseum opened in 1904, becoming an
attraction for the middle class. See Barker 1957, 72.
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demonstrating British power over the colony of India as well as a means
of rendering manifest the close relationship that existed between the Raj
and much of the Indian elite.

However, by the time of the royal visit in 1911, the first signs of deterio-
ration in the relationship with local Indians at an institutional level were
beginning to show, creating difficulties in maintaining the British hold over
India and more specifically, over the totality of the Indian subcontinent.
That these emerging problems in the ruling of and in India were not ap-
parent to the British public knowledge is demonstrated by the fact that
Britons were fascinated with the royal visit to India of November 1911.
This very fact encouraged Stoll to commission a piece of music informed
with imperialistic values as a means of celebrating the royal imperial coro-
nation event, trying to portray and represent Britain’s view of what was
thought India to be from the perspective of the United Kingdom theatre
and national audience.

Elgar was presented with a challenging proposal from the outset of the
composition by the imperial sentiments, expressed in rather bombastic
terms and by the structure devised by the librettist Henry Hamilton, a
playwright of little distinction but known to the general public who appre-
ciated his overt ways of presenting the imperial powers and achievements,
also expressed in philanthropic terms, of Britain.2

The propagandist imperialist aspects of the 1911 Durbar, attended by the
first time by the King-Emperor of Great Britain in Delhi, on the long-colo-
nised Indian subcontinent, were carefully and very precisely transferred
into the masque’s libretto by Henry Hamilton (1912) in a straight-forward
way.? So that the home audience, who had read eagerly in the newspapers
about the ceremony that took place in the exotic distant ‘other’ space of
the Empire, could easily understand and identify itself with the ideology
and rhetoric Hamilton inserted in his libretto. Although such an audience
could not relate to the ceremony’s description in a real sense, of course, the
public attending the performances at the London Coliseum could respond
to an imaginary exotic far-fetched, far-flung unreal recreation of it. Ham-
ilton’s text is a visionary encounter, a successful hybridisation, between

2 Henry Hamilton, the writer of the libretto, also wrote a series of melodramas in the later
years of the nineteenth century. At the Theatre Royal, Drury Lane, he became one half of ‘the
Gilbert and Sullivan of melodrama’ with his writing partner Cecil Raleigh. See MacQueen-
Pope 1945, 292. It is significant that Henry Hamilton, the librettist chosen by Stoll for The
Crown of India, does not appear in The New Grove Music and Musicians Dictionary edited by
Stanley Sadie and John Tyrrel in 2000. See also “Grove Music Online” in Oxford Music Online,
http://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/ (2018-12-04). We have already anticipated
the scant information on Elgar’s music.

3 The only article devoted to the study of Hamilton libretto’s for The Crown of India is that
by Pellegrino 2010, 13-36. Pellegrino’s article focuses on the cuts made by Elgar himself in
Hamilton’s text.

166 Pucciarelli. Edward Elgar’s Masque The Crown of India



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 165-182 ISSN 1594-1930

a simplified and effective version of both Indian history and mythology
with the British history and tradition. It is an epic fantasy echoing and, at
times, resembling the description of romance and Arthurian chivalric lit-
erature. The themes in the passage of the text referred to Saint George as
‘The Spirit of Chivalry’, the personification of Britain embodying knightly
canons. St George, who makes his entry accompanied by Tradition and
Romance, introduced in the stage directions as personifications. This liter-
ary commonly-shared background was also known to the working-classes,
who enjoyed the shows, which helped feed this ideological and political
image of the Empire to the average general public of late Edwardian Brit-
ain. The matter of romance-chivalry literature with its topographical and
cartographical vision, although itself an imaginative invention, or rather
re-reinvention of exotic places that were part of traditional British imagery,
was well adapted to describing and representing the subservient role at-
tributed to the ‘uncivilised’ colony of India, with its simultaneously real
and ‘unreal’ territory.

The libretto is an allegory of imperial British rule: the twelve most impor-
tant cities of India personifying Indian ancient history and traditions, both
cultural and political, as well as incarnating the economic and commercial
values that were essential to the wealth of the empire and through which
the cities were known to the general audience in Britain. The beginning
of the libretto is dominated by feminine images of the geographical and
cultural Indian references - actors impersonated the Cities and India, stag-
ing the urban topography of India as Agra, Benares (Varanasi), Mysore,
Haidarabad, Lucknow, Bombay, Madras, Lahore, Allahabad and Gwalior
along with the Mogul Emperors - sharply contrasting with the inserted
British male figures (real, mythical and mythological): John Company, the
colloquial name for the East India Company; St. George representing Eng-
land, the King-Emperor George V. Only at the end of the second tableau,
the Queen-Empress Mary is mentioned, accompanying the King as they
both enter the Durbar in Delhi.

Moreover, the text was able to further the concepts of paternalistic
philanthropic views, which the general public strongly believed in: views
portraying the British rule, and functioning as a sort of evangelical, philan-
thropic civilising agent, defining the role the Empire had assumed over all
its conquered territories. This political stance, shared by the government
elite and the general public in Great Britain were everyday attitudes of
the colonisers themselves in the colonised territories, commonplace beliefs
for the colonised peoples of the Empire as well and were the colonial dis-
courses of the time, which Edward Said in Culture and Imperialism and in
Orientalism explains, criticises and exemplifies. Such were the ideological
imperialist bases conveyed by Hamilton in his libretto.

The libretto of The Crown of India consists of two tableaux: the first,
named The Cities of Ind, opens with the controversial announcement that
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the capital of India would move from Calcutta to Delhi; the second, is
called Ave Imperator and concerns King George V’s visit to India; it is
a re-enactment of the Durbar ceremony itself. These two tableaux serve
the dramatic function offering us a historical background and assessment
of the situation in India. It seems that the subcontinent is presented as a
kingdom of peace and prosperity due to the intervention of Great Britain in
establishing the Pax Britannica. ‘Britannia’/England is portrayed in terms
of the Good Shepherd who is capable of ensuring domestic tranquillity.

In the first tableau, Mother India greets and welcomes her twelve most
renowned Cities: this underlines the importance of the destinies of the
personified cities of India, as recorded by historical and mythological ac-
counts: and the insistence on a historical and mythological framework is
a structural literary device used by Hamilton to write a new history of the
British nation and of the Empire, all inscribed in the European chivalric
tradition.

The libretto also posits dichotomies with the ideological, political values
and attributes of Great Britain and those of India, thus the text plays out
the primary binary opposition between England and India. As a matter of
fact, quite typically of colonial discourse, India is referred to in the libretto
as Mother India, an old trope identifying the land as feminine, a ‘feminine
other’, enforcing the British rule over a colonial territory also by means of
a trite gendered representation and display of imperial male power. The
rule of the King-Emperor is celebrated and everyone involved seems to be
happy in kneeling before him in a colourful and exotic manner intended,
as it was also intended by the organisers of the Durbar that took place in
Delhi, to fascinate and draw the general public to the theatrical rendering
of the official ceremony performed at the Coliseum.

2 Edward Elgar’s The Crown of India, Opus 66,1912 as the
Representation of Places of the British Empire

It is important to stress that The Crown of India for Elgar was a real
breakthrough in his career since the commission not only gave him the
kind of commercial success he had been looking, and striving, for but also
confirmed him as the royal composer of the Empire.* His involvement
with royal occasions (most notably Queen Victoria’s 1897 Jubilee and the
coronations of Edward VII and George V - not forgetting his The Spirit

4 After the success of 1912 two-weeks’ performances at the Coliseum, The Crown of India
was never performed on stage again in its entirety. Sadly, the original complete orchestral
score was lost in the '60s. In 2007, the Elgar Society commissioned an orchestration of the
piano score from Anthony Paine. This version was recorded by the BBC Philarmonic and Sir
Andrew Davis in 2007 (Chandos).
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of England (L. Binyon) in 1914, Empire March in 1924, The Pageant of
Empire (A. Noyes) in 1924 - culminated in his appointment as Master of
the King’s Music in 1924. His participation in The Crown of India was an-
other way of showing his loyalty to the Crown, and of demonstrating the
national and imperialistic beliefs and values he so revered (Hughes 1989,
41-68; Kennedy 1990, 107-17).

Elgar could not but be fascinated by the inheritance from the seven-
teenth-century court masque. That masque was a multi-faceted, multi-
layered, complex genre, an aesthetic expression of the early modern Stuart
court, offering its various political ideologies as theatrical event. The genre
was basically an elaborate costumed dance party, with dramatic conceits
(derived from classical myth) and prose romances conceived to praise
and honour the monarch. This courtly panegyric contained many different
expressive forms: the masque-text, music (Walls 1996), elaborate painted
scenery, stage machinery, songs, dancing and, at the end, the final revels,
when the aristocratic masquers joined and danced with the spectators (cf.
Butler 1994, 91-115).

Careful analysis of the multiple cultural and socio-political contexts that
went into the masque’s structure shows it deals with national issues and
was a very powerful tool of propaganda for the Crown’s policies (Orgel
1965, 62; Orgel, Strong 1973). In the masque, were embedded not only
local-political concerns regarding Whitehall’s closed circle of the partici-
pants in royal power discourses (also in virtue of their physical proximity
to the royals). The masque also embodied the ongoing views regarding
national political affairs as well as England’s contemporary relations with
Europe.

Such contents and purposes of the Stuart masque were ideologically
shared by Elgar in his approach to a 20th-century Masque. Elgar seems
to have understood that the socio-economic and political context of The
Crown of India supports the contention of Raymond Williams that:

from at least the mid-nineteenth century, and with important instances
earlier, there was this larger context [the relationship between England
and the colonies, whose effects on the English imagination ‘have gone
deeper than can easily be traced’] within which every idea and every
image was consciously and unconsciously affected. (Williams 1973, 165)

Williams has a telling grasp of the historical situation that can be found
in Elgar’s masque. As Williams points out, it is difficult to ascertain the
strength and depth of Empire mythology in the British consciousness dur-
ing the late Victorian and Edwardian times. The relationship between
England and its colonies is embodied and represented in the work by
Hamilton and Elgar and in how their artistic creations help the public’s
attitudes towards Empire.
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Edward Elgar’s incidental music for the ‘Imperial Masque’ for The
Crown of India consists of seven orchestral numbers, two songs, and six
pieces of melodrama. The general idea expressed in the libretto, and in
Elgar’s music itself, is that Indian music and culture was barbaric and
inferior when compared with the European tradition, including English
tradition (Cowgill, Rushton 2006). As Sharon Hamilton, has noted:

According to Victorian thought, European music like European society,
worked precisely because it was ordered and systematic, it was eve-
rything which ‘native’ music - and by extension ‘native society’ - was
not’. The Crown of India is full of indications that Elgar used Orientalist
tropes when composing: the Masque constructs a binary opposition of
East and West: India represented by pseudo-Oriental chromatic melody
and harmony while Britain is illustrated by ceremonious diatonic inven-
tion. (Hamilton S. 1998, 53)

At this point, we must try to gain a true insight into Elgar’s own beliefs and
ideologies (Kennedy 1987, 252) since Elgar’s life and works are also an
expression of an ideology of Empire commonly acknowledged and shared
in this period. We must bear in mind that his beliefs were built upon a politi-
cal vision entirely in accord with the dominant imperialist doctrines of his
time. Moreover, with his music for The Crown of India, Elgar was making a
conscious effort, willing to confirm to the general audience, themselves en-
meshed in the imperialist credo, as ‘nation’ and ‘the people’, that his own per-
sonal ideology was completely identical with the national vision of Empire. In
fact, he was trying to give musical voice and artistic expression to what they
believed in. Through a short composition meant to articulate structurally and
culturally, Elgar wants to represent, through long-established musical tropes,
a summa of these political doctrines both national and imperial.

Elgar expresses his imperialistic feelings and views in his music for the
masque by rendering the binary opposition of East and West through the
juxtaposition of an ‘orientalised style’ of composing to represent India and
an overtly ‘ceremonial pomp’ music to represent St George-England and
the King-Emperor George V (Gardiner, Crump 1986, 164-90). Elgar’s music
for the masque, with its dialectic of musical styles, really possesses the
same simplicity of idea and ideology of Colonialism as ‘mission’ (Kipling’s
‘white man’s burden’ is not far off).5

5 The term ‘imperialism’ requires some in-depth definition since its meaning has altered
over time. As anticipated earlier, in the nineteenth century, imperialism possessed a clearly
defined, policy-driven agenda to expand the Empire and maintain control over its constitu-
ent parts. Here, the term is used in accordance with Said’s definition to mean the “practice,
the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan centre ruling a distant territory”.
In Edward Said’s (1993, 3), the term becomes ideologically rather than politically defined in
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When viewed as part of the contemporary ideological matrix, Elgar’s
treatment of the Orientalist subject of The Crown of India reveals sympathy
with the dominant imperialist tropes of the period. Musically, the East is
portrayed as weak and indecisive, the West as bold and powerful, assertive
in major mode against the chromaticism in the minor tonality of the Orient.

This polarity is nowhere more evident than in the music of the two
marches - the “March of the Mogul Emperors” and “The Crown of India
March”. The “March of the Mogul Emperors” appears in the First Tableau,
as Delhi summons the ancient Emperors to testify to her greatness. The
stage directions indicate the spectacle of the procession as the Emperors
enter. To match this striking scene, Elgar created an animato, with relent-
less drive and changing rhythm. Perhaps he was playing a musical joke
on the Emperors with the use of this tempo, to which it is impossible to
march properly so that it forces an uneven, clumsy stride. One might sug-
gest even that Elgar composed the march to force the Mogul Emperors to
demonstrate their inferiority in ‘race’, education and manners. Thus, their
lack of choreutic skills were put on show to suggest their political incom-
petence as compared to the British imperial political and cultural values.

Musicologist Corissa Gould asserts that the march is a ‘musical expres-
sion of the common Orientalist tropes’ (Gould 2007, 15) so much so that
Elgar, to stress the opposition, devised and composed a noble, sombre
orderly march for the ‘civilised West’ to show British supremacy through
the music. The prevalent Orientalist trope of the time proposed by the
composer was one of the central justifications in reaffirming the rights of
Western domination. With this trope, the unchanging ancient old barbaric,
unmannered and unpolished East is denied any modernity or progress. It
is seen as without grace or artistic development throughout the millennia;
it follows that without the West’s intervention it would have remained a
land uncivilised without grace or power.® Thus Rudyard Kipling, an almost
exact contemporary of Elgar and an imperialist poetic voice, wrote that if
the British were to leave India, the country would dissolve into “one big
cockpit of conflicting princelets” within six months.” It was this perceived
aspect of the, uncivilised, uncouth nature of the Indian people that Elgar
aimed to portray in his incidental music - the Indian Moguls despite their
best attempts to march cannot quite manage the dignified imperial stride
in respect of the civilised British King-Emperor.

The music critic Nalini Ghuman expresses this very view in her assess-
ment of the Elgar’s masque stating that:

Said’s theoretical framework. Our aim is to use Said’s insights and also integrate his views
with a more political discourse when possible.

6 See Hughes 1989, 41-68; Kennedy 1990, 107-17 and Moore 1985, 242; Anderson 2002, 311.
7 Quoted in Kennedy 1987, 252. See also Percy 1955, 355.
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The masque is a fascinating work of imperialism: historically illuminat-
ing and often musically rich, it is nevertheless a profoundly embarrass-
ing piece - a significant contribution to the orientalized India of the
English imagination. We might hear it, in some ways, as the realization
of British imperialism’s cumulative process: the control and subjugation
of India combined with a sustained fascination for all of its intricacies.®

In the “March of the Mogul Emperors”, the music becomes incessant in
rhythm and takes on a rather ferocious quality that propels the movement
forwards. The incessant rhythms suggest the volatility of the Indians, with
the syncopated motive of the first theme becoming an unrelenting ostinato
behind the more lyrical second theme and towards the end of the move-
ment, a new ostinato figure begins which was the leading-note but avoids
resolution and this gives the orchestral texture a disquieting and insistent
dissonance, as minor chords close the movement.
Corissa Gould affirms that:

Elgar apparently sympathetic with the imperialist ideology inherent in
the libretto is demonstrated by more than his written comments on the
work; he also endorses it on the musical level. In his score, he renders
the binary opposition of East and West through juxtaposition of a quasi-
Oriental style of writing to represent India with ceremonial pomp to
represent St. George and the King. (Gould 2007, 154)

“The Crown of India March”, composed for the imperial procession of func-
tionaries, soldiers, courtiers, and of course the Emperor and Empress, ap-
pears to be in stark contrast to the preceding dissonant march. It contains
the stately pomp one might expect Elgar to produce in response to such a
stately imperial parade also remembering that the composer had already
written an ‘Imperial march’ and a ‘Coronation Ode’. The sliding chromati-
cism of the previous march disappears and the music is dominated by the
major mode throughout. The difference in tonality makes a strong contrast
to the minor mode of the ‘oriental’ march (Gould 2007, 156). It seems to
me both Ghuman and Gould fail to recognise that Elgar’s “The Crown of
India March” is deeply influenced by the chromaticism and tonality of
Rimsky-Korsakov’s “The Song of India” (1861), which Rimsky-Korsakov
later developed in a complete opera entitled Sadko (1891). Elgar, in his
composition, derives the Oriental sound-scape and stately pomp directly
from the great Russian composer and uses it to set the mode and tone for
the celebration of the British Empire.

8 Ghuman 2007, 249-85 (278). Ghuman’s and Gould’s are the only two scholarly contributions
devoted to Elgar’s masque existing in the literature on the composer.
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Once this opposition is asserted, Elgar proceeds with it to confirm the
imperialist attitudes which have been exemplified by the contrasting
marches: “The Crown of India March”, which had been diatonic for Brit-
ish officials against “The March of Mogul Emperors”, an apparent parody
of Indian culture with a 3/2 - a time inappropriate for a march, crude
orchestration and sudden modulations and at the end a trumpet ostinato
with a shocking dissonance. The military suggestions in the text are also
overtly expressed in Elgar’s music: the fanfare theme of the opening is
taken up during the song and will serve also as the start of “The Crown
of India March”. One must stress that, whereas the song accompaniment
contains these military suggestions, Elgar seems not very attentive to the
word setting. Elgar also includes here a rendition of the chorus of the song
“The Rule of England”, offered as an interlude, thus emphasising repeat-
edly the ‘honour and righteousness’ of English rule in overt terms. Moreo-
ver, it is important to declare here that this repetition does not feature
in the libretto at this point and it was, one supposes, Elgar’s own idea to
add it as an explicit reaffirmation of the sentiments he wished to portray
in the music and convey to the audience of the Coliseum in London. One
must underline, in addition, that the binary opposition of musical styles is
incessantly maintained throughout Elgar’s music for the masque: India’s
music is constantly in the minor mode, Britain’s is always in the major;
India’s is largely chromatic in contrast to Britain’s diatonicism; India’s
rhythmic volatility contrasts with the regular rhythms of the West. Having
established this musical style and mode, Elgar is able to use these musical
signifiers to reiterate the ideologies inherent in the libretto of Hamilton,
even though the composer does not pay much attention to the lyrics.

The music for the final scene of the composition reaffirms Britain domi-
nant role in its rendition of a eulogy for imperial power: the theme is in
the minor tonality, always directly associated with India throughout the
masque. The India theme in the minor chord is placed against the theme
of “The Crown of India March” in the relative major and so yet again,
musically Britain overpowers the East and India is made to submit to her
British rulers -once again faithful to the sentiment of the libretto. The
general effect that Elgar wants to obtain with the marches is to represent
aspiration and hope brought to India by British rule - in fact, this incidental
music is a testimony to Elgarian imperialism and it expresses a political
ideology he fully supported. The Crown of India marches are magnificent
display pieces, apt for their time, and still of some worth, if they can be
listened to without nostalgia for an imperial past remembering that Elgar’s
march style can cause embarrassment if read and understood from our
contemporary post-colonial critical theories.?

9 For further discussions on Elgar’s marches, see McVeagh in Riley 2009.
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On this topic, musicologist Jeffrey Richards states that:

Elgar’s vision of Empire [...] is a vision of justice, peace, freedom, and
equality, of the pax Britannica and of the fulfillment by Britain of its
trusteeship mission, to see the countries in its charge brought safely and
in due course to independence - a far from ignoble dream. (2002, 51)

The critic Lawrence James maintains that, through the tonal qualities mir-
roring the power balance inherent in the masque’s text, Elgar provides
a musical depiction of the imperial doctrine of the time, portraying the
“foibles of Eastern people, their iniquities, their mindless autocracies,
and their general inadequacy in the face of an easy Western superior-
ity” (MacKenzie 1984, 54). The available evidence leaves no doubt as to
Elgar’s imperial ideals and beliefs; the discomfort surrounding this work,
with imperialist content, is entirely the result of later postcolonial genera-
tions attempting to relieve the guilt of what was revealed to be a morally
questionable regime, motivated primarily by greed. The scholars do not
stress enough that the production and reception of imperial works was
not subject to the sense of immorality felt by our contemporary world.
Exposed to a huge propagandist effort in the years between the Boer War
and the First World War, an ‘imperial consciousness’ was manufactured in
the minds of the Edwardian public, extolling the virtues of Empire, both
for coloniser and colonised, creating a sense of righteousness and pride
that few thought to question (James 2001, 327). It was not until after the
First World War that this vision began to disintegrate.

By recapturing the innocent view of imperialism held by the majority
of his contemporaries, a reading of Elgar’s The Crown of India as a social
text of the early twentieth century reveals and confirms many aspects of
the mechanisms of British imperialist culture at that time. Elgar’s work
becomes a constituent of the ideological web which “supported and per-
haps even impelled” imperialism, and includes the “notions that certain
territories and people require and beseech domination, as well as forms
of knowledge affiliated with domination” (Said 1998, 8). On a more local
level, The Crown of India also opens a window on Elgar’s ideology allowing
one to see behind the constructed image of the composer and providing
a starting point for a more honest and historically accurate reassessment
of Elgar’s life, devoid of the effects of the embarrassment and discomfort
provoked by England’s imperialist past.

It must be stressed that Elgar’s Orientalism was an imaginative recrea-
tion of the idea of the Orient that was commonplace in Great Britain and
in Europe at this time. The general public was acquainted with harmonies
and rhythms and its typical music to represent the East. In contrast to the
British Imperial music style and mode, oriental music was interpreted
entirely within a Western musical context with a dialectical mode meant
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to underline the differences between the two contrasting and opposing
worlds, values and ‘races’ both in the East and in the West. As such, Elgar
echoes the libretto’s story of British dominance, observing India from a
British viewpoint. In fact, the perspective given is only British and India is
not allowed to speak for herself. For all its chromaticism and ostinati (by
then old musical signifiers of Western musical depictions of the exotic), the
“March of the Mogul Emperors” is essentially a march in the form of West-
ern art music, albeit, as we noticed, with an unusual tempo. The obsolete
tropes used by Elgar’s oriental signifiers were not lost on contemporary
commentators, some critics observing that with the use of such tropes,
his music lost part of its characteristic individuality.

However, the majority of audiences at the Coliseum would have been
familiar with the conventions of Orientalism in music and their signifi-
cance. The exotic was a highly popular subject in music-hall, theatre,
songs, and salon pieces; musical comedies reinforcing standard Indian
stereotypes were commonplace in the theatre tradition at the end of the
nineteenth century. By employing standardised techniques, music lan-
guage and tropes, Elgar was communicating with the audience in terms
that would have both appealed to them and been understood as represent-
ing the East. In addition, he was adhering to the propaganda made also
by the press that the music was deliberately intended to be popular and
for the secular stage (Head 2000, 164). It seems for Elgar, then, Oriental-
ism was simply a tool for communication and representation of commonly
shared ideological values through music tropes that had become clichés.
He felt no need to experiment further with the sense of ‘otherness’ and
never appears to have considered that it might be used to further his own
musical language or convey India in its own terms. Instead, he inserts in
his musical suite the oriental tropes already accepted and fashionable
and the resulting music is ultimately, music of the Raj - of the English-
man abroad - composed in a setting no more exotic, as Lawrence James
wrote in 1997, than Elgar’'s Hampstead home (James 1997, 4; see also
Gardiner, Crump 1986, 389). In the imperial counterpoint between centre
and periphery, the critic John MacKenzie wrote in 1995 that Elgar’s work
provided overwhelmingly dominant melodies (MacKenzie 1984, 54; see
also Said 1998, xv).

The relationship between Imperialism, Orientalism and the East-West
power balance has become familiar also to contemporary music critics
from the writings of Edward Said. In his book Culture and Imperialism
(1994), Said emphasises that all Western discourse on the Orient, includ-
ing art and music, is dominated by the East-West power display and bal-
ance - most notably he devoted a section to Verdi’s Aida, set in Egypt, and
there Said shows how the power of Western dominance is constructed,
enacted and performed from a Western perspective. It is a pity that Said
does not investigate other cultural musical phenomena.
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To Said, Orientalism, defined as Western discourse on ‘the Orient’, is a
regime of power inextricably linked to Imperialism and he seeks to demon-
strate the centrality of Western culture in the rationalisation, justification
and transmission of imperialist values, stating that “culture is a sort of
theatre where various political and ideological causes engage each other”
(MacKenzie 1995, xiii-xix).

In doing so, Said warns us to remain critical of the Imperialist discourses
developed by the West to defend its political and cultural supremacy. Even
though, in contrast to Said’s position, John MacKenzie suggests that El-
gar’s Orientalism can have functions other than the political one; the critic
states, for instance, that composers at the beginning of the twentieth cen-
tury began to experiment with oriental ideas as a way of extending their
musical language, a venture distinct from imperialist ideas (Head 2000,
25). In the case of music, it has been suggested by Head that “sometimes,
a musicologist works at a level of musical detail that can make Said’s the-
sis of a binary opposition of Self and Other seem too broad to account for
what matters most: the music itself” (25).

Though of course accepting the opinion of Head, we cannot but agree
with Said’s critical insights offered on Verdi for our current analysis of
The Crown of India, and, making Said’s affirmations our own, we might
say that all regimes depicted in music should be approached with refer-
ence to ‘the imperial process of which they are manifestly an unconcealed
a part’ (Said 1998, xiv). In this critical perspective, the Imperial Masque
is not only influenced by the East-West power relationships of imperialist
regimes’ ideologies, it is constructed to display the dominant power of the
British-rule ideology and render it manifest as an inherent civilising factor
as understood by British subjects at home and abroad - an attitude we may
derive from the ‘Courtly Music Panegyric’, a form inherited directly from
the Stuart period through the Jonsonian Masque.

3 Representations of the Raj on the London Coliseum Stage

The performances of Elgar’s Masque at the London Coliseum helped ‘feed’
the ideological and political image of this imperial space to the average
British home-public - with the masque’s topographical and cartographical
re-reinvention of the exotic places of the colony of India then represented
as simultaneously real and ‘unreal’ territory on the stage. The constitu-
tion of two contradictory spaces, the real and the mythical, makes such
spaces at once both a perfect microcosmic analogy of the libretto’s wider
universe and in the theatre offers privileged locations where such spatial
disjunctions can occur. In fact, The Crown of India’s opening scene also
presents an encounter on stage with foreign female outsiders coming from
a different nation and continent and, hence, from a different culture and
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‘race’, thus momentarily on the threshold of two apparently incompatible
worlds and spaces. In its explicit juxtaposition of binary oppositions of
cultures, ‘races’ and geographical territories and boundaries, The Crown
of India embodies and enacts a ‘landscape’ of the British Nation and Em-
pire through a representation of different sites. This visionary welcoming
encounter with outsiders in The Crown of India also reflects the political
notion of the imperial dominance of the British Isles over the foreigner
travellers coming from the colonial East. And yet again, the broader im-
plication, displayed throughout the masque’s performance, is that of the
British control over the outer distant colonial world.

Moreover, the meeting on-stage predicts the inclusion of the female per-
sonifications of the Indian Cities-Daughters of the Empire and of Mother
Ind before the audience at the London Coliseum Theatre. Through the act
of summoning and naming the Indian Cities, Mother Ind lists their origins,
their histories, individual worth and purpose, locating them spatially and
geographically at the core of the Empire on the stage of the London Thea-
tre. This first meeting in the Coliseum represents an extended moment in
which both performers and onlookers dwell, visually and physically, on the
threshold of assimilation and inclusion on either side of the proscenium,
creating a structurally hierarchical, ideological coherence for both the
British audience and the represented sub-continental colony as a micro-
cosm of the Empire.

The audience thus witness the incorporation and assimilation of the
outsiders on-stage. This is the moment in which the Empire’s cohesion
expands to incorporate the new members. But before full assimilation can
take place, ‘Britannia’ must experience itself as an ethnic hybrid, a Nation
and an Empire made coherent by its ability to expand and incorporate at
the same time.

By recalling India’s imperial forbears, Mother Ind expands the encoun-
ter happening across the proscenium, allowing both the onlookers and
the Indian Cities impersonated by the singers to identify themselves as
active agents of the Empire, all playing different roles in a process of a
dramatized meeting for assimilation. In fact, the description rendered by
Mother Ind offers a fitting analogy and a perfect metaphorical symmetry
between the British and Indian nations and their histories, with their in-
tertwining ancient histories of national and imperial rule, thus creating a
mythical and historical framework for British imperial rule. All the while,
each group is a focal point for the other and the masque invites them to
dwell on their respective forms of sameness and difference. Thus, the
masque magnifies their spatial and social coherence by extending their
coming-together in the dramatic action. The stage offers the onlookers
a romantic vision of the world outside the British Nation and frames the
foreign travellers who are about to enter the threshold of two spaces, call-
ing attention to their outsider position and status, while reaffirming the
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Empire’s own integrity. The masque stresses the ability of the British Raj
to assimilate the East into the West in a grandiose epic narration in which
the histories of the nations, of the colonised and the coloniser, as well as
that of the Empire, are strictly intertwined. In this perspective, The Crown
of India asserts the Coliseum Theatre as a geopolitical and topographical
centre of the British Raj, also in the felt need for a welcoming ceremony
to accept outsiders into the ‘West’, a kingdom where the ‘East’ must be
rightfully welcomed, contained and dominated by negotiating the incor-
poration of its out-sidedness.

Such transactions enabled the masque to construct the identity of the
two parties involved and to merge them, by affirming the coherence of
the group through performance. These spatial interactions mark these
spaces as different from the spaces surrounding them. In the most literal
sense, these spaces exist as part of the Empire’s ‘landscaped’ sites at the
Coliseum. These ‘other spaces’ coexist and are asserted by the innumer-
able thresholds entered and exited by the characters-singers on stage in
achieving coherence and unity inside the hall. This unity is only created
by reconfiguring the Coliseum as an ‘other space’ in which its occupants
can perceive and see themselves as a self-reflexive commentary on the
British Raj. Thus the masque staged implies an imperial coherence be-
tween singers-performers and public looking at themselves across the
proscenium as if they were both reflected in a looking-glass.

The mirroring acts as symbol for the seemingly contradictory facets of
the dramatic action by coalescing different spaces and we find combined
the opposing nations and ‘races’ present in the hall during the masque’s
performance. Thus, the masque enacts the participants’ inclusion within
British society at the very centre of the Empire, while simultaneously mir-
roring the imperialist ideology embodied by the audience in the Coliseum
Theatre through the spectators’ visual access to the scene’s illusions per-
formed on stage. These overlapping and interpenetrating spatial dynamics
were also active within the Coliseum’s physical space. In a way, the hall
functioned as a containing, private-event space in which participants were
a uniform collective group of British loyal subjects -united by virtue of their
inclusion in the event and reminded in several visual and spatial ways of
their coherence. This process not only symbolises but also constitutes an
exterior perspective from which two different contrasting realities are
made to enact and coexist.

There are also geographical references in the libretto, along with de-
tailed topographical indications and descriptions linked to the mapped
colonised Indian nation, reminding the audience of British colonial terri-
tories. Remembering that all maps are politically-charged representations
of space, this textual material emphasises the unreality of the space they
enclose - since the act of mapping brings together a unified, all-embracing
vision of different spaces, with their political, colonial, national and impe-
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rial coefficients. This unification happens in the Coliseum where with the
physical inclusion on stage of the Indian Cities, ‘Britannia’ creates a new
cartographic ‘reality’ that allows one to conceive the Coliseum as compris-
ing the multitude of incompatible worlds described and enacted by the
masque. The audience perceives the hall as a protected realm of display
of power in a fictive geographical ‘other’ space of ‘Britannia’. Inside the
Coliseum, the theatre is capable of coalescing these different and incom-
patible ‘other spaces’, and onlookers are encouraged to conceive of that
space as a framework for their own supposed coherence.

Thus, the Crown of India as a whole constitutes an imperial world, with
its two contradictory Nations-Empires now merged into the British Raj
ostensibly occupying exactly the same space. The British Empire, rather
than being exclusively located in the libretto’s impossible cosmology is
a space defined as being both in particular exact places that make up
the landscape described in the epic fictional world of the libretto and
in the ‘landscaped’ performing space of the London Coliseum stage and
Theatre at the same time. It is a spatial divide, with its geometrical and
topographical anomaly, which represents the intrusion of a different world
into the onlookers’ sense of reality, leading to a different mode of percep-
tion and consciousness of this ‘other space’. The space enacted on the
stage is flawed by numerous inconsistencies and impossibilities because
the topographical referents are in a quite different place and are always
wandering into an ‘other space’ continually suggested in the repeated
performance when they are slid into another dimension - at a geographi-
cal, historical and political level. Throughout the narrative the characters
personifying places metamorphose into the real British place and space
of the Coliseum, where they become visually assimilated to the British
Nation and Empire. The performance on the stage functions as a reflec-
tion of the libretto’s central theme. The masque itself works as a mirror
characterised by projecting the material worlds existing apart from each
other into a unified and unifying geopolitical transcendent prototype of
the British Empire. The ordered world of ‘Britannia’, as Nations-Empires
merged into the British Raj, is contained in the Coliseum as cartographic
representation, a map conflating multiple nations ostensibly occupying
the exact same space and creating also a geographical integrity in the
‘landscaped’ hall. The theatre-stage, itself imaginatively conceived as a
map of the Empire, becomes a site where different ‘races’ and cultures
are merged in incommensurable and impossible spaces, thus reinforcing
a political unifying vision of ‘Britannia’.

By suggesting a strange configuration of space in the mapped colony, the
personifications of India can be in two places at once. The illusory quality
of the map reflects the mingled realities of the Colony and the Empire. The
map functions as a space where the imperialist ideology and policies are
symbolically enacted and thus the action in the masque assumes mean-
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ings as reference to realities outside its own limits. Through the map, the
masque, by reasserting colonial dominance on the exotic territory of the
Indian subcontinent, acquires a full political meaning as a social enact-
ment of power ordering social and political coherence. The staging of
this cartographical vision renders the London Coliseum a precise site of
courtly imperial inclusion and cohesion and it inserts the British Raj into
this cohesion. Thus the London Coliseum Theatre becomes the microcosm
of the British Empire.
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A Short Insight into Some Linguistic Musical Patterns
in the First Chapter of A Portrait of the Artist as a
Young Man, and their Echoes in “Sirens”

Arianna Autieri
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Abstract The centralaim of this paperis to show the similarities of some stylistic features of A Por-
trait of the Artist as a Young Man with musical code. A second purpose is to verify how these musical
features are echoed in “Sirens”. In order to initially describe the common properties of language and
music and to define how their acoustic and rhythmic similarities are relevant in written texts, the
paper will draw on the theories of the Science of Rhythm - a non-academic discipline that influenced
many modernist writings, and also studied the common rhythmic features of music and language.
After detailing a musical method for the analysis of the linguistic texture of written prose, | focus on
the first chapter of A Portrait. Hence, | identify the musical characteristics of the novel’s style through
a comparison between some Joycean scholars’ theories on music in A Portrait and the principles
of the Science of Rhythm. Finally, a few examples of the musical language in “Sirens” will provide a
benchmark for a comparison with A Portrait.

Summary 1 Introduction. - 2 Lanier and the Science of Rhythm. - 3‘Linguistic musicality’ in the
First Chapter of A Portrait of the Artist as a Young Man. - 4.1 Echoes of A Portrait in the Music of
“Sirens”: “Verbal Music”. - 4.2 Echoes of A Portrait in the Music of “Sirens”: staccato and martellato. - 5
Conclusions

Keywords Joyce. Style. Music. Linguistic musicality. Science of Rhythm.

1 Introduction

The aim of this paper is to propose a rhythmic and acoustic perspective on
James Joyce’s prose, with particular reference to some peculiar stylistic
features of the first chapter of A Portrait of the Artist as a Young Man and
their echoes in “Sirens”. My main focus here is Joyce’s ‘linguistic musi-
cality’. Although music has been vastly dealt with in Joycean Studies (eg.
Bowen 1995, 1974; Martin 1991 and, more recently, Witen 2018), Joyce’s
style has seldom been analysed in musical terms, especially as far as the
first works of the author are concerned. In this paper, I propose a small
contribution to this field, suggesting a comparison between the language
of A Portrait and musical code. My theory draws on some findings of the
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Science of Rhythm - a non-academic discipline which developed at the end
of the 19th century with the specific purpose of studying the composition
of rhythm, and which also described some common rhythmic properties of
music and language. The connection between Joyce’s works and the Sci-
ence of Rhythm has been firstly considered by William Martin in Joyce and
the Science of Rhythm (2012). As Martin proves (2012, 4-13), the Science
of Rhythm served to legitimise the stylistic experiments of modernists writ-
ers such as Pound, Yeats, and Joyce. Joyce read Herbert Spencer’s First
Principles (1862) while studying at the University College of Dublin; Martin
claims that the chapter “The Rhythm of Motion” was particularly influential
in Joyce’s aesthetics, because the word “rhythm” started being used consist-
ently in his theoretical writings ever since. According to Martin, Joyce also
knew about Lanier’s theory on the musicality of poetic language through
his engagement with Arthur Symons’s treatise on symbolism. Moreover, the
principles of Helmholtz’s studies on the properties of sound, upon which the
scientific framework of Lanier’s theory depends, are referred to by Bloom
throughout the chapter “Sirens” (Martin 2012, 4-13 and 145; Plock 2009).2

Before proceeding, I would like to clarify what I mean by ‘linguistic
musicality’ and to define how this concept is relevant to my analysis of
Joyce’s texts. The term ‘musicality’ has often been used with a metaphori-
cal meaning in relation to literary texts, and it is usually associated with
a general lyrical tone in novels or poetry. As Theodor W. Adorno’s affirms
(1993, 113), real similarities between the micro-level and the macro-level
of verbal code and musical code can be identified. Music and language
are initially composed by concrete sounds (notes and words) that are
then organised in an ordered form to create a structural meaning (words
are organised in sentences, and sentences in paragraphs, while notes
are organised in melodic and rhythmical themes that then constitute the
musical phrases and sentences). My hypothesis here is that, thanks to the
author’s musical ear, poetic language could assume several qualities of
the musical compositions, both in its sound patterns and its rhythmical
organisation: ‘linguistic musicality’ is hence used in this essay to refer to
the acoustic and rhythmical qualities of poetic language that bear some
resemblance to music.

1 Martin affirms: “For the purpose of studying the development of modernist poetry, free
verse, and prose, the interaction between the fields of experimental psychology and prosody
is of particular interest to the literary critic, as the theories of rhythm developed during this
time not only worked to motivate the creation of new poetic forms, but also served to legitimate
the stylistic experiments of modernists such as Pound, Yeats, and Joyce” (2012, 2).

2 As an example, Helmholtz’s theory of harmonics is addressed in “Richie cocked his lips
apout. A low incipient note sweet banshee murmured: all. A thrush. A throstle. His breath,
birdsweet, good teeth he’s proud of, fluted with plaintive woe. Is lost. Rich sound. Two notes in
one there” (U, 11: 630-3), where Bloom describes “the simultaneous sounding of Harmonics”
(Martin 2012, 148) - “two notes in one”.
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In Joyce’s texts, the issue of musicality is particularly delicate. It is well
known that Joyce was himself a musician. According to his brother Stani-
slaus Joyce, when writing Dubliners, he was “a musical singing... voice (a
tenor), a good undeveloped talent in music” (Joyce S., 1958, XIV). Music is
particularly relevant in Joyce’s literary aesthetics, and several references
to songs and operas have been found in his works. As Timothy Martin af-
firms in Joyce in Context (2009):

Over the years Joyce scholars - most notably Ruth Bauerle, Zack Bow-
en, Matthew Hodgart and Mabel Worthington - have unearthed a huge
number of allusions that reflect Joyce’s lifelong experience of opera, the
music hall and pantomime, liturgical music and popular song. (Martin
2009, 278)

According to Martin, music is not only present in the allusions to real song
in Joyce’s work, but in several different forms, relating “to its texture, its
structure and its ethos or general character” (278). Regarding language,
Martin affirms: “certainly, there is a musicality reflected in the tonal and
rhythmic qualities of Joyce’s language, in his sound as opposed to his
sense” (279). As far as musical language is concerned, not only can a ge-
neric musicality be identified in the style and in the rhythmic elements of
the texts, but in “Sirens” the writer has set out to explicitly imitate music.
This fact has sometimes led to the idea that if readers wish to understand
how Joyce used music to shape his language, “Sirens” is the only text to
be considered. However, as several scholars have pointed out, Joyce’s own
experience as a musician had immediate consequences for all his writings,
from Dubliners onwards. For example, in his article “Music in Dubliners”
(1992), Robert Haas claims:

Clearly Joyce in Dubliners was already beginning to use language be-
yond its customary limits; if music could help achieve his expressive
purposes, it is reasonable to expect that he might use it too. (Haas
1992, 23)

Similarly, in his essay “The Distant Music of the Spheres”, Thomas Jack-
son Rice (1999, 216-19) argues that “The Dead” is characterised by the
presence of a “verbal music” that derives from some sonic expedients
as alliterations and internal rhymes, and peculiar punctuation forms. In
this sense, musicality could be identified mostly in the last pages of “The
Dead”, which are separated from the rest of the story through a blank
space. Take, as an example, the following lines, which are the last lines
of Dubliners:
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His soul swooned slowLY/ as he heard the snow falLING faintLY/ through

the universe/and faintLY falLING/, like the descENT/ of their last END/
upon all the living and the dEAD. (D: 224)3

Musicality here is mainly achieved thanks to the use of alliterations, “soul
swooned slowly” or “falling faintly”, repeated consonants, s, w, f, internal
rhymes and assonances “descENT/END/dEAD”, “slowLY/falLING/faintLY”,
and chiasmic figures “falLING faintLY”, “faintLY falLING”.?

Similarly, discussing A Portrait of the Artist as a Young Man, Jack Weaver
claims that the text is characterised by the presence of a musical me-
los. This melos is defined through Minahan’s words for Words like a Bell
(1992), as:

the quality of sound and rhythm... created by... the conscious or intuitive
arrangement of various consonant and vowel groupings... and degrees
of stressed syllables. (Cited in Weaver 1998, 27)

According to Weaver, this musical melos mostly characterises the first
chapter of A Portrait, and assumes different forms, which will be analysed
in the sections below.

For the purposes of this paper, the theory of “primary and secondary
rhythms” developed by Sidney Lanier in the field of the Science of Rhythm
might be particularly significant, since it allows a comparison to be drawn
between the real acoustic properties of language and of music, and pro-
vides a framework for a musical analysis of Joyce’s language. While in
Joyce and the Science of Rhythm (2012) William Martin investigates “the
impact of rhythmic science on Joyce’s critical and creative writings” (Mar-
tin 2012, 27), suggesting a simultaneous three levels analysis of the texts
focused on “the study of (1) discourse, (2) influence, and (3) stylistics” (27),
my purpose here is to apply Lanier’s rhythmical principles, as presented
in The Science of English Verse, to a mere stylistic analysis of A Portrait
in order identify the concrete similarities between language and music in
Joyce’s prose.

3 In the example and in the whole essay, bold is used to indicate a remarkable vowel and
consonant texture; capital letters indicate rhymes, assonances and consonances; and slashes
indicate intonation units.

4 As we will later see in this essay, many of these expedients cause a concrete musicality,
and bear upon the parameter of timbre.
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2 Lanier and the Science of Rhythm

Lanier’s The Science of English Verse (1880) proposes a new contribution
“towards a complete theory of the technic of English verse” (Lanier 1880,
xv) through a musical analysis of the expedients used in poetry. In his
study, the similarities between poetical language and music are identified
through a comparison of the common acoustic qualities of their sonic ma-
terial. Even though Lanier’s work is mainly focused on the description of
poetry, the rhythmical principles individuated could be considered relevant
also in prose, as Lanier himself affirms: “It would not serve to discriminate
verse and prose. Prose has its rhythms, its tunes, and its tone-colors, like
verse” (Lanier 1880, 57).

In order to identify the musical features of poetry, Lanier investigates
how the perception of read aloud language is characterised by rhythmic
principles similar to those perceived in music. According to Lanier (50),
since words are sounds produced by a “reed-instrument which can alter
the shape of its tube (the buccal cavity) at pleasure”, their sonic material
could be compared to the sonic material of music:

‘Words’ means simply one kind of musical sounds, and ‘musical sounds’
means simply another kind. (Lanier 1880, 50)

The hypothesis of Lanier’s theory (1880, 22) is that the acoustic perception
also takes place during silent reading:

The science of verse, then, observes and classifies all the phenomena
of rhythm, of tune, and of tone-colour, so far as they can be exhibited
to the ear directly by spoken words, or to the ear, through the eye, by
written or printed signs of spoken words. (1880, 58)

Several later studies on ‘auditory imagery’ have confirmed Lanier’s hy-
pothesis, explaining how the duration, pitch and timbre perceived when
reading silently maintain their acoustic qualities, thanks to the activation
of the auditory cortex while decoding verbal meanings (e.g. Hubbard 2010;
Perrone-Bertolotti et al. 2012).

To formulate his theory, Lanier initially draws on the concept of “com-
pound rhythm” by Herbert Spencer:

Rhythm is very generally not simple but compound. There are usually
at work various forces, causing undulations differing in rapidity; and
hence it continually happens that besides the primary rhythms there are
secondary rhythms, produced by the periodic coincidence and antago-
nism of the primary ones. Double, triple, and even quadruple rhythms,
are thus generated. (Spencer [1862] 2009, 316)
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According to Lanier, in poetry as well as in music, rhythm is given by an
initial “primary rhythm” which is subsequently organised by other “sec-
ondary rhythms”. As Martin points out (2012, 124), there are several pas-
sages in A Portrait that prove Joyce’s familiarity this theory. As an example,
Stephen appears to distinguish between primary and secondary rhythms
when listening to the sound of the train track during the journey to Cork
with his father. Stephen in fact composes a prayer which

ended in a trail of foolish words which he made to fit to the insistent
rhythm of the train; and silently, at intervals of four seconds, the tel-
egraph poles held the galloping notes of the music between punctual
bars. (P, 73)

According to Martin (2012, 124-5) the intuition of a primary rhythmic form
precedes the composition of the poem, and “the choice of diction (and its
order) is predetermined by the perception of the metrical pattern”.

The theory of composed rhythm is particularly useful in order to under-
stand the similarities between rhythmical patterns of music and poetry.
Lanier argues that a primary rhythm is perceived whenever a sequence
of sounds and silences is present. In order to understand this sequence
of sounds, the mind needs to organise them in patterns; the organisation
is carried out with reference to the four parameters of sound, duration,
intensity, pitch and timbre (or colour):

(1) How long a sound lasts (duration); (2) How loud a sound is (inten-
sity); (3) How shrill that is, how high, as to bass or treble a sound is
(pitch); (4) Of what sounds a given sound is composed [...] (tone-color).®
(Lanier 1880, 24)

The result of this organisation is a perceived secondary rhythm of the
same sonic material.

In order to illustrate his theory, Lanier proposes the following exam-
ples, which are meant to show the primary rhythm and its organisation
in secondary rhythms, and which are particularly useful in understanding
how Lanier’s theory could be applied to a stylistic analysis of Joyce’s texts.
In the picture below, primary rhythm is composed of a sequence of eight
sounds, each followed by a silence:

5 As far as tone-colour (or timbre) is concerned, it is important to underline that a peculiar
timbre is perceived thanks to the harmonics emitted when a sound is played, both in music
and in language.
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Frr . rr frf

Figure 1. Lanier 1880, 41¢

The initial sequence can be grouped according to the duration of each
sound or the duration of the silences,

the ear[...] may again coordinate the same sounds with secondary refer-
ence to their duration in order to divide them into groups of two or more
units; each group being distinguished by some variation in the duration
of either of its sounds, or in the duration of the silences between them
(Lanier 1880, 43)

which musically could be written as:”

re re ¢ ¢°F

Figure 2. Lanier 1880, 43

The sequence can be grouped also according to the pitch of the sounds,

B B

Figure 3. Lanier 1880, 45

_I-:

—
B ]
—

L ]

their colour (timbre),

The illustration as to the eye readily suggests that the eight notes might
be grouped for the sense of sight by making every second, third, etc.,
note of a certain color, say red, while the other note or notes of each
group were blue. (Lanier 1880, 46)

6 The example refers to the musical notation in a mere graphical sense.

7 We should note that this example was used by Lanier to explain how intensity works in
secondary rhythm using two different blacks (one more intense than the other). However, as
the musicians among the readers can possibly notice, the example proposed suits better the
first definition of duration. I will provide an example designed following Lanier’s description
of intensity later on in this essay.
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which we can graphically represent as

N

Figure 4. Graphic representation of the rhythmic organisation of eight sounds
according to their colour

In real acoustic perception, the sounds can also be grouped according to
their intensity (i.e. their volume),

Suppose, for example, the first be printed in ink of an intenser black
than the second, and this variation be consistently carried on through
the eight, (Lanier 1880, 43)

which we can illustrate as:

Figure 5. Graphic representation of the rhythmic organisation of eight sounds
according to their intensity

As far as intensity is concerned, Lanier explains that in written texts this
parameter does not play the same distinguishing role that it plays in real
hearing. The minor role of intensity in the perception of written sounds
is confirmed also by Hubbard’s studies on auditory imagery (Hubbard
2010, 304-5).

In order to provide a further explanation of his theory, Lanier also pro-
poses an acoustic example, and describes how the hearers perceive the
regular sequence of the sounds of the clock (primary rhythm) as if they
were divided in groups of two (secondary rhythm):

[we perceive] a difference in pitch, as if the clock, instead of saying,
“Tick-tick, tick-tick, tick-tick,” and so on, should say, “Tick-tack, tick-
tack, tick-tack,” and so on [...] but also a difference in emphasis, stress,
or accent (that is, in intensity), as if the clock said “Tick-tack, tick-tack,”
and so on. (Lanier 1880, 63-4)
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As Martin points out, this example was significant also in Joyce’s aesthetics:

It is clear that Joyce associated the perception of the primary rhythm
with the ticking of a clock, for the third section of the novel depicts a
“Fire Sermon” in which Father Arnall constructs a rhetorical conceit
that links the opposition between heaven and hell to the alternation
between the ‘tick’ and the ‘tock’ of a great clock. (Martin 2012, 126)

Following Lanier’s theory, we can state that a musical composer can in-
fluence the perceived rhythm of the composition by melodic, durational
and timbrical expedients that organise the primary rhythm (a sequence
of notes and silences) - hence determining a pre-organised secondary
rhythm. By recurring to long and short notes, to the repetition of phrases
(musical sentences), as well as by dividing the composition in sections,
the composer influences the rhythmic duration of the musical text. Simi-
larly, melodic patterns of notes influence the secondary rhythm according
to the parameter of pitch, and a different set of musical instruments, or
effects on the same instrument, influence the rhythm according to the
parameter of timbre. Finally, recurring to musical dynamics (forte, piano,
crescendo), the composer influences the rhythm according to the param-
eter of intensity.

Although in the rhythmic organisation of language the meaning is also
to be considered, the writer can use several poetic devices to organise the
verbal material of poetry and prose. According to Lanier, primary rhythm
in the English language is given by “verse sounds” (1880, 97), small sonic
units that are represented by words and silences. Metrical expedients
and the organisation of the poem in verses and stanzas (in poetry), or, we
can infer, the organisation of the prose text in phrases, sentences, and
paragraphs (achieved also thanks to punctuation), as well as the recur-
rence of words and sentences, influence the secondary rhythm according
to the parameter of duration. Intonation units® and prosodic elements?® are
signalled through the punctuation, which can be used in peculiar ways to
modify the pitch of the text. The intonation or pitch of the text is also modi-
fied through emphatic groups - such as an unusual word order, or peculiar
word plays which condition the stresses of the sentences. Finally, because
each vowel and consonant have their peculiar timbre, devices such as al-
literations, rhymes, assonances and consonances, or a remarkable vowel

8 Spoken language is characterised by prosodic units, called “intonation units”, with one
or more picks of intonation. Each of them is characterised by a peculiar melodic movement
in its final part, and they are separated by pauses (Lanier 1880; Chafe 1988; Knowles 1987).

9 Asreported in Anatomy and Physiology for Speech, Language and Hearing (2010), “Pitch
and intensity play a significant role in the suprasegmental aspects of communication” (Seikel
et al., 2010, 254).
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and consonant texture have a bearing on the timbre of the text. This latter
statement might need some more explanation. In fact, although it is com-
monly thought that vowel and consonants have different pitches,*® because
the pronunciation of linguistic sounds depends on the physical shape of
the vocal cavity, phonemes are characterised by different timbres and not
different pitches. On this topic, Lanier writes:

Every vowel-sound, every consonant, every combination of letters in a
syllable, every shade of pronunciation, is simply a difference of tone-
color made by the almost instantaneous changes which the muscles of
the mouth and throat can effect in the shape of the buccal cavity. (Lanier
1880, 52)

The connection between phonemes and timbre has been confirmed in later
studies; for instance, in Pitch and Timbre: Definition, Meaning and Use
(1997), Houtsma writes:

The timbre, although not commonly named this way in speech literature,
is different for each phoneme and depends physically on the shape of
the glottal air flow pulse and the instantaneous shape and length of the
vocal tract (throat, oral and nasal cavities). (Houtsma 1997, 110)

Drawing on Lanier’s theory, I will now show how it could be useful to define
musicality in the first chapter of A Portrait of the Artist as a Young Man
and to compare it with “Sirens”.

3 ‘Linguistic Musicality’ in the First Chapter of A Portrait of the
Artist as a Young Man

Although references to music and rhythmic patterns could be found in the
whole Portrait, as Jack Weaver points out, it is in the first chapter of the
novel that musical language is particularly significant (1998, 27). In the
first pages of A Portrait of the Artist as a Young Man, the acoustic dimen-
sion of the language and its poetical qualities are used to show Stephen’s
artistic potentialities. Weaver notes this as follows:

Stephen’s focus upon the sounds and meanings of words combines mu-
sic and rhetoric and suggests he has a future in the arts. (1998, 29)

10 For instance, in his study, William Martin refers to vowels and consonants as if they were
different in term of pitch: “the ‘bright’ timbre of the Sirens’ voices can be reflected by the
choice of vowel sounds with a high pitch (i/ee)” (2012, 152).
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Through what Kershner defines “pseudo-stream-of-consciousness” (Kersh-
ner 1986, 885) and the free indirect discourse, Stephen’s awareness of the
properties of the language is mirrored in a narrative style in which sounds
play a significant role and can thus be considered ‘musical’. In order to
describe the musicality in the first chapter of A Portrait, I will initially make
reference to the definition of melos given by Weaver in joyce’s Music and
Noise (1998). Weaver describes three forms of melos in A Portrait: the lulla-
bies and the ‘baby talk’ of little Stephen, Stephen’s concern with the mean-
ing and the sound of words, and, finally, theme and variation forms - id est
repetitions of sentences, ‘augmented’ or ‘diminished’ with more words or
less words when repeated. In order to make some comparisons with “Si-
rens”, I will focus on two modalities of melos: namely Stephen’s concern
with words, and the theme and variation forms.

Stephen is interested in the relationship between the meaning and
the signifier of words. Therefore, he reflects on words which imitate real
sounds, such as “suck” (P: 9), on words with different meanings, such as
“belt” (P: 7), on the meaning of his name or on the relationship between the
word “God” and the meaning of “God” in different languages. Stephen’s
attention to words often results in their repetition throughout the whole
chapter. As we have seen considering Lanier’s theory, these periodical
repetitions mainly influence the secondary rhythm according to the param-
eter of duration. However, Stephen’s interest for the sonic material of the
words sometimes results also in the use of timbrical expedients such as a
peculiar consonants and vowels texture, alliterations, imitative phonemes
and internal rhymes.

If we consider the following passage from A Portrait,

1 It made a roar like a train at night. And when he closed the flaps/
the roar was shut off/ like a train going into a tunnel./ That night at
Dalkey the train had roared like that/ and thEN, /whEN it went into
the tunnel,/ the roar stopped. He closed his eyes/ and the train went
on,/ roaring/ and thEN stopping;/ roaring agAIN,/ stopping. It was nice
to hear it roar/ and stop/ and thEN roar out of the tunnel agAIN/ and
thEN stop, (P: 11)

we can notice that the most used rhythmic expedient is the repetition of
words - “roar”, “stop”, “train”, “tunnel”, “then”, “again”, “going in/out”.
Timbrical expedients are also used: there are internal rhymes - like “agAIN
/thEN”, “nOISe/ bOYS” - and phonemes that imitate real sounds - such as
the occlusive t and p in “stop”, which could imitate the dampened sound
of the train in the gallery, or the liquid r that allows the sound to expand
as the noise of a train out of the tunnel or of the refectory. In this example,
punctuation, which influences both the duration and the intonation of the

text, is used to distinguish the sentences in such a peculiar way that the
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reader can perceive how the rhythmic motion of the phrases mirrors the
motion of the train.
Similarly, in the following passage,

2 First came the vacation/ and thEN the nEXT tERM/ and thEN va-
cation agAIN/ and thEN agAIN another tERM/ and thEN agAIN the
vacation. It was like a train going in and out of tunnels/ and that was
like the nOISE/ of the bOYS/ eating in the refectory/ when you opened
and closed the flaps of the ears./ Term,/ vacation;/ tunnel,/ out;/ noise,/
stop./ How far away it was! (P: 14),"

the rhythmical recurrence of the words “then”, “again”, “term”, “vaca-
tion” is the most used musical device. The passage is musically similar
to example 1. The alternation between “term” and “vacation”, in par-
ticular, resembles the alternation between the verbs “roar” and “stop”,
and the same rhythmical words “then” and “again” are also used. Timbre
effects - rhymes, “thEN/agAIN” (or “nOISE/boYS, as in the preceding ex-
ample), and assonances, “nEXT/tERM” - are present too. Intonation units,
although not signalled by punctuation, similarly reflect a recurring move-
ment, like the one of the train. However, a new musical device is intro-
duced: in “Term, vacation; tunnel, out; noise, stop” we can notice an unu-
sually excessive presence of commas and semicolons, which determines
the perception of short intonation units.

Martin also refers to this last example in his analysis of Joyce’s writ-
ings. Although Martin draws on the rhythmic principles of the Science of
Rhythm too, his analysis mainly focuses on the poetic significance of the
rhythmical patterns identified in the text. In fact, he suggests that when
presenting the rhythmic experiences of Stephen, Joyce “reveals the ‘ten-
sion’ that motivates the biographical development of the hero”, since Ste-
phen’s personality is “‘stretched’ between music of the maternal sphere
(the metrical rhythm) and the intellectual image of the paternal sphere (the
structural rhythm)” (Martin 2012, 30). The maternal and paternal spheres
are physically separated, then, as the former is connected to home and
the latter to the boarding school at Clongowes Wood. In Martin’s view,
the train journey from Bray to Clongowes Wood provides Stephen with
an experience of continuous movement. Although Stephen is at school
in the above example, “the memory of the train journey allows him to
simulate the alternation between home and school, creating a continuous
rhythm that dramatizes the structural rhythm as the opposition between
two poetic symbols” (119). In example 2, Martin therefore identifies “three
rhythms with different periods of recurrence”: he argues that “term” and

11 Repeated words and phrases are underlined.
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“vacation” are two spatially and temporally separated periods, and “noise”
and “silence” (“open” and “closed ears”) represent a continuous rhythm
controlled by the movements of the body. For Martin, since the alternat-
ing noise and silence of the boys in the refectory is similar to that of the
train, the “continuous rhythm allows one form of experience to be trans-
formed into another” (119), resulting in a symbolic correspondence be-
tween “term” and “noise”, and “vacation” and “silence”. As we have seen,
the rhythmical periods identified by Martin play a significant role in the
‘linguistic musicality’ of the text. In fact, these words also influence the
rhythmical duration of example 2, together with other words already used
in example 1, like “again” and “then”, and their alternation is significant
also as far as the intonation of the text is concerned. When the two exam-
ples are analysed together, the connections between “term” and “noise”,
“vacation” and “silence” could also be considered as the result of a musical
linking between the two passages. In example 1 the noise and silence of
the refectory is represented by the words “roar” and “stop”. These words
are then changed in example 2 - the first with “term” and the second
with “vacation” - in order to reproduce a similar rhythmical effect. The
association between noise and “term” and silence and “vacation” is thus
also inferred due to the position of the musical patterns in the rhythmic
structure of the sentences.

Returning to Weaver’s musical definitions, the other form of melos con-
sidered here is theme and variations. According to Weaver, this form of
melos consists in larger rhythmic patterns (more than a phrase) that recur
throughout the first chapter of A Portrait with some minor variations, as
the following examples show:

3.1 That was mean of Wells to shoulder him into the square ditch/ be-
cause he would not swOP/ his little snuffbOX/ for Wells’s seasoned hack-
ing chestnUT,/ the conqueror of forty./ How cold and slimy the water
had been!/ A fellow had once seen a big rAt jUMP/ into the scUm. (P: 8)

3.2 It was Wells who had shouldered him into the square ditch the
day before/ because he would not swOP/ his little snuffbOX/ for Wells’s
seasoned hacking chestnUT,/ the conqueror of forty./ It was a mean thing
to do;/ all the fellows said it was. And how cold and slimy the water had
been! And a fellow had once seen a big rAt jUMP/ plOP/ into the scUM.
The cold slime of the ditch covered his whole body. (P: 11)

The effect of theme and variations is achieved here through phrases and
sentences that are repeated in a variated form - augmented or dimin-
ished with more or less words. Similarly, in music, an original theme is
developed in different variations, usually thanks to some changes in the
duration of the rhythmical patterns, or the addition or subtraction of some

Autieri. James Joyce’s ‘Linguistic Musicality’ 195



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 183-208 ISSN 1594-1930

notes; the theme could also become less and less recognisable each time
it is repeated. In this case, the first (and in this case only) variation of the
original theme, as in music, is similar to the original theme. Only a few
words are added, “it was a mean thing to do; all the fellows said it was”
or “and” and “plop”, and “that was mean of Wells” is changed in “it was
wells who”. Theme and variations thus influence the secondary rhythm
of the text according to the parameter of duration, since sentences and
phrases repetitions recur in time, resulting in a rhythmical period. The
recurrence of the passage about Wells has a strong rhythmical effect that
could be perceived by the reader as the main musical expedient. As in
the examples above, however, other linguistic expedients influence the
rhythm of the sentences. Among the timbre devices that Joyce employs,
there are alliterations, “was Wells who”, internal assonances, such as
“swOP” “snuffbOX” (“ChestnUT”), and phono-symbolic consonants (s I m
in “slime”).

Word repetitions and themes and variations are significant also from a
melodic point of view. As Richard Kershner affirms in The Artist as Text:
Dialogism and Incremental Repetition in Joyce’s Portrait (1986, 885), rep-
etitions in the first chapter of A Portrait are usually typical of Stephen’s
schoolmates’ jargon, of the adults’ language, or represent mysterious
signifiers. Words and sentences are repeated in the main narrative mainly
because of their sound, or because Stephen is trying to master their mean-
ing. Quoting is a typical feature of Stephen’s mind, hence also Stephen’s
own words are sometimes subject to a similar repetition process, and
especially when they result in “poetical compositions” - as in the above
examples (3.1-3.2) mentioned by Weaver and also by Kershner (1986, 886).
In order to assess the significance of these recurring words and sentences
repetitions, Kershner draws on Bakhtin’s theory of “intonational quotation
marks”. According to Bakhtin (1981, 50), “indirect discourse [...] the rep-
resentation of another’s word, another’s language” is reported in intona-
tional quotation marks. Intonational quotations are a form of “intentional
hybrid” (Bakhtin 1981, 76). Although grammatically belonging to only
one speaker, hybrid sentences are composed by two voices - “two utter-
ances, two speech manners, two styles, two ‘languages’” (Bakhtin 1981,
305). Bakhtin’s definition is useful to understand how repetitions could be
musically influential in determining the pitch of the text. Normal melodic
movements in the sentences of texts may be in fact modified by the pres-
ence of different voices in the narrator’s discourse, because these repeti-
tions are characterised by a different intonation with respect to the main
narrative. An example of how intonational quotation marks determine the
intonation of Joyce’s text is provided by the following lines:

4 Was that a sin for Father Arnall /to be in a wax/ or was he allowed
/to get into a wax/ when the boys were idle because that made them
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study better or was he only letting on/ to be in a wax? (P: 40) (Kershner
1986, 884)*

In this passage, the lack of punctuation makes it difficult for the reader
to understand the intonation units of the text and to mentally pronounce
the sentence. However, the rhythmical recurrence of another voice in the
text assists the reader in distinguishing the curves of intonation: “to be/
get in a wax” is mentally pronounced with a different voice and pitch with
respect to the main narrative, because it is connected to the jargon of
Father Arnall; it divides the prosody of the sentence in melodic units, as
the slashes in the passage show.

4 Echoes of A Portrait in the Music of “Sirens”: “Verbal Music”

As I have shown, a ‘linguistic musicality’ is identifiable in the first chapter
of A Portrait, although musicality is not explicitly declared as the writing
technique of the book. Instead, as Joyce himself affirms in a conversation
with George Borach in June 1919 and later that year in a letter to Har-
riet Weaver (Ellmann 1982, 459-62), the imitation of music is precisely
the stylistic skopos of “Sirens”. According to Bowen (1995, 28) linguistic
musicality in “Sirens” is achieved in two ways: through a musical lan-
guage (poetical devices, such as alliteration, rhymes and onomatopoeia)
and through the verbal imitation of actual musical techniques, such as
Staccato or sostenuto. Although several critics have described the musical
techniques imitated in the chapter, generic musical language has been less
considered. Among the scholars who have attempted to describe how Joyce
exploits the properties of the language in a musical way in the 11th episode
of Ulysses, Andreas Fischer (1999, 256-7) identifies a generic linguistic
musicality in the episode, described as “verbal music”. It is interesting
to note that several aspects of the highly musical linguistic texture of the
examples provided by Fischer and reported below bear some similarities
with the musical melos identified in A Portrait.

1.1 Bald Pat at a sign drew nigh. A pen and ink. He went. A pad. He
went. A pad to blot. He heard, deaf Pat. (U, 11: 822-3)

1.2 Bald deaf Pat brought quite flat pad ink. Pat set with ink pen

quite flat pad. Pat took plate dish knife fork. Pat went. (U, 11: 847-8)

2.1 Bloom signed to Pat,// bald Pat is a waiter hard of hearing,// to set

12 Kershner uses italics to imdicate the intonation quotation marks.
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ajAR/ the doOR of the bAR. The doOR of the bAR.// So.// That will do.//
Pat,// waiter,// waited,// waiting to hear,// for he was hard of hear/ by
the doOR. (U, 11: 669-72)

2.2 Pat is a waiter hard of his hearing.// Pat is a waiter whO wAlts
whlle yOU wait.// Hee hee hee hee.// He wAlts whlile yOU wait.// Hee
hee.// A waiter is he.// Hee hee hee hee.// He wAlts whille yOU wait.//
Whlile yOU wAlt/ if yOU wAlt/ he will wAIt while yOU wait.// Hee hee
hee hee. Hoh.// WAIt whille yOU wait. (U, 11: 915-19)

Firstly, in each sentence it is possible to identify the first of the forms of
melos analysed earlier: a peculiar concern with words. The narrator’s
interest in the meaning and the sound of the words results in a highly
musical discourse, in which many of the rhythmical expedients signalled
by Lanier can be identified. Primary rhythm is mainly characterised by
monosyllables, while the many repetitions of words and of phrases create
a secondary rhythm, - “Pat”, “waiter”, “went”, “pad” “hard” “hear” “the
door of the bar”, “while you wait” - variated repetitions of words - “waiter,
waited, waiting” - and of phrases and sentences - “He waits while you
wait”, “He waits while you wait”, “While you wait if you wait he will wait
while you wait”, “Wait while you wait”, “Hee hee hee hee”. These patterns
recur periodically in different paragraphs influencing the rhythmic dura-
tion of the text. There are also several timbre expedients, as in A Portrait:
alliterations - “wait while you wait/ went”, “hard of his hearing” -, an in-
ternal rhyme - “ajar”, “bAR” -, a wordplay between “he” and the laughter
“hee hee”. Some vowel transformations are also used: the timbre effect of
“wait/ while/ wait/ will” is similar to that of the famous phrase “pick, pack,
pock, puck” (P: 35) from A Portrait, which imitates the sound produced
by the cricket bats. Consonant repetitions play a remarkable timbre role:
an example is the repetition of the stops p, b, t, d e k in “Bald deaf Pat
brought quite flat pad ink/ Pat set with ink pen quite flat pad”, which
significantly influence the colour of the passage. Interestingly, as we will
later see, the repetition of stop consonants is also linked to the musical
technique of martellato.

Secondly, these examples from “Sirens” are also partly linked together
like the sentences about “Wells” in A Portrait (P: 8; P: 11), meaning that
they could be associated with the other form of melos described by Weav-
er - theme and variations. In this case, however, the themes are much
more rephrased when variated than Well’s sentences are. In the two first
examples, for instance, the “pen ink and pad” are firstly asked and then
taken to Bloom. In 1.2 the cluster of words is initially repeated, though in
a different order, “pad ink [...] ink pen quite flat pad”, and then substituted
by “plate dish knife fork”. Similarly, the phrases “Bald Pat” is variated in
“Bald deaf Pad” and the sentence “He went” is changed in “Pat went”.
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In the two second instances, the variated phrases, “hard of hearing” and
“waiter, waited, waiting” from 2.1 become “hard of hear” (in the same
passage) and “hard of his hearing” (in 2.2), and “waiter whO wAlts whlile
yOU wait”, which is repeated and changed several times in 2.2.

If, as I have shown in example 2.2, a different voice or a different thought
seems to repeatedly interrupt the narrative, “hee hee hee hee” - as into-
nation quotation marks interrupted the narrative of A Portrait - then the
examples themselves represent a different voice inside the narrative of
“Sirens”, fitting in with the structure of the fugue that Joyce aims to recre-
ate in the chapter. Similarly, if ‘quoting’ is a typical procedure of Stephen’s
mind and quotations of previous thoughts influence the intonation and the
duration of the first chapter of A Portrait, this happens even more with
Bloom’s mind, whose creations generate rhythmical patterns throughout
the whole of Ulysses, and with the narrating voice. In this sense, the ex-
amples of “verbal music” identified by Fischer could be considered part of
a recurrent theme in “Sirens” - namely the theme of the deaf waiter Pat.
Although the examples provided by Fischer are among the most musical,
we can notice that many of the passages in which Pat is described are in
fact characterised by a “verbal music”, and they are related to each other
in a musical way.

Some further examples include:

3.1 To the door of the bAR/ and diningroom came bald PAT,/ came
bothered PAT,/came Pat,/ waiter of Ormond”. (U, 11: 286-8)

3.2 Pat paid for diner’s popcorked bottle:/ and over tumbler,/ tray and
popcorked bottle ere he went he whispered,/ bald and bothered,/ with
miss Douce. (U, 11: 317-19)

3.3 Wait,/ wait./ Pat,/ waiter,/ waited. (U, 11: 393)

3.4 Bald Pat, bothered waiter, waited for drink orders. (U, 11: 444)

3.5 Here, Pat, return. Come. He cAme, he cAme, he did not stAY. (U,
11: 994)

3.6 Deaf, bothered. But perhaps he has wife and family waiting,/ wait-
ing Patty come home./ Hee hee hee hee./ Deaf wait while they wait.
(U, 11: 1113-15)

As we can notice, the two form of melos described in A Portrait are similar-
ly important in these examples. There are recurring sounding words asso-
ciated to “Pat” - “bothered”, “bald”, “deaf”, “wait” in all its possible forms,
and “came” -, which are alternatively present when Pat is mentioned.
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Among timbre effects, there are alliterations, “Pat paid”, “wait while”, the
repeated consonants p, b, t (martellato consonants) and internal rhymes,
“cAME/cAME/stAY”. As in the examples analysed above, word clusters are
also repeated - “he came”, “popcorked bottle” - and variated - “came bald
Pat,/ came bothered Pat, /came Pat”. A frequent phrase in the lines that
Fischer analyses - “waits while you wait” - is variated here in “wait while
THEY wait”. An instance of the laughter used in the examples above is also
present: “waiting Patty come home./ Hee hee hee hee./ Deaf wait while
they wait”. Considering all the possible associations of words, Pat’s theme
recurs in its variations throughout almost the entire episode.

Interestingly, some other examples of what Fischer defines as “verbal
music” can be found in the sentences related to the appearance of the
blind piano tuner, towards the end of the episode. The blind man’s arrival
is introduced by the sound of his cane “Tap”, which interrupts the main
narrative more and more often since verse 933, until the young man makes
his appearance in the streets and in the Ormond. Since the appearance
of the piano tuner’s musical theme (U, 11: 1190), Pat’s one disappears.
The sentences describing the blind man - represented by the sound “tap”,
which can be read back to front as “Pat” - could be considered a final
variation of deaf Pat’s music, in which the theme of not seeing is opposed
to the theme of not hearing. The blind man’s gestures are described by a
musical narrating voice as:

4.1 Tap blind walked tapping by the tap the curbstone tapping,/ tap
by tap. (U, 11: 1190)

4.2 Tap. Tap. A stripling,/ blind,/ with a tapping CAne CAme taptap-
tapping [by Daly’s window where a mermaid hair all streaming (but
he couldn’t see) blew whiffs of a mermaid (blind couldn’t), mermaid,/
coolest whiff of all] (U, 11: 1234-6)

4.3 Tip./ An unseeing stripling stood in the door. /He saw not bronze.
He saw not gold. Nor Ben nor Bob nor Tom nor Si nor George nor tanks
nor Richie nor Pat./ Hee hee hee hee./ He did not see. (U, 11: 1281-3)

We can notice that the first form of melos, attention to words, is mostly
heard in examples 4.1 and in the first line of example 4.2, where rhythmi-
cal patterns are given by timbre devices, like the insistence on the stops
t, p, b - the same used in Pat’s theme - “CAne/CAme”, and, mostly, the
continual repetition of varied forms of the word “tap”. In example 4.3, the
repeated conjunction “nor” influences the parameter of duration in the sec-
ondary rhythm of the text, and some timbre devices are also present - such
as the alliteration “un-seeing stripling stood”, and the repeated consonant
h. As far as the theme and variations form of melos is concerned, it can be
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seen that in example 4.2 the first line is a variated occurrence of example
4.1. The second part, instead, is a variation of some lines from the begin-
ning of the episode:

Two sheets cream vellum paper [...] in Daly’s Henry Flower bought [...].
Wise Bloom eyed on the door a poster, a swaying mermaid smoking mid
nice waves. Smoke mermaids, coolest whiff of all. (U, 11: 295-301)

Similarly, the laughter from Pat’s theme - “hee hee hee hee” - returns
in example 4.3. Finally, some words and phrases introduced in example
4.2 - “stripling”, “he could not see” - become the source of a different mu-
sic in example 4.3: “An unseeing stripling stood”, “/He saw not bronze./
He saw not gold/ He did not see.”

A final comment on the connections of the generic linguistic musical-
ity in “Sirens” concerns some specific musical punctuation devices used
in the 11th episode of Ulysses. Discussing this topic, Fischer (1999, 225)
underlines that Joyce uses punctuation in two rhythmical ways in “Si-
rens”: through underpunctuation, the lack of punctuation, and through
overpunctuation, the excessive use of punctuation marks. Both these ex-
pedients are not meant to signal units of meaning, as punctuation usu-
ally does in written texts. Rather, they re-organise the sentences only
according to their form in order to create rhythmical effects: in this sense
they have a bearing upon the mere signifier, as the rhythmical expedients
used in music do. Both over and under punctuation were already used in
A Portrait - for instance in the lines “Term, vacation; tunnel, out; noise,
stop” (P: 14), and in the example about Father Arnall (P: 40), discussed
above - and create a similar musical effect in the text. The following two
examples show how overpunctuation and underpunctuation are used in
Ulysses in a musical way:

5 Miss Douce halfstood to see her skin askance in the barmirror gild-
edlettered where hock and claret glasses shimmered and in their midst
a shell (U, 11: 118-20)

6 Will?/ You?/ I./ Want./ You./ To. (U, 11: 1096) (Fischer 1999, 255)

In example 6 the melodic curves of a naturally punctuated “Will you?/ I
want you to/” are interrupted by an excessive use of full stops and ques-
tion marks, “Will?/ You?/ I./ Want./ You./ To”. The melody reproduced in
the line is hence independent from its meaning, because the units of sense
are segmented: there are short curves of intonations that are limited to
single words, while the whole sentence is not characterized by its peculiar
intonation patterns. Similarly, the opposite absence of punctuation marks
to indicate the sense units in example 5 makes it necessary for the reader
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either to mentally pronounce the sentence without pauses and melodic
differences, or to look for other intonation expedients in the text to un-
derstand the patterns of sense. As with “to be/get in a wax” in A Portrait,
in this case some other expedients may also help the reader identify the
intonation units. For instance, the wordplay “skin askance”, the compound
words “barmirror” and “gilderlettered”, or the rhyme “gilderletterED/
shimmerED”, as well as the emphatic position of “in their midst” in the
sentence may be considered an aid for understanding the melodic distinc-
tions, because they could be pronounced with a different speed and voice
with respect to the main narrative. With recourse to these, the reader
could mentally pronounce the example as:

Miss Douce halfstood to see her skin askance/ in the barmirror gildedlet-
terED/ where hock and claret glasses shimmerED/ and/ in their midst/
a shell (U, 11: 118-120)*®

4.1 Echoes of A Portrait in the Music of “Sirens”: staccato and martellato

In this last section, I consider some musical techniques that Joycean schol-
ars have identified in “Sirens”. In particular, I will focus on the linguistic
imitation of staccato and martellato, as they could be linked to the musical
expedients identified in A Portrait. In music, staccato is a form of articula-
tion through which notes of shortened duration are separated from the
notes that may follow by silence. In “Sirens” Joyce achieves a staccato
effect though the use of overpunctuation, and by shortening words. Un-
like in music itself, in which staccato influences only the duration of the
notes, in language, the prosody of the phrases is also affected, because,
as seen above, the melodic curves of overpunctuated sentences are not
the same of those of sentences punctuated according to their meaning.
Bowen identifies staccato in the following example (1995, 28) of “Sirens”:

1 Miss Douce, Miss Lydia, did not believe: Miss Kennedy, Mina, did
not believe: George Lidwell, no: Miss Dou did not: the first, the first:
gent with the tank: believe, no, no: did not, Miss Kenn: Lidlydiawell: the
tank. (U, 11: 818-20)

The words “Miss Douce”, “Gentleman”, “Miss Kennedy” and “tankard”,
and the phrase “did not believe” are abbreviated in “Miss Dou” “Gent”,
“Miss Kenn”, “tank” and “did not”, and the musical pauses are recreated
through the use of the asyndeton. In these lines, the curves of intonation

13 Emphatic groups are signalled in italics.

202 Autieri. James Joyce’s ‘Linguistic Musicality’



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 183-208 ISSN 1594-1930

are short, and they end after each comma or colon. The example used
above to define overpunctuation - “Will?/ You?/ 1./ Want./ You./ To” (U, 11:
1096) - is also considered by critics (e.g. Gilbert 1963, 223) as an occur-
rence of staccato, even though in this case words are not shortened, and
staccato is achieved only through punctuation. As seen before, this exam-
ple is also similar to the one analysed in the previous sections - “Term,
vacation; tunnel, out; noise, stop” (P: 14). Although the use of excessive
punctuation marks in A Portrait are possibly a consequence of Stephen’s
experimentations with language, the telegraphic style resulting from this
attempt could also be seen as a first effort to reach what Declan Kiberd
(2000, 968) defines “staccato style”, a narrative technique which will be
used not only as a musical expedient in the 11th episode, but also as a
narrating device in the whole Ulysses, and which is peculiar to Bloom’s
interior monologue.

The second musical technique considered here, martellato, is a music
timbre device used mostly in bow instruments and obtained by holding
the bow against the string with pressure, then releasing it explosively to
produce a sharp, biting attack. It is sometimes required together with
staccato. In “Sirens”, Joyce appears to rely on the modality of articulation
of the stops consonants, in which sound is explosively released after the
blockage of the vocal tract is removed, to imitate martellato. An example is:

One rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul de
Kock, with a loud proud knocker, with a cock carracarracarra cock.
Cockcock. (U, 11: 986-8)

In these lines, the most used consonants are c/k - “knock” “Kock” “cock”
“carracarra” - although also other stops are used (mostly p and d). Martel-
lato is imitated also in the examples of “verbal music” in “Sirens” consid-
ered above, as part both of Pat’s and the piano tuner’s themes, in which
p, b and t were frequently used. In all the examples, the stops imitate the
timbre of the sharp attack in bow instruments, bringing the martellato
technique in “Sirens” to bear mostly upon the parameter of timbre, ex-
actly as it happens in music. As seen above, in A Portrait vowels or conso-
nants timbre were sometimes used to imitate sounds - which are often real
sounds (e.g. when Stephen compares the noise of the train to the noise in
the refectory, or when he considers the sound of the word “suck” [P: 9]).
The properties of the language and the capacity of the language to imitate
real sounds seem to be initially used to show the poetical discoveries of
young Stephen, and then fully developed when Joyce tries to imitate musi-
cal sounds and techniques in the 11th episode of Ulysses.
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5 Conclusions

As briefly shown, the stylistic expedients used in the prose of the first chap-
ter of A Portrait can have analogous correspondents in the rhythmical and
acoustical devices used in musical compositions; the ‘linguistic musicality’
that several scholars have claimed to be present in Joyce’s texts - what
Rice and Fischer term “verbal music” (Rice 1999; Fischer 1999) or “me-
los” as per Waver (Weaver 1998) - could thus be considered more than
just a metaphor. Verbal rhyme patterns (consonant repetitions, words and
phrases patterns, and even the recurrence of sentences) characterise both
the micro and the macro-level of Joyce’s literary discourse, just as rhyth-
mical patterns and melodic clusters recur in the micro and macro level of
musical compositions. Considering the parameters of sounds, which have
in the organisation of the “secondary rhythm” (Lanier 1880) both music
and language, some comparisons between their role in Joyce’s A Portrait
and in music could be attempted.

Given the importance of repeated patterns of words and phrases in the
text, the sound parameter of duration seems to play a remarkable role in
establishing the ‘secondary rhythm’ of several passages of Stephen’s poeti-
cal pseudo-stream-consciousness. Similarly, in music, duration is among
the most relevant sound parameters since the time length of notes is the
most recognisable feature of musical themes, and recurring rhythmic pat-
terns are important in the structure of all musical compositions. Timbre
devices (such as alliteration and internal rhymes) are among the second
most used musical expedients in Joyce’s text. Unlike in music itself - where
timbre is often a mere colouristic expedient (e.g. the sound of a violin
proves sweeter than the sound of a trumpet and hence can be preferred for
certain motifs), while the substance of the composition is given by melodies
with different pitches - in A Portrait timbre plays a more significant role
than pitch does. A few melodic expedients are also present in the text.
Although less used in A Portrait than in “Sirens”, the different pitches of
intonation units help the reader in identifying the voices quoted in the
narrative - through what Bakhtin terms “intonational quotation marks”
(Bakhtin 1981, 50) - and understanding some of the character’s thought
associations. Concerning the different role of intonation in music and in
Joyce’s texts, it is interesting to note that while in A Portrait the use of
intonational quotations marks is not widespread, the quotation mecha-
nism will become more and more complex in the interior monologue of
the specifically musical episode of Ulysses, because self-quotations and
repetitions of others’ words and expressions are typical of Bloom’s think-
ing processes and of his mental associations, and also characterise the
narrator’s voice. This could show a more musically-balanced use of the
parameters of sound in “Sirens”, in which pitch seems to be at least as
relevant as timbre.
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Another proof of the musicality of the style in the first chapter of A
Portrait is the presence of the same musical devices in “Sirens”, which is
explicitly written to imitate music. Although the features of the musical-
ity of “Sirens” that have been considered here are only a few examples of
the several musical characteristics of the episode, their connection with
A Portrait shows that Joyce’s musical experiments with language started
much earlier than during his writing of the 11th episode of Ulysses. Ste-
phen’s attention to words in A Portrait and the melos that derives from
it are echoed and expanded in the wordplays of “Sirens”; similarly, the
mechanism of theme and variations identified by Weaver in the first text is
repeated and developed in Ulysses. Furthermore, as stated above, intona-
tion patterns that are sometimes used in A Portrait to represent different
voices become an important stylistic feature of the narrative of “Sirens”.
Finally, the peculiar punctuation devices found in short passages of A Por-
trait - over and underpunctuation - are also frequently used in the 11th
episode, determining both a musical language and the musical technique
of staccato.

To conclude, the examples provided in this paper, as well as others still
to be found in A Portrait and “Sirens”, can possibly show how the simple
rhythmical devices used by young Stephen in the pseudo-stream of con-
sciousness may be considered the starting point of a more complex musi-
cal style, as simple musical themes and basic musical techniques could be
expanded to create a sonata, a fugue or even a symphony. In this sense,
“Sirens” could also be understood as a full development of the musical
and poetic potentialities of the young artist shown in the first chapter of
A Portrait.
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1 Introduction

In this essay, or rather brief set of notes, we explore an alternative under-
standing of what it means to be human inspired by the literature housed
in Caribbean music. We wilfully conflate the two art forms literature and
music, as for us, the beauty of every art is that it can manifest another
art; be another art. Some may read this as a hip provocation in the spirit
of Bob Dylan winning the Nobel Prize for Literature. We prefer to see it
in the vein of Kendrick Lamar winning the Pulitzer Prize for music - as an
invitation to other ways of seeing/reading/understanding. We who know
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that some of the first books that we read with our whole bodies were the
albums of Bob Marley, Rubén Blades, Ismael Rivera, and Willie Colon are
not surprised that this Caribbean wisdom is becoming more common.
For us, the literatures - those written and sung discourses - of Caribbean
musicians are just as important to us as the books in which Kamau Brath-
waite, Maryse Condé, Edwidge Danticat, Junot Diaz, Robert Antoni, Lasana
Sekou, and the late Aimé Césaire, Derek Walcott, Antonio Benitez Rojo,
Stuart Hall, and Edouard Glissant house their prose and poetry. Neverthe-
less, we are not speaking of music-as-literature, underlining the centrality
of the language of popular culture, or examining the relationship between
literature, orality and music. These aspects have been explored amply
through the decades, and we are indebted to many Caribbean thinkers
(Carolyn Cooper, Kwame Dawes, Mervyn Morris, Gordon Rohlehr, Emilio
Jorge Rodriguez, Hanétha Vété-Congolo, along with the aforementioned
Brathwaite and Benitez-Rojo, among others) whose works have enriched
and expanded our conceptions of literature in its myriad manifestations as
it interplays with other modes of cultural production. Instead, we enter-
tain a comprehensive consideration of Caribbean music/songs, in which
an embodied reading - a reading that involves lyrics, music, performance,
and active (often collective) participation - becomes a life-affirming act.
At times, we may refer to a particular ‘message’ or formal elements of the
songs we chose, but we do not see the latter as a collection of discursive
forms independent from the material emplacement and interpretative en-
gagement of the body - our bodies. We begin, however, by clearing the
ground in a more general sense.

Academic common sense of the orthodox kind would consider that to
appreciate Caribbean literatures we need first to know what literature is.
We have to delve into the commonalities and differences between poetry,
short stories, drama, plays, and novels in their most basic form, and then
zoom in on their regional variations. To us, this is not a useful exercise, as
there is no such thing as literature, only specific literatures.

If we subtract the adjectives - e.g. African, African American, Carib-
bean, Chinese, Indian, Western European, Women’s, etc. - from the noun
literature, we are left with little to talk about. Yet we cannot abstain from
entertaining the question - ‘what is literature?’ - in some way. We cannot
endorse that Plato is dead. We have to contend that it is only by keeping
the idea of literature alive, engaging in a wilful abstraction, that we can
acknowledge Caribbean literatures, and have them speak to one another
and to the manifold forms of cultural expression on our planet. Therefore,
the right question for us is not what literature is, but rather what literature
does. One of the important things that we (who share in the human condi-
tion) do when we write, read, interpret, and discuss written works is relate
to death; the death of the unruliness of Life. We are referring here to that
counter, that unforeseen, that chaos, that deconstructive constant, that je
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ne sais quoi that perpetually undoes all the certainties and structures and
truths we hold dear in our attempt to master and colonize our existence.

Let us call this the aesthetic-real understanding of death that, at its
best, is ethical in character. But - and this is crux of our argument in this
essay - Caribbean literature as it is also expressed in the musical produc-
tions from the region, remind us that this general aesthetic-real of relat-
ing to death is inextricably bound up with the specific historical-real of
non-Europeans, and those who Europeans deemed lesser creatures, being
murdered by overwork, guns, disease or poverty as a result of western
greed and anti-human humanism. Again, to repeat, in this essay, we plan
to explore this and its summoning of an alternative conception of being
human via the literature housed in Caribbean music: those written, sung,
performed, and often, danceable texts.

2 The Aesthetic-Real and Historical-Real in the Caribbean

For obvious historical reasons that the spirits that inhabit the bottom of
the Atlantic and Indian ponds and the official and unofficial burial grounds
of plantation America will not allow us to forget, Caribbean literary artists
at their best dance both with the aesthetic-real and historical-real reali-
ties of death. Moreover, they do so referring to what we today have come
to call a ‘multicultural setting’. The world lives here. Thus, the ethical
understandings of what it means to be human that they put forth matters
to all who share in the human condition.

If we wish to demolish colonial racisms while recognizing their continu-
ing (detrimental) force, it is best to state that this archipelago of ours is
inhabited by the ancestors of the band who left Africa to populate the
planet and who eventually misrecognised each other in the Caribbean, en-
gaging in the most horrendous forms of dehumanization. The words Middle
Passage, Asian indenture, Amerindian genocide, the Irish plight, Jewish
persecution, white European supremacy, patriarchy, Christian imperial-
ism, capitalism and colonialism cannot truly ever express the carnage that
took place here. Wrongs and the miracles of human emancipation that
somehow emerged from our man-made inferno are too great for words,
and yet we must use words too.

We use the vocabularies we inherited, mindful of the proposition that
colonial racisms are our common socialized ways of thinking and acting,
whereby most take for granted an imperially fabricated world of bounded
continents, sub-continents and regions, peopled (supposedly) by civiliza-
tions, with their incommutable somatic norm images and world views. This
dead logic of destruction and carnage must always be handled with care
(for we must unspeak it as we speak, and unwrite it as we write about it,
to be heard and to contribute to a more just planetary conversation). In
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this respect, we call into question the ‘powers’ of reason that have been
immersed in this process of socialization and stress the importance of non-
rational forces implicit in our corporeal participation in these histories as
well as our acts of resistance to them. Therefore, our acts of speaking and
unspeaking, writing and unwriting must be informed by the written/sung
discourses as well as our emotional and physical enactment; let us call it
our ‘dancing’ of/to the vocabularies. After all, as Stuart Hall asserts, “iden-
tities are formed at the unstable point where the “‘unspeakable’ stories of
subjectivity meet the narratives of a history, of a culture” (Hall 1996, 115).

Our use of the ‘we’ pronoun is both an invitation and an entreaty to re-
member our elemental humanity. By that term, we mean the undeniable
real of our being anchored to specific bodies. In somewhat cryptic terms,
one can state that we are bodies, have bodies, and do bodies in a body
politic. Everybody, which is every body and every face, is specific; yet, we
resemble each other enough to mate, relate, cohabit and, of course, fight
and subjugate; yet, nevertheless, we recognize each other and provision-
ally call ourselves a species: humans.

In his documentary, Residente, Puerto Rican singer-songwriter René
Pérez Joglar (better known as Residente, from the duo Calle 13) says:

Music is full of blood, and that blood is also nomadic because it runs
through the veins of the world, that blood that feeds on meat and cov-
ers itself with animal skin. They say music cures, that it takes away our
pain, that it saves lives and helps us remember those moments we are
about to forget. Music carries with her everything she has lived in the
past and with every millisecond, she tells us something new. We are
everything that sounds, and our contribution is infinite, like the sound
of silence. (Residente 2017)

In his ruminations, he captures the undeniable real of our being anchored
to bodies of flesh, bone, and blood, while linking us, as a species - humans
of the globe (with blood that “runs through the veins of the world”) - indis-
solubly to music, to sound (“We are everything that sounds”). Our human
condition is tied to blood - the blood of menstruation, birth, wounds, bat-
tles, and death - as well as sound - in every one of our modes of expression
and communication. But it is always blood-in-movement: flowing, running
through veins, channels, fissures and furrows.

Note that Residente set into motion his exploration of the body (his body,
his DNA) in the body politic through a global voyage in search of his roots,
documented through film. His traveling cinematic project was inspired by
the results of a DNA test, and was both a journey to become acquainted
with all the regions of the world reflected in his genetic mapping and
a quest for musical inspiration. A constant thread running through the
documentary is blood: the blood of hunting for survival, cooking, war, and
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music-as-blood connecting us all, the blood that links us and leads us to
recognize ourselves in the face of the other, in sum, the blood of various
spheres and modes of perception, including the aesthetic-real and the
historical-real.

We are aware that the term human has a bloody history. Its hegemonic
interpretation cannot be separated from the last 500 years of colonialism,
imperialism and capitalism. We are also deeply aware of the deep anthro-
pocentrism embedded in our ways of seeing, reading, thinking, speaking,
and being; of our dream or desire to position ourselves as the central
subject of knowledge and to feel separate from and superior to nature. For
now, we will focus on cultural production/interpretation and our under-
standing of what it is to be human. However, since any hegemony, when
carefully scrutinized, points to contesting voices and conceptions, other
genealogies of what it means to be human can be explored.

3 Caribbean literature and the question of the Human

We will make an attempt to present a Caribbean-inflected alternative ver-
sion of what it means to be human that contests the racist ideas associated
with what black activists term “the Man” and with what in poststructuralist
talk is called “Man.” We are encouraged and humbled by the fact that re-
nowned social theorists of the likes of Katrine McKittrick, Achille Mbembe,
Patricia Saunders, and Gary Wilders, among others, have begun doing this
work by exploring the rich inclusive humanist thought of Caribbean liter-
ary artists such as Nicolds Guillen, NourbeSe Phillip, Maryse Condé, Aimé
Césaire, and Sylvia Wynter. We will not take that route, but instead turn
to known and lesser known cultural producers of the wider Caribbean as
our sources - artists such as Jacob Desvarieux (Guadeloupe); Ismael Rivera
and René Pérez Joglar, aka Residente (Puerto Rico); Peter Tosh and Bob
Marley (Jamaica); Edwin Yearwood (Barbados), Sundar Popo, Ras Shorty
I, Calypso Rose and the Mighty Shadow (Trinidad and Tobago) and from
our rock, King Vers, Shakiya, and Shadowman (St. Martin/St. Maarten).

Again, you might question why we choose to focus only on musicians,
singers and composers, instead of/also on novelists or poets. Our point is
more radical. We appreciate Caribbean songs (including lyrics and music)
as unfinished discursive fragments that only truly take on meaning when
read by a body that dances and sings along with other bodies. In engaging
in that particular form of “reading,” a reasoning emerges. This constitutes
a rehearsal of a liberating way of being where all bodies recognize the
higher synthesis of which they are both expressions and co-creators.

For us all, the arts - music, dance, literature, architecture, theatre,
sculpture, painting, cinema, and other visual arts - are present in each
other and in conversation with each other. Literary pieces have a rhythm
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to them that entices an internal dance as we paint images in our minds,
therewith talking back to things we read or heard elsewhere, and sculpt-
ing - with our remade bodily aesthetics and politics - a place with others.
What we produce, subsequently and often almost simultaneously, finds its
way in social media, the surveys of cultural industry magnates, and some-
times in our own creative pieces or scholarly articles, which in turn might
influence artists. What we are referring to, in other words, is the blurring,
without a thorough negation, of the distinctions between the categories
of receptive and disruptive audiences, active artists, the culture industry,
and reflective scholars. Everyone and every art is implicated.

And, of course, there are performers that cultivate the blurring between
artistic categories, and make it problematic to state unequivocally that we
are speaking of musicians instead of writers. For Rita Indiana (Domini-
can Republic), who went from writing novels and short stories to writing
songs to sing on stage and back to writing ‘literature’, it is difficult to
separate the arts. Music and lyrics are interwoven in her written produc-
tion. Referring to her decade-long singing career in an interview with
Dominique Lemoine Ulloa, Indiana says, “My project as a singer was a kind
of performative fiction. A lived novel”. About her music, the writer/singer
explains, “The process of composing and producing is very similar to writ-
ing. I love this part and that’s why I'm still producing music for movies”.
What she defines as the main difference between writing (literary) texts
and singing/performing (musical) texts is the bodily effort required, in her
words, “hay que trabajar con el cuerpo, sudar” [one has to work with the
body, one has to sweat] (Lemoine Ulloa 2015). Indiana is also poignantly
mindful of the legacies of slavery, our shared histories of colonization and
domination. She underlines the affect that music and literature conjure up
as an effect of our historical groundings: “I have a special fascination for
music and literature from the southern United States. Blues, jazz, work
songs. Richard Wright, Faulkner, Mark Twain, Carson McCullers. This art
is a product, like mine, of the plantation culture, of the slave trade, and it
is easy for me to identify with it”.?

If the struggle for freedom - freedom from and freedom to - means any-
thing in the Caribbean, it is a happening in which the downpressed and
those who downpress are equally involved. Sometimes, individuals that we
structurally position as victimized and victimizers resemble each other in
their vices and virtues, a resemblance that does not erase, however, their
individuality, specific socio-economic locations, and privileges. The arts in the
Caribbean are an avenue through which this manifold truth can be discerned.

Moreover, in the Caribbean, the arts are symptomatic of super-creoli-
zation in the sense that the various traditions and contemporary cultural

1 English translations are made by the Author.

214 Guadeloupe, Romero. Thou Shalt not Kill!



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 209-224 ISSN' 1594-1930

heritage of the planet are alive within them - they are Old and New World,
Old and New School, black, non-black (i.e. usually on the receiving and is-
suing end of power), and future and past oriented, without being fully one
or the other. The supposed original cultural source of the arts is mortally
stabbed during Caribbean artistic performances, while being simultane-
ously resuscitated to keep the transaction going.

What better examples of how these manifold truths and simultane-
ous (inter)actions are expressed than through our feasts and festivals:
Carnival, Carnaval, Mas, Crop Over, Junkanoo, and Fiestas de Santiago
Apostol? Here, the tensions between the downpressed and downpres-
sors, Old and New Worlds, black, non-black, and everything in-between
are joyfully, playfully, musically played out, contrasted, blended, in a syn-
cretic play - through these rituals, games, and processions our language,
rhythms, and bodies keep the transactions going while concurrently ques-
tioning them as we move through equally syncretic spaces. We repeat the
word ‘play’ because, in Caribbean music, especially in this type of event,
dance and humor come together as ways of warding off Death, and fear
of Death, from our everyday existence. Our various types of masking/mas-
querading to the beat of the drums are ways of ‘playing’. The enactments,
performances, rehearsals of life allow us to disguise and temporarily rein-
vent ourselves, moving in and out of diverse, and sometimes contradictory,
roles. At the same time, we stage enactments of agency and sovereignty
to the beat of songs that sometimes become anthems - think Leave Me
Alone,? performed by Calypso Rose, with Machel Montano and Manu Chao.

The soca tune Leave Me Alone became a feminist rallying cry for women
festival-goers during Trinidad’s 2017 Carnival. Written and composed by
Calypso Rose (née McCartha Linda Sandy-Lewis, AKA McCartha Lewis)
and Manu Chao in 2016, the song represents a stand against misogyny
and gendered violence. Many, especially women, adopted it as a reaction
to the murder of a professional musician from Japan, Asami Nagakiya, who
had played at several Carnivals with a Trinidadian steel pan orchestra.
She was found strangled in Queen’s Park Savannah the morning after
Carnival ended. According to Michael E. Miller (The Washington Post),
after her death, the mayor of Port of Spain, Raymond Tim Kee, blamed the
musician’s death on the lack of dignity and the “vulgarity and lewdness”
of women’s behavior at the yearly event. Trinidadians were enraged at the
way the mayor blamed the victim by claiming that the musician’s skimpy
outfit had led to her death. Among the reactions to his words, several or-
ganizations - led by feminist activists such as Attillah Springer, Angelique
V. Nixon, and others - sprung up to work against gendered violence. In
Martine Powers’s article, “'Leave Me Alone’: Trinidad’s women find a rally-

2 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=KQ0otZhMXTk (2018-11-30).
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ing cry for this year’s Carnival”, Springer explains what the song meant to
women at that moment: “It’s like a rallying cry for women who just want to
be able to have the option of enjoying their Carnival - Carnival being that
space of freedom. And then you have to deal with people who are trying
to control how much freedom you feel”. At the end of this quote, you may
add: Springer put into words what women were demanding through this
song—the right to participate fully in the Carnival celebrations, to wear
any outfits they desire, to play music, to march, and to dance without
repercussions, threats and danger to their bodies. If Carnival is a space
where strict categories are suspended, where people of all social classes,
ethnicities, and beliefs are free to celebrate together, then it should be
no different for gender. Springer, and other feminists, were saying that
regardless of what women wear or how they ‘wine’ (dance) during Car-
nival, their actions are not an invitation to be sexually assaulted, abused,
punished, or attacked in any way. In the song, Calypso Rose sings about a
woman trying to dance in the streets and participate fully in the Carnival
celebration, rejecting advances or any type of control by men, simply de-
manding that they leave her alone and let her enjoy the music:

Boy doh touch me like you goin crazy | Let go me hand, lemme jump up
in de band | I don’t want nobody to come and stop me | Leave me, let
me free up, myself let me jump up. (Rose 2016)

In the song’s corresponding video, a woman sneaks out of the house to take
part in the Carnival festivities. Not finding her in bed when he awakens,
her partner searches through crowds of people dancing in the street. When
he finds her, he reacts angrily, but after some coaxing, he decides to stop
fighting and join in the collective dance. In contrast to the circumstances
that made the song ‘go viral’ and become so important for women claim-
ing agency and demanding safety, the video maintains a playful, humor-
ous storyline, focusing on the potential to come together in a communal
celebratory gesture.

4  Human identity in Caribbean music

Now to end, let us turn to the cultural producers we mentioned before.
Their work presented us with literature on being human via the medium of
music. We read their ‘books’ with our entire body. We can only be sketchy
here, expressing what these works summoned in us in our coproduction
while singing along, studying the lyrics, watching the music videos, dis-
cussing the artworks with others, and dancing. Do not expect biographical
details on these artists but an account of the lessons of what it means to
be human that we drew from their works.
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Many Caribbean artists enact myths of relation to the Old World settings
of their ancestors. Growing up in a Caribbean that was considered and
still considers itself Dutch, we nevertheless learnt to acknowledge Mama
Africa® through Peter Tosh as others learnt to appreciate Mama India via
Sundar Popo’s hits like Nana and Nani.* These are examples of Pan Afri-
canism and Pan-Indianism in the Caribbean arts whereby the loss and the
hardships faced by the descendants of Africans and Asians are continu-
ously highlighted. Nevertheless, there is another way. Instead of focusing
on what the wicked did - think, for instance, of Bob Marley’s Redemption
Song® - some legendary artists actually us to privilege the pleasure of
belonging to the African Diaspora. Ismael Rivera comes to mind, as does
Jacob Desvarieux of the Zouk band Kassav’.

In Rivera’s interpretation of Las caras lindas (de mi gente negra)® [The
Beautiful Faces (of My Black People)], a guagancé composed by Catalino
‘Tite’ Curet Alonso, he sings about “his black people” as a “molasses pa-
rade” that carries everything - beauty, sweetness, sadness, pain, laughter,
truth, and love:

Las caras lindas de mi gente negra/son un desfile de melaza en flor/
que cuando pasa frente a mi se alegra/de su negrura, todo el corazén.
Las caras lindas de mi raza prieta/tienen de llanto, de pena y dolor/son
las verdades, que la vida reta/ pero que llevan dentro mucho amor. [...]
Melaza que rie, melaza que rie, jajajaja/ay, que canta y que llora/y en
cada beso [es] bien conmovedora.

[The beautiful faces of my black people | are a parade of molasses in
bloom | which, when passing before me, my entire heart is overjoyed
by its blackness. | The beautiful faces of my black race | which carry
weeping, sadness and pain | are the truths, that life challenges | but
they hold so much love inside. [...] Molasses that laughs, molasses that
laughs, hahahaha | Ay, that sings and cries | and in each kiss [is] very
moving.] (Rivera 1978) (Transl. by the Author)

In one rendition of this song, Rivera - in the improvisational segment that
is expected in Afro-Latin American genres like guaganco, salsa, and son
montuno, among others - adds a line about the black faces beyond Puerto
Rico. The original song mentions Panama, another country where the com-

3 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=buVm-D3eChM (2018-11-30).
4 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=73FVMjfXFGE (2018-11-30).
5 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=0FGgbT VasI (2018-11-30).
6 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=t9gsjztx3f8 (2018-11-30).
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poser (Curet Alonso) has fallen in love with “a beautiful black face”. In his
improvisation, Rivera calls out to Llorens Torres - an urban, public housing
sector in the San Juan, Puerto Rico. From here, he moves on to the beauty
of the beautiful black faces of people of all Latin America - a shift from the
particular to the plural. We also see this in songs by Pérez Joglar, such as La
Perla (featuring Rubén Blades) and Los de atrds vienen conmigo (Those in
back are coming with me). In the first song, the slum known as La Perla be-
comes a focal point (as emblem of fierce Puerto Ricanness) from which other
similar communities in Latin America and around the world are interpellated,
establishing a broader community and creating a conversation: “Esa risa
en La Perla la escuché en el Chorrillo | y de Tepito hasta Callao y donde se
acallan chiquillos” (That laughter of La Perla, I heard it in El Chorrillo | and
from Tepito to Callao and where children are kept quiet). Thus, he links all
those who live on the margins: from La Perla (in San Juan, Puerto Rico) to
El Chorrillo (in Panama City, Panama), Tepito (in Mexico City, Mexico), and
Callao (in Lima, Peru). Similarly, in Los de atrds vienen conmigo, the singer
calls for all of Latin America to march along (for the drumming is distinctly a
marching/procession tune) with the “underdogs” (los de atrds). Here, Pérez
Joglar mentions all the impoverished urban areas of Puerto Rico, calling out
to those living in similar conditions in Panama, Peru, Mexico, Argentina,
Chile, Colombia, Paraguay, Uruguay, Brazil, and Venezuela - all linked by
hardships and the shadow of Death, all linked by a recognition of blackness,
and all marching to a cumbia villera or bloco afro rhythm.

Now we will focus more comprehensively on Jacob Desvarieux. The
mid-tempo beat in Desvarieux’s hit African Music allows us, in the springs
of our existence, to sway from left to right as he refers to the numerous
repertoires of the music of Africa and its Diaspora in a way that makes us
feel happy to be part of that community of practice. As scholars, we are of
course always mindful, as we swing to Desvarieux, that Death brought the
trans-Atlantic community that many others and we herald into existence.
But we enjoy the dance nevertheless. As this is a community of practice
and not an everlasting phenomenon immutable to change, the exchange
between the two symbolized worlds in Desvarieux’s music - Africa and the
African Diaspora in the New World - has to constantly take place. Every
time we download the song via YouTube these days, that bond comes alive.
It is not about a pure Africa meeting the, say, impure African Caribbean
Diaspora, but about two historically specific, yet related, creolizations
transacting. We learned to appreciate this more fully via Desvarieux’s col-
laboration with the Angolan Creole music artist Nelo Carvalho, in Mamd
Falou, with the latter singing in Portuguese-Angolan while Desvarieux
sings in Guadeloupean/Martinican Creole.

In the accompanying music video to Mamd Falou, a new factor that is
usually associated with Europe enters the equation: the Catholic Church.
What to make of this? As we watched the video several times, and dis-
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cussed the matter, we found ourselves acknowledging the ambivalent role
the Church played in the lives of Africans and their descendants in the
Caribbean. Desvarieux and Carvalho’s video prompts a study of the ways
in which, despite racial prejudice and institutional discrimination, Catholic
canonical law, as opposed to civil law, was the venue for the victimized to
assert their personhood in legal terms (as members of fraternities, sister-
hoods, husbands and wives, etc.) when they were deemed nothing but
slaves and indentured servants - as lesser humans undeserving of equal
concern and supposedly unfit to govern themselves or decide what they
considered the good life. The ambivalence with which we were invited
through Mamd Falou to approach Catholicism of course also holds for
Protestantism and its evangelical offshoots. We have come to appreci-
ate Christianity in the Caribbean as a particular working out of justice
through creolization: the traditions of the subjugated and subjugators
melding and blending while somewhat retaining their specificities under
inhuman conditions. Visually, through this video, we are reminded of how
and where two (and echoes of more) historically specific, yet related, cre-
olizations transact. We see our two musicians on the stage, which is set in
front of the altar. In some scenes, we see the figure of Christ on the cross
in a central position but we also glimpse a brown Madonna to the right.
Given the syncretism displayed in the dancing, the repetition of the chorus,
the modes of dress, the dugout canoe, the landscape, and objects in the
church, the phrase “Eo verbo se fez carne”, shown on a light blue banner,
becomes much more than a biblical quote. Does the red candle (prominent
at the beginning of the video) only represent the transubstantiated blood
and body of Christ or does it signify much more? If the church is venue for
the victimized to assert their personhood, they also assert the plurality of
related beliefs. The red candle may just as well represent the flesh (blood
and body) in other ways, just as it may represent love, passion, courage,
fertility, vitality depending on the participant in this space.

It is in the music that came to life in these houses of worship that insight-
ful existential truths can be found. We learnt from Caribbean music never
to confuse the necessity of humanism with its ultimate sufficiency. Man
makes his and her world, yes, but we do not make the world. As Edwin
Yearwood of the Barbadian Soca band Krosfyah exclaims, we must believe
in Something Greater than ourselves.

Man still tries to separate | His own brothers with class and creed | Up-
per class, middle class and lower class | With the lower following
lead | Separation shows like a sore thumb, aye | And it spreads out rapid
and fast | Man on dying bed need a donor’s blood | Does he request a cer-
tain class? (no no) | But now who am I just to wonderer | Passing judge-
ment and kicking fuss | Because death is a crucial part of life | When
man returns to nothing but dust | Now I wipe my tears and I start to
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fear | Smiling off the class and creed game | ‘Cause when rich and poor
convert back to dust | So I must believe, That there’s something greater
than me. | To keep up the fight I just got to see, That there’s something
greater than me | Take your head out the clouds and look till you see,
That there’s something greater than me | Jail me wrongfully and I'll
still be free, Cause there’s something greater than me | Jah Jah Jah Jah
Calling | Jah Jah Jah Jah (Calling)...back to dust we shall all go, for all
man is equal. (Yearwood 2005)

In the Mamd Falou video, “Eo verbo se fez carne” reminds us of all the
ways in which survival, celebration, and affirmation of life are expressed
in this song: a mother lovingly pours holy water on her child’s head, girls
dance. The affirmations of our being in the world are expressed through
work - shown in the people transporting goods on the dugout canoe - and
through play - boys play football, girls splash water on one another, our two
performers “air-guitar” the rhythm using the oars in their shared canoe,
and then we see them dancing with the community. And yet, in its textual
reference, the phrase reminds us of “something greater than ourselves”.

When we do not show that reverence and, to use Ras Shorty I's title of
his classic, Push the Creator Out, the result is anomie and a perpetuation
of the worst of colonialism. This is how Ras Shorty I skilfully interprets
the behavior of renegade youngsters in crime torn Trinidad and Tobago.
Reminiscent of the heydays of formal colonialism, many youth violently
treat those who inhabit the twin islands as expendable means to their
ends. Yet, Ras Shorty I hearkens his generation remember that they are
not without blame. In refusing to acknowledge ‘something greater’, and
therefore, by implicitly privileging a crass colonially derived way of being,
they have fostered the current malady:

How my country overnight | get you angry and uptight | I searched out
the answer | And this is what I discovered | All you push the Creator
out | you didn’t want His name in your mouth | so you take Him out of
the school curriculum | No knowledge of God for your children | Look
around you | All you have is teenage bandits | Their minds have noth-
ing in it | But Os and As and CXCs [Here, Ras Shorty I is referring to
students who may be bright in mathematics and economics, but lack
morals and spiritual wisdom.] | But no knowledge of the Almighty. Just
because you pushed the Creator out | ...You're living the fruits of your
action | So tell me | Weh [why are] you bawling for | don’t bawl | we all
you crying for | don’t cry | ... It’s you who pushed the creator out | Every
generation that comes | is nothing more | than a reproduction of the
ones gone before | all you double standards | and your false value | come
back and catch you off guard | and confusing you | what you seeing is
yourself | manifesting nothing else | check the children performance
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and then look deep in your conscience | you gone see | All you push the
Creator out.

[...] Don’t condemn the children for their inequity | Because it is all
you made them and shape their mentality | What you did in secret they
doing openly | Don’t run away from it | it’s your own cruelty | A mango
can’t bear a fig | a donkey can’t make a pig | you sow seeds of dark-
ness | Now you reaping wickedness. Just because you push the Creator
out. (Shorty I 2000)

Listening and dancing to that highly influential song of Ras Shorty I, we
find ourselves acknowledging Death in our societies without falling into
despair or nihilism. We realize in all profundity that nothing goes harmoni-
ously when we do not seek His face in the face of every other we encoun-
ter (to whom we must utter the primal mystical Rastafari greeting “Give
thanks”, despite what they do, for seeing, being, and becoming with us in
concord with ‘Cosmic Love’).”

This quest to recognize his Face in every other face led us to connect
Push the Creator Out to the Mighty Shadow’s latest tune Doh Mix Me
Up.® Shadow’s song was a warm awakening that though we may revel in
the African and African Diasporic community of practice summoned by
Jacob Desvarieux, we must never lose our singular sense of moi in the
belief in a collective Us, as different from a They. Taking a substantive
approach, we come to realize that we can never be black without being
specifically ourselves, meaning, encumbered in our particular black way
of being connected to context and personal histories. And paradoxically, in
a non-disturbing way, we also appreciate ourselves as an unencumbered
self that can and must don identity labels - black, brown, woman, man,
hetero, professional, etc. - in order to be, but can never to be reconciled
with any of these. In The Repeating Island, Antonio Benitez Rojo speaks
of “supersyncretism” and how our being/acting “in a certain kind of way”,
through polyrhythm, improvisation, and other modes of expression, can
conjure away Death (although his words are “apocalypse” and “violence”).
In his introduction, he explains how we, “in a certain kind of way” - which
we may read as “in our particular black way” - may come together, while
differentiating ourselves from one another, expressing our desire to sub-
limate apocalypse and violence:

7 Cosmic Love - what some call the Creator, the Unmoved Mover, the Most Moved
Mover, God, Brahman, etc. - can be conceived as a he, she, or it, but is none of the
above. Rather awkwardly put she/he/it is best understood as an impossible possibility
that the human mind in a variety of cultures and ways of life has imagined, imaged,
and intuited, as that which enables the emergence and disappearance of phenomena.

8 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=G9Uqwc5psPY (2018-12-01).
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The peoples of the sea, or better, the Peoples of the Sea proliferate in-
cessantly while differentiating themselves from one another, traveling
together toward the infinite. [...] If I were to put this in two words, they
would be: performance and rhythm. And nonetheless, I would have to
add something more: the notion that we have called “a certain kind
of way,” something remote that reproduces itself and that carries the
desire to sublimate apocalypse and violence; something obscure that
comes from the performance and that one makes his own in a very spe-
cial way; concretely, it takes away the space that separates the onlooker
from the participant. (Benitez-Rojo 1996, 16)

To echo his words, through performance and rhythm, “in our particular
black way”, we may preserve both our singular and collective sense, and
be both onlooker and participant, encumbered and unencumbered.

In this state of being, specifically encumbered and simultaneously un-
encumbered, we have been able to wholeheartedly sign on to the radical
equality promoted by Shakiya, the young Sint Maarten Soca artist from
our rock, in her anthems such as None Better than the Rest. We join her
in her quest on and off stage for all to recognize that the social and factual
deaths caused by poverty, political indifference, and general indecency in
our society and the world, are unacceptable.

But, at those moments of missionary zeal, another beat luckily inter-
rupts our concentration. We sense the very real danger of a possible form
of camp-thinking emerging, namely, that of a morally correct minority
(Shakiya, us, and those we regard politically) versus an immoral majority.
It is then that we come to truly appreciate why most of Caribbean music
is apolitical, if we think politics as always involving non-contradictory and
static appreciations of Us versus Them.

We recognize why artists from our rock (Sint Maarten/St. Martin) like
King Vers - following in the footsteps of the country’s legendary Soca star,
Shadowman - is the Lord of bacchanal. In Vers’s music he summons us, as
his more widely known Caribbean counterparts Machel Montano, Destra,
Peter Ram, Skinny Fabulous, and Tall Pree do, to acknowledge that all we
can do, if we do not want to fall into camp-thinking, and yet infuse our
ethics of singularity into political moves, is to continuously exorcize our
indecent tendencies to think in terms of clear-cut friends and enemies,
by collectively Getting on Bad, as King Vers heartens us to do in his 2015
Carnival jammer. Like Rivera does in Las caras lindas (de mi gente ne-
gra), the Getting on Bad video also reaches beyond one island, presenting
the communal bacchanal in St. Maarten, New York, Jamaica, and Barba-

222 Guadeloupe, Romero. Thou Shalt not Kill!


https://www.youtube.com/watch?v=B9oBcuY-r2o
https://www.youtube.com/watch?v=u7M7T9_nnPY
https://www.youtube.com/watch?v=u7M7T9_nnPY

e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 209-224 ISSN' 1594-1930

dos - waves of bodies of all shapes, colors, and ages collectively wining.®
None can be said to be stealing our coveted enjoyment and transgression
of that enjoyment as we routinely release ourselves from stiff regimes of
colonially derived respectability and societally sanctioned forms of rude-
ness! We are simultaneously advised and enticed (to use another of King
Vers’s hits, his collaboration with the Aruban band Tsunami) to give each
other Pressure in the way that dances with Death: meaning to perform acts
of radical truth telling about the inextricable bond of the philosophical-
real and historical-real manifestations of death in the Caribbean and the
world after the colonial nightmare without anyone having to literally die.

Thou shalt not kill!
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Abstract The Teatrino del Mondo of Aldo Rossi, a performance space set on a barge that could be
reached by boat (1979-80), became an iconic metaphor for the first Venetian Biennale of Architecture.
At the Venetian Biennale of Architecture 2018, this metaphorical representation was engaged by
Caribbean contemporary poets Lasana M. Sekou and Charles Matz Il and visual artists Cozbi Sanchez
Cabrera and Jean-Ulrick Désert. In exploring ties that link the vessels of Caribbean contemporary
literature and art to Venice, witness is the audacity of their opera, created while confronting inten-
sifying natural disasters such as earthquakes and hurricanes, and recalling horrifying unnatural
conditions of Slavery and war. The artists participated in collateral events in which poetry or visual
art intersected marvellously with Venetian idioms.

Keywords Caribbean. Venice Architecture. Poetry. Art. Biennale 2018.

The Teatrino del Mondo, designed by the distinguished architect Aldo
Rossi in 1979-1980, a temporary performance space set on a barge and
reached by boat - a new island added to the archipelago of extant Vene-
tian islands - became an iconic metaphor for the early Venetian Biennale
of Architecture. The Teatrino still represents the Biennale metaphorically,
and recently this metaphorical representation was engaged with Carib-
bean contemporary poets and visual artists participating as embodied
vessels who intrepidly arrived at this new Venetian utopia. An unsuscep-
tible temporary world tourist presence at this utopia sharply contrasts
with a vulnerable permanent citizen inhabitation within the city of Venice;
most inhabitation is marginalized at the periphery of the lagoon instead.
This momentary juxtaposition of fiction to actuality, belying the existential
threat posed by mass-tourism to Venice, is startling to those who become
aware of its imbalance.

In exploring the invisible ties that link the vessels of Caribbean contem-
porary art to the island of Venice, to related aspects of Venetian culture,
one discovers their existence and persistence. An insular landscape gen-
erates a visceral rapport, between humankind and the sea, and prompts
experiences, of trade and travel, which constitute the essential affinities
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Figure 1. Jean-Ulrick Désert, The Waters of Kiskeya (274.32 x 182.88 cm, composed of 9 panels
each 91.44 cm by 60.96 cm), acrylic and ink-embellished xerography on vellum, 2017

between these cultures. The adoption and adaptation of Venetian idioms
by these artists in their works most poignantly expresses the unseen ties.
Witness the audacity of the artists’ works created as these individuals
confronted intensifying natural disasters, like earthquakes and hurricanes,
ushered in by human artifice; the audacity of their opus engendered while
recalling horrifying unnatural conditions of slavery and war.

The performance art and poetry of contemporary poets, such as Lasana
Sekou and Charles Matz II, and graphic and new media art of artists, such
as Cozbi Sanchez Cabrera and Jean-Ulrick Désert, express identity and
resilience, values which address challenges of epic proportions currently
faced by both the Caribbean and Venetian communities. These artists
were invited by Venetian citizens to participate in events surrounding
the Venetian Biennale of Architecture 2018 and Biennale of Art 2019
because their work resonates with Venetian culture and with its present
vulnerability. Some of the authors had previously been summoned to pre-
sent in Venice in the context of other cultural forums: symposia such as
Incroci di Civilta at Ca’ Foscari, presentations at the Casa Carlo Goldoni,
residencies at the Emily Harvey Foundation and collaborations at the
Centro Tedesco di Studi Veneziani. Returning to Veni Etiam, these artists
arrived with poetry or art compositions that intersected marvellously with
Venetian idioms.
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Figure 2. Jean-Ulrick Désert, The Waters of Kiskeya (detail of panel 8 of 9), acrylic and ink-
embellished xerography on vellum, 2017

The works of these artists, specific to the Dimension: Two Venetian
Scole exhibit, a collaborative event that will be described later, are exam-
ined here as well as in the context of earlier works by the same persons.
The literary and visual genres of the exhibit’s contributors are compared
to one another to explore their consonances. A transient paradigm, re-
appropriating identity through cultural belonging, is a connection among
these pairings of author/artist. This correspondence bridges cultural and
generational difference and informs the chronological arrangement of the
works in this essay.

The Atlantic World epic Columbus, the Moor (2015) by poet Charles
Matz II, and the artist Jean-Ulrick Désert’s The Waters of Kiskeya/Quise-
queya (figs. 1-2) are paired here to demonstrate affinities between their
artistic endeavours. The collage of contemporary images/words applied
upon a vellum/text of a historical narrative is one correlation between
these two works - the art of Désert and the poetry in the book by Matz. A
conception of a comprehensive multi-dialectical and multilingual region,
the Caribbean with references to Middle-Atlantic passage/Middle Pas-
sage, is another. The assumption by the authors of another identity and/
or idiom(s) with which to convey artistic significance is one more.

The poet Lasana Sekou’s Book of The Dead (2016) is paired with artist
Cozbi Sanchez Cabrera’s illustrations (figs. 3-4) reaching for synergies
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Figure 3. Cozbi Sanchez Cabrera, Man and Woman and Man and Technology, monochromatic
scratchboard, circa 1990

found in their cooperative works. Creativity as protest through printed me-
diums of poetry and illustration is a correspondence between the author’s
and artist’s works. The honouring and memorialising of the dead or the
ancestors described and depicted in the poems and portraits is another.
The reclamation by the creators of an identity and/or idiom(s) with which
to convey artistic significance is yet another one.

What drew them to this project was the reanimation through poetic and
visual arts of the nearly abandoned Venetian scole (schools) spaces of the
Scola del Cristo and the Scola dei Mercanti, in the Cannaregio sestiere of
Venice. The exhibit’s curator, together with its Venetian collaborators, invited
these Caribbean artists because of their experience with and knowledge
of Venetian culture as well as for their themes, which resonated with the
original activities of the adaptively reused spaces. For example, the original
purpose of the Scola del Cristo, beginning in the Late Renaissance, was to
provide burial for drowned persons; therefore, poetry by Matz and Sekou
evoking this funerary theme was read. The original purpose of the Scola dei
Mercanti, during the Medieval and Renaissance periods, was to procure
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Figure 4. Cozbi Sanchez Cabrera, Woman with Knowledge and Woman with Marine
Preservation, monochromatic scratchboard, circa 1990

and manufacture silk; thus, poetry aligned with its former use was explored
there instead. The work of these artists as cultural corollary to the exhibit is
distinctly identified as Caribbean, and their adoption of Venetian idioms, rela-
tive to the sea, travel, trade, and cultural reclamation in their works, makes
them authentic interpreters, cultural explorers even, of Venetian culture.
Charles Matz II’s past poetic performances included I Sonnambuli Giocosi
(2013), published by Editrice Universitaria, in Venice, Italy, in 2013, as well
as Columbus, the Moor, published by House of Nehesi Publishers in St.
Martin, Caribbean, in 2015. I Sonnambuli Giocosi, a commedia, is based on
Goldoni’s brief stay in Feltre, Italy, in 1729 and his eventual exile in Paris,
France. It was written primarily in Veneto dialect by Matz with occasion-
ally interspersed words and sentences in French and German (though the
author’s original languages were English and German). The multi-genre per-
formance narrative was presented at the Casa Carlo Goldoni in Venice, Italy,
in March of 2014 and at a book salon in Belluno, Italy, in August 2014. Matz
had taught and lived in Venice and Feltre from 1962 until 1984, a period
during which critics note his writing had matured while being profoundly
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influenced by opera and by its Venetian precedent, Commedia dell’Arte.

Columbus, the Moor, on the other hand, is a tragic and redemptive
piece, which, centred on the uncertain identity of Columbus and on his
unexpected voyage to the Caribbean in 1429, had emerged from a lengthy
inquiry by Matz. This research was sparked by the author’s visit, together
with a Contemporary Language muse from the Veneto, Mariagrazia Fia, to
a place in Genoa, Italy where Columbus may have once lived:

The Saturnia, a ship of the Italia Lines, was where I met Columbus in
person, or so I thought, in the 1960s... ... ... “Do you always sail on the
Saturnia?” 1 asked... ... ... “No,” he said quietly. “I flew back across the
ocean once.” The other passengers had been listening. We all looked
suddenly at the waiter. “It was after the sinking of the Andrea Doria. I
flew home. Just the once.”

Mysteriously, secretly, I remembered Columbus, our waiter. For many
years, this meeting with Columbus, as I thought it, made me want to
celebrate him as a mysterious person, real, though elusive, courageous,
despite stories blaming him for the travails of the Western Hemispheres
where I was born. They were many stories; they were not history. These
were mythical and heroic and, yet, they were real. Slowly, I passed
through my own good and bad voyages...

... Once in lands believed to those of the beginning of a historic Co-
lumbus, I began to use my poetic performance experiences. Dramatic
signs of him would explore the past by entering the past. Several lan-
guages with slightly different understandings of the legend, of the man,
and of the heroics of all in the gales and currents of bravery created a
memory of my own mystical encounter with Columbus. New World and
0Old, could be finally discovered in their grandness. Memories of earliest
life recalled, as Montaigne rejoiced. Grand human spirits now recog-
nized and praised when human cousins reunited after the sundering by
mysteriously haunting events.?

The voices that the Columbus, the Moor text projects are heard by its au-
dience in Arawak, the language of the native Taino islanders, in English,
in Latin, and in Spanish. The script is primarily conveyed in English, and
then translated into in Spanish, French, and Italian. Columbus, the Moor,
was premiered in 1992 by an Italian and Spanish équipe at the Calderon
de la Barca theatre in Valladolid, Spain. This city is where Columbus set-
tled after his voyages, and where he died. Subsequently, Columbus, the
Moor, was re-staged by the Historical Society and Museum of Art as well
as broadcast via radio by a Spanish network, in Las Vegas, Nevada, in

1 Charles Matz II, email to Author, August 19, 2018.
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1992 - before ultimately being published by House of Nehesi Publishers
as a four-language volume in St. Martin, in the Caribbean (both Matz and
Sekou are known for the stylised use in their poetry of multiple languages
as well as idioms and idiomatic expressions from various languages). The
“Sepulchral Voices (Death Calling the Role)”, part of Columbus, the Moor,
was read by poet Lasana Sekou, who is described later in this essay, during
the exhibit staging for Dimension: Two Venetian Scole.

A recent work by Jean-Ulrick Désert, titled The Waters of Kiskeya/Quise-
queya, was displayed in the Dissolving into Consciousness: The Work of
Caribbean Art exhibit at the Museum of Latin American Art (MoLAA) in
Los Angeles, California, in 2017. It exemplifies an acquired idiom of car-
tography, which was inspired by Venetian maps studied by the artist during
his residency at the Emily Harvey Foundation in Venice. A version of this
map was also recently on view at the S 12 gallery in New York City from
June 21 through July 12, 2018. An architectonic element in this drawing
consists of a nine square grid that is overlaid upon the overall map. The
grid alludes to and recalls the Venetian art of printing, a medium shared
by both poetry and art, and its inherent role in disseminating knowledge.
Tatiana Flores, curator of the MoLLAA exhibit, described these maps:

Yachts and seaplanes replace the caravels of yore, and ‘water-territory-
lines fracture the region,’ akin to ‘glass or ceramic shards,’ articulating
‘visual violence.’ These lines are painted in red, and the sea they divide
has been left colorless, signaling that the unnatural divisions created by
colonialism were not only a humanitarian disaster but also an environ-
mental one. Fish skeletons and dead coral reefs allude to the destruction
and exploitation of the region, wrought not only by the early settlers but
also by industries such as big oil and tourism... (Flores 2018, 1)

Two visual devices found in the maps focus on identity: the cartouche and
the rainbow. The cartouche, shaped as the continent of Africa and outlined
by aural frame, is a genial device which acts simultaneously on many dif-
ferent levels. Cartouches represented the artist’s mark upon the artworks
thus this specific one could be interpreted as a literal signature as well
as an implied identity of its author. The rainbow, striated with bands of
colour and inscribed with names of Caribbean literary figures (Edouard
Glissant, Reinaldo Arenas, and Maryse Conde) is another device. Here,
allegories of the forces of nature express godly elements so these names
could be interpreted as implied influences as well as mystical presences.

Then there is Désert’s “GLORIA”, one part of a new media triptych con-
sisting of videos, titled BLING-ECHO-GLORIA. BLING (Figure 5) critiques
identity that is based on preconceived formulations whereas “GLORIA”
(Figure 6) skirts identity favouring theatrical roles instead. The artist ex-
plained influences upon “GLORIA”:
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Figure 5 (up). Jean-Ulrick Désert, BLING, still from video, 2018

Figure 6 (bottom). Jean-Ulrick Désert, “GLORIA”, still from video, 2018
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inspired by the maxim ‘see/hear/speak no evil,” attributed to the wise/
mystic apes... GLORIA begins and ends in the Venetian water, the Adri-
atic, which by extension becomes the Mediterranean Sea. The video
ostensibly presents hunger, as embodied by the lips; it alludes to... ... a
tactic where dignity is traded or relinquished as a strategy of survival...
...... The theatre of want and poverty, where roles are sharply defined... ...
...Hidden or exposed, the personal cost of refuge offers a certain capital.?

Désert’s trio of allegories, also developed during his artist residency in
Venice, are delivered through the video frame delineating the prosce-
nium of a theatrical setting. These allegories and settings were likely
influenced by actors and streetscapes of Commedia dell’Arte. “GLORIA”
juxtaposes the artist’s own identity to the stereotype of the moor. The
refugee theme manifested in this video and, respectively, in Sekou’s and
Matz’s poems from Book of The Dead and Columbus, the Moor, was sug-
gested by the Venetians collaborating with the Dimension: Two Venetian
Scole exhibit, owing to its currency that is directly impacting the Venetian
community.

“GLORIA” was screened during the exhibit staging as part of a sequence,
after a video of the reconstruction of the Scola del Cristo by various in-
ternational architects, including Francisco Alba and Isaac Howland, and
before the final video, named Atlantide, by Spoleto architect Fabio Fabiani,
which is a composite of renderings that speak to the existential threat to
and communal vulnerability of the City of Venice. Fabiani’s Atlantide was
also on view from July 7 through July 29, 2018, at the Carispo Foundation in
Spoleto, Italy, on the occasion of the 61st Festival dei Due Mondi. The vid-
eos were projected adjacent to Holocube sculptures by Blake Carrington
and Grayson Cox, devices that televised holograms that the participants
could interactively recombine into new images.

The poet Lasana Sekou was first invited to read his recent poetry from
Book of The Dead as well as poetry from an earlier critically acclaimed
book, The Salt Reaper: Poems from the Flats (2005) as part of the Incroci di
Civilta (Crossings of Civilisations) and Poetry Vicenza. The literary events
took place in Venice and Vicenza respectively in 2017. On those occasions,
the poems that Sekou read had, significantly, also been translated into Ital-
ian by a team led by Caribbean Literature scholar Dr. Michela Calderaro.
Sekou explained his acute perception of the essence of Caribbean and
Venetian cultures:

What I did feel compelled to read in Venice, because of its provenance as
a city of islands and water, were poems that somehow reflected aspects

2 Jean-Ulrick Désert, email to Author, June 17, 2018.
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of water or sea, and the aesthetics of salt linked to the Great Salt Pond,
cradle of the St. Martin nation.3

Beyond the poems read and translated in Venice (Children of Man, Judge-
ment, in Season, of Heritage and Fruit, and Sweet Lil’ S’maatin), Book of
The Dead also includes Saltern, a poem that is envisioned as an insular
landscape, expressing its origins, and its salt monuments, addressing their
oracles for divination of the island’s future read through its past. This
poem connects natural context to human existence demonstrating politi-
cal activism as well as environmental consciousness. One also encounters
Kiskeya in Book of The Dead, in this instance it is Kiskeya as the subject of
a timely poem RECONOCIDO en QUISQUEYA, a poem formed as an im-
mediate protest confronting resurgent racisms and genocidal tendencies
in the Caribbean and throughout the world, including the Veneto region of
Italy. These matters are the pressing issues of our contemporary times that
concern Caribbean and Venetian audiences and communities alike thus Se-
kou’s poems For/closure, Children of Man, The Angel of Death and LIBYA
UNFINISHED were translated into Italian and read during Dimension.
“This is an important new work of world literature”, wrote the Hong
Kong/New York author Xu Xi in her foreword to Book of The Dead. Indeed,
the contemporaneity of issues for Sekou, whether he is writing or perform-
ing from a metaphorical anchorage in St. Martin’s Great Salt Pond or in
the Laguna Veneta, is a constant. This is evidenced by the select poems
from his forthcoming collection “Hurricane Protocol”, which have recently
appeared in the literary journal, Tripwire (2018, 171-6), reluctantly ac-
cording to the poet himself. There is a raw urgency to these poems. All
of the pieces within the ‘protocol’ set bear the same subtitle, “Hurricane
Protocol”, along with a different date as the name of each poem (9.8.17,
9.14.17, and 9.18.17), which echoes marine distress-calling, a plea to hu-
manity as a whole. These poems recount the travails experienced by the St.
Martin community during the devastating super-storms Irma and Maria.
These disasters occurred in September of the Atlantic hurricane season in
2017, and garnered global news attention because of the unprecedented
level of destruction on record that the storms brought on the poet’s home
island of St. Martin, and on neighbouring Caribbean countries and ter-
ritories. As with previous collections, the message of hope of this poetry
set is about prevailing over adversity and about resiliency to disaster.
In his artist statement in Tripwire, Sekou briefly describes elements of
the “Hurricane Protocol poems” that appear relative and intersectional
to issues of mass-tourism impact on nature, vulnerability of inhabitation
spaces, and marginalization of citizens - arguably a momentary juxtapo-

3 Lasana Sekou, email message to Author, July 9, 2018.
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sition of actuality to fiction, belying the Caribbean paradise as much as
the Venetian utopia:

The images that tenant these poems are of a cyclonic provenance that
has generated the loss of human life and ongoing displacement; destruc-
tion to homes and livelihood, to what was already a largely fragile infra-
structure, an even more sensitive domestic food production and practi-
cally non-existent reserve, and to a highly stressed natural environment.

Sekou was born in Aruba in 1959, to St. Martin parents. He grew up in
St. Martin before being taken by his mother to New York, USA, in 1972.
After his studies in New York City and Washington, DC, Sekou returned
to St. Martin in 1984.

The author/artist pairing for Dimension: Two Venetian Scole matched
Sekou’s poetry with the artwork of Cozbi Sanchez Cabrera. Cozbi Sanchez
Cabrera’s print-like scratchboard etchings for Sekou’s Book of The Dead
have a tradition of graphics that protested racism, which is presently the
focus of an emergent history of art. The mono-chromatic technique was
informed by bold prints that were designed and issued by early civil rights
protests which initially started in New York City and later continued in
other parts of the United States of America. This tradition of graphics,
as a form of engraving, also stretches from its ancient roots and includes
artwork of worker rights struggles, national liberation and anti-apartheid
movements of the 20th century.

Although Sanchez Cabrera has yet to visit Venice, she was inspired
to create these images that illustrate Book of The Dead while observing
sculptural details of buildings throughout New York City that, much as
the patere of the edifices of Venice, communicated symbols that were
re-appropriated from other cultures imparting antiquity and deflecting
misfortune. The statuary poise of the figures portrayed reinforces the
epic narratives of the poems in Book of The Dead. Cozbi Sanchez Cabrera
distilled the equivalence of printed literature and fabricated architecture
through her illustrations that were projected as video accompanied by
audio of Sekou’s reading:

I chose to entomb the figures in ovals and shade them with the dimen-
sionality one might find in an architectural frieze or low relief. A few of
the figures or accoutrements seemed to ‘leak’ out of their prescribed
places.

The reliefs, sparse in comparison to the text, are a nod to the perma-
nence of edifice - expression common to all civilizations - neutral figures
reflecting the builders, makers and stewards of the spaces we inherit,
built to outlast an individual’s lifetime.
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The dark figures (‘black, blacker, blackest’ as noted in the foreword
by Xu Xi) are strong, earthy, earnest and African - at times kneeling, yet
unapologetic. They represent a glimmer of a ‘new’ reflection, true to
the insistence of survival and redress of misplaced identity. A reminder.*

Sanchez Cabrera’s more recent work includes illustrations for the book, My
Hair is a Garden (2018), which she authored. This children’s book was re-
viewed in an article in The New York Times of June 14, 2018, headlined Why
Do Kids’ Books About Black Hair Draw So Much Attention - and Controver-
sy? These illustrations as well as Sanchez Cabrera’s handmade mufiecas or
dolls are intended to reshape preconceived visualisations of Caribbean and
Central American women. This multimedia artist also makes quilts, which
have a long narrative tradition especially among southern African-American
women, such as the celebrated Gee’s Bend quilters. Before her artist resi-
dency (2017-2018) at the prestigious Lincoln Center would be over, Cozbi
Sanchez Cabrera’s work was the subject of a solo exhibit at the Art Museum
of Myrtle Beach, South Carolina in early 2017. The exhibit showcased her
famous dolls, quilts, and over 20 of her illustrations from Patricia McKis-
sack’s children’s book Stitchin’ and Pullin’ a Gee’s Bend Quilt. By the year’s
end, the Lincoln Center Education Gallery in New York City exhibited a col-
lection of murfiecas entitled, “Cozbi A. Cabrera - Threads that Bind”.

“The art of Cozbi Sanchez Cabrera has held an indelible fascination for
me for over 30 years”, said Sekou to New York University professor Jacque-
line Bishop in a literary interview in the Jamaica Observer of May 6, 2018.
While describing her own development as a Caribbean artist, Sanchez
Cabrera recalled challenges in explaining the value of ephemeral designs,
versus concrete fabrications, to her community. She recalled her accept-
ance into The Cooper Union Saturday Program, an art and architecture
program which is preparatory to an exclusive merit-based scholarship at
The Cooper Union itself. Attending the figure-drawing course at this aca-
demic institution is her bittersweet memory resulting in a controversy that
ensued upon her community’s awareness of the course’s live modelling.
The materials employed by this artist, as well as the processes followed by
her, reflect a profound sensitivity towards resource sustainability. Cozbi
Sanchez Cabrera, who left successful careers as an art and design direc-
tor respectively at Atlantic Records and Sony Music to, in her own words,
“discover, create and share pockets of grace and beauty”, identifies herself
as being of Caribbean descent, a native of Honduras, grew up and studied
in New York City, and continues to live in the USA.

Concepts of identity and resilience that are manifested in the work of
these Caribbean Contemporary artists resonate in Venice. A conceptual

4 Cozbi Sanchez Cabrera, email to Author, August 11, 2018.
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affinity between Caribbean authors and Venetian audiences was evident
leading up to and present in events surrounding the Venice Biennale of
Architecture 2018 and extending into the Biennale of Art 2019. The artists
share with Venetians similar cultural concerns, like dialectical language,
insular landscape, maritime economy and societal diversity. Concord-
ant interests prompted Venetian citizens to invite the authors and artists
to return again to Venice. This utopian community participated in lively
discussions and multimedia performances during corollary happenings
including those about effectively reanimated dead persons and spaces.
These Caribbean authors’ oeuvre is equally compelling to Venetians for
the shared existential threats currently experienced by both Caribbean
people and Venice citizenry.
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The Sieve of Translation
Reflections on the French Version of The Butcher Boy
by Patrick McCabe
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(Universita degli Studi del Piemonte Orientale <Amedeo Avogadro», Italia)

Abstract This case study aims to analyse the difficulties a translator faces when dealing with a text
that is built around the representation of oral language. In The Butcher Boy, the Irish author Patrick
McCabe uses linguistic characterisation to confer social plausibility to his characters and builds the
entire novel as a monologue the first-person narrator delivers in his own voice. The challenge such
a variety of factors poses makes the translation of the book into any language an interesting sub-
ject of investigation. This contribution will draw a parallel between the original text and its French
translation by focusing on the hermeneutic choices the translator has to make during the entire
translating process.

Keywords Patrick McCabe. Translation as negotiation. Translation as hermeneutic process. Lin-
guistic characterisation.

Born in 1955, Patrick McCabe is a renowned Irish novelist and playwright
whose writings are mainly associated with the black comedy genre.! The
Butcher Boy (1992), the first of his novels to be acclaimed by both critique
and public,? is structured as a long first-person narration in which the
protagonist and narrator, Francie Brady, tells the story of his life to an
indefinite ‘vou’ to whom he confides his darkest secrets. The oral quality
of the récit legitimates the interpretation of Francie’s monologue as an
enunciation that he directly delivers to this unknown interlocutor with
whom the reader may or may not choose to identify.® Indeed, Francie

1 His main novels, all acclaimed by the critique, are The Butcher Boy (1992), Breakfast on
Pluto (1998) - both shortlisted for the Booker Prize for Fiction - and Emerald Germs of Ireland
(2001). McCabe also published a children’s book, The Adventures of Shay Mouse (1985), and
a collection of short stories, Mondo Desperado (1999). Moreover, he wrote radio plays for
RTE, the national Irish channel, and for BBC Radio 4.

2 To the success of the novel contributes the appearance, in 1997, of the homonymous film
directed by Neil Jordan.

3 The identity of Francie’s interlocutor remains opaque. From the type of interaction created
with the listener by the intimate quality of the narration one can infer that the ‘you’ Francie
addresses is a sort of confessor, like a policeman, a priest, a worker from a charity institution
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seems to ‘speak’ to a public, as an actor wishing to break the fourth wall
would by talking to the audience. The intimate atmosphere of complicity
that is created in the novel by the confessional aspect of the narration
(the same that arises from face-to-face conversation) allows the reader
to experience a whole series of opposite feelings towards the narrated
events - the revelation of the obscenities in which Francie indulges and
the discovery of Mrs Nugent’s brutal murder are viewed under a totally
unexpected and original light deriving from the empathy that is gradually
built up between the reader and the not-so-endearing narrator as a result
of the confidential tone in which the story is told.

On the oral, mimetic nature of the novel depends the difficulty of trans-
lating Francie’s narrative style into a different language - in the text re-
sounds the unrefined voice of a deranged boy who belongs to that par-
ticular class of the Irish proletariat that in the aftermath of World War 2
could not afford to pay for their children’s higher education. The narra-
tor’s socioeconomic situation requires a precise linguistic characterisation,
whose social accuracy relies on the character’s plausibility, all the more so
since, as already mentioned, the entire narration is entrusted to Francie in
the form of a long monologue. The translational challenges that stem from
this variety of factors make interesting a comparison between the original
novel and its translation into any language. Having read for personal in-
terest the French translation of the book, Le gargon boucher, translated
in 1996 by Enith Soonckindt-Bielok for the publishing house Plon, for this
brief discussion I decided to draw a parallel between the English and the
French version by recurring to close textual analysis.

At an aesthetic level, the peculiar characteristics of The Butcher Boy
imply a remarkable interpretative effort on the translator’s part during
the process of translation, and this often entails, as Gadamer puts it, an
‘emphasizing clarification’ (1960, 345; Author’s transl.) of the inferences
deriving from the hermeneutic activity:

Limperativo della fedelta, che vale per ogni traduzione, non puo sop-
primere le fondamentali differenze che sussistono tra le diverse lingue.
Anche quando ci proponiamo di essere scrupolosamente fedeli ci tro-
viamo a dover operare difficili scelte. Se nella traduzione vogliamo far
risaltare un aspetto dell’originale che a noi appare importante, cid puo
accadere solo, talvolta, a patto di lasciare in secondo piano o addirittura
eliminare altri aspetti pure presenti. Ma questo & proprio cio che noi
chiamiamo interpretare. La traduzione, come ogni interpretazione, &
una chiarificazione enfatizzante. (Gadamer 1960, 345)

(a sort of social worker), or even an imagined divine figure. This stratified indeterminacy
undoubtedly facilitates the reader’s identification with the recipient of the story.
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The imperative of fidelity that is valid for any translation cannot suppress
the fundamental differences existing between the various languages.
Even when one intends to be scrupulously faithful, one has to face the
difficult situation of making tough choices. If one wants to stress in the
target language a specific aspect of the original text that seems relevant
to him, this can only occur if one pushes aside or even erases other as-
pects that are present in the text. However, this is precisely what I call
interpreting. Translation, as any interpretation, is an emphasizing clari-
fication. (Author’s transl.)

By textual confrontation, this article endeavours to prove that the linguistic
representation of the target version manages to highlight only some of the
effects, intentions and contents which in McCabe’s novel issue from the
reproduction of the various idiolects. The nature of the linguistic peculi-
arities that are accentuated is determined by the interpretative choices
the reader-translator made during the transposition of the text, choices
that ineluctably presuppose a leveled/constricted rendition of the initial
linguistic representation. Indeed, one of the translator’s main tasks is, for
each demanding passage, to sift through the set of possibilities and decide
which translating technique between the widening and the narrowing of
the lexical range he disposes of is the best option. This case study, then,
aspires to examine the consequences of specific translational choices and,
therefore, does not intend to be a reflection on translation in general. In
the awareness of being only a partial overview of all the observable phe-
nomena, its purpose is to identify the strategies adopted by Soonckindt-
Bielok as far as the French translation of The Butcher Boy is concerned.
As already mentioned, the type of narration selected by McCabe for his
novel needs a minute characterisation of the narrator’s enunciative style in
order to be effective. To grant Francie’s idiolect plausibility, the language
of the récit has to mimic the immediacy of talk and, consequently, must
be both ungrammatical and apparently spontaneous.* Actually, Francie’s
stream of words is not simply a mere imitation of orality, but is also func-
tional to the construction of the empathic relationship with the reader/
spectator and to the characterisation of both Francie and the setting.®
Therefore, it seems interesting to determine, by drawing a close parallel
between the two texts, what translational choices Soonckindt-Bielok made

4 This spontaneity is of course fictitious and the result of a meticulous planning on the
author’s part.

5 Infact, through Francie’s words, McCabe renders both the historical and the geographical
setting (the story takes place in Ireland during the ’'50s), establishes the social background
not only of the narrator but also of the other characters whose utterances are reported - with
different levels of manipulation - by Francie, and creates a subtle critique of the conversational
norms that bourgeois conventions impose.
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in order to render in French the dialogical nature that characterises the
protagonist’s original narration.

In The Butcher Boy, McCabe reproduces what are the typical traits of
verbal language within the boundaries of written narrative discourse. De-
spite the fact that the representation of speech is structured into multiple
levels,® this discussion is limited to the specific analysis of those aspects
that constitute a translational obstacle for the French language. As far as
the oral style of the narration is concerned, from the opening lines of the
novel some differences can already be spotted between the source text
and its translation. In particular, it is possible to discern a frequent re-
course to pragmatic equivalence,” which usually results in a rendering of
the original grammatical incorrectness through an effect of colloquialism
deriving from specific lexical choices:

When I was a young lad twenty or thirty or forty years ago I lived in a
small town where they were all after me on account of what I done on
Mrs Nugent. I was hiding out by the river in a hole under a tangle of
briars. It was a hide me and Joe made. Death to all dogs who enter here,
we said. Except us of course. (BB, 1;® emphasis added)

Quand j’étais jeune il y a vingt trente ou quarante ans de ¢a j’habitais
une petite ville ol ils me couraient tous apres a cause de ce que j'avais
foutu sur Mme Nugent. Je m’étais caché dans un trou pres de la riviere
sous un enchevétrement de bruyeres. C’était une cachette que joe et
moi on avait faite. Mort a tous les chiens qui y entrent qu’on avait dit.
Sauf nous bien sir. (GB, 9;° emphasis added)

These two passages show how Francie’s ungrammaticality cannot be sim-
ply translated word by word,*® and the translator is forced to choose a
lexical equivalence in her mother tongue in order to express the same
perception of orality the English audience senses when reading McCabe’s
work. In the case of «I [had] done», where the omission of the auxiliary

6 For a taxonomy of orality, see Bazzanella 1994.

7 In this article I adopt the definition elaborated by Koller, who defines as «pragmatic» an
equivalence that aims at maintaining in the target text the same effect produced in the source
text. See Koller 1995.

8 Any bibliographical reference to McCabe’s novel will be indicated by the initials BB fol-
lowed by the page number.

9 Any bibliographical reference to the French translation will be indicated by the initials GB
followed by the page number.

10 In his De optimo genere oratorum, Cicero already discouraged from translating verbum
pro verbo.
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reminds one of demotic language, Soonckindt-Bielok employs the unortho-
dox verb foutre to recreate the same effect of colloquiality in the French
version. The same kind of omission is present in the expression “me and
Joe [had] made”, where the use of the objective pronoun in frontal posi-
tion is another ‘mistake’ made by the narrator (both because the first
person pronoun should be a subjective one and because it should follow,
not precede, the other subject of the sentence). In this case, the transla-
tor cannot but opt for the pleonastic employment of the subjects (“Joe et
moi on”), which is typical of spoken French, but is obliged to conjugate
the verb correctly so as to avoid a verbal construction that would sound
excessively awkward and unnatural in French.

If one proceeds linearly and diachronically with the textual analysis, it
soon becomes apparent that the translator’s hermeneutic moves impose
themselves on the original content and meaning of McCabe’s novel, thus
producing a ‘new’ - in the sense of “other” (see Paci 2008) - linguistic
representation that differs at various degrees from the English version:

Then I stuck my nose out to see what was going on. Plink - rain if you
don’t mind!

But I wasn’t complaining. I liked rain. The hiss of the water and the
earth so soft bright green plants would nearly sprout beside you. This
is the life I said. I sat there staring at a waterdrop on the end of a leaf.
It couldn’t make up its mind whether it wanted to fall or not. It didn’t
matter - I was in no hurry. Take your time drop, I said - we’ve got all
the time we want. (BB, 1; emphasis added)

Puis j’ai glissé le nez dehors pour voir ce qui se passait. Ploc, et de la
pluie en prime!

Mais je m’en suis pas plaint. J’aimais bien la pluie. Le sifflement
de l'eau et la terre tellement molle que des plantes d’un vert éclatant
auraient pu pousser d'un coup a deux pas de vous. Ca c’est la vraie vie
j’ai dit. Je me suis assis la en contemplation devant une goutte d’eau au
bout d'une feuille. Elle arrivait pas a décider si elle voulait tomber ou
non. Ca avait pas d’importance. J'étais pas pressé. Prends ton temps
goutte je lui ai dit on a tout le temps qu’il faut maintenant. (GB, 9; em-
phasis added)

The quotations above are indicative of the translating devices that the
French translator adopts in an almost systematic way throughout the novel
in order to render Francie’s idiolect. Since it is not always possible to
achieve a ‘faithful’ rendering of the original text, oral traits typical of col-
loquial French pervade the entire narration even when the English Francie
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speaks remains normative.! Paradigmatic in this sense are all the verbs in
the negative form, expressed in French by omitting the ne the grammatical
rule would require (ne... pas). Another example of the mechanisms regu-
lating the transposition of orality is the use of ¢a, which is also distinctive
of spoken, informal language.

Those translational choices - undeniably justifiable - originate from a
series of Soonckindt-Bielok’s interpretative moves that sometimes entail
a sort of hypertranslation. This is due to the fact that the translator, who
is first and foremost a reader of the text, presents the Francophone target
public with a product that not only has to meet its demands, but that also
carries and conveys a textual interpretation (the translator’s). Emblematic
in this regard is the last sentence of the passages above - McCabe recurs
to a definite, precise use of punctuation (which, in his case, appears quite
unusual); on the opposite, the same sentence in French is to be read in
one breath. If the use of the dash, which in English symbolises the oral
pause that denotes a change of topic, is not very common in French and,
consequently, its omission is legitimate, the lack of a comma marking the
prosody of the utterance is quite unjustified. The reason behind this dele-
tion is probably the fact that, further on in the novel, Francie’s narration
gradually becomes an uninterrupted stream of words in which the use of
punctuation is almost completely absent. However, at this stage of the
story (this is the first page) deciding not to guide the reader in his or her
textual inferences is more of an interpretative act than a mere translational
choice.? This reading is further validated by the fact that in French, except
for the last sentence that closes a dyadic dialogue, it is a comma, like in
the source text, that marks the end of direct speech.

The hypertranslation just described is accompanied in Le gar¢on boucher
by an opposite tendency, referred to as hypotranslation, which stems from
the impossibility of finding solutions that maintain the polysemy and the
metaphorical value of a term in the passage from a language to another. In
the extracts above, for instance, one can notice that the sentences relating
the narrator’s perception of the natural world present subtle but meaning-
ful differences. In fact, the English text is susceptible to possibilities of
interpretation as far as Francie’s weltanschauung is concerned, whereas
in the target version the translator obliterates the nuances related to this

11 The concept of faithfulness has always been an object of debate in translation theory.
However, it may be useful to cite here its definition by Umberto Eco: «il concetto di fedelta
ha a che fare con la persuasione che la traduzione sia una delle forme dell’interpretazione
e che debba sempre mirare, sia pure partendo dalla sensibilita e dalla cultura del lettore, a
ritrovare non dico 'intenzione dell’autore, ma l'intenzione del testo, quello che il testo dice
o suggerisce in rapporto alla lingua in cui e espresso e al contesto culturale in cui € nato»
(2003, 16; emphasis in the original).

12 Indeed, translation may well be seen as an interpretative process (see Gadamer 1960).
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potential construal by making narrowing translational choices - if the origi-
nal lexicon conveys Francie’s naiveté, gentleness and wonder in front of
the rain, in French those connotations are completely absent. In this case,
choosing equals not only selecting, but also sieving and excluding.

Another characteristic of Francie’s récit is the use of lexical repetition.
Since the immediacy of talk often implies the use of limited, generic lexi-
con that is redundantly re-employed within the same discourse, McCabe
exploits this stylistic device to enhance the reader’s sense of being in front
of an oral enunciation rather than a written text. Although this locutionary
strategy is valid for both languages, in French the systematic and extreme
reiteration of the same word excessively disturbs the reading process. As
the following passages illustrate, the translator is consequently forced to
recur to a variation - even though not particularly effective in order to
avoid excesses - of verba dicendi, which in English are usually limited to
the generic to say:

One time we were standing in the lane behind the houses shading our
eyes from the sun and Joe says: Did you see that plane Francie? I said I
did. It was a tiny silver bird in the distance. What I want to know is, he
said, how do they manage to get a man small enough to fit in it? I said
I didn’t know. I didn’t know much about planes in them days. (BB, 1-2;
emphasis added)

Une fois, on était debout sur le chemin derriere les maisons a protéger
nos yeux du soleil et Joe a demandé: T’as vu cet avion, Francie? J'ai ré-
pondu que oui. C’était un minuscule oiseau argenté au loin. Ce que je
veux savoir, il a dit, c’est comment ils arrivent a trouver un homme assez
petit pour rentrer dedans? J'ai répondu que je savais pas. Je savais pas
grand-chose sur les avions a cette époque. (GB, 10; emphasis added)

From these excerpts, it is apparent that, in the target version, the effects
created by McCabe through the regular repetition of to say are somewhat
dimmed. In Le garcon boucher, the only verb that is repeated is répondre,
a generic lexical choice that only partially conveys the almost maniacal
redundancy with which Francie uses words, and that it is hard to avoid in-
terpreting as a sign, not even too veiled, of his obsessions. Furthermore, if
one closely compares the two quotations above, it is evident that Francie’s
violation of the consecutio temporum is not reproduced in French - the
translator limits herself to an alternation between the imparfait and the
passé composé depending on whether the action is dynamic or punctual
(in the sense that it does not extend in time). On the one hand, these ex-
pedients serve to meet the target readership’s demands, which constitutes
the ultimate goal of any translator; on the other hand, the changes that
cannot be ascribed to the teleologic nature of translation and that consid-
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erably differ from the source text are to be attributed to the translator’s
interpretation of the language of the novel. That “T’as vu” uttered by Joe
seems to support this hypothesis - the apocope that is introduced here
probably derives from the need to underline and stress, in this instance
even too much, the colloquial tone in which Francie’s friend speaks as
opposed to the oral, uncontrolled nature that already characterises the
first level of narration. This necessity, which is completely absent from the
dynamism of McCabe’s novel, becomes inevitable when Soonckindt-Bielok
opts for a systematization of talk that stems from her own interpretation
of the English text.'?

As already mentioned, this homogenisation is functional and inevitable
when reproducing as faithfully as possible an imitation of orality such
as the one created in The Butcher Boy. However, at a communicative
level faithfulness towards the source text is not always the most efficient
choice;* when the translator detects a potential difficulty as far as the
readers’ comprehension is concerned, she adapts the language of the tar-
get version in order to facilitate to the French public the reception of the
opaque meaning, which is intentionally blurred in English:!*

Then I heard a clatter I thought I'd better get in the window to see what
that was I thought maybe Grouse Armstrong or someone was in stealing
the sausages again but when I got into the kitchen who’s there only ma
standing there and a chair sideways on the table. What’s that doing up
there ma I says it was fuse wire belonging to da just dangling but she
didn’t say what it was doing there she was just stood there picking at
her nail and going to say something and then not saying it. I told her
Mary’s was shut could I still keep the sixpence she said I could Yee hal!
I said and bombed off out to the border shop. (BB, 8; emphasis added)

Puis j'ai entendu un cliquetis et j’ai pensé que je ferais mieux de passer
par la fenétre pour voir ce que c’était j'ai pensé que peut-étre Grouse
Armstrong ou quelqu’un était dedans en train de voler encore les saucis-
ses mais quand je suis entré dans la cuisine voila que je trouve m’man
debout et une chaise en travers de la table. Qu’est-ce que ¢a fiche la
m’man je lui demande c’était un fil électrique de ton pere qui pendait

13 The translator’s choice of putting at the centre of the translating process the reproduction
of orality as the dominant effect of the text does not seem to take into consideration the impli-
cations that such a systematization of talk within the récit may have at a hermeneutic level.
From my researches, it appears that Soonckindt-Bielok has not written critical contributions on
The Butcher Boy, so my observations are derived from my personal reading and interpretation.

14 On the notion of faithfulness, see previous paragraphs.

15 More than translating, the translator seems to be explaining the text (see Paci 2017).
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mais elle me dit pas ce que ¢a fichait la elle restait plantée a se ronger
un ongle sur le point de dire quelque chose pour finalement pas parler.
Je lui ai expliqué que c’était fermé chez Mary mais est-ce que je pou-
vais garder quand méme les six sous et elle m’a répondu que oui alors
j’ai crié Youpi! et j’ai filé comme une fleche en direction de la boutique
voisine. (GB, 15; emphasis added)

The juxtaposition of the two passages underlines the way in which in
French, in order to make the reading process easier, inter-phrasal links are
made explicit even though they correspond neither to the original text nor
to its intention, that being that of showing the mental confusion bursting
into Francie’s language and modifying its internal cohesion and coher-
ence. The episode described in the quotations above is emblematic of the
frequent phenomena of denial and displacement characterizing Francie’s
psychological status. In fact, the narrator acritically describes the scene
he witnessed as a child without being able to understand, or pretending
not to understand, his mother’s attempted suicide. In English, the mental
derangement is reflected in the way Francie expresses himself - his style,
in the way thoughts follow one another by association, hints at the differ-
ent forms of the stream of consciousness; his use of sentence structuring
mirrors his emotional state (Francie is so confused that he is unable to
establish logical connections other than the coordinative conjunction and
or the asyndeton). In French, by contrast, connective links are inserted in
order to expedite the reader’s understanding of what is happening. These
links are basically an explanation of the narrated events that results from
Soonckindt-Bielok’s hermeneutic conclusions, which sometimes deviate,
even though slightly, from the meaning of some enunciations. For instance,
by opting for the possessive adjective “ton” she establishes that it is Mrs
Brady the person that utters the sentence, whereas in English it seems
that the source of the enunciation is Francie (“da” is the appellative he
would normally use to refer to his father). Umberto Eco stresses the una-
voidableness of the changes that occur during the translating process and
underlines the lack of fair distribution within the exchanges generated in
the passage of meaning from a language to another:

traducendo, non si dice mai la stessa cosa. Linterpretazione che precede
ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze
illative che il termine suggerisce possano essere limate via. Senza mai
essere del tutto certi di non aver perduto un riverbero ultravioletto,
un’allusione infrarossa.

Ma la negoziazione non € sempre una trattativa che distribuisce
equamente perdite e vantaggi tra le parti in gioco. Posso ritenere sod-
disfacente anche una negoziazione in cui ho concesso alla controparte
piu di quanto essa abbia concesso a me e tuttavia, considerando il mio
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proposito iniziale e sapendo che partivo in condizione di netto svantag-
gio, ritenermi egualmente soddisfatto. (Eco 2003, 16; emphasis in the
original)

As already hinted, this contribution brings forward a practical example
of what are the main translational criticalities McCabe’s novel presents
at both a narrative and hermeneutic level, in the awareness that other
interpretative views may be applied to the translations of The Butcher
Boy in other languages, as well as, obviously, to this very French version.
Specifically, what is sketched here is a reflection, through a phenomeno-
logical analysis of the textual occurrences, on the fictional oral interaction
that is created both in the original and the translated text. In the latter,
Soonckindt-Bielok manages, even though within the limits of the ‘negotia-
tion” Eco writes of and through the necessary operations of equivalence,
to reproduce the idea of an oral account, of a face-to-face conversation be-
tween the narrator and the reader. However, the implications of a narration
that has as its intrinsic aesthetic that of being in mimetic relationship with
talk are plural, and the effects of Francie’s specific type of idiolect diversi-
fied. As mentioned above, McCabe achieves an accurate characterisation
of the characters by exploiting the linguistic varieties they speak, which
become at a further level a critique of verbal language and its conventions.®
Because of its complexity, this composite stratification characterising The
Butcher Boy implies that in Le garcon boucher some aspects are inevitably
left aside or just hinted at.

Since, consciously or not, the ultimate goal of translation must be that
of meeting the demands of the target public, phenomena of domestication
that make the understanding of the text easier to the Francophone reader-
ship are frequent in Le gar¢con boucher.’ From an exegetical point of view,
the series of operations to facilitate the readableness of the French text
entails that some of the social, intellectual meanings that are conveyed
through the representation of orality in English are inevitably lost in the
target version. In fact, in French the traits that in written discourse con-
ventionally portray speech are mainly denotative of the diaphasic variety
of language and tend to overlook the diastratic and diatopic connotations
McCabe employs in English. While the Anglophone reader of The Butcher
Boy is aware of dealing with the typical idiolect of an Irish narrator belong-
ing to the lower class and very poorly educated, the Francophone reader

16 Irish and Urban English connote the characters also at a social level and contribute to
outline the postcolonial discourse of the novel (see following paragraphs).

17 To cite a few examples: “Newtown Road” (BB, 7) becomes in French “Newton Road” (GB,
14); the use of a generic but more familiar “Londres” (GB, 39) is preferred to the more specific
but also more opaque “Camden Town” (BB, 35).
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only perceives clearly the mimetic oral dimension of the narration because
fewer and less evident are the instances in which the social dimension of
speech is expressed. Those instances are easily acknowledgeable only
when Francie reports entire sentences or fragments of dialogue he heard
other people utter - by inserting the voice of the other characters within
the boundaries of his own discourse, Francie provides the reader with a
close juxtaposition of the linguistic varieties depicted in the novel, even
though always filtered through his register and his subjectivity:

H’ho when the priests get their hands on you there won’t be so much
guff outa you ye h’ho. I said I'm sorry Sergeant Sausage but he stubbed
the fag exactly in the ashtray and said its too late for that me buck you
shoulda thoughta that when you were in Nugent’s up to your tricks!
H’ho aye! (BB, 72; emphasis added)

Ho ho quand les curés t’auront mis la main dessus tu feras plus tellement
le mariole ho ho. J’ai dit je suis désolé sergent Sausisse mais il a éteint
sa cigarette dans le cendrier tout excité et il m’a répliqué c’est trop tard
pour ga mon coco t’aurais dii y penser quand tu faisais I’andouille chez
les Nugent! Hé hé oui. (GB, 72; emphasis added)

Through the semi-phonetic representation of the characters’ voices, Mc-
Cabe manages to reproduce the Irish accent and the demotic roots of their
discourse. As the extracts show, when this diastratic connotation is more
evident, a similar effect can be achieved in French by suggesting the char-
acters’ social background with terms deriving from the colloquial, argotic
lexicon, though the diatopic characterisation portrayed in the source text
gets inevitably lost. The neutrality to which translation is forced is a notion
on which Francoise Grellet insists:

La plupart des traductions optent d’ailleurs pour une solution intermé-
diaire: le dialecte est rendu, mais il devient neutre. Il n’a presque aucune
caractéristique régionale, ce qui est une facon de résoudre le probléme
du choix mentionné ci-dessus mais aboutit souvent a une perte certaine:
une bonne partie de la saveur, de ’humour, de la richesse de certains
dialectes anglais ou américains disparaissent en francais. (2014, 199)

This intermediate solution is determined by the interdependence that links
the target text and the target readership; if the translator accepts what
Grellet states above, the consequence is that the average reader provides
the parameters for translation:

Translating as a teleological activity par excellence is to a large extent
conditioned by the goals it is designed to serve, and these goals are set
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in, and by, the prospective receptor system(s). Consequently, translators
operate first and foremost in the interest of the culture into which they
are translating, and not in the interest of the source text, let alone the
source culture. (Toury 1985, 19; emphasis in the original)

In French, the diastratic element is identifiable only as opposed to a more
normative use of the language, mainly when characters engage in dialogi-
cal interactions. What follows is an excerpt in which it is possible to detect
the stylistic difference between Francie’s colloquial, trivial talking and Mrs
Nugent’s formal and grammatically correct speech:

J’ai croisé Joe sur le Diamond et il m’a dit fais attention Francie on
est en guerre avec la Nugent. Elle est passée chez nous et elle va
passer chez toi. Ca a pas loupé j’étais étendu en haut sur le lit et voila
gu’on frappe a la porte d’entrée. J'ai entendu m’man fredonner et ses
pantoufles trainer surle lino. Ah bonjour madame Nugent entrez donc
mais la Nugent était pas d’humeur pour un ah bonjour entrez donc ou
autre. Elle a attaqué m’'man a propos des bandes dessinées et tout le
bazar puis j'ai entendu m’'man qui disait oui oui je sais bien siir que je
le ferai! Je m’attendais a ce qu’elle grimpe l'escalier a toute vitesse,
m’attrape par l'oreille puis me jette en bas aux pieds de la Nugent et
c’est ce qu’elle aurait fait si la Nugent avait pas commencé a parler
des cochons. Elle lui a dit qu’elle connaissait les gens dans notre genre
bien avant de partir en Angleterre et qu’elle aurait dfi interdire a
son fils de s’approcher de quelqu’'un comme moi que peut-on espérer
d’autre d’un foyer ou le pére traine dans les cafés du matin jusqu’'au
soir, il ne vaut pas mieux qu'un cochon. Et ne croyez pas que nous ne
savons pas ce qui se passe dans cette maison oh nous le savons que
trop! Pas étonnant que le garcon soit comme il est quel avenir a-t-il
a courir la ville a toutes les heures avec ses habits qui lui pendent
dessus ca colite quand méme pas cher d’habiller un gamin que Dieu le
garde ce n’est pas sa faute mais si on le voit encore avec notre Philip
il y aura du raffut. Il y aura du raffut vous pouvez me croire!

Aprés ca m'man a pris mon parti et les derniers mots que j'ai
entendus c’est la Nugent descendant la rue en nous lancant Des
cochons pour str que toute la ville est au courant! (GB, 11-2; emphasis
in the original)

Though long, the quotation is necessary for it shows that the options to
which Soonckindt-Bielok can recur without preferring a specific region-
alism to another - and, consequently, incurring in banal stereotypes and
preconceived representations - are very limited. This limitation results
in the fact that the most subtle linguistic peculiarities, identifiable at a
first reading level in the original, need in French a closer juxtaposition
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between two or more varieties of language (in this case, Francie’s and
Mrs Nugent’s) in order to be acknowledged.

The overall neutrality of the target text comes to be problematic when
in McCabe’s novel the language deliberately becomes metalanguage and
reflects on Francie’s social status. The previous extract, which reports the
episode that triggers Francie’s obsession with Mrs Nugent and internali-
zation of his ‘pigginess’, is a good example of the way McCabe exploits
linguistic representation to tackle socioeconomic issues. The transcription
of other characters’ sentences without quotation marks within Francie’s
stream of words is paradigmatic of his metamorphosis into what other peo-
ple think he is - since he is called a “pig”, he becomes one.!® The French
version is unable to convey the specific critique, actualized in the origi-
nal by the way speech is portrayed, of the complex and stratified Irish
bourgeoisie (both Anglican and Catholic). The poor conditions and the
sense of inferiority experienced by the 1950’s proletariat, outclassed by
the bourgeoisie of mainly English and Anglican origins, are symbolized by
Francie’s moral, mental and linguistic decadence; in the novel, it seems
that Francie, condemned by historical and social determinism, cannot but
become a clinic case.? In French, this anthropological aspect, which is
partly conveyed through linguistic representation in English, is necessar-
ily transmitted by contents - bound to make choices that inevitably favour
only some of the original features, the translator prefers enhancing the
aesthetical and mimetic aspects of the text to portraying its social mean-
ing, which is consequently put aside. The outcome of such an excluding
selection is, perhaps unavoidably, an imperfect equivalence:

une bonne traduction ne peut viser qu’a une équivalence présumée,
non fondée dans une identité de sens démontrable. Une équivalence
sans identité. Cette équivalence ne peut étre que cherchée, travaillée,
présumée. (Ricoeur 2004, 40; emphasis in the original)

What can be perceived as a partial loss of linguistic identity in the French
translation may be considered as an inescapable factor of rendering such

18 By making Francie the emblem of the social inferiority of the colonised as opposed to the
dominant status of the Anglican bourgeois ascendancy, McCabe tackles the complex ques-
tion of Irish Postcolonialism. The possibility of considering Ireland as Great Britain’s first,
‘anomalous’ colony has been an object of controversy for a long time, but only in the last
decades scholars have started to centre their research around the issue. A renowned case
is that of Edward Said, who sees in the subordinate position to the metropolitan culture in
which the Palestinians live the same social inequality the Irish suffer under English hegemony
(see Said 2003).

19 The question is much more complex. For this brief analysis, suffice it to say that the
changes in human geography brought about by the different phases of evictions have con-
tributed to forge Irish social stratification.
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a complex stratification as the one that characterises McCabe’s novel. It
is the result of Soonckindt-Bielok’s hermeneutic, albeit legitimate, process
(see Gadamer 1960) and of the inexorable linguistic ‘insipidity’ deriving
from having to recur to aut-aut translating operations that opt, for lack of
better options, for the ‘lesser evil’. Moreover, in the case of works stem-
ming from Postcolonial Literatures, the linguistic discourse poses a further
challenge on account of the fact that the use of different registers im-
plies, more than in other literary traditions, a reflection on identity values
strongly linked to the socio-cultural context. The masterly elaborateness
of The Butcher Boy, which derives from the intersection of anthropologi-
cal themes and linguistic representation, forces the translator to put the
original text through a sieve and to choose which aspects to privilege and
which to leave aside.
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“] Could Have Been Susanna From Thistlewood’s
Plantation Diary”

Jamaican Poet Ann-Margaret Lim Discusses Her
Second Poetry Collection Kingston Buttercup

Loretta Collins Klobah, Ari Hernandez, Michelle Ramos Rodriguez
(University of Puerto Rico, San Juan, Porto Rico)

On Reading Thistlewood’s Diary

II

Susanna, dat’s ma name

Don’t confuse it wid de open-air African Savannah.
If yu look mi up In Miserable Slavery

you’ll si mi listed under children,

wid Congo in bracket, page 29.

Ah was part o’ de pickney gang in 1751

when him firs’ tek mi

in de curing house.

Ah wet him bed him tek me in .
Each time ah wet de bed,
But him neva stop.

An’yu, who fin’ him diary an’ call mi favourite,
Tell de worl’ how dem whip me and Mazerine
For refusing backra an’ him fren;

tell di worl” how Thistlewood
an’ slavery ruin mi.
(Ann-Margaret Lim, excerpt from Kingston Buttercup)

In this interview, Ann-Margaret Lim discusses why in her two poetry col-
lections, Festival of Wild Orchid (Peepal Tree Press, 2012) and Kingston
Buttercup (Peepal Tree Press, 2016), she writes frankly about family re-
lationships, her African, Chinese and Puerto Rican heritage, the rapes
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catalogued in Thomas Thistlewood’s diary, and the domestic and societal
violence of Jamaica’s past that impacts the present, as well as art and
popular music.

AUTHORS Your first poetry collection, The Festival of Wild Orchid (Pee-

pal Tree Press, 2012), begins with poems about the arrival of your Af-
rican and Chinese ancestors to Jamaica, the voyage of your father (“a
brown boy in a yellow land” -“The Darkening”), who was taken as a
youth to China to learn the culture, and hints about your mother, who
left Jamaica for Venezuela, never to return, when you were young.
In Kingston Buttercup, the complex family history is elaborated on
as you describe your own recent journeys to China and Venezuela.

ANN-MARGARET LIM Yes, in the poem “At the Karaoke Bar, 21st Century

Hotel”, the speaker, in China, watches a karaoke singer, who flirts and
orders her a whiskey, but she thinks of her father: “I remember you
playing the harmonica, | the banjo, singing Chinese opera, | telling me
stories of being brown in China, | being loved by a Chinese stepmoth-
er; | of girls intrigued by an oval face, | long brown limbs and massive
waves of hair; | being the village basketball star”. In “Yesterday”, the
speaker confides “Once I gulped a container of pills | wishing to never
come back | to a room, a house without my mother”. In “Venezuela
Journal” the speaker asks about her mother “Did she think of me, as
I of her | at the back of the plane | on the way to Venezuela?”: “Today
I sit at the window in the Hotel Alex, | sip Jamaican rum from the
bottle | ... and look down to see mi madre | in every brown-skinned
woman | passing on the road...”

AUTHORS In Kingston Buttercup, some of the most powerful poems are

in response to Thomas Thistlewood’s 14,000-page diary, published in
part as In Miserable Slavery (1750-1786), which documents his work
and life as an overseer on the Egypt Plantation in Jamaica. When
you were writing the poem “On Reading Thistlewood’s Diary”, which
process was more difficult, reading his journal or writing your poems
based on his diary? How did you decide on the personages to whom
you would give a voice?

A.-M.L. Reading the journal was more difficult. I think all Jamaicans

should read journals like this, though, so that we can appreciate
where we are coming from and decide to treat each other better. The
two women I referenced in the poems stayed with me, Phibba and
Susanna. All the slaves were ill-treated, but these resonated most
because I could have been either of them. Susanna could even be an
ancestor of mine, and she, a girl, was raped repeatedly by a grown
man. Susanna, for me, represents the voice from the grave that speaks
out against paedophilia, carnal abuse. Susanna’s psychological and
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physical reaction to the childhood rapes she suffered is documented
by Thistlewood. Not only does he complain of her wetting the bed
each time, but also of her fighting him off. Thistlewood ruined Su-
sanna. What happened to her, and many others, still affects us now.
It is one of the reasons why we should be owed reparations. I see my
writing of Susanna’s life in relation to the Tambourine Army Move-
ment, which started in Jamaica in 2016, whereby victims of child
sexual molestation have decided to publicly call the names of their
abusers in the “Say their Names” and “Me, too” campaigns.

Phibba is the woman who was somehow able to ‘stomach’ criminal
objectification of herself and women at large and benefit from her
‘favouritism’ as a means of economic empowerment. Susanna resisted
and suffered irrevocable trauma, while Phibba somehow managed to
‘earn her economic freedom’. When Thistlewood died, she was willed
land and property and was a free woman. Both of these reactions rep-
resent choices that modern day women in Jamaica make. Too many
women are raped in childhood. Some are destroyed, and visibly so.
Others endure violence, viewing men as economic providers only, and
seek to use them as such. It is an unhealthy cycle.

Living here and knowing our history, I become more convinced
daily that the past and present in this country are constantly com-
municating, and that the miserable past of slavery keeps dictating
the present day ‘work plantations’, inter-class relations and family
and intimate relations.

AUTHORS Your poems critically engage with other source material re-
lated to slavery. The poem “Drawing” alludes to an illustration, “Full
Freedom 1838”, published in the book A Twelve Month’s Residence in
the West Indies, During the Transition from Slavery to Apprenticeship,
by Richard Robert Madden. It depicts the moment of the Emancipa-
tion Proclamation in Jamaica. How do you see ekphrastic poetry as a
means of revisiting history?

A.-M.L. I saw the drawing before reading Thistlewood’s journal and
was affected by it enough to write the poem. This is not my first at-
tempt at ekphrastic poetry. In high school, I was drawn to West Indian
history, and the fact that my high school was on a former plantation
definitely helped to reinforce my awareness. I use illustrations to re-
write history from my perspective: “There’s a ship | distant, unrigged,
skeletal, | that squats, like memory, on the sea”.

AUTHORS Could you tell us about your research process?

A.-M.L. The Internet represents an immediate source of information, so
instead of waiting to go to a library to find pictures on slave auctions,
or to find a West Indian History Book, I can just type ‘slave auction
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pictures’ in Google. The beauty of that is instead of just the specific
West Indian reference I seek, I see more. I buck upon slaves like Philip
in the poem “Philip, an Excellent Fisherman”, a slave in the U.S. be-
ing auctioned: “Was there nowhere to sail to, | or were you only a
fisherman | in bracketed waters, | the plantations your parenthesis?”

AUTHORS Poems make reference to other sorts of source materials, such
as music and sculpture. In “On Reading Thistlewood’s Diary”, Ding
Dong’s song “Syvah” is referenced, and Christopher Gonzalez’ tree-like
sculpture of Bob Marley is admired in “The Artist”. Do you follow a par-
ticular process when translating these source works into your writing?

A.-M.L. Imay be so drawn to a piece of art, literature or music that poet-
ry comes from that. I first saw the Gonzalez tribute statue for Marley
as a 6th former in high school. We were touring the National Gallery
of Jamaica, and I was told the story of the statue, why it was at the
gallery and not in front of the National Stadium. The public wouldn’t
accept Gonzalez’ vision of the reggae singer portrayed with tree roots
and trunk instead of legs. I, however, loved the piece and thought it
befitting of Marley. Then, meeting Gonzalez confirmed my love and
preference for that sculpture over the one that was ‘acceptable’. I
later spent a day at the beach with Christopher Gonazalez. I saw how
that rejection hurt him. For me, spending time with a ‘rhatid’, excel-
lent artist, who met and loved Marley, was precious and exhilarating.

It is also the same process for my use of the song “Syvah” in my
poem for Phibba. I live and breathe reggae and dance hall music.
“Syvah” happened to be the ‘hot’ song at the time when I was reading
Thistlewood’s diary. The dance move, which involved squatting and
flapping of the arms, reminded me of the act of release and flight.
Below is a link to one of the videos doing the rounds. I interpret the
dance moves like this: “And the takeoff | when the body comes fully
into play | is the throwing off of shackles | ... And as the women re-
lease in | syvah, syvah, syvah | their hands like albatross’ wings”.?

AUTHORS In various poems, you pursue the theme of contemporary ur-
ban violence. Where do you find the material that inspired poems such
as “Shaker Way”, “Missing”, and “Domestic: A Dyptych”?

A.-M.L. The thing about these poems is that they are personal. Shaker
Way is where I live. Good Friday is celebrated in Jamaica, as the
Friday on which Jesus was killed, and that was the day we woke
and realised our neighbour’s car was stolen. Some two years later,
those same neighbours were held up in their homes, robbed and gun

1 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=TZASt2iVsns&list=RDTZASt2iVsns&t=22 (2018-11-21).
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butted. “Missing” is also autobiographical, and, yes, “Domestic” is
autobiographical: “She goes down, gets up, | goes down again. His
hands | feet deliver blows. | A house looks up | intermittently from the
paper”. What those poems may remind people is that poets can be
considered historians or journalists, who write down what’s happen-
ing now, but with a different approach, different tools.

AUTHORS In both of your poetry collections, you include either a tribute
or allusion to the confessional poet Sylvia Plath. Many of your poems
about your African, Chinese and Puerto Rican heritage (“likkle Co-
romantine, quarter Chinese/Puerto Rican gal”, “Granmammy”), your
family history, your abandonment at a young age by your mother, the
early death of your brother and your estrangement from your father,
as well as poems about love relationships, seem to be closely based
on your own autobiography and sometimes traumatic experiences.
Do you feel that you are contributing to confessional poetry in the
Jamaican or larger Caribbean context?

A.-M.L. There was no deliberate attempt to be confessional or contrib-
ute to that genre. I know that I want to write the reality I live in, not
what I think Caribbean poetry should sound and feel like, something
I think we poets may have been trapped into thinking we should do. I
don’t come from the rural part of Jamaica, so I can’t write much about
growing up in the ‘country’ and have all the rustic, rural scenery some
people come to expect from ‘Caribbean poetry’. Plus, I will not fake it.
So yes, I may be contributing to that body of Caribbean poetry consid-
ered confessional, but as I see it, it’s not only that. There is that, and
there is my preoccupation with history and how it colours the present.
For me, that past and present conversation, at times, also joins with
the confessional.

I think my poetry style is fluid. My poetry has been described as lyric.
I aim for truth, and since my locale is mainly Jamaica, most of the truth
I see and discover is set in Jamaica. Writing is therapy, an important
part of the healing process, since to write the poem, you have to pro-
cess the actions, thoughts, emotions, motives, etc. You have to be on
the inside of what you’re writing about. Writing is my guttural release.

Would you classify Olive Senior as confessional? Perhaps I would. I
love her work. I am drawn to Shara McCallum, Safiya Sinclair - even
Colin Channer’s book Providential can be considered confessional. I
love Shivanee Ramlocan’s work. Some of it can be considered confes-
sional, but there is also that ‘trick’. There is so much intimacy, that
you feel it is autobiographical, but it is not necessarily.
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Doe Songs: Letting the Landscape Speak Through
the Truest Language, Poetry

Ann-Margaret Lim
(Head, Public Relations & Media Affairs Unit at Ministry of Foreign Affairs &
Foreign Trade, Jamaica)

ANN-MARGARET LIM Your book Doe Songs communicates to the world
where you are in life. You are now a mother, a daughter, a visual artist,
a poet, a wife and a very good friend to Shivanee Ramlochan. Based
on what the poems relate, friend would be an understatement, you
two are sisters in poetry.
Your poem “Reader Beware” in its entirety below is just one exam-
ple of how your friendship shines through.

“Reader, Beware”
For Shivanee Ramlochan

The poet is a flambeau.

The poet is a cutlass, a spear whittled

from the tallest cedar, sharpened to a fine point.

The poet cuts you without you even knowing it.

Yes, you are hurt but my God, it is beautiful.

You are tumbling outside yourself in wet handfuls now.
Nothing will hold. A field of cedar springs up

in the yawning where you once stood.

Why are you in tears?

The poems are hard to read

and it is even harder to breathe. Something burns
the back of your eyes, tickles your throat.
Someone offers you food, offers you wine

but you have no stomach for it.

The poem wants to find you hungry, hollow
trembling inside your good shoes.

You might already be gone.
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You might have left the reading some time ago,

but can’t really be sure.

Nothing looks familiar except the poet’s red dress.

It holds you steady in the dark room like high pitch oil flame.
You leave the reading walking behind yourself

alone in the streetlight, dissolving in your own shadow.
Reader, trust me when I tell you:

only the haunting remains.

A.-M.L. How does this friendship with Shivanee influence your poetry?

Do you both attend workshop together or workshop each other’s po-
ems?

DANIELLE BOODOO-FORTUNE [ met Shivanee in 2009 at the Cropper Foun-

dation Caribbean Writers’ Residential Workshop. A group of us spent
three weeks in Toco, Trinidad writing and being workshopped by
Funso Aiyejina and Merle Hodge. The workshop resulted in lasting,
meaningful friendships with the other writers, and most of us still
keep in touch. With Shivanee, what started as a mutual admiration
for each other’s work evolved into a kind of recognition of something
in each other, a deep kinship that has grown over the years. We don’t
workshop or even read each other’s work before publication, which
I think comes from an understanding that the work needs to be what
it will be. I respect her writing immensely and prefer to come to it
with open hands when she is ready for it to be seen. She’s my writing
partner, and my poem-sister.

A.-M.L. Your poetry embraces the phenomenal in things. For want of a

better word, it embraces the ‘magical’ in things. It keeps that child-
like wonder, wherein things have that unexplainable element that is
magic-making. The very first poem “To Enter My Mother’s House”
tells us that this poet lives simultaneously in reality and that spiritual
realm associated with it, but it does not seem to be Christianity; it
seems older. Will you be brave enough to finally name the phrase
that this writing and awareness represents, if we are to say we are
rejecting the Anglo Saxon term “Magic Realism”?

Excerpt from “To Enter My Mother’s House”

The Heron god created daughter
on the last day. Not knowing

what to do with the longing

left over from creation, he poured it
into her open mouth, still warm

and echoing with earth.
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To enter my mother’s house
I must walk backward with
smoke in my mouth.

To pass through the keyhole
I must become a spout

of water, a single hair

from an ocelot’s back.

I must go back thirty years
to recreate myself, carve
my face on the unburnt tip
of a match, strike my teeth
thrice against her name.

D.B.-F. In the late stages of writing the poems in Doe Songs, I realised
that all along I had been trying to build a kind of cosmology, a body of
belief comprised of bits and pieces of things I had gathered growing
up in rural northeast Trinidad, domestic rituals, submerged family
histories, forest magic, things like that. I don’t think I can give this
a name without trying too hard to hold it too tight, but the poems do
come from a place of belief that the natural world is a repository of
memory and spirit, and that all this can be accessed by letting the
landscape speak, which is what I try to do in Doe Songs, in my own
way. To “Enter My Mother’s House” is a poem about memory, walking
backward, gathering the pieces. It is also a poem about letting the
spirit in things speak, in people, places, objects, creatures. It is actu-
ally one of the later poems in the collection, in terms of the chronology
of writing. There are the poems I agonised over, edited for months,
and then there are the poems that just happened... “To Enter” was
one that just happened.

A.-M.L. As “Coronory 11” and other poems illustrate, you are able to
make objects of body parts and humans. For example, your heart
becomes an object that can be put on the windowsill, like American
pie, left to cool. Do you think this skill comes from the visual artist?
Is this what happens when you are both poet and visual artist, or am
I clutching at straws?

“Coronary II”
After a while, the words

mean nothing. What
is muscle, is vein, is needle
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is better than worse than

What can you bear

to live / not live
with?

What is this body
if not a map of punctures,
a glossary of bruises

What is this heart,

dull, spongy and hot

waiting too long now,

left on the windowsill,

left to dry, left empty

left with nothing to do but tick?

D.B.-F. For me, visual art and writing feed each other in very important

ways. They do operate on different wavelengths, and I try to give each
practice its separate space when the need is there, but I do think that
because I do both, I am always thinking very visually. Making body
parts into objects is something I've been doing in my art of late as
well, hipbones, ribs and hearts stand out on their own, become both
body parts and sacred objects.

A.-M.L. Are you the doe in Doe Songs? Following up on your answer

to question 1, did you see yourself as doe and also dove while grow-
ing up, as in the poem “Sombra”? Is this part of letting the spirit in
things and, in some cases, the spirit in you speak? You may be a doe
now and a dove later?

D.B.-F. Idon’t think I ever really thought of myself as the doe in terms

of a straightforward relationship, but the doe is a symbol that kept
coming back to me during the process of writing these poems. The doe
is both wild and vulnerable, a symbol of the feminine and the feral. I
started drawing upon childhood memories of seeing the carcasses of
red brocket deer brought home by hunters, and their own children
attempting to raise the wild and terrified orphaned fawn. The fawn
would almost always lose its will to live completely. The hunter and the
doe, the hunter’s child and the fawn, are all bound together, such as
in the three part poem “Doe”. This struck me even then as part of the
very complicated relationship between people and place. We are more
wild than not. By hurting, we are also hurt. Everything is in balance,
and has its own cycle. Growing up on the periphery of the forest, it’s
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something I've always known, and been truly fascinated by, especially
now as I have become more aware of myself as mammal and mother.
This is also true of the dove and all the other creatures in the book.

A.-M.L. In both “Sombra” and “To Enter My Mother’s House” smoke
is used effectively and to represent different things. Explain how it
is used differently in both and what smoke represents for you. Also,
is this part of the joy of poetry, where you explore different lives,
strengths and characters of words?

D.B.-F. Smoke is a kind of veil between the ‘real’ world and the spiritual
world. It’s a marker of passage, or that a process is taking place,
healing, birth, death or destruction. It is also ritual. Definitely this is
part of the joy of poetry, the different lives of the word, and exploring
the different dimensions and ways it affects the senses. “Sombra”
explores that womb/shadow space between death and birth. I've ac-
tually never pointed this out before, but the title of the poem has its
genesis in email correspondence with Loretta Collins Klobah, where,
in a typo, she uses the Spanish word ‘sombra’ to refer to the womb, as
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I was pregnant at the time, and then adjusts it to English in a follow-
up email. Upon first skimming the email, my first thought was that
the word meant ‘shadow’.

Excerpt from “Sombra”

If grief is bitter smoke,

the sting of ash

at the back of the throat,

then joy is a taste of honey,
warm rainwater, the quickening
of sugar on the tongue.

My mourning dove’s heart
must find a way
to hold both.

Oh grandfather,

will you know each other

In the way that roots reach out
dreaming in the earth’s deep sleep,

or meet in the middle of the bridge,
the endless, the sombra, resting space
between shadows?

A.-M.L. You actually seem to play with fire, smoke and ashes a lot.
In the first poem “To Enter My Mother’s House”, you have to walk
backward with smoke in your mouth. In “On Being Burnt”, where it
seems heartbreak is represented by fire and being burnt, nothing is
left from your eaten self, but smoke. In “Praise Song in Carbon”, there
are arteries of fire under each taut surface, and all bodies burn. It
seems, fire for you is really consuming. It harms; it cleanses, it seems
to be in you. I could be wrong though. What exactly is fire for you in
your world view? I share the third to last stanza from “A Poem on the
World’s Last Night” below.

It is late, and I am tired

of sweeping brimstone
beneath the bed,
pretending fires don’t start
in quiet rooms.

D.B.-F. Fire is both ending and beginning, with smoke in the middle as
a symbol of transition. Destruction, but newness, as in many religious
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Figure 2. Danielle Boodoo-Fortuné,
photo credit: Reynold Kevin Hacksaw,
2018

beliefs, and also in agricultural practice. It is also power, and con-
nection to spirit.

A.-M.L. “Tangerines”, set in Venezuela has special meaning for me. In
that poem you are somewhat stranded in a strange place in Venezuela,
and your mind travels to your mother. You see a tangerine vendor,
and you think of your mother’s crop of ‘barren white citrus’ the year
before. You end the poem by asking your mother to gather her maps
and run. We were both in Venezuela participating in the 12th World
Poetry Festival that year, but I was not on that bus with you travel-
ling to that location. It is also special for me, because I thought of my
mother constantly in Venezuela, hoping I would find her there, the
last place I was told she was. Like you, I wrote to my mother whilst
in Venezuela.

What does traveling, particularly with fellow creatives, do for your
poetry? Also how does that space away from your mother and other
loved ones affect or influence your work?

D.B.-F. Yes, we were both in Venezuela that year! I know it was very
special for you as well, though we were in different places. I travelled
to Yaracuy where I was immediately attracted to the figure of Maria
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Lionza and the influence of the wild, fierce divine feminine that came
through so strongly in the landscape and in the whole energy of the
place. Returning to Caracas we actually missed the plane, and took a
series of buses to get back, two of which broke down along the way.
My guide’s mother kept calling her while on the bus, and checking
in on her, and checking in on me as well. While in Yaracuy, especially
while around Sorte Mountain, I kept thinking of daughters and moth-
ers and grandmothers, the powerful chain of birth and ancestry, how
we were tucked away in our grandmother’s hipbones from birth...
the things we pass on, the things that go unhealed for generations.
When I came back home from that short trip, I wrote intensely for
months. It gave me a little breathing room to think, and infused my
whole process with new life. We find the most familiar things in the
strangest places, it seems.

.-M.L. To say Emily Dickinson didn’t travel much is an understatement,

as she was indeed a homebody, yet she wrote copiously and excellent
poems at that. Contrasting with her though, we have the diplomat
Pablo Neruda, and others like him who travel a lot, including you, for
example. Do we need to see the world to write?

D.B.-F. I don’t think it affects whether we write, but perhaps how we

write. The writing of women who didn’t travel and had no choice in
the matter is tremendously important, for instance. Motherhood has
made it more difficult to commit to writing, but I've learned to write
anywhere, if I need to. There are poems I wrote in my brief time in
Venezuela or England, but there are also poems I wrote in the difficult
final month of pregnancy, or housebound with my sleepless newborn.
It’s funny, the more intimate poems seem to be the ones written away
from home. Some of the more ambitious ones were written in their
first draft on my phone in the car, then refined afterwards.

A.-M.L. God, I am tired of being young

Upon this dead earth.
I am so tired of being
someone’s daughter.

As you know the above is the last stanza from your poem “Letters
from New Grace”. There seems to be communication with your moth-
er throughout the book. Her presence is a constant, and she is ref-
erenced often. For me she is a haunting. How would you say your
mother’s life and your life with her have influenced Danielle, the
visual artist and poet?

D.B.-F. I am writing to my mother in many of my poems, perhaps my en-

tire book. But I am also filling the gaps, raising different stories from
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the earth of my memory and hers, telling the stories my grandmother
couldn’t bear to tell, writing letters to the daughter I might have had,
mining our collective memories for the whole of the things we cannot
speak about. There is much a mother does not say to a daughter, yet
still the daughter knows, in her very bones. There is a lot that women
do not say. A good deal of my work is memory, and this starts with
my mother and grandmother and their stories. It is also my memory.

A.-M.L. What for you, is the purpose of poetry?

D.B.-F. This is very hard! I tell people often that poetry saved my life,
and it probably sounds quite ridiculous, but it’s true. I found Lorna
Goodison when I was younger, along with Jennifer Rahim, Olive Sen-
ior and many other phenomenal poets. It felt like a light had been
switched on, and so much became illuminated. There was suddenly a
way... many ways... to say things I'd always wanted to say. I still feel
like this. Last week found me reading Ocean Vuong’s Night Sky With
Exit Wounds and crying my heart out in the corner while at an event
with family members, not from sadness, but familiarity and recogni-
tion and the sheer power and beauty of it. Poetry is a language that
feels truer than any other, for me.

A.-M.L. In addition to Shivanee Ramlochan’s, whose poetry moves or
inspires you to write?

D.B.-F. My first influences were Jennifer Rahim, Lorna Goodison, Olive
Senior... so many phenomenal writers, but these remain my touch-
stones. Among my current favourites are Loretta Collins Klobah, Rich-
ard Georges, Andre Bagoo and Shara McCallum. Also currently in love
with Warsan Shire, Ocean Vuong, Sarah Howe and quite a few others.
I also adore the poetry of Louise Erdrich, who is primarily a novelist,
but who writes about motherhood so beautifully and originally.

A.-M.L. The last question asks you to tell someone who has never read
your work, what Doe Songs is about, giving an idea of the range of
poems and techniques, styles and forms employed.

D.B.-F. Doe Songs is about memory, myth, magic and landscape. These
poems are about women, about birth, motherhood, love and loss, but
truly they are also about everything. I experiment with form, shape
and music here, trying to feel out the inner sound of the poems, the
rhythms, incantations and sense of them. It’s a book that has been
nine years in the making, and one I am deeply proud of.
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AUTHORS Thank you for meeting us. Our first question is: during your

year in prison, you wrote your first novel in Kikuyu, your native Ken-
yan language. What did it mean to you then, to write in Kikuyu, and
what does it mean now? Is abandoning English more of a sacrifice or
a liberation to you?

NGUGI WA THIONG It is definitely a liberation, because I think it is normal

for people to always start from what’s around them and then to add
to the knowledge they have already acquired, so to where they come
from. That’s the normal cognitive process. You add what you know,
you will be adding, and so on. And the more you know, the more you
add, then you also get to know more, about the original space. So it
is direct: you begin with the way you are, you're going to add and the
further you go, the faster you see the connection between the way
you are and wherever you are going. And then, the new experience
makes you look at your own space, maybe with different eyes, and
so on: it’s mutual enrichment. That’s the normal cognitive process.

Colonialism, instead, subverts that process: it seems you do not
start with where you are, but with where you are not. And you can see
how this works in relation to languages. It is the most normal thing,
for all human communities, no matter where or who is, to start with
the language - what you call mother tongue or the language of the
culture in which you have grown up. And then you go and connect-
ing that to other languages, and another language helps, a little bit
more, you can even understand your own language better, by seeing
it in relation to other languages. And your own knowledge of your
own language can actually be put in a better position to understand
other languages and other cultures. But colonialism subverts that,
saying “no, if you are colonised, knowledge begins with this centre”,
the colony - in our case, metropolis or Europe and so on. This is obvi-
ously very negative to the colonised, because it is a sort of alienism
from themselves. In the end, you identify more with “the language
of glory”, its history and the people who created that language. And
by the same token, then, you establish a distance between your own
language and the history and the culture carried by that language
and by definition also from the people who created that language, so
also your mother and your father and your grandparents and so on,
so it is a terrible thing to be in that kind of position.

So for me writing in Kikuyu equals liberation: when I discovered my
mother tongue, I reconnected with the language. But the difficulty I
had, quite frankly, was to put it in a context. I was put in prison,
because I was writing a play in Kikuyu language, in a place called
Cameredo, Cameredo Community Educational Cultural Centre.
It means to work with peasants, workers and so on. The play was
held in November 1977 and the following month, December 1977 at
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midnight, I was put in a maximum-security prison. The importance of
that was two things: one, at the end I asked myself more profoundly,
why would an African government, postcolonial government, put me
in prison for writing in an African language? Because I am aware that
it was not just the language basis, but also what the language was
saying and the fact that it could have been understood by everybody,
or at least the community I came from. So part of that thinking was
looking at the role of language in a colonial process no long as an
intellectual or an academic exercise, but really as something which
affected and impacted me. I remember that at the time I was put
in prison I was not only the author of four novels in English (Weep
Not, Child, The River Between, A Grain of Wheat and Petals of Blo-
od), I was the author of quite a few plays in English. Nothing much
would have happened to me for writing those kind of novels, even
though they were very critical of the postcolonial space and so on.
So, that question of ‘why’ made me examine the role of language
in a colonizational process and by the definition in the process of
domination, in systems of domination. These thoughts I had when I
was in prison in December 1978, would form, years to years later, in
1984, the basis of my work Decolonising the Mind. Those thoughts you
find in Decolonising the Mind actually began systematically in prison.

The other thing which was very important for me was that, as a
result of that thinking, making the decision now to write in Kikuyu,
in prison. My argument was like this, if I can remember rightly: “I
must write in the language which was the basis of my incarceration”.
It is kind of automatic: “you bring me here, so now I will do it, I'll do
everything under your eyes”. It is also kind of subversive, but this was
very important for me in prison: to resist, often not in a physical sense,
but in a mental sense, in a spiritual sense. Because by doing so I was
affirming my right to my language. That’s one thing, but something
else also happened, which is psychological. Generally, the élites from
formerly colonised places carry a big mountain and they don’t always
realise it. I realised I had it in prison. For many years I thought: “is it
possible to write a novel in Kikuyu?” So you carry this body - I call it a
mountain - which prevents you from seeing the obvious. “Is it logical?
What’s more smooth or more fluent in English or French or whatever
it is? But my language, I can’t even read it.” So the sudden liberation
of that mountain I carried made me think “Oh, my God: did I carry
this burden all my life? Because, yeah, I can do it”. I wrote the novel
in Kikuyu in prison on the toilet paper, it is called Devil on a Cross.
So for me that was a big act of liberation on a number of levels, first
because I was in prison and I was resisting, I was asserting my right
to freedom. But in another sense I was also liberating myself from
the burden I had been carrying all my life.
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So, I use the religious tones: I saw the light in prison and I would
never want to go back to the previous situation of darkness.

AUTHORS Don’t you fear that writing in Kikuyu could mean that less

people can read you and so you have a less positive impact in society?
A second question: I read that you use a very interesting expression:
“the most dangerous weapon that colonialists have is the cultural
bomb”; can you elaborate on this expression and explain what you
mean by “cultural bomb”?

N.w.T. About the second question: I use this image in Decolonising

the Mind, because you can'’t really think of it, when people or any-
body alienates you from your own language, it’s a kind of alienation
really from many things. First, from the knowledge carried by that
language - so the knowledge of the area, the trees, the rivers, what-
ever, gone. Second, from the history of the community that made
that language, gone. For a Language it takes many years, hundreds
of years to be where it is. So, that external power completely whips
out, like a hurricane, like a bomb that comes and clears everything
that was there and it tries to plant something else on this terrain or
contaminated ground, that’s how I call it.

About the first question, the fact that if you write in an African
language you would not be available to the others. If you meet an
Icelandic writer, for instance, and they write in Icelandic, you don’t
ask them “why are you writing in Icelandic?”. That’s ridiculous, if you
come to think of it. So if I am English and I write in English, people
don’t ask me “What do you mean? You write in English? Why? Why
don’t you write in Chinese? Or in Zulu?”. So, the question itself arose
and it arose also in Africa by the way, but it’s the wrong question.
Because you write in whatever language you can. So firstly, your na-
tive language, and then it can be translated or not. When you write
a novel in English it doesn’t mean that all the speakers in the world
are English, right? And they are billionaires by now - I am teaching
in English now, defending my salary in universities. In reality, and I
can tell you for sure, even a Nigerian writer like Chinua Achebe, even
when they write in English, they still sell more books in Nigeria than
they do in the rest of the world. I sell more books in Kenya myself,
because Kenya is still my base, even after all these years. And I sell
more books in Africa than anywhere else. So, it does not mean that if
you write in English all the English speakers will be running to buy
your book. There is no correlation between writing in English and hav-
ing your book. It’s just something in the mind. The Yoruba people, for
instance, there are about forty million in Nigeria alone. In Denmark,
there are 4 million of them. Why is it that 4 million people can sus-
tain a literature and 40 million people can not? Or in Iceland, always
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quoted by media, people are at least about 10 million and there are
several Icelandic nations.

So, to answer your question: firstly, it’s not important that you write
in the world. I mean, that’s fine and I am glad about what I hear and
when I meet people around the world, but you don’t have to write
with the idea that “I am writing this, so an Italian reader can read
me”. It should be the other way around: “I am writing this so that
the community around me will read me” and then, as the by-product,
an Italian reader is able to access my work. That’s a plus and a good
thing, right? And then we have a historical parallel in Dante. What he
says in Tuscan vernacular and this language became Italian. Some
of his friends were telling him “Dante, if you write in Italian you’'re
going to lose immortality, you will be gone. Write in Latin”. The part
I really like and I think is so beautiful is that Dante replies to him in
perfect Latin to say “look, my vernacular is obvious to you, and it’s
full of muck and when you guys are very busy in Latin let me try and
I write as much as I can from this ‘island’ full of muck”. Now, those
poets who were Christian men are not remembered today, but Dante
is, everywhere. You deny it?

So that’s what it means. The question of language dominance has
nothing to do with language space. But it reflects an echo of eco-
nomic, political and cultural inequalities of power. It has nothing to do
with languages. Because when languages meet they can borrow from
each other and they can relate. But when they meet in an unequal
power relationship - which is what happens with my language, for
instance - it has nothing to do with the languages at all. There’s no
language in the world that is more than another language, there are
languages reflecting an unequal power in that society. That’s what
history is. English, inherently, is not more of a language than French,
or French more of a language than Chinese, or Chinese more of a
language than Swahili. Each language has its own unique musical-
ity, even dialects of a language, like different musical instruments.
So, in music we don’t say that one instrument is better than another
and to ban all of the other instruments except, for instance, the pi-
ano. But we say it with languages! They are telling us, “you get one
instrument” and all its thoughts and feelings to express through that
sound-system. The sound of violin, guitar, piano, these instruments
of every community produce together this richness we call music.
Wasn'’t that your question?

AUTHORS We are reminded that Dante wrote the Divina Commedia in
Italian, but when he wanted to reach more people he actually wrote
other works in Latin. If your final aim is to reach also Western people,
isn’t it better to write in English?
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N.W.T. Yeah butIfIwant toread Russian literature, I don’t ask Russian
writers to write in Kikuyu if I want to read them. There are two possi-
bilities: I can learn Russian and therefore read the work in original, or
I can still try to access the word and the tradition in translation. When
you want to know more, to become an expert, then you learn Russian.
In fact, if you want to reach more people then write in your language,
because what people relate to in literature or arts generally is that
element of Identification with whatever is been depicted. If someone
speaks to you, even in translation, if the oral stories speak to me, the
sense of speaking to me can only come from the self. So, the question
of the self and peculiarity is very very important in all art. So, my own
view that African people should not worry very much about reaching
Chinese readers and so on - what language Chinese readers want to
learn they can learn it, or they can wait for a book to be translated
into Chinese.

What I'd like to say, what Dante says, however, is that sometimes
it’s a matter of necessity. All my novels and memoirs and drama and
fiction now I write in Kikuyu, all my poetry. But I am also in a polemic
war also, about language issues. What I am trying to argue and what
Dante did, writing in Latin to his friend to show him “I can do it”,
is that I am making a conscious choice. And for me this is very im-
portant. In an ideal world, there’s absolutely nothing wrong for an
individual writer to write in a different language. You know Conrad
right? Polish origins, Polish and French are his primary languages.
And at 17 years old he learns English and then he writes this incred-
ible novel in English and that’s all right. But it’s not that all Polish
intellectuals write in English, it’s an exception. However, if the whole
Italian intellectual community brings their product in Chinese and
they call it Italian literature, there’s something a bit odd about that.
Because Italian writers write in Italian. So, if there is an exception of
one or two, that’s fine and even interesting. But in Africa, a former
colony, all of the intellectual production is in languages other than
those of the countries people come from, that’s the problem. If it’s a
question of one or two planning to write in whatever language they
want to, that’s very interesting. But there’s something wrong when
a whole intellectual community of inner group becomes captives of
another language and culture.

AUTHORS There is a colonial heritage that tends to impose a tribal vi-
sion of the African people. In your opinion, can the term “tribe” be
considered discriminatory, since the idea itself of tribe is produced
by a colonialist vision of Africa?

N.W.T. Yes, it is. I'm fighting against this all the time in Africa: when
someone says “I come from this tribe”, I reply “Oh my God. What are
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you saying about your people?”. Let’s start with a few facts: Icelandic
people are a quarter of a million. Yoruba people are forty million and
you call them a tribe. Icelandic people, a quarter of a million, are a na-
tion or a nationality of people, while forty million are an ethnic group or
a tribe. It does not compute, even mentally, you can see the absurdity.
When we talk generally about, let’s say, the English, we call them
the English or the English people, the Italian or the Italian people,
Chinese or the Chinese people. But when we talk of Africa the word
‘people’ is thrown out of the window. Tribe. There is always a distinc-
tion between people. Everybody is ‘people’ except in Africa and some
other places like Native American, those are tribes. But it becomes se-
rious where people have internalised this and begin to call themselves
like this and this is part of a negativity that will be used against them.
This girl in front of me, that comes from Burkina Faso, she knows so
many languages and I was so curious: she speaks Italian, English,
French, Portuguese, she’s learning Chinese, but especially she knows
a Burkina Faso language, Moré. I was so impressed. That’s very good.
Because in reality, that’s the way I put it everywhere, if you know all
the languages of the world and you don’t know your mother tongue
or the language of your culture, this is actually enslavement. If you
know your mother tongue or the language of your culture and all the
other languages in the world there’s empowerment, as opposed to
enslavement.

So, we were speaking about tribe. Tribe is a negative connotation.
And even when I was in India I was talking with a community there
and they called themselves a tribe, I asked “why do you have to call
yourself a tribe, so they call you like this? You are people, like other
people are, they are names you call yourself, I am Italian, that’s fine
but they don’t do it in Africa, they don’t say “I am a tribesman” all
the time.

AUTHORS Another question concerning language: you said that if you
don’t know your mother tongue or the language of your ancestors,
this is a kind of enslavement. What about the African countries, like
the North African countries or like Egypt, Sudan, Tunisia, Lybia, Al-
geria that are still undergoing waves of arabisation that have led to
the loss of some of their native languages. Do you consider it as also
a kind of enslavement?

N.W.T. Wait, this is a bit complex. Because from what I understand, now
Arabic is spoken by almost everybody.

AUTHORS Yes, Tunisia and Egypt are almost fully Arabophone right now.
In Algeria and Morocco there are still significant Amazigh communi-
ties. But officially speaking, Arabic is used.
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N.W.T. So, let me turn to the case of Arabic and Amazigh. These are
colonial troubles, by the way, especially in Algeria, we all followed that
war and I remember that the question of the Arabic language was very
important in the struggle against the French, because it was a symbol
of fighting, even in a linguistic and cultural way. But now, within Alge-
rians and Moroccan, the Amazigh language is marginalised by Arabic:
it’s as if we reproduce the whole hierarchical relationship back into
our own communities. So, Arabic is spoken a lot by people in Egypt,
while Arabic marginalises the native African or the languages which
are native to that area, like Amazigh - that’s a good example - and oth-
ers. In the end, for Amazigh people it’s enslavement: they abandoned
their languages and they speak only Arabic. Liberation would be like
this: speaking Amazigh, then Arabic, as the language of power, then
maybe French, English or whatever. That’s empowerment.

AUTHORS What about the generations that do not speak Amazigh?

N.w.T. They have to start with whatever they have: in Africa, in Kenya,
there are children who were brought up by their parents without any
knowledge of their mother tongue. So, their parents have consciously
put them in a little prison. But when you are put on a prison, you break
out, not physically. How do you break out? Not by saying I got this
language, Arabic or English, for instance. But if I have to make one
more choice, what language do I add? I would add the language they
led me to abandon. So that way I am using the power of the language
that I have, that is now my mother tongue, Arabic or French, it doesn’t
matter, and I connect the language of the community. That’s power.

AUTHORS Another question concerns the psychological factor attached
to the mother tongue. What is the importance of using one’s native
language with its four dimensions: the social one, the psychological
one, the issue of preservation of the cultural heritage and that of
rebellion against colonisation?

N.w.T. The problem we have, and it’s a good problem to have, is this:
all languages have their own unique musicality. So Arabic has its
musicality and French as well. And in themselves they produce great
literatures and so on which I want to read, you want to read, everyone
wants to read and so on. The problem, as I said earlier, is when we
say that the musicality of a specific language is the only musicality
possible or the ideal musicality. The musicality is something like a
loan, you know. To make it very clear: if you are born a speaker of a
given language, even though it is an acquired language as English or
Arabic, you can not say “ah I abandon it”. As an individual this time,
if you have to add another language, that would be the language of
the community.
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Now we are talking about communities, not about individuals: I
think there will be a gorgeous struggle within Africa and outside Af-
rica for a recognition of multilingualism as an equally valid basis for
nation, development and so on, so that we fight to change the policies.
You see, in Morocco or Algeria there is nothing wrong with Arabic:
what’s wrong is not ‘Arabicness’, it is its relation to Amazigh. Amazigh
can have a very mutually and enriching relation with Arabic and even
French, to be a productive and creative relationship. Even when they
say Amazigh must be down there and Arabic or French or another
language becomes the ‘graveyard’ of Amazigh. This is what we really
have to change. So, there is a distinction with individual choice: if you
are born here in Italy, for instance, Italian is your mother tongue, but
if you want to connect to another language and you learn it, this is a
conscious choice and, to me, a path of empowerment.

AUTHORS With all the scars left by colonialism and the problems of the
tribal visions, would it be possible to envision a united Africa, like a
federal community, along the lines of Europe or the United States?

N.w.T. [believe in Africa’s unity, without making a distinction between
Africa and North Africa. I do not accept Sahara as a division. I do not
accept the idea that there is somehow an Africa that is not a proper
Africa; a European Africa, and that there is an Africa that is sub-
Saharan, and a proper Africa. This is a fiction that was passed in the
19th century and was highly articulated by the German philosopher
Hegel. They saw a given civilisation that lasted over than three thou-
sand years with an incredible work in architecture, art, astronomy,
mathematics and more. The system of government in the States, al-
though embodied in the Pharaonic society, they cannot credit it to
Africa. They say there is a ‘proper Africa’, the South of the Sahara,
and a Mediterranean or a European Africa which is North of the Sa-
hara. They say that the northern part is good because it is European,
whereas the ‘proper Africa’ is inhabited by savages. Those stereotypes
are internalised by Africans themselves; they internalised negativity
about themselves, their countries, history, people and continent, to
the point that they come to see themselves and the related commu-
nities through the eyes of the colonizers. What is the responsibility
of Africa on Africa? This is exactly what I talk about in Decolonising
the Mind.

AUTHORS A question about gender and colonialism: could we have, po-
tentially, a book titled The History of Kenya Written by its Women?
Are there language varieties spoken by women?

N.w.T. The question of the culture of language differentiation within
African languages is very important. Those languages per se have
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nothing inherently more democratic in them. Languages reflect other
conditions, economic and political. So, if there is any kind of gender
inequality or any other inequality, the author will reflect that through
the language. And the dominant group - be it males or social wealth
groups - will always try to use the language in such a way that the
only usage of that language in the world will be through their eyes.
I address this issue in my novel The Wizard of the Crow. One of the
characters in the novel, she is a leader of a revolutionary movement.
Nawira is a name of a woman, and it also means ‘walker’, and she
is the leader of this movement. Nawira talks about all of the issues
of women, be it class, gender or colour, which are all connected is-
sues that have to be addressed together. What Nawira says is that
the liberation of the woman walker would actually mean the libera-
tion of all women. So, we say that all women can identify in a way
or another with that woman walker, even a queen of a country as a
woman whose economic situation is better can find a connection with
that woman walker. The importance of all of these factors lies in the
way they relate to one another. In fact, I can go further and give an
example that I mentioned in my fable The Upright Revolution in which
the body and the way it is structured. You look at the head, the top,
a mixture of reason and coolness. And the body, arms and heart, the
productive system are a mixture emotion and production. Production
is very important, and one of the most primary productions is the one
made by women who carry a human being for nine months. What I
find interesting in all societies is that people who produce are always
marginalised by people in power. The walking people, the ones who
make life possible, and make all things be. So, the woman walker’s
liberation is a liberation of all women.

AUTHORS Do you think that the word ‘ethnicity’ is a colonial heritage

like the word ‘tribe’?

N.w.T. They of course do not carry the same connotation, although eth-

nicity has a colour connotation. The idea of tribe with all of the colo-
nial connotations it carries, infers a kind of fear in people. That is why
you can fear an Afghan leader described as Yoruba tribesman. When it
comes to the analysis of African politics, instead of looking at the situ-
ation’s complexity, in the West, particularly the press, they just check
which community a person comes from and journalists do not try to
find the cultural, political, philosophical and ideological differences
between the so-called ‘tribes’, they instead say, for instance, “this
comes from tribe Morocco and the other from tribe Italy”. Therefore,
the problem is reduced to the fact that one is Moroccan and the other
is Italian. It is a very simplistic way of looking at African problems.
The tribal concept has also the notion of not having arrived yet at the
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model. The word tribe for me has a very negative connotation. My
own solution is simple: we can call the people by the name they call
themselves. If a person calls him/herself Amazigh, then we can call
him/her Amazigh, just like we would call a person English or Italian.

AUTHORS How can young diasporic people who live in Italy, who came
here when they were kids and are no longer connected to their root
cultures, reconnect to them?

N.w.T. It always starts with who you are, even if you are born here in
Rome. It is always about the choices you make. You can choose to
reconnect with your language or forget it. If I am here in Italy I will
try to learn as much Italian as possible. But then, it is about the other
choices you make. You can always learn your own language and add
it to Italian, and it is the most logically organic thing to do. You do not
replace Italian, you add a language to Italian. This will help you to
contribute to your African language from the very fact that you have
an experience from the outside. The problem I see with diaspora is
that the way the culture in which we grow, the dominant culture, looks
at Africa is very negative and that one actually can internalise it. To
me, using a religious terminology, diaspora youth can add something
positive to their native cultures by looking at the story of Moses, who
is brought up in Egypt: he later uses that knowledge and upbringing
to help his relatives to find their way to Palestine. So, everybody has
their ‘Palestine’, so to speak. So, the knowledge we have here, we
should not see it in a negative sense unless we internalise the nega-
tivity that one culture carries about the other. But if we can use that
knowledge, it should be extremely liberating.
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Parisot, Yolaine (2018). Regards littéraires
haitiens. Cristallisations de la fiction-monde. Paris :
Classiques Garnier, 385 pp. Coll. Bibliotheques
francophones

Alessia Vignoli
(Uniwersytet Warszawski, Polska)

Relire la fiction haitienne contemporaine dans une perspective qui prend
en considération les arts visuels et les autres systemes linguistiques : tel
est 1’objectif de Yolaine Parisot, professeure en littératures francophones
et comparées a l'université Paris-Est Creteil, dans son dernier ouvrage,
Regards littéraires haitiens. Cristallisations de la fiction-monde. Dans son
étude de cette littérature née d’une révolution d’esclaves déclenchée - croit-
on - par une cérémonie vodou, universellement reconnue pour son
« inépuisable vitalité » (15), Parisot s’arréte sur un corpus sélectionné
d’ouvrages dans le but de « fonder historiquement la lecture de la fiction
haitienne contemporaine comme phénoménologie de I'art, du politique, de
soi » (27), comme elle le souligne dans 'introduction. A I’aide d’un concept
d’inspiration glissantienne comme celui de « fiction-monde », l’auteure se
propose de tracer le parcours de la littérature haitienne en se focalisant sur
ses relations avec les autres arts, en particulier la peinture et le cinéma.

Le volume est divisé en trois parties. La premiere partie, « L'école hai-
tienne du regard », s’ouvre par une premiere section, « Constellations
artistiques », ou sont d’abord mentionnées certaines parmi les nombreuses
revues « qui ont contribué a écrire I'histoire de la littérature haitienne »
(37) : La Revue indigene, Conjonction, Chemins critiques et Boutures.
A partir de I’évocation des mouvements nés dans l’entre-deux guerres
« que produisirent I’essor de 1’ethnologie et la redéfinition subséquente
du concept de culture » (38) - la Harlem Renaissance, 1'Indigénisme hai-
tien, les indigénismes de I’Amérique hispanique et la Négritude - Parisot
s’arréte sur une figure centrale qui a ouvert Haiti au monde : Jacques
Roumain. Dans sa présentation de la « constellation Jacques Roumain »
(38), I’auteure prend en considération le roman paysan Gouverneurs de la
rosée (1944) et la mise en scene du regard dans le récit, ou s’exprime la
« poétique oculaire » (57) élaborée par le poete et romancier indigéniste.
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Sont ensuite évoquées les conférences données a Port-au-Prince en 1943
par Alain Locke, théoricien de la Harlem Renaissance, et leurs résonances
dans le roman de Yanick Lahens Dans la maison du pére (2000).

Dans cet ouvrage la romanciére, qui situe 1’action dans les années ’40,
réalise une « mise en fiction des débats ouverts, en Haiti, par les conférences
de Locke » (61), visible en particulier dans la vocation de la protagoniste
pour les danses vodou. En ce qui concerne la représentation de la peinture
dite ‘naive’, présente aussi dans le roman de Lahens, Parisot mentionne Dany
Laferriére et son ouvrage Je suis un écrivain japonais, ou 1'auteur évoque
les peintres primitifs, Compere Général Soleil (1955) de Jacques-Stephen
Alexis et I'ceuvre romanesque de Jean Métellus - Jacmel au crépuscule
(1981), Une eau-forte (1983) et Louis Vortex (1992) - ou I’écrivain intégre
la peinture naive haitienne et transpose le pittoresque dans ses descriptions.

Dans la section suivante de la premiére partie, « Propositions historiques
et philosophiques », I’auteure s’interroge sur la place d’Haiti et de sa
littérature dans le domaine des études postcoloniales, en précisant que la
diffusion d’ouvrages d’origine haitienne dans d’autres champs littéraires,
en particulier le champ littéraire francgais et celui d’Amérique du Nord, a
partir du XXIe siécle, a contribué de maniere décisive a I’augmentation
d’intérét a 1’égard d’Haiti, dont la littérature est de plus en plus étudiée
par la communauté scientifique internationale. Parisot prend ensuite en
considération I’ceuvre de René Depestre et de Dany Laferriére pour montrer
que les érotismes des deux auteurs sont liés a la « réactualisation de la
dialectique hégélienne dans les contextes de la décolonisation, puis de la
mondialisation » (92). Apres un survol de la dynamique du regard et de la
dichotomie des genres dans Amour, Colére et Folie (1968) de Marie Vieux-
Chauvet et Les Chemins de Loco-Miroir (1990) de Lilas Desquiron, I’auteure
aborde I’'ceuvre de Jacques-Stephen Alexis pour étudier les relations entre
connaissance et perception dans Les arbres musiciens (1957).

La premiere partie se termine par une étude croisée du réalisme
magique et du réalisme merveilleux haitien, qui se prolonge au début de la
deuxiéme partie, « Pour une fiction-monde ». Dans la section appelée « Le
répertoire et le laboratoire », ’auteure analyse LEspace d’un cillement
(1959) de Jacques-Stephen Alexis et 1’« autobiographie américaine »
de Dany Laferriére, afin de montrer 1’héritage du réalisme merveilleux
dans l'ceuvre de Laferriére, « écrivain primitif » (155). Parisot présente
ensuite le Spiralisme, né dans la moitié des années ‘60 des réflexions de
Frankétienne, René Philoctéete et Jean-Claude Fignolé, et sa théorie de la
représentation. Ce mouvement symbolise un nceud central dans 1’histoire
de la littérature haitienne caril « développe une poétique oculaire du doute,
du soupgon » (162) et définit une « littérature de la perception » (176) ou
« l'allégorie, le fantastique, le grotesque, la parodie, les potentialités du
langage et 'humour s’intégrent a une distanciation visant a redonner au
sujet la place qu’il a perdue dans le monde » (175).
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Pour ce qui est des relations entre 1’école haitienne du regard et le ciné-
ma, 1’ceuvre de Dany Laferriere est présentée comme celle qui exploite au
mieux le potentiel médiatique de la « cinématique du regard » (176) qui
se manifeste dans le roman haitien a partir de Gouverneurs de la rosée de
Jacques Roumain. De Laferriere, qui integre dans ses réflexions la culture
pop et celle médiatique, a la lodyans, genre populaire « qui reléve a la fois
du théatre et du récit » (180) et définie comme « art de la miniature » (183)
par Georges Anglade qui I’a théorisée, les références intermédiales dans
la littérature haitienne continuent d’étre exploitées.

La section suivante, « La chair du monde au miroir du roman », prend
en examen trois modeles du « roman de la dictature » : Amour, Colere et
Folie (1968) de Marie Vieux-Chauvet, Le Mdat de cocagne (1979) de Re-
né Depestre et I'ceuvre d’Emile Ollivier (Mére solitude, 1983 ; Passages,
1991 ; Mille Eaux, 1999). Appartenant a la méme génération d’Ollivier,
le romancier Gérard Etienne avec Vous n’étes pas seul (2001) revient
sur la dictature duvalieriste dans une époque tardive et se rapproche
ainsi d’un corpus féminin dont font partie entre autres The Dew Breaker
(2004) d’Edwidge Danticat, Saisons sauvages (2010) de Kettly Mars et La
Mémoire aux abois (2010) d’Evelyne Trouillot. Parisot méne ensuite une
réflexion sur le carnaval et la zombification dans la littérature haitienne
en repérant un « tournant dans la mimesis haitienne » (213) dans Les
Urnes scellées (1995) d’Emile Ollivier, pour ’exploration a l'intérieur du
récit du topos descriptif du cimetiere, que 1’on retrouve dans des romans
récents de Lyonel Trouillot et Louis-Philippe Dalembert, parmi d’autres.

La troisiéme partie, « Archéologies de soi », évoque d’abord, dans la
section « Les cristallisations de 1'histoire immédiate », l'interrogation sur
le pouvoir des arts élaborée par Lyonel Trouillot dans deux de ses romans :
LAmour avant que j'oublie (2007) et La Belle amour humaine (2011). Parisot
propose ensuite une réflexion sur la transposition de I’histoire immédiate
en littérature en utilisant le concept de « littératures de I'urgence » (236),
emprunté aux littératures de I’Amérique du Sud. Lauteure distingue deux
nouveaux corpus qui ont émergé récemment : « un corpus qui revisite la
période dictatoriale au prisme de l'histoire immédiate et un corpus né du
tremblement de terre de janvier 2010 » (237). A I'intérieur de ce vaste
corpus, la critique prend en considération quelques fictions politiques
comme Bicentenaire (2004) de Lyonel Trouillot, La Couleur de I’aube (2008)
de Yanick Lahens, La Mémoire aux abois (2010) d’Evelyne Trouillot et Un
alligator nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant. Apres une analyse de la
lodyans comme forme qui « offre un modele de représentation de I'urgence
prét a I'emploi » (252), I'auteure dresse un panorama de la littérature de
I’aprés-séisme en choisissant quelques romans pour illustrer la variété de ce
corpus, ou I’éthos de 1'écrivain est confronté au « choc de l'instant » (257).

La section « Fictions-monde, mises en scéne de 1’écrivain » porte sur
I’étude de quelques auteurs et de leurs « mises en scene singuliéres »

Vignoli rev. Parisot 289



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 287-290 ISSN 1594-1930

(269) : René Depestre et son « érotisme solaire » (281), Emile Ollivier
et son identité « rhizomatique et toujours schizophrene » (294), Marie
Vieux-Chauvet, dont I’écriture se situe « au-dela du trauma » (310) et Dany
Laferriere et sa bio-fiction ouverte au monde.

A la fin du parcours tracé par Yolaine Parisot, ou ’étude de la fic-
tion-monde haitienne est toujours accompagnée de renvois aux arts vi-
suels, l'auteure avoue que « le risque est grand de se perdre dans la
vertigineuse mutation qu’opeére la fiction littéraire haitienne, passant, en
I’espace d'un peu plus de soixante-dix ans, de la spécularité du roman
[...] aux ramifications innombrables des formes réflexives » (333). Parisot
dans son analyse a abordé le contemporain littéraire haitien en soulignant
son unicité, en tant que « littérature nationale dont la naissance fut une
réponse a la dialectique hégélienne du maitre et de I’esclave » (333). Elle
a ainsi montré que la création artistique de la Premiére République noire,
née d’une révolution d’esclaves bien avant les indépendances des autres
pays de la Caraibe, de I’Amérique Latine et les luttes des Africains Améri-
cains, échappe a la « critique postcoloniale de 'universalisme » (334) et
ne peut qu’étre étudiée a partir d’'une approche plurielle et ouverte sur
le monde.
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Marty, Anne (2017). La littérature haitienne dans la
modernité. Paris : Editions Kathala, 273 pp.

Fabiana Fianco
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Digne du plus grand intérét, La littérature haitienne dans la modernité
est une contribution concise et essentielle a la mise en valeur d’une riche
production haitienne moderne. La particularité de 1’ouvrage tient au par-
cours singulier de son auteur : professeure pendant plus de trente ans
dans I’Education nationale, critique littéraire, chercheuse universitaire
et femme tres active dans les milieux associatifs d’Haiti, Anne Marty est
aujourd’hui parmi les spécialistes les plus compétentes de littérature fran-
cophone. Son ceuvre est présentée comme le résultat de plus de quarante
années d’études et de recherches en littérature haitienne, qui sont d’ail-
leurs témoignées par deux autres textes signés par ’auteure.! Son dernier
ouvrage s’inscrit harmonieusement dans le sillage de ces publications et se
distingue notamment pour sa potentialité pédagogique et didactique. Mar-
ty propose des articles parus entre 2000 et 2013 dans des revues comme
Pour Haiti, Il Tolomeo, Interculturel Francophonies, Notre Librairie et le
magazine Amina. Il s’agit la d’une sélection de textes dont certains ont été
écrits en vue d’une conférence, alors que d’autres ont été publiés avant
toute prise de parole publique.

Dans la préface a I’ceuvre, Yves Chemla nous prévient quant a la nature
générique du livre : loin d’étre une collection d’essais, il est un « projet
assumé et qui fait sens progressivement » (6). Sa dynamique repose en
effet sur trois axes thématiques - littérature haitienne, expression fémi-
nine et réception étrangere - qui régissent les trois parties qui le consti-
tuent : « Particularités de la littérature haitienne d’expression francgaise »;
« Quelques spécificités de 1’écriture féminine » ; « (Euvres et auteurs
bien regus par les éditeurs étrangers ». Dans la premiere partie, Marty
s’interroge sur les spécificités propres a la littérature haitienne et sur les
relations tissues au cours des siécles avec la littérature francaise. Si au-
jourd’hui il est indéniable que la littérature haitienne est la plus féconde
des Caraibes avec tout ce qui la caractérise, il est aussi vrai que c’est

1 Marty, Anne (1995). Le personnage féminin dans les romans haitiens et québécois de
1938 a 1980. Lille : Presses Universitaires du Septentrion ; Marty, Anne (2000). Haiti en
littérature. Paris : Editions Maisonneuve et Larose ; La Fleche du Temps.
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par I’éloignement progressif des modeles provenant de la Métropole que
cette unicité a pu voir le jour. Bien que le sujet puisse paraitre épuisé a
la lumiére de nombreuses études qui I’ont précédemment abordé, Marty
décortique ce rapport sous un angle assez spécifique qui rend compte
de la recherche problématique d’'une langue d’expression littéraire chez
les auteurs haitiens. Elle s’interroge ainsi sur la nature du francais écrit
tel qu'imposé en Haiti depuis les débuts de la colonisation, pour ensuite
se pencher sur les conflits esthétiques et linguistiques qui ont amené les
écrivains a se partager entre fideles imitateurs d’un c6té et audacieux
novateurs de l'autre. En parcourant les moments clés de 1I’évolution du
systéme éducatif haitien, I’auteure se focalise sur les potentialités litté-
raires offertes par la dichotomie linguistique francais/créole, qui amene au
surgissement de phénomenes de créolisation, d’intertextualité et de trans-
textualité analysés par des références directes aux textes de la tradition.

Aussi, la langue de ’écrivain haitien est considérée dans un contexte
mondial ou il est de plus en plus difficile de définir la provenance d'un
auteur par les seuls traits linguistiques. De cette maniére, la prise en
compte de la question linguistique n’empéche pas un élargissement de
la thématique et devient I’occasion pour décrire les particularités cultu-
relles de I’écriture haitienne. En passant des thématiques proprement
haitiennes finalisées a 1’émancipation du modele étranger aux valeurs
populaires inscrites en littérature, Marty en profite aussi pour parler du
délicat processus de métissage linguistique qui a déclenché les premiers
grands débats sur la langue littéraire de 1'ile caribéenne. Pour le lecteur
moins avisé c’est donc 1’occasion pour parcourir les ceuvres majeures du
répertoire haitien et pour découvrir les innovations linguistiques qui les
ont rendues telles, comme 1'écriture en créole ; la graduelle naturalisa-
tion du francais ; 'insertion dans les textes de traductions en créole ou la
persistance d’un frangais treés classique et travaillé.

Apres ce survol général sur les particularismes littéraires haitiens, la
deuxiéme partie du livre a le mérite de focaliser I’attention sur un type
d’écriture que Léon-Francois Hoffmann affirmait ne pas avoir fait I'objet
d’une étude distinctive il y a une trentaine d’années (1982, 127). C’est
I’écriture féminine que Anne Marty étudie et approfondit depuis ses pre-
mieres publications et qu’elle a magistralement analysée en perspective
comparative dans sa these de doctorat soutenue en 1995. En lui reconnais-
sant la juste place a c6té de la production masculine, elle parcourt I’émer-
gence des premieres voix féminines et en suit I’évolution dans plusieurs
genres littéraires. Lintérét porte notamment sur I’étre-femme littéraire et
sur la volonté des écrivaines de se démarquer d’une narration masculine
qui a longtemps perpétué des faux stéréotypes. Lordre établi est contesté
de différentes manieres et Marty nous fait part de cet esprit de révolte en
se focalisant sur les personnages féminins qui luttent contre 1’exclusion et
qui connaissent la rivalité mére/fille. Parmi plus d’une trentaine d’auteures
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citées - a commencer par Ida Faubert et Virginie Sampeur jusqu’a Jacque-
line Scott-Lemoine - c’est a Yanick Lahens qu’est reconnue une place pri-
vilégiée. En s’appuyant sur le roman La Couleur de I’aube et sur le recueil
de nouvelles La petite corruption, Marty aborde la représentation du sexe
et du corps féminin, un theme trés récurrent chez les romancieres de la
modernité. La mémoire de la violence corporelle est également prise en
compte comme spécifique d’une écriture féminine ou le moi-narrateur fait
face au pire avec une lucidité et une sincérité audacieuses. I'attention pour
Lahens n’empéche pourtant pas la prise en compte des manifestations du
corps chez d’autres romancieres dont I’écriture est faconnée par la danse,
la maternité, le sexe, la couleur de peau et le « moi » psychologique du
« je » littéraire (101). En cléture, une partie importante est consacrée a
la poésie féminine haitienne, une production d’habitude étouffée par celle
masculine mais qu’a partir des années '60 voit la poésie devenir de plus
en plus mixte. Par les textes de la poétesse haitienne Michaélle Lafontant,
Marty nous introduit a la poésie a cheval entre XXe et XXIe siecle, tandis
qu’avec Pascale Blanchard-Glass, Jacqueline Scott-Lemoine et Maggy De
Coster elle donne la parole aux femmes de 1’exil.

La troisieme et derniere partie de I’ouvrage n’en est pas moins intéres-
sante. Le lecteur est invité a connaitre les auteurs qui ont marqué et qui
marquent encore aujourd’hui la littérature haitienne moderne. Et cela de
maniere trés originale, c’est-a-dire a travers 1’ceil de la réception de la cri-
tique littéraire. Marty publie dans cette section toute une série de comptes
rendus d’auteurs en ordre alphabétique. Cette partie a une utilité extréme
si on la considere comme la possibilité d’obtenir un panoramique global
de la littérature haitienne d’'une grande partie du XXe siécle. Néanmoins,
une petite faiblesse est a reconnaitre : la minorité d’écrivains femmes
(Marie Vieux-Chauvet et Yanick Lahens) contre treize écrivains hommes.
Serait-ce dire que 1'écriture féminine n’est pas bien recue a 1’étranger ?

Dans I'’ensemble, La littérature haitienne dans la modernité a tous les
atouts pour devenir une excellente introduction a la littérature haitienne.
Louvrage donne la possibilité de parcourir les évenements clé de I'his-
toire coloniale et postcoloniale haitienne a travers les textes littéraires,
en offrant aux lecteurs moins équipés les instruments nécessaires pour
la contextualisation des propos avancés. A 1’enseigne de la diffusion d’un
savoir parfois difficile a repérer dans une seule publication, le livre d’Anne
Marty interroge la modernité haitienne dans sa variété et sa multiplicité,
sans pourtant oublier le rapport indissoluble que celle-ci entretient avec
les commencements de cette méme littérature. Aussi, par le traitement de
sujets qui ont d’habitude peu de place dans les anthologies francophones
et par un regard inclusif, cet ouvrage s’avere un point de départ a valoriser
pour saisir les enjeux essentiels au cceur du contemporain.
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Martelly, Stéphane (2016). Les jeux du
dissemblable : folie, marge et féminin en littérature
haitienne contemporaine. Montmagny : Editions
Nota bene, 379 pp.

Fabiana Fianco
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Dans un panorama littéraire haitien ou le contemporain occupe une place
de plus en plus privilégiée par la critique, 1’essai de Stéphane Martelly se
révele d’'une nouveauté frappante. Issu de sa thése de doctorat soutenue
en 2014 a I'Université de Montréal, cet ouvrage offre une lecture transdis-
ciplinaire d’une écriture désignée depuis les années ‘90 comme « poétique
de la dégradation » ou du « délabrement ». Il s’agit d’une écriture qui dé-
gage la « consistance indéterminée » de 'inconnu, une forme « imprécise
et violente » (9) qui tente d’émerger dans le littéraire haitien contemporain
et que Martelly identifie comme une dissemblance tant évidente que diffi-
cile a cerner. Cette dissemblance elle la retrouve dans les ceuvres majeures
d’une littérature contemporaine située entre les années ‘60 et le séisme
de 2010 : on trouve ainsi Marie Vieux Chauvet, Frankétienne, Davertige,
Jan J. Dominique et Lyonel Trouillot. Un corpus restreint mais symbolique
qui refléte les tendances haitiennes contemporaines telles que la perte
de points de repere et de sens ; la recherche de définition identitaire ; un
sentiment général de défaite et d’inquiétude. C’est dans ce contexte que
s’inscrit I’étude de Martelly, l1a ou le littéraire est envahi par la folie et par
I’émergence du féminin.

Ce sont la les axes centraux autour desquels I’argumentation évolue,
en reconnaissant une place légitime a deux sujets peu abordés par les
études littéraires haitiennes. Martelly envisage la folie et le féminin en
tant qu’« expressions concourantes de la dissemblance » (11) et les ana-
lyse a partir d'un questionnement clé qui sous-tend toute sa démarche
analytique :

Apres plusieurs siécles de littérature haitienne, un sujet féminin a-t-il
réussi a émerger et a s’accomplir en tant que sujet ? Et si un tel enjeu
d’écriture a réussi a se réaliser, quel rapport entretient ce sujet avec
la folie, figure emblématique d’étrangeté, de radicale subversion et de
silence, figure banalisée et pourtant insaisissable d’altérité absolue qui
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se dresse, menacante, sur toute identité, toute parole, toute significa-
tion ? (11)

Dans cette optique, les ceuvres sélectionnées permettent a Martelly d’ex-
plorer les points de convergence entre la folie et le féminin, en montrant
les enjeux au coeur d’un « je » de dissemblance qui n’est pas encore nom-
mé (12). Le parcours qui suit les mouvements du dissemblable s’articule
en trois chapitres ou ’auteure joue entre écriture académique et création
personnelle. Poete et plasticienne ainsi qu’écrivaine, elle en profite pour
prendre du recul critique et artistique sur son objet de recherche. Sans
se limiter a commenter les ceuvres du corpus, Martelly les assimile et les
restitue aux lecteurs a travers un regard interdisciplinaire. Le résultat
consiste en une série de peintures annexes qui symbolisent ses premiers
tatonnements au sujet de la folie. En outre, a partir du deuxiéme chapitre
elle insere également des textes ou elle remanie son objet d’étude sous
forme poétique et qu’elle intitule respectivement Folie I, Folie II et Folie
III. Tant dans la lecture critique et académique que dans la création per-
sonnelle les objectifs de sa recherche sont clairs et novateurs. Ils portent
« davantage sur le fonctionnement du texte et les théories qu’elle peut
convoquer que sur des hypothétiques exhaustivités contextuelles, histo-
riques ou interprétatives » (13).

Ainsi, Martelly adopte une approche critique qui n’est ni culturaliste ni
thématique, mais plut6t rhétorique, herméneutique et énonciative. Elle se
penche sur l'identification du sujet féminin reconfiguré comme posture
énonciative et figure littéraire au-dela du genre, du sexe et du personnage
féminin (14). De 13, elle s’interroge sur la mise en rapport entre ce sujet
féminin et la folie, les deux étant des visages de 1’altérité qui laissent des
traces dans le langage. Aussi, I’essai est une tentative d’analyser les textes
choisis selon la lecture d’un défaut, d’'un manque textuel provoqué précisé-
ment par la rencontre entre folie et féminin. Martelly se propose de faire
émerger la langue de la folie congue comme « I’absence essentielle ou se
risque et se joue la création » (337). Elle ponctue notamment la difficulté
énonciative de la femme, dont la subjectivité ébranlée par la folie peine a
atteindre une expression complete et définie. Lauteure envisage de cette
maniere le dissemblable et sa folie par le biais des modalités énonciatives
exploitées pour surgir et s’imposer dans le texte.

Lanalyse textuelle est progressive et se déploie en trois étapes qui
coincident avec la division des chapitres. Le premier - « Parcours critiques
et déchiffrements heuristiques » - est1’occasion pour Martelly de parcourir
I’évolution historique du theme de la folie et de mieux préciser les assises
théoriques de son approche rhétorique. Elle procede a cet éclaircissement
al’aide du roman Folie de Marie Vieux Chauvet, le texte qui mieux marque
la rupture dans la représentation du féminin en littérature haitienne apres
Amour et Colere. Contrairement aux nombreuses études conduites sur la
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trilogie de Chauvet, Martelly veut montrer que la folie est plus un effet de
lecture qu’un theme ou un objet (34). La sensation provoquée par Folie est
ainsi celle d’un trou creusé dans le texte qui construit et défait en méme
temps toute signification (86). Lintérét de Martelly devient alors celui
d’interpréter les interactions entre folie et littérature dans 1'ceuvre de
Chauvet, ou la premiere évoque ’absence de sens alors que la deuxiéme
renvoie paradoxalement a une expérience de langage qui finit toujours
par dire quelque chose, malgré la limite que le silence impose a I’ceuvre.
Linterrogation sur la folie du roman signifie ainsi comprendre le projet
rhétorique qui fait exister I’ceuvre méme. Cela implique également lire les
ruptures provoquées par les jeux énonciatifs du texte dans la perspective
‘heuristique’ d'une écriture qui procede en cercles concentriques.

Ensuite, dans le deuxieme chapitre - « Détours/traces : marques et
mémoires du contemporain haitien » - ’auteure dresse un portrait du
scénario politique haitien en analysant ses traces et ses effets dans Antho-
logie secrete de Davertige et dans I’ceuvre homonyme de Frankétienne.
La focalisation se déplace maintenant sur la folie et sur le sujet poétique
qui en est affecté en prenant appui sur « les notions de la marge et de
la mémoire » (126). Martelly identifie deux mouvements qui travaillent
le contemporain littéraire : d'un c6té, elle observe un effort collectif de
conservation et de préservation de la mémoire dans un contexte fortement
répressif et dictatorial ; de I’autre, elle constate 'incorporation subjective
du vécu historique qui améne a la contestation individuelle nourrie par
un sens de décentrement. C’est précisément dans ce « lieu conflictuel »
(129) entre marge individuelle et mémoire collective que Martelly inscrit
sa réflexion, afin de restituer les réactions du sujet dans la multiplicité de
son énonciation. De méme que la folie et le féminin, la mémoire et la marge
sont en effet congus comme des processus rhétoriques. Etant considérés
comme les résultats d’une opération d’écriture, la mémoire traumatique
et la marge sont analysées comme les témoignages énonciatifs d'un mé-
canisme de différenciation ainsi que d’affirmation de liberté. Aussi, en
faisant dialoguer folie et mémoire, Martelly se place du co6té des sujets
d’écriture qui ont de la peine a trouver un espace autonome d’énonciation.
En creusant dans le silence et dans le manque de parole, I’auteure pousse
donc sa recherche vers une périphérie littéraire souvent ignorée.

Dans cette perspective, le chapitre conclusif - « Lire/Créer : Féminin
et art dangereux de la dissemblance » - renoue les propos des deux pre-
miers en une parfaite symbiose. Il s’attache a des « ceuvres de filiation
larvée » (337), Les enfants des héros par Lyonel Trouillot et Mémoire d’une
amnésique par Jan J. Dominique, deux textes qui permettent de saisir les
modalités d’expression des sujets féminins marginalisés dans la folie. La
femme est dessinée comme I’archétype de 1'altérité et de la différence,
une « figure satellite » occupée a négocier son existence dans la marge
(324) et dans la périphérie du fou (262) par une langue qui détermine le

Fianco rev. Martelly 297



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 295-298 ISSN 1594-1930

sujet comme ‘autre’. Entre marge et folie, Martelly suit la construction
du féminin comme un dissemblable qui essaie de pallier « un défaut de
représentance » (224). Sa recomposition et son affirmation deviennent
possibles grace a la parole et aux silences féminins, nécessaires a montrer
« la rhétorique et le visage de la folie » (294), la ou cette derniere peut
méme se manifester par un refus d’expression ou un échec du langage.
Lintérét du chapitre est d’étudier comment I’ombre du féminin bouscule
non seulement l’énonciation créative et subjective d’'une dissemblance
supposée, mais aussi sa lecture critique.

Par ce parcours triparti, Les Jeux du dissemblable donne magistralement
voix a I’absence et a I’oubli dans la textualité haitienne contemporaine se-
lon une ‘lecture parle trou’. Le féminin, la folie et la marge sont reconsidé-
rés comme manifestations complexes d’un dissemblable qui peut évoluer
en tant que projet énonciatif et rhétorique. Néanmoins, Martelly avoue
les limites de tels objets, en les définissant comme une matiere qui reste
toujours quelque peu insaisissable dans 1’écriture et parfois difficile a y
étre enfermée. Ce manque - qu'’il soit envisagé sous la forme d’un silence,
d’un défaut ou d’un vide - est pourtant positivement envisagé comme une
potentialité de création. Défini par Robert Berrouét-Oriol comme « un livre
majeur et de grande érudition »,!1’ceuvre de Martelly est en derniere ana-
lyse extrémement claire tant dans son argumentation que dans ses finalités
de recherche. En contact avec des sujets que d’apres Martelly aucune ap-
proche critique ne saurait entierement recouvrir, I’auteure se risque dans
une analyse dépourvue d’outils théoriques de référence. L'ceuvre a ainsile
mérite de ramener le lecteur a la forme la plus pure et la plus simple de
I'investigation littéraire, c’est-a-dire a 1’essentialité du texte.

1 Berrouét-Oriol, Robert (2016). Aménagement linguistique et littérature. URL http://
berrouet-oriol.com/uncategorized/les-jeux-du-dissemblable/ (2018-11-20)

298 Fianco rev. Martelly


http://berrouet-oriol.com/uncategorized/les-jeux-du-dissemblable/
http://berrouet-oriol.com/uncategorized/les-jeux-du-dissemblable/

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
Vol. 20 - Dicembre | December | Décembre 2018 ISSN  1594-1930

Parisot, Yolaine (éd.) (2016). « Dany Laferriere :
mythologies de U’écrivain, énergie du roman »
(2016). Interculturel Francophonies, 30, novembre-
décembre, 321 pp.

Alba Pessini
(Universita di Parma, Italia)

Les contributions de ce numéro d’Interculturel Francophonies, dirigé par
Yolaine Parisot et consacré au premier écrivain haitien devenu immortel
sous la Coupole de I’Académie francaise, se partagent en trois volets dont le
premier intitulé « La littérature, les arts, le cinéma et moi » se penche sur
I’élément autobiographique de la production laferrienne. I'ceuvre de Dany
Laferriére a souvent interrogé les critiques qui ont sondé sa démarche
autobiographique et tenté de déméler le vrai du vraisemblable, 1'effet de
réel de la pure fiction. A travers trois romans de Laferriere considérés
comme les plus autobiographiques - Le Cri des oiseaux fous, Pays sans
chapeau et I’Enigme du retour -, Christiane Ndiaye s’attache a mettre en
lumiere comment les aspects qu’elle considere autobiographiques glissent
vers la fiction mais aussi comment tout roman est le résultat de 1'invention
d’un monde qui puise dans le quotidien. Deux dimensions mémorielles se
meélent ainsi dans I'univers romanesque de Laferriere, la mémoire du vécu
et la mémoire littéraire, cette derniére interpellant, au gré des ceuvres
choisies, des textes différents en fonction des messages et des enjeux
qu’elles entendent véhiculer. Toutefois, selon Ndiaye, Laferriere procéde
« constamment a une sorte de reconnaissance des textes marquants de la
bibliothéque mondiale, comme pour signifier que tout ce déja sémiotisé
n’est plus de notre temps, que 1’écrivain d’aujourd’hui ne peut pas les
prendre pour modeéles » (36), que ce dernier est pressé par l'urgence
de trouver sa propre voie/voix. Dans « Autoreprésentation et invention
d’identités chez Dany Laferriére », Cheikh M.S. Diop met en garde le
lecteur qui aurait facilement tendance a embrigader les textes laferriens
dans un genre d’emblée trop évident, celui des récits autobiographiques.
Il interroge le « je » de trois ceuvres laferriennes, Comment faire I’amour
avec un Négre sans se fatiguer, Je suis un écrivain japonais et L'énigme du
retour et traque les ruses de 1’écrivain dans I'image textuelle de lui-méme
qu’il diffuse. La contribution de Myléne F. Dorcé, « Dany Laferriere : de
I’écrivain intarissable au cinéaste insaisissable », propose une comparaison
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entre les textes Comment faire I’amour avec un Negre sans se fatiguer, Le
Gofit des jeunes filles, Comment conquérir '’Amérique en une nuit et Vers
le Sud et leurs respectives adaptations cinématographiques. Dorcé focalise
son attention sur des types de personnages (Le Négre, la Blonde/Blanche,
Le Blanc, La Négresse) qu’elle disseque pour saisir leurs réles et leurs
fonctions au gré des romans et des représentations filmiques. Le dernier
article de Hidehiro Tachibana qui clot ce premier volet interroge la notion
de masque que le critique, au fil de son analyse, entend bien faire tomber
et dévoiler ainsi la part fictive et autobiographique de 1’ceuvre laferrienne.
La deuxiéme partie, « Lénergie du roman », s’intéresse de plus pres aux
rouages de 1'écriture romanesque et s’ouvre avec I’étude d’Yves Chemla,
« La Confidence de l'arrivée ». Il s’agit pour ce dernier d’'interroger les
ambiguités de I’’énigme de l’arrivée’, un moment qui intervient a plusieurs
reprises au sein de ’Autobiographie américaine, notamment dans J'écris
comme je vis et Je suis fatigué, et sur laquelle le critique se penche de
facon plus systématique dans Chronique de la dérive douce en considérant
les techniques narratives auxquelles Laferriere recourt. Selon Chemla,
cet épisode pourrait se présenter comme un autre « topos du roman de la
décolonisation, tout comme 1’était la transformation de soi par 1’école »
(127); cependant il insiste aussi sur le fait que Laferriére est a méme de
construire un récit qui fait fi des modeles. Il nous présente donc Chro-
nique de la dérive douce « comme un récit subversif a plusieurs titres :
il transforme 1’énigme de l’arrivée en un bref récit de formation. Et
subvertit le récit de cette formation en prenant en charge la complexité
et les contradictions qui traversent 1’étre lui-méme comme la société qui
I’accueille » (142). Alessia Vignoli dans « Je bouge : donc je suis ? (Du
mouvement et de I'immobilité chez Laferriere) » cherche a dépasser
I'insertion de I’ceuvre de Laferriere dans une littérature de 1'exil stricto
sensu et préfére se concentrer sur la dialectique du mouvement et de
I'immobilité dont 1’antithese, selon Vignoli, n’est qu’apparente puisque
« I’évolution de la fonction du déplacement aboutit a une superposition
entre mouvement et immobilité aux contours flous et instables » (162).
La contribution de Ching Selao intitulée « ‘Si le sexe est sain, il n’est pas
innocent’. Sexe et pouvoir dans I'ceuvre de Dany Laferriére » analyse la
mise en scene des rapports de force entre les sexes et plus particuliéerement
entre les noirs et les blanches et interroge le sexe dans ses différentes
fonctions, comme monnaie d’échange ou encore comme acte subversif.
Dans le troisieme et dernier volet de ce recueil il est question de la relation
que l'ceuvre de Laferriere entretient entre « La littérature, le monde et
nous ». Oana Panaité nous introduit a la « Mondialisation culturelle et
mondialité poétique chez Dany Laferriere » et montre comment I’écrivain
originaire de Petit-Goave « congoit des mondes fictionnels ol la mémoire
du pays natal n’est guere effacée ou rejetée mais intégrée a d’autres
thématiques englobantes telles que l'identité en mouvement, le vécu
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de la création artistique, et la dynamique et les pathologies du monde
contemporain » (198). Painaté approfondit les réflexions métacritiques que
Laferriere élabore dans plusieurs ouvrages depuis 2001 pour tenter de
mettre en évidence ce qu’elle appelle « une écriture du pays [qui] se nourrit
aux sources multiples de la mémoire et de la diction littéraire classique
et contemporaine » (198). Selon Francoise Naudillon dans « Ombres et
lumieres : Windsor Klébert et ses lecons d’immortalité », il manquerait
un onzieme tome a I’Autobiographie américaine de 1’écrivain, celui qui
prendrait en considération les différentes stratégies mises en acte pour
se construire une célébrité. Qu’a cela ne tienne, Naudillon s’en charge et
parcourt les étapes de ce succes en dégageant les mécanismes qui le sous-
tendent en une série de 5 lecons (Legon nr. 1 : se faire connaitre ; Legon
nr. 2 : se faire reconnaitre, etc...). Florian Alix s’intéresse, lui, a la posture
« académicienne » de Laferriere qu’il illustre a travers L'Art presque perdu
de ne rien faire et compare ’écriture de Laferriere essayiste avec celle
d’autres écrivains (Léopol Sedar Senghor, Frangois Cheng, Amin Maalouf),
eux aussi élus a I’Académie, et leurs essais respectifs. Les articles de cette
derniere partie s’articulent tous autour d’un méme dénominateur commun
qui est représenté par1’essai de Jérome Meizoz sur la posture littéraire (Po-
stures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur. Geneve : Slatkine
Erudition, 2007). La derniére contribution de Véronique Bonnet, « Dany
Laferriere : le lecteur dans sa baignoire ou I’art de bien lire », comme son
titre 'indique, s’attache a la posture du lecteur et enquéte sur cette figure
qu’il s’agisse du narrateur des textes ou encore de 1'écrivain lui-méme.
Bonnet insiste sur le fait que « la pratique de la lecture littéraire [...] et
la mise en scene de l'acte de la lecture, apparaissent chez lui avec une
forte régularité, se renforcent au fil du temps » (255). Elle nous convie a
découvrir la bibliothéque-monde de I’écrivain au fil de ses ceuvres mais ne
passe pas non plus sous silence la place que tient le lecteur de Laferriere
« au ceeur du processus de création et de fabrique littéraire ».

Lentretien avec 1’écrivain conduit par Yolaine Parisot ne s’affiche pas
comme une simple annexe pour clore un ouvrage déja bien riche, il s’insere
plutét comme un dialogue renouvelé avec les contributions qui se sont
succédés et qui tentent de lever le voile sur une ceuvre toujours préte a
nous offrir de multiples perspectives et des approches stimulantes.
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Charles, Jean-Claude (2018). Baskets. Coordonné
par Alba Pessini. Montréal : Mémoire d’Encrier,
336 pp. Chronique

Emanuela Cacchioli
(Universita di Parma, Italia)

Un voyage dans l’espace, ainsi que dans le temps, dans la littérature, le
cinéma, les différentes manifestations culturelles et anthropologiques que
le lecteur peut détecter dans le monde entier. Pour marcher et suivre ce pé-
riple, il faut des chaussures confortables, des Baskets, qui nous permettent
de « fouler le sol, qu'’il soit de bitume, dans les grandes métropoles, ou
de sable, celui des déserts américains ou africains » (7-8). Grace a ces
derniers mots - que nous lisons dans la Préface rédigée par Alba Pessi-
ni - nous comprenons la signification du titre du roman et nous abordons
un déplacement spatial aux c6tés de Jean-Claude Charles, écrivain haitien
mort a Paris en 2008. Ce volume - inédit jusqu’a présent - a été publié par
la maison d’édition Mémoire d’encrier qui, depuis quelques années, a en-
trepris un vaste projet de réédition des ouvrages de 1’auteur. 11 est difficile
de trouver une définition univoque pour ce volume : nous adoptons le sous-
titre « récits de voyage » pour résumer en une expression cette collection
d’instantanés suggestifs, de bribes de dialogues, d’impressions, détails,
rencontres intéressantes, réflexions, au langage vif, immédiat mais égale-
ment poétique qui saisit la spécificité d’un lieu, d’une ville, d’un paysage.
Ce dernier mot comprend l'acception géographique, mais aussi humaine
avec ses implications culturelles, sociales, historiques et littéraires. Un
texte étonnant qui transporte le lecteur dans un voyage subjectif et réel.
Subjectif car ce sont les impressions d’un voyageur qui observe la réali-
té et en donne au lecteur une image personnelle et transfigurée par ses
lectures (concernant les faits divers et la littérature), ses connaissances
cinématographiques, historiques, politiques, linguistiques. Il s’agit d'un
voyage réel aussi puisque les constats sur la société, la topographie, les
traditions culturelles, religieuses, gastronomiques et les descriptions des
musées, des librairies, des cafés, des monuments sont fournies au lecteur
comme s’il s’agissait d’'un guide touristique concret et en méme temps
original, hors du commun. Comme nous l’explique Alba Pessini, dans le
commentaire qui clot le volume, Baskets nait comme un recueil des articles
que Charles a publiés dans le supplément du Monde intitulé « Le Monde
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sans visa » entre 1986 et 1996. L'écrivain avait I'intention de les publier
en volume et avait déja congu la structure de 1'ouvrage, mais les carnets
sont restés dans un tiroir jusqu’a aujourd’hui quand la chercheuse les a
ramenés au jour, en a établi I’édition et coordonné la publication avec une
préface et une postface nous fournissant le contexte d’écriture et une ana-
lyse trés intéressante de quelques aspects du volume comme le recours a
la dimension littéraire du texte, I’ancrage de 1’écrivain aux espaces et le
rituel de la lecture des quotidiens locaux.

Un volume qui mérite d’étre connu et lu parce que I'univers de Jean-
Claude Charles est dans ces récits : ses fuites dans I’espace nous livrent
sa vision du monde, sa volonté d’étre nomade, de se déraciner et de se
nourrir de tout ce qu’un lieu et ses habitants peuvent lui donner. C’est
la raison pour laquelle chaque paysage (peu importe qu’il soit urbain ou
naturel comme le désert ou I’océan) se lie a des réflexions profondes sur
I’histoire (qu'’il s’agisse de la dictature de Duvalier, de la déportation des
Africains en Amérique, de la lutte d’émancipation des Noirs ou du mur de
Berlin), la société (et la transformation des villes au niveau topographique
qui suit une période de surpeuplement ou de migration) et 1’économie
(quand il faut choisir entre un tourisme aliénant ou pas). Charles n’oublie
jamais, pour chaque lieu, de laisser une large place aux étres humains qui
v habitent, ces derniers conferent a 1’espace son identité et sa véritable va-
leur : a partir d’un détail ou d’une réplique 1’écrivain nous met en contact
avec la richesse humaine constitutive de la beauté du monde.

Dans ce périple qui s’étale sur trois continents (I’Europe, I’Amérique
et ’Afrique), la France et les Etats-Unis gardent une place importante au
niveau de la consistance des références géographiques ainsi que cultu-
relles. Cependant c’est Haiti qui demeure un repere incontournable et la
véritable toile de fond. On dirait que le pays natal est la destination ultime
de la premiere partie de son voyage quand Charles rentre a Port-au-Prince
apres la chute de la dictature de Duvalier. Il s’arréte a New York et a Miami
avant d’atterrir dans la capitale haitienne pour rencontrer les plus grandes
communautés d’émigrés. Baskets se termine sur cette image : apres un
nouveau retour dans son pays, 1’écrivain se dirige vers la Floride et il re-
trouve a nouveau quelques membres de Little Haiti. Cependant sa terre
natale n’est pas 1'objectif de ce périple : le mouvement, les rencontres,
bref le déplacement spatio-temporel et ses implications culturelles et hu-
maines représentent le but de ’auteur afin de s’ancrer encore une fois
dans '« enracinerrance » qu’il proclame.

La publication de Basket est un vrai cadeau que Mémoire d’encrier et
Alba Pessini ont fait aux lecteurs de Jean-Claude Charles et aux chercheurs
qui veulent approfondir la connaissance de cet écrivain, disparu trop tot,
mais qui a laissé un patrimoine littéraire immense bien qu’encore peu
connu.
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Sénac, Jean (2018). L’Enfant fruitier. Série Petits
inédits maghrébins 1, 91 pp. Alger : El Kalima.
Collection Djib

Hadj Hamou, Abdelkader (2018). L’Offense. Série
Petits inédits maghrébins 2, 141 pp. Alger : El
Kalima. Collection Djib

Alice Petruzzellis
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Le edizioni El Kalima hanno lanciato nel 2018, sotto la direzione di Guy
Dugas, la collana «Djib» in cui ad oggi sono previsti sei inediti magrebini
in lingua francese. Le opere in corso di pubblicazione, in formato tascabile,
nel 2018, toccano differenti temi e generi letterari: sono previsti tre dram-
mi teatrali, una raccolta di poesie e due saggi. Gli autori sono per la mag-
gior parte algerini, ad eccezione di Driss Chraibi, marocchino. Ogni testo
e preceduto da una breve introduzione scritta da studiosi che presentano
I’autore, il testo e la collocazione del manoscritto prima della sua pubbli-
cazione. Le prime due opere della collana sono LEnfant fruitier, raccolta
poetica di Jean Sénac e I'Offense, dramma di Abdelkader Hadj Hamou.
LEnfant fruitier raccoglie 20 poesie, scritte da Sénac trail 1951 e il 1952,
durante il soggiorno in Francia. Come illustra Dugas nella presentazione
dell’opera, vi si possono ritrovare tre nuclei tematici principali: la contrap-
posizione tra Francia e Algeria, l'influenza esercitata sull’autore dai poeti
dell’'Hexagone, tra cui soprattutto Rimbaud e Verlaine, e il tema dell’amore
omosessuale. Risulta molto interessante la scelta di mantenere nella stampa
le correzioni effettuate da Sénac nel manoscritto; alcune poesie sono accom-
pagnate dalla copia dell’originale manoscritto, mostrando quindi la grafia,
le incertezze e le diverse fasi che hanno portato 1’autore a raggiungere il
risultato finale. La raccolta non aveva fine editoriale: I’autore, suggerisce
Dugas nell’introduzione, aveva optato per ’autocensura, probabilmente a
causa dei temi che non si conciliavano con I'immagine che la famiglia e la
cerchia letteraria algerina, in pieno sviluppo negli anni ‘50, avevano di lui.
Riportare alla luce questi componimenti € importante per la conoscenza
approfondita dell’opera di Sénac, autore di temi universali e al contempo
radicati nella cultura di appartenenza; il testo € il primo componimen-
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to scritto dall’autore fuori dall’Algeria e dimostra come la sua crescita
personale e intellettuale sia stata certamente influenzata dal soggiorno
francese. Il rapporto con la Francia & veicolo di un duplice messaggio:
legame con la Francia e rievocazione nostalgica dell’Algeria e della ma-
dre costituiscono i due poli del dettato poetico di Sénac. Si aggiunga che
Sénac, ne LEnfant fruitier, esprime magistralmente I’ambivalenza dell’io,
tra censura e liberta, tra curiosita e nostalgia, con toni che permettono
ancor oggi l'identificazione da parte del lettore.

Completamente diverso e il secondo inedito della collana, il dramma in
tre atti di Abdelkader Hadj Hamou intitolato LOffense. La pubblicazione
e curata da Hadj Miliani, professore di letteratura all’'universita di Mo-
stanghanem e intellettuale attivo nella promozione della cultura algerina.
Lopera, composta nel 1910, rappresenta uno scritto giovanile e, come
sostiene Miliani, acerbo dell’autore. Risulta inoltre essere una delle prime
testimonianze letterarie in lingua francese scritte da un autore musul-
mano algerino. I dramma, mai pubblicato né messo in scena, racconta
le vicissitudini di un giovane insolente e libertino e del padre, un uomo
buono legato al figlio da un amore incondizionato ma sfortunatamente
unilaterale. L'opera si conclude con la redenzione del ragazzo attraverso
il suicidio purificatore, del protagonista e della sua innamorata, anch’essa
dissoluta e priva di cuore.

Un aspetto interessante de I'Offense ¢ la totale assenza di riferimenti
geografici e culturali che possano permettere di identificare i personaggi
e l'autore. Il dramma rappresenta una situazione universale, quella di un
padre pronto ad accettare i capricci del figlio. Ancora una volta 'univer-
salita dei temi trattati rappresenta il fulcro di questa collana di «Petits
inédits maghrébins», nome della serie tascabile.

Lintento moralistico del dramma volge tutta la trama verso la contrappo-
sizione tra bene e male: i personaggi stessi sono archetipi di questa coppia
complementare e risultano privi di una reale introspezione psicologica.
Hamou, tuttavia, & abile nel guidare le preferenze del lettore (e dell’even-
tuale spettatore) durante i tre atti; i due giovani nel primo e secondo atto
vengono raffigurati in maniera assolutamente negativa, poiché affiancati
a personaggi che rappresentano simbolicamente il loro alter ego positivo;
nel terzo atto, al contrario, il lettore € portato a provare una forte simpa-
tia per i due, caduti nelle mire di feroci banditi, personaggi negativi per
eccellenza. Nonostante 'opera possa sembrare piatta e poco sviluppata
agli occhi del lettore contemporaneo, risulta comunque interessante, poi-
ché presenta, come gia detto, uno dei primi testi di una neonata cerchia
letteraria di intellettuali autoctoni che utilizzano la lingua francese per
esprimere le proprie opinioni e passioni.

Qui risiedono il valore e 'importanza del progetto editoriale che mostra
un lato particolare della letteratura magrebina in lingua francese, carat-
terizzata da temi radicati nel territorio e al contempo universali, dove 1'io
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e la personalita degli autori spiccano in un concatenarsi di similitudini
tra opere, cosi lontane tra loro per genere letterario, ma cosi vicine per
origini e finalita estetiche. Si potrebbe suggerire che 1’obiettivo ultimo di
questa collana sia portare alla luce perle inedite che potrebbero essere
fondamentali per approfondire gli studi sulla letteratura magrebina di
lingua francese e, piu in generale, sulla letteratura francofona.
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(éds.) (2017). Bien-étre en ville : espaces urbains,
langues, culture et société. Bologna : I libri di Emil,
160 pp.

Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawski, Polska)

Les actes du colloque Bien-étre en ville : espaces urbains, langue, culture
et sociéteé, organisé par le Centre interuniversitaire d’études québécoises
(CISQ), confirment le caractere pluri- et interdisciplinaire du Centre, qui se
veut I’espace de rencontre d'un « dialogue entre le Québec et I'Italie » (7)
autour du theme choisi. En effet, méme si les collaborateurs appartiennent
a des domaines d’étude différents, leurs contributions s’enchainent dans
un rayonnement d’échanges intellectuels dépassant toutes frontiéres. Le
but général est de faire comprendre que le bien-étre n’est pas seulement
une question d’infrastructures, mais qu’il concerne aussi et surtout 'indi-
vidu et sa nécessité de regagner sa place a l'intérieur de la ville.

La contribution de Dino Gavinelli, « La ville entre dynamisme écono-
mique et cohésion socio-territoriale », peut étre considérée comme un
cours introductif au théme choisi, vu qu’on y retrouve ’explication de plu-
sieurs concepts-clés de la géographie sociale (gentrification, ségrégation,
etc.) employés dans la totalité de 1’'ouvrage. Lidée principale est la mise
en valeur du rétablissement de 1’égalité des conditions sociales et écono-
miques, estimée plus importante que le renforcement des infrastructures.
Lexemple donné est celui de la ville de Montréal qui, a partir des années
’90, lutte contre 'inégalité socio-économique parmi les quartiers anglo-
phones et francophones a travers la promotion de « réformes sociales et
revitalisation urbaine » (24). Cette thése est supportée par un historique
des réformes adoptées pour combattre « la ségrégation sociale » (22), qui
démontre que la justice sociale est fondamentale pour le bien-étre des
citoyens, beaucoup plus que les richesses matérielles.

Lune des reformes sociales réalisées est celle concernant l'insertion
professionnelle des jeunes provenant des quartiers défavorisés de Montréal,
qui constitue le sujet de I’analyse sociologique de Marco Alberio et de Diane-
Gabrielle Tremblay dans « L'intégration socioprofessionnelle des jeunes en
difficulté socioéconomique et I'importance des initiatives locales. L'exemple
des entreprises d’insertion a Montréal ». Il s’agit de la publication des
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résultats d’une enquéte aupres de jeunes travailleurs et gestionnaires de dix
entreprises qui s’occupent de leurs parcours d’insertion professionnelle. Le
but est de comprendre la dynamique de (ré)adaptation du point de vue des
jeunes et aussi des entreprises, pour avoir une vision globale des entraves
trouvées et penser a un moyen pour améliorer les conditions d’insertion. Les
entretiens se concentrent sur des aspects plurielp les conditions familiales
et sociales des jeunes, les instruments utilisés par les gestionnaires pour
la formation et les cotés économique et psychosocial. Les résultats des
entretiens mettent en exergue le besoin d’un suivi de deux ans afin d’assurer
la continuité et la bonne réussite du processus d’intégration, sans oublier
sa portée au niveau économique et social.

Létude comparative « Bien-étre : avoir un certain contréle sur sa vie.
Les pratiques des pairs-aidants a Bologne et a Montréal » de Maurizio Ber-
gamaschi clot la partie sociologique de 'ouvrage. Le pair-aidant, nouvelle
figure professionnelle du travail social, constitue le sujet de la recherche
de Bergamaschi qui s’interroge sur la maniere dont ce réle professionnel,
désormais fondamental pour l’aide aux jeunes de la rue et aux sans-abri,
est influencé par les contextes sociaux, économiques et politiques. L'étude
prend en considération deux contextes éloignés : la ville de Bologne en
Italie et celle de Montréal au Canada. Apres avoir présenté les résultats
de ses recherches, I’auteur dresse une liste des différences entre les deux
poles, en soulignant le fait qu’en Italie le pair-aidant est bloqué dans son
role, sans possibilité d’avancement ; par contre, au Québec ’escalade so-
ciale est possible, mais sa condition est plus vulnérable qu’en Italie, car les
gens désignés habitent encore la rue, en proie a toute sorte de tentation.

La dégradation des jeunes de la rue et des sans-abri est I'un des facteurs
du mal-étre en ville, qui s’ajoute a la corruption, la mauvaise administra-
tion et le manque de services et infrastructures. La suburbanisation est la
réponse pratique de la part des classes aisées au malaise urbain, auquel
elles substituent une autarcie du quartier, qui supplée l'incapacité du gou-
vernement central. Harold Bérubé, dans son article « La suburbanisation
comme pratique antiurbaine a Montréal (XIXe-XXe siecles) », examine la
situation des suburbs de Montréal et leur organisation. La classe bour-
geoise montréalaise, en particulier celle anglo-protestante, a institué des
normes urbanistiques séveres qui rendent plus difficile ’acces a la commu-
nauté, jusqu’a former des formes de « zonage » (63) et de « ségrégation »
(63). Lhistorien, a travers un parcours qui prend en analyse cette pratique
des ses origines, démontre comment le manque de confort au centre-ville
est toujours en train de créer des univers qui se veulent séparés du ma-
rasme urbain, mais qui en méme temps ne s’en éloignent pas car ils en
dépendent économiquement et culturellement.

En effet, Montréal est une ville riche en culture, qui offre un large éven-
tail d’activités socioculturelles, mais au-dela des zones célebres pour leur
vitalité sociale, la ville cache des lieux a (re)conquérir. La contribution
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d’Anna Giaufret, « Les interstices de Montréal : exploration, représenta-
tion, pratiques dans I’espace public urbain », se focalise sur 1’observation
de diverses pratiques des Montréalais de vivre la ville, en particulier sur la
redécouverte et I’appropriation des espaces interstitiels (Fischer). Létude
s’appuie surtout sur les théories de la géographie sociale d’Henri Lefebvre
en ce qui concerne « les relations entre espace vécu, percu et congu » (69)
et prend en analyse deux ouvrages graphiques - La guerre des rues et
des maisons (Sophie Yanow) et Cartographie éphémére (Dominique Fer-
raton) - et la pratique sociale de la guerrilla potagere. Giaufret souligne
I'importance de la réappropriation des espaces-résidus, « voués a la dispa-
rition » (78), comme pratique de vivre a fond la ville, mais aussi un moyen
de « laisser une trace » (86) dans un espace en évolution perpétuelle.

La facon de vivre la ville est aussi au centre de la contribution « Habiter
I’ellipse » de Jean-Francois Plamondon. Lauteur analyse les relations entre
le personnage et la ville dans trois ouvrages de 1’extréme contemporain
québécois : Autobiographie de I'esprit (Elise Turcotte, 2013), Lalbum
multicolore (Louise Dupré, 2014) et Recommencements (Héléne Dorion,
2014). En s’appuyant sur des méthodologies et concepts multiples comme
la « seconde modernité » (Anthony Gidden a la page 92), la narratologie,
I’autobiographie et le concept d’habiter dans le sens d’expérimenter
(Thierry Parquot et Augustin Berque), Plamondon démontre que le parcours
de la quéte identitaire des protagonistes suit une trajectoire elliptique. En
effet, dans les trois ouvrages autobiographiques, a 1’action d’habiter un
nouvel espace correspond une phase d’expérience qui enrichit le sujet. Cet
enrichissement de 1’étre apporte une variation a la ligne plate du vécu en
la courbant jusqu’a la successive phase de retirement, c’est-a-dire quand
I’habiter se fait habitude. La forme elliptique, due a la correspondance
spéculaire entre intériorité et extériorité, résume ainsi toute existence,
de la découverte a la derniére demeure.

Le theme du rapport entre personnage et ville se retrouve aussi dans
I'intervention « La ville, du récit a I’écran : le cas de Et au pire, on se
mariera » de 1'écrivaine Sophie Bienvenue. La romanciere témoigne des
obstacles rencontrés au cours de 1’adaptation filmique de son roman Et au
pire, on se mariera (2011), qu’elle a confiée a la cinéaste Léa Pool, apres
avoir échoué en essayant elle-méme. Ce qui a touché l'auteure a été la
difficulté de la transposition des espaces et des rapports de la protagoniste
avec la ville de Montréal, en particulier avec son quartier, Centre-Sud. En
effet, non seulement il faut rendre la ville a partir de la vision du personnage,
mais aussi ses habitants et les relations entre et avec eux. De plus, a la
« symbolique du lieu » (112) s’ajoute la « pertinence du lieu » (110), c’est-a-
dire réussir a trouver une location qui correspond a I’environnement décrit
trois ans avant, avant la gentrification du quartier et sa transformation.

Ladaptation n’est pas seulement filmique, mais aussi linguistique et cul-
turelle, comme dans le cas de la traduction littéraire. Tout comme Sophie
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Bienvenue témoigne des joies et des souffrances de 1’adaptation filmique,
Cristiano Felice témoigne dans son article « La vision de la ville chez Na-
dine Bismuth, Ying Chen et Marie Hélene Poitras », des mésaventures et
des difficultés du traducteur. Felice examine « I'impact linguistique sur
la vision de la ville » (115) et ses effets sur la traduction des ouvrages de
fiction de trois auteures : Nadine Bismuth (Les gens fideles ne font pas les
nouvelles, Scrapbook et Etes-vous mariée a un psychopathe ?), Ying Chen
(Les lettres chinoises) et Marie Héléne Poitras (Soudaine le Minotaure).
Le passage de la « forte participation émotive » (118) de la langue de
Bismuth a la clarté descriptive de I'immigrée chinoise chez Chen, jusqu’a
aboutir aux changements des registres du style labyrinthique de Poitras,
démontrent la complexité et la variété que la langue peut assumer de
quartier en quartier. Les traductions en bas de page constituent la mise
en pratique des analyses stylistiques de l’auteur-traducteur et permettent
la compréhension de son travail d’adaptation linguistique et stylistique.

Si Felice propose d’écouter le style et les registres pour les transposer
sur page, Sherry Simon incite a écouter la ville et sa multitude de langues
et registres afin de la vivre pleinement. Dans son article « Redessiner
la carte des diversités a Montréal » 'auteure de Le Trafic des langues
(1994) encourage la considération des quartiers absents, ceux qui n’ont
pas encore le poids historique et social, la personnalité et le caractere
des « lieux mythologiques » (126). Le projet de redessiner la carte des
diversités montréalaises a comme but de faire ressortir la « prolifération »
(127) de cette ville et sa richesse linguistique, culturelle et sociale. Le Bou-
levard Saint-Laurent est désigné en tant que lieu d’union entre absence
et présence, un espace ou se retrouvent « l'ici et ’ailleurs, le passé et le
présent, l’actualisation des différents niveaux de relations sociales et des
différentes temporalités » (129). Cet espace de démarcation et de fron-
tiere, ou débouchent divers quartiers de la ville, résume le caractere de
Montréal, son étre un lieu d’échange et de circulation, non simplement
une ville multilingue, mais une ville « traductionnelle » (132) ol « ’entre-
croisement des imaginaires » (132) est possible.

Le concept de ville traductionnelle de Sherry Simon est repris par Ge-
rardo Acerenza dans sa contribution « Affichage bilingue et traduction a
Montréal : un état des lieux ». Dans son analyse de I’affichage public et
commercial pour évaluer le niveau du bilinguisme dans la ville de Mon-
tréal, Acerenza nuance l’exaltation de Simon et ses considérations sur
le role de Montréal en tant que ville a I’avant-garde en ce qui concerne
les relations entre les nombreuses langues qui la peuplent. Les exemples
de fausses traductions, des traductions littéraires et des ambiguités lin-
guistiques trouvées dans les panneaux bilingues soulignent la situation
d’« inconfort linguistique » (141) dans laquelle vit la communauté fran-
cophone montréalaise. Cet état des lieux n’est qu’un indice de la tension
linguistique présente au Québec entre 1’anglais et le francgais, une tension
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qui est source d'un malaise qui ne semble pas s’apaiser malgré les mesures
législatives adoptées.

« Linguistique, traductologie, analyse du discours, littérature, sociologie,
urbanisme, étude du paysage, géographie, histoire, etc. » (7), le nombre
des disciplines qui s’adonnent a 1’étude du bien-étre en ville est étonnant
et la multitude d’approches utilisée confirme 1'importance universelle de
cette thématique. I'ouvrage exalte le role de la solidarité sociale et cultu-
relle comme facteur fondamental du bien-étre, qui se réalise uniquement
a travers l'inclusion sociale, économique et linguistique. Lesprit de colla-
boration non seulement est encouragé par tous les intervenants, mais est
mis en pratique a chaque page, a chaque passage d’une section a 1’autre,
d’un article a I'autre, dans un dialogue continu. Le CISQ confirme encore
une fois son caractere d’ouverture et d’échange, propre d’'un Centre qui
se base sur la collaboration parmi dix universités italiennes et le Québec.
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Le bindme thématique langue/pouvoir est central dans le contexte de la so-
ciété québécoise, d’autant plus que, depuis la Charte de la langue francaise
(1977), I’Etat du Québec se propose de « 1égiférer » (9) sur la question de
la langue, comme ’affirment Paola Puccini et Isabelle Kirouac Massicotte
dans l'introduction aux actes du colloque Langue et pouvoir, organisé
par le Centre interuniversitaire d’études québécoises (CISQ). Louvrage
se propose de réfléchir autour de ce theme double, du XIXe siécle a nos
jours, a partir de plusieurs points de vue et a travers une approche multi-
disciplinaire qui a sa base dans la linguistique et la sociologie.

La contribution de Nadine Vincent, « L'élite du Québec a l’assaut du
francais québécois : 150 ans de dénigrement dans la presse écrite », peut
étre considérée comme une traversée historique de 1’évolution des rap-
ports entre la langue et le pouvoir au Québec. Lauteure compare les dis-
cours sur la langue francaise dans la presse québécoise du XIXe au XXle
siecle, en soulignant que le contexte sociopolitique est indissociable de la
question linguistique. Avant de procéder a ’analyse du corpus, elle donne
un court mais essentiel survol de 1'histoire de la construction identitaire au
Québec par rapport a la langue francaise. Cet excursus historique et so-
ciolinguistique permet de comprendre le choix de la moitié du XIXe siecle
comme point de départ de ’analyse, c’est-a-dire la période successive a
I’Union Act (1840), la constitution qui sanctionne 1’assimilation politique
et linguistique des francophones. A I'insécurité identitaire correspond une
insécurité linguistique, a laquelle les lettrés de I’époque s’opposent avec
une « chasse aux particularismes » (57) du francais canadien, afin de faire
primer la pureté linguistique et la standardisation, censées étre les seuls
outils pour combattre I’annihilation identitaire. Vincent remarque aussi
que le méme processus se retrouve chez les intellectuels québécois de nos
jours qui, dans une période d’inquiétude politique, cherchent a endiguer
I’anglicisation massive du francais québécois a travers un retour au pu-
risme et a la standardisation linguistique.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/028
Submitted: 2018-09-07
© 2018 | ©(® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 315



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 315-318 ISSN 1594-1930

Le theme de la correction de la langue et de sa standardisation est au
centre de l'article de Wim Remysen « ‘La science des mots n’est pas forte a
la Minerve et au Canada’: 'idéologie du standard et le pouvoir de la norme
dans le journal montréalais Le Pays (1852-1871) ». A partir des études
sociolinguistiques de Norman Fairclough et Lesley et James Milroy sur la
standardisation linguistique et le lien avec le pouvoir, Remysen s’interroge
sur les modalités de discréditation de I’adversaire politique a travers la
dépréciation linguistique qui a eu lieu au XIXe siécle dans les pages du
journal montréalais Le Pays. L'analyse souligne le role essentiel des mé-
dias dans la divulgation de l'idéologie dominante, qu’elle soit politique ou
linguistique, mais surtout I'importance capitale de la maitrise de la langue
pour l'inclusion dans les débats politiques et sociaux, en particulier dans
un contexte d’insécurité identitaire et politique comme celui du Québec
au XIXe siécle.

Le rapport entre maitrise de la langue et crédibilité se retrouve aussi
dans l'article d’Annette Boudreau « Idéologie du standard et construction
de la différence au Canada : le bilinguisme de Claudette Bradshaw et
Justin Trudeau ». Apres avoir illustré les caractéristiques qui définissent
le concept d’idéologie linguistique a ’aide des théories de Paul Kroskrity,
sans toutefois oublier d’autres noms importants de 1’anthropologie
linguistique, l’auteure observe les diverses réactions de la presse aux
pratiques linguistiques de deux politiciens : Claudette Bradshaw et Justin
Trudeau. Le but est de montrer que la fagon de parler est un facteur de
discrimination sociale réel, mais socialement et universellement accepté.
Lauteure se concentre en particulier sur la question de I’accent chez les
deux sujets bilingues, dont elle présente 1’habitus (Bourdieu), et sur les
réactions du public, en particulier les journalistes, face au « savoureux
accent acadien » (82) de Bradshaw et a celui de Trudeau, considéré par
ses adversaires comme un « cégépien anglophone » (83). Les résultats des
considérations publiques montrent que les médias et leurs agents sont des
vecteurs portant des idéologies linguistiques, tout comme les linguistes et
d’autres spécialistes de la langue. Boudreau confirme le lien indissociable
entre usage fautif de la langue et crédibilité, lien qui dépasse le niveau
linguistique et normatif, pour aboutir aux spheres politiques et sociales.

Le rapport langue-politique-société est repris aussi par la contribution
d’Isabelle Kirouac Massicotte, « Questions de féminisation linguistique :
son application dans les discours féministes contemporains au Québec ».
Lauteure se propose de vérifier les théories de Pierre Larrivée, selon qui
la gauche serait plus favorable a la féminisation linguistique, a travers
I’étude comparée des techniques de féminisation dans trois discours poli-
tiques de trois factions différentes de la gauche au Québec, de celle plus
modérée a celle plus extrémiste. Aprés une premieére partie consacrée a
la présentation de diverses techniques possibles, I’auteure se penche sur
I’analyse du corpus choisi : Le mal du pays (2012) de Lise Payette, De co-
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lére et d’espoir (2011) de Francoise David et le manifeste Nous sommes
avenir (2012) de I’association étudiante CLASSE. Les trois textes ont été
rédigés par des femmes, exception faite pour le manifeste qui est un fruit
de la collectivité. I'analyse prend en considération les extraits ou la fémi-
nisation a été opérée, en observant quelles techniques ont été choisies et
leur valeur d’un point de vue sociolinguistique. Cette stratégie d’analyse
a permis a Kirouac Massicotte de confirmer les théories de Larrivée sur
la correspondance entre progressivité linguistique et progressivité idéo-
logique, mais aussi de donner une vue d’ensemble utile des stratégies de
féminisation, qui permet sans doute la familiarisation avec ces pratiques,
surtout pour un public peu habitué.

L'étude de Cristina Brancaglion, « ‘Notre vocabulaire et le Dictionnaire
de I’Académie frangaise’ : I’attraction de 1’autorité normative francaise au
Québec au début du XXe siecle », explore les relations entre I’Académie
francaise et la Société du parler francais au Canada (SPFC). Lauteure
prend en considération 1’évolution des rapports entre ces deux institutions
en analysant un corpus d’articles parus sur le Bulletin du parler fran-
¢ais au Canada, I'organe de diffusion du SPFC. Dans un premier temps,
les contacts entre les deux organes sont « respectueux et complaisants »
(40) : d’un coté les jeunes Canadiens voient dans ce rapport une possibi-
lité unique pour s’affirmer et cedent souvent a I’obséquiosité ; de 'autre
coté, le monstre sacré francais se plait de son jeune admirateur et le flatte
et I’encourage dans sa « lutte contre 1’anglicisme » (38), jusqu’a justifier
les canadianismes abondants en soulignant leur origine bretonne et nor-
mande. Pourtant, le role de « mére » (39) et « sceur » (39) protectrice
revétu par ’Académie s’affaiblit de plus en plus; en effet, les quarante
immortels perdent leur aura de sacré au fur et a mesure que les Canadiens
batissent leur identité linguistique, incapables de comprendre et accepter
les évolutions et les créations lexicales du nouveau continent. Brancaglion
souligne, enfin, comment la SPFC a joué un réle essentiel pour I’autonomi-
sation et la l1égitimation du francais québécois dans la lutte pour se libérer
de sa « double insécurité » (47) : le fait d’étre une minorité au sein du Pays,
mais aussi sa condition de frangais dit vernaculaire.

Louvrage se termine par la contribution littéraire de Marco Modenesi
« ‘Le passé ne s’arréte jamais’. Langue et pouvoir chez Jacques Poulin ».
L'écrivain québécois est notamment trés attentif a la question de la langue,
qui est omniprésente dans toute son ceuvre, que ce soit sous forme de per-
sonnages strictement liés a la langue (écrivain, traducteur, bibliothécaires,
etc.) ou tout simplement a travers son évocation dans les discours et dia-
logues. Toutefois, comme l’affirme Modenesi, Jacques Poulin n’a jamais
brillé pour son militantisme, au contraire de ses collegues protagonistes
des débats linguistiques depuis les années ’70, il suffit de citer Michele
Lalonde et son poeme Speak White pour l’affranchissement de la domi-
nation de la culture anglaise et de sa langue. Grace a 1’analyse attentive
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de trois romans de Poulin - Chat sauvage (1998), L'anglais n’est pas une
langue magique (2009) et LHomme de la Saskatchewan (2011) - Modenesi
réussit a mettre en exergue la subtile dénonciation du romancier québé-
cois a propos du « binéme dominant/dominé » (114) et des préjugés sur
la langue francaise.

Le colloque organisé parle CISQ est 1’épreuve que la thématique langue/
pouvoir est toujours actuelle et qu’elle intéresse plusieurs champs d’étude.
Les contributions présentées offrent un tableau de la société et de la
culture québécoises du XIXe siecle a nos jours et analysent et appro-
fondissent la question langue/pouvoir sous diverses perspectives. Lou-
vrage est sans doute adressé a un public spécialisé, toutefois les survols
historiques et méthodologiques permettent aux néophytes aussi de s’en
approcher. De plus, les cas hétérogénes sont quand méme liés par une
forte cohérence, qui empéche de tomber dans « le piege d’un militantisme
aveugle » (127), mais qui donne, au contraire, des pistes de réflexions et
des méthodologies qui peuvent étre appliquées et approfondies aussi dans
d’autres contextes de minorité linguistique.
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Pfersmann, Andréas ; Porcher-Wiart, Titaua
(éds.) (2017). « Francophonies océaniennes ».
Interculturel Francophonies, 31, juin-juillet,
417 pp.

Anna Michieletto
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ce volume d’Interculturel Francophonies, consacré a la littérature
francophone des Iles de ’Océan Pacifique, commence par une « Ouverture »
qui contient une « Présentation » et un « Court panorama de la littérature
de Nouvelle-Calédonie ». Dans la présentation, Pfersmann et Porcher-Wiart
font d’abord référence au concept de « littérature-monde » (11) d’Edouard
Glissant, qui reviendra tout le long du livre, pour contextualiser ce monde
insulaire francophone de « sociétés de l'oralité » (13) peu connu, qui
englobe la Nouvelle-Calédonie, Wallis et Futuna, le Vanuatu et la Polynésie
francaise. Dominique Jouve, aprés un apercu historique de la Nouvelle-
Calédonie, s’interroge sur l'existence d’'une « matiére littéraire spécifique »
(27) de cet archipel, sur les possibles liens avec les littératures anglophones
de son aire géographique et sur son positionnement en tant que « littérature
en émergence » (27) au niveau de la création et de la reproduction. La
diglossie marquée par l'usage du francais, langue liée a la colonisation,
et par I'identité kanak, fondée sur le paysage et la tradition des ancétres,
caractérise la réflexion des écrivains au XXe siecle et sera soulignée dans
tout le volume. Larticle retrace les étapes de la littérature écrite concernant
la Nouvelle-Calédonie a partir des récits de Cook et de La Billardiere, en
passant ensuite par les relations de voyage et 1'« écriture de 1'exil » (30)
des déportés pendant la période coloniale. Dans la poésie des années 1860
et 1870, les mythes européens de I’exotisme et du bon sauvage qui habite
une sorte de paradis terrestre cotoient la vision noire des bagnards, parmi
lesquels Louise Michel, déportée de la Commune, qui reconnait 1’Autre
kanak avec une sensibilité fraternelle et romantique. A la méme époque
remonte la dure et malheureuse réalité peinte par les colons exploiteurs
des mines de nickel. Aprés la Premiére Guerre mondiale, avec Baudoux,
Laubreaux et Mariotti, I’Autre est encore considéré un sauvage, inhumain,
refoulé dans les réserves, tandis que pour en arriver enfin a un dialogue
entre les cultures il faut attendre les années ’'70. Nicolas Kurtovitch préfere
alanotion de « métissage » celle d’« interface » culturelle (46) et évite tout
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particularisme linguistique pour atteindre « un effet d’'universalité » (46).
Pierre Gope et Ismet Kurtovitch, au contraire, développent « un langage
théatral directement lié aux parlures quotidiennes, afin de « tisser un
lien identitaire fort avec le public » (47). En parallele au développement
des mouvements politiques indépendantistes, on assiste a un renouveau
littéraire et thématique dans les chansons, les BD, les nouvelles, les
concours de slam et la recherche linguistique : Déwé Gorodé a bouleversé
la poésie, Wamo s’est lancé dans un nouveau genre entre poésie et oralité,
Purawa écrit sur Facebook, Hnacipan transmet aux jeunes son savoir,
revues et maisons d’éditions contribuent a la diffusion de cette « écriture
du Pacifique » (58) qui a atteint des « accents trans-océaniens » (58).

Nous retrouvons Pierre Gope, auteur issu d’une famille de chefs et
médiateurs, dans la section « Questions identitaires et politiques ». Eddy
Banaré analyse la piece Okorenetit ? Ou est le droit ?, ou Gope met en scéne
"un espace travaillé par son héritage colonial" (65), dans lequel on essaye
de dialoguer avec la France pour « la reconnaissance du trauma colonial
et I'engagement d'un processus de décolonisation » (66). Il fait référence
aux « Evénements » de 1984-1988 et aux accords de Matignon-Oudinot
et de Nouméa (1998). La piece, éditée en 1997, illustre une démarche de
reconfiguration identitaire liée a la politique et a I’'Histoire. Il s’agit d'un
véritable théatre kanak a partir de la troupe et des espaces scéniques, que
Gope a créé apres sa découverte de la dimension thérapeutique du théatre
francophone africain. La piece, qui a un fort aspect éthique, aborde une
thématique compliquée : la résolution juridique d’un cas de viol collectif,
pratique courante en milieu kanak. La victime demande justice au tribunal
traditionnel, puis au tribunal frangais. Le théatre est ainsi appelé a un role
de dénonciation de la « quotidienneté tragique » (72) et de « prévention sur
le terrain » (75). Gope insere des chants en nengone, sa langue maternelle,
« moment d’exclusion-inclusion » (76) pour le public européen. Gope situe
sa mise en scene contemporaine dans un espace difficile, de seuil : la tribu
est accusée comme « lieu de non-dit » (79), la recherche de justice de la
jeune fille passe par la rupture générationnelle et « le franchissement
symbolique d’espaces structurants la Nouvelle-Calédonie » (79).

On passe ensuite a la poésie polynésienne avec l'article de Mounira
Chatti, « Un mot qui se perd, c’est un trésor social qui disparait ». L'au-
teure présente le poete Henri Hiro, qui vise dans ses ouvrages a s’appro-
prier le francais, mais en gardant 'importance de sa culture et de son
identité polynésiennes face au risque de voir leur assimilation ou leur dis-
solution. A ce propos, elle rappelle le « devoir d’originalité » (90) préné par
Aimé Césaire et Kateb Yacine, qui dans son roman Nedjma veut « montrer
en francais que I’Algérie n’était pas frangaise » (91). Appartenant a une
famille d’écrivains, Déwé Gorodé suit elle aussi ce chemin, afin d’exprimer
en francgais la « conception kanak des choses » (92). Chatti expose donc a
titre d’exemple cette démarche de Gorodé dans la nouvelle « Benjie, mon
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frére... », qui appartient au recueil LAgenda (1996). Lhistoire raconte
d’un enfant kanak qui aide un jeune de la ville a redécouvrir ses racines
culturelles et religieuses et a devenir militant. Le traumatisme colonial
est pourtant trop fort et la nouvelle se termine par la mort du narrateur :
Gorodé condamne la colonisation, mais également « I’institutionnalisation
du mouvement indépendantiste » (95).

Un point de vue tres original nous est offert par Fritz Peter Kirsch, qui
procéde a la comparaison de quatre romans contemporains : deux tahi-
tiens en francais et deux occitans en langue d’oc, appartenant a « deux lit-
tératures dominées » (99) . Kirsch se situe, lui aussi, parmi les défenseurs
d’une « littérature-monde en francais » (99), caractérisée par la diversité.
Voila pourquoi il refuse I'idée « d’une Francophonie avec majuscule, unie
et fraternelle » (99) et suggere « une nouvelle approche de la littérature
francaise parisienne-hexagonale » (100). Il note comment la littérature
tahitienne se rapproche de celles d’Amérique Latine et des Etats-Unis :
elle se lance dans I’engagement sans passer préalablement par la phase du
« régionalisme folklorisant » (112) et elle fait sienne la langue de 'ancien
colonisateur. Au contraire, dans les romans en langue d’oc analysés, la
lutte contre la domination passe par « la conquéte d’un univers alternatif »
(112) qui déconstruit les normes et les conventions culturelles.

Andréas Pfersmann illustre au début de son article un sonnet de Jean-
Marc Tera’ituatini Pambrun, Le regard des vaincus. Il veut nous faire entrer
d’emblée dans la critique du colonialisme chez Spitz, Peu et, évidemment,
Pambrun. La domination francaise dans les iles du Pacifique est caractérisée
par les essais nucléaires. Cette politique a été appuyée par « I'élite ‘demie’,
la minorité privilégiée [...] complice du colonisateur » (119). Le peuple, bien
que pauvre et aliéné, n’est pas pourtant exempt de caricaturer le modele
et I'idéologie dominants. I'école joue a ce propos un role déstructurant par
rapport a l'identité sociale et culturelle : elle produit des adultes « sous-
éduqués, [...] futurs travailleurs sous-formés que 1’'on pourra sous-payer »
(124) dans un monde modernisé et consumériste. I’école du dimanche,
tenue en tahitien par les missionnaires protestants, aide a préserver le
patrimoine culturel autochtone, mais malheureusement n’arrive pas a éviter
I’échec social du protagoniste de Hombo. Transcription d’une biographie
(2002) de Spitz. Le mot « hombo » définit les jeunes marginalisés. L'auteure
considere le christianisme « le traumatisme fondateur » (129). Pambrun
préférerait retourner au paganisme originaire, ce qui ne convainc pourtant
pas Pfersmann, qui indique comme stratégies de résistance « le militantisme
politique et/ou syndical ; la reconquéte de pratiques culturelles ancestrales ;
la réappropriation de 1'histoire des vaincus et de la mémoire collective »
(130-1) et enfin une écriture ou tout se révéle étre politique.

Larticle d’Odile Gannier, qui ouvre la section « L’enjeu des langes »,
propose un tableau du Pacifique du Sud caractérisé par la présence de lit-
tératures « excentrées » (145), anglophones et francophones, qui rejettent
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les concepts de littératures du Commonwealth ou de la Francophonie. A
partir du bouleversement qui a suivi la publication du manifeste de 2007
Pour une littérature-monde en frangais (146), auquel d’autres auteurs de
ce volume ont fait référence, on invoque donc I'usage de la langue comme
« bien commun » (153) dans ses variantes les plus créatives, selon les
contextes culturel, géographique et chronologique. Par exemple, dans Ter-
giversations et réveries de I'écriture orale, Flora Devatine s’interroge sur le
processus scriptural d’une maniere exhibée et trés explicite. En Polynésie
le « reo ma’ohi », qui indique « I’ensemble des langues polynésiennes du
territoire » (150), est langue officielle depuis 1980, il est enseigné a 1’école
et peut enfin instaurer un dialogue avec la langue du colonisateur a par-
tir d’'une « reconnaissance mutuelle » (151). Les limites des « littératures
de l'exiguité » (151) concernent cependant la diffusion et la maitrise de
la langue de la part du lecteur aussi bien que de 1’écrivain. Lutilisation
d’une langue locale dans une publication en francais, que ce soit a travers
I'introduction de termes vernaculaires, de dialogues ensuite traduits ou
de tournures syntaxiques, dépayse le lecteur européen et 'invite dans un
univers autre. Dernierement les glossaires finaux ne fournissent plus toutes
les traductions : ce « libre usage de la langue [...] est un acquis littéraire et
culturel » (163). Les écrivains apprivoisent ainsi le francais et délimitent
un espace d’autonomie dans les frontiéres de la langue.

Titaua Porcher-Wiart se penche, elle aussi, sur le recueil Tergiversations
et réveries de I’écriture orale (1998) de Flora Devatine, caractérisé par
une « oralité savamment recostruite » (306), qui renvoie au slam et a des
performances traditionnelles telles que 1'orero (300) ou le paripari fenua
(303), et par I’'omniprésence des corps de 1'écrivaine et du lecteur. Ecrire
constitue en effet pour Devatine « un parcours de la corporéité par une
exploration des formes du sentir corporel » (296), qui s’exprime a travers
un remaniement de la langue et qui manifeste une contre-culture.

Alintérieur de ce contexte multilinguistique, Stéphanie Geneix-Rabault
se focalise sur le slam des auteurs kanak en Nouvelle-Calédonie. Il s’agit
d’un espace créatif « basé sur des relations complexes, mais néanmoins
inclusives et dynamiques » (174), ou les cultures et les langues (le fran-
cais et les langues locales) témoignent de la diversité du territoire et se
mettent a I’écoute les unes des autres d’une nouvelle maniére. Ces textes,
que l'on a la possibilité de savourer tout au long de 1'article, sont aussi
susceptibles d’étre exportés grace a la création du Poemart (Pole d’Export
de la Musique et des Arts de Nouvelle-Calédonie). Ilauteure termine en se
demandant si le slam pourrait contribuer a la construction d’un nouveau
type de lien socio-linguistique, car il a réussi a « dépasser les rapports de
domination du frangais » (188) : il introduit en effet des passages en diffé-
rentes langues et promeut 1'usage de ces derniéres en tant qu’outils d’une
« écriture hybride et métissée » (187), qui exprime 1'oralité et l'identité,
étroitement liées a la musique et a la danse.
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Dans le méme contexte de la Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem
analyse le « premier essai en langue francaise d’un auteur kanak » (197) :
I’épopée de la guerre d’Atai. Le texte, qui relate des événements de 1878,
date de 1965. Mokaddem passe ensuite a Sous les cendres des conques de
Déwé Gorodé, auteure militante qui a été aussiincarcérée et qui propose dans
son ouvrage une scansion temporelle basée sur le calendrier cyclique kanak
de la culture de I'igname. Nous retrouvons encore une fois le dramaturge
Pierre Gope et son attachement a sa langue maternelle, le nengone, qui lui
permet de visualiser ce qu’il traduit sur la scene d’Okorenetit ? Ou est le
droit ? et de montrer une « société en devenir » (213) dans le développement
de conflits sociaux tres complexes. Mokaddem reconnait a ces textes « des
richesses langagiéres insoupconnées » (214) et propose 1'étude de ces
« intermondes »(214) pour en dégager les « sens pluriels » (214) et leur
facon de « faire devenir autre une méme langue » (214).

Audrey Ogeés illustre la notion d’« interlangue » : une nouvelle langue
congue a partir du francais et de la vision du monde kanak. Flora Devatine,
Déwé Gorodé et Chantal T. Spitz travaillent sur la langue dans le but de
dépasser le traumatisme colonial et affirmer leur identité. La référence
a Edouard Glissant et a d’autres auteurs caribéens pour leur volonté de
« créolisation du monde » (223) est incontournable. Pour les trois auteures
océaniennes, écriture est synonyme de lutte : leur chaos intérieur sort
violemment et provoque une souffrance thérapeutique, qui leur permet de
survivre et d’exprimer leur identité et leur « interlangue subjective » (240).
Des récits hybrides, une tension et un désordre linguistique qui refusent
ou plient la norme refletent la résistance centrifuge a I’homogénéité, vers
une « symphonie des langues » (226). De la simple traduction a une fusion
entre les idiomes, on fait jaillir une nouvelle réalité littéraire : « pour créer
un sens nouveau, il faut une langue nouvelle » (236) qui passe par un
« corps a corps » (236) avec le frangais.

Le troisiéme volet du volume, consacré a « Corps/parole/espace : re-
gards anthropologiques et écocritiques », décrit des perspectives interdis-
ciplinaires suivant « I’aspect écologique de I'’exégese » (249), qui amene a
tisser un « discours éthique » (250). Anne-Sophie Close analyse le corpus
littéraire polynésien dans son lien avec 1’environnement (le « corps du
monde », 249) et le corps humain. « Lautochtonie se manifestant par un
rapport symbiotique et sensoriel a I’environnement » (251), il est possible
d’effectuer une « lecture tidalectique » (251), a savoir une lecture qui
reflete le mouvement de la marée, son flux cyclique, circulaire et fluide et
son appartenance aux iles. Cette lecture a été proposée notamment pour
Tergiversations et réveries de I'écriture orale de Devatine. Cet ancrage,
au territoire d’un co6té et aux formes traditionnelles orales de 1’autre,
pousse a la déconstruction dans des romans polyphoniques (253-4) ou « la
violence corporelle répond [...] a la violence sensorielle et environnemen-
tale » (260). Les personnages sont des « ex-ilés » (257), aliénés et schizo-
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phréniques a cause du détachement de leur identité culturelle. Ils doivent
donc reconnaitre leur appartenance au territoire et a son peuple, comme
il arrive dans Le Roi absent de Moetai Brotherson ou dans L'ile des réves
écrasés de Chantal T. Spitz. Le corps, « vaisseau de reterritorialisation »
(262), permet a l'individu de se recentrer dans son « paysage textuel et
sensoriel/environnemental » (264) et de reconquérir son identité. Le corps
textuel aide a s’émanciper et a passer a ’action.

Julia L. Frengs souligne elle aussi la relation entre la terre et le corps
qui est au centre de la pensée kanak. Elle propose « une approche écocri-
tique post (ou anti) coloniale » (274), suivie d’exemples textuels de Peu,
Spitz, Gorodé, Pourawa et Gope, focalisés sur les « violations des droits
humains environnementaux » (274). Ces auteurs s’occupent notamment
des essais nucléaires en Polynésie frangaise, de I’exploitation du nickel en
Nouvelle-Calédonie et de la promotion du modéle consumériste occiden-
tal dans tout le Pacifique océanien. La littérature de cette région s’avere
donc un outil de dénonciation des injustices contre les sociétés humaines
et les milieux naturels locaux et un lieu de contestation éco-éthique qui
se rattache aux discussions transnationales sur 1’avenir économique et les
choix complexes du monde globalisé.

Le dernier article de cette section se détache des autres en nous présen-
tant « I’écharde, roman ‘australien’ de Paul Wenz », « nomade [...] en quéte
d’aventure » (324), exception francophone dans la littérature anglophone de
l'ile. Le livre, publié en 1931, est centré sur la rencontre de la protagoniste,
anglaise, avec la vastité et les spécificités du paysage australien.

« Francophonies océaniennes » présente donc différentes perspectives
delecture d'une (ou plusieurs ?) littérature peu connue et qui a difficilement
acces aux éditeurs européens. Ses auteurs se caractérisent par leur
« opposition, assimilation, détournement, appropriation, émancipation »
(13) vis-a-vis de la culture dominante. Cette plongée dans le temps et
dans I’espace océanien se termine par une conclusion et une orientation
bibliographique. L'« Anthologie portative de la littérature francophone
du Pacifique » qui la précede permet au lecteur de savourer plusieurs
typologies des textes, en poésie et en prose, analysés dans les articles
tout au long du volume et qui bien représentent la littérature de Tahiti et
de la Nouvelle-Calédonie.
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Bernovsky, Victor (2017). « Francité, américanité
et indianité dans le roman québécois
contemporain ». Interculturel Francophonies, 32,
novembre-décembre, 326 pp.

Veronica Brunetto
(Universita Ca’Foscari Venezia, Italia)

Le numéro 32 d’Interculturel Francophonies traite de 1'identité québécoise
dans le roman contemporain québécois. Aux trois spheres d’influence af-
fectant le sentiment d’appartenance québécois, a savoir la francité, I’amé-
ricanité et 'indianité, une variable est ajoutée : I'immigration.

1 Premiére partie : « Survol de ’évolution de la société
québecoise »

La premiére partie de ce numéro de la revue offre un point d’approche
socio-historique, en retragant un apercu de 1’évolution de la société qué-
bécoise, rapide, mais exhaustif, qui donne un outil pour comprendre les
enjeux littéraires et identitaires des articles suivants.

Dans l'article « S’intégrer progressivement dans les dynamiques des
Amériques : rencontrerl’autre » (27-40), Patrick Imbert rappelle le role joué
par les différentes nationalités dans la constitution du Québec. Néanmoins,
I'auteur remarque que les facteurs d’une premiere conception identitaire
québécoise provenaient des codes historico-culturels liés aux dynamiques
commerciales monopolisées par les élites anglophones. A partir de cela, la
littérature a été consacrée aux valeurs traditionnelles jusqu’aux années ’'50.
Par contre, la génération d’apres la Deuxiéme Guerre mondiale change la
perception des cultures minoritaires par rapport a la culture majoritaire.
Celle-ci, aujourd’hui, embrasse la diversité ethnoculturelle du Pays dans
une perspective interculturelle, « dans I’esprit du pluralisme, un modele [...]
axé sur la recherche d’équilibres entre des impératifs souvent divergents »
(32). D’ailleurs, la question linguistique et la discrimination anglophone
reléguent le Québec francophone a une position de minorité, une position
caractérisant la littérature d’émigration également. Lidentification entre
les Québécois et les émigrés offre un nouveau point de vue, dilatant une
identité plurielle a I’échelle d'une géographie mondialisée et relationnelle.
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La contribution de Jean-Francois Létourneau, intitulée « La durée réelle
du continent » (41-52), renseigne le lecteur sur la véritable permanence du
continent américain, qui n’est pas tout a fait « Nouveau », car son histoire
ne commence pas en 1492, comme une vision européocentriste 1’a fait
longtemps croire. Lauteur illustre plusieurs aspects de ce malentendu créé
par la quéte identitaire des descendants européens s’estimant enracinés
sur le territoire d'un autre continent. La seule voie de guérison semble étre
le voyage aller-retour sur le continent méme, pour découvrir I’Amérique
en renouant avec ses véritables racines, « en s’inspirant [...] des cultures
autochtones » (46). Ainsi, Létourneau propose aux lecteurs les clefs pour
comprendre l'influence grandissante de la culture des Autochtones a 1'in-
térieur de la littérature québécoise contemporaine.

2 Deuxiéme partie : « Transformations des littératures
autochtones«

A la suite de cette esquisse socio-historique, Francois Paré et Jeanette
Den Toonder abordent la question littéraire de la société québécoise. Tout
d’abord, Paré donne un cadre général du panorama littéraire québécois,
tandis que Den Toonder entre dans le vif de deux ceuvres contemporaines :
Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau et Ru de Kim Thuy.

Dans « La littérature québécoise du 21eme siecle. Cceur et marges de
I’Amérique » (55-67), Francgois Paré prone la richesse et la complexité de
la littérature québécoise, en présentant les « grands champs thématiques
et institutionnels qui [...] semblent rendre compte » (56) de ses tendances
atypiques. Il s’agit du renouvellement du milieu de I’édition littéraire rele-
vée par une multiplication d’initiatives indépendantes. Ce renouvellement
a ouvert le champ a des orientations littéraires inédites, comme la redé-
couverte du lyrisme intimiste, ol la quéte existentielle du sujet est apaisée
par la réappropriation du paysage extérieur, source de l'identité. Cette
révolution éditoriale a porté également a la 1égitimation des littératures
autochtones d’expression frangaise, dont « la dimension pédagogique [...]
reste centrale a un processus de guérison qui implique I’ensemble de la
société québécoise » (61). Lauteur termine sa contribution en citant quatre
écrivains québécois contemporains, Hélene Dorion, Pierre Nepveu, Ca-
therine Mavrikakis et Louis Hamelin. La reconnaissance que la critique a
réservée a ces auteurs est emblématique de I’envergure de la littérature
québécoise, bien qu’elle soit encore méconnue au grand public.

De fait, I’article de Jeanette Den Toonder, « Nouvelles perspectives sur
I’écriture féminine au Québec. Liens familiaux, voyages et souvenirs dans
Ourse bleue (2007) et Ru (2009) » (69-88) étudie les développements de
I’écriture féminine au Québec, en considérant a la fois « I’éveil du fémi-
nisme autochtone au Canada et ’ancrage de I'écriture des femmes mi-
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grantes au sein de la littérature québécoise » (71). Dans Ru de Kim Thuy
et Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau la réflexion identitaire
est inscrite dans les rapports intergénérationnels entre mere et fille, obli-
gées a l'exil, ou au voyage physique. Le role de passeuses de la mémoire
rend les femmes des intermédiaires de la communauté, dont on entend la
voix a travers les expériences individuelles. Les questions liées a 1’appar-
tenance géographique, aux relations avec les proches et au passé de ces
femmes « vivant entre deux cultures » (83) trouvent une réponse dans le
métissage, clef pour un nouvel équilibre individuel et social.

3 Troisieme partie : « La problématique de la francité et de
Lindianité »

Dans la troisieme partie de ce numéro de la revue, Nicolas Davignon et
Sylvie Vignes traitent de la quéte identitaire québécoise lorsque la question
de I'indianité s’entrecroise avec celle de la francité. Cela, en examinant les
romans Petit Homme Tornade (1996) de Roch Carrier et Ce qu’il reste de
moi (2015) de Monique Proulx.

Au cours de son article « De la dualité a 1'unité dans Petit Homme Tornade
de Roch Carrier. Le voyage identitaire : le Québécois face a I’Amérique »
(91-108), Davignon illustre la représentation du conflit créateur congénital
al'identité québécoise dans le roman de Carrier. Ici la dualité originaire est
incarnée par Robert Martin, un homme blanc et Charlie Longsong, un vieil
indien. Les deux protagonistes matérialisent, par leur rencontre, le choc
entre « deux systéemes de valeurs : celles américaines (nature, nomadisme,
liberté, etc.) face a celles européennes (culture, sédentarité, stabilité, etc.) »
(92). Une opposition immobilisant dans un passé de souffrance, qui sera
finalement surmontée au niveau du présent, ot le métissage des cultures
indienne, francaise et canadienne est la source pour une identité unique.

Au cours de l'article « Utopie et identité montréalaise dans Ce qu’il
reste de moi de Monique Proulx » (109-26), Sylvie Vignes observe les
entrelacements des voix dans le roman polyphonique de Proulx, afin de
montrer la constitution complexe de l'identité montréalaise. La narration
symbolise le passé utopique de Montréal, par le récit de I'histoire de
Jeanne Mance et par son avenir multiculturel. Ce texte montre que tous les
personnages du roman agissent pour un but transcendant la trivialité de la
vie contemporaine, tout comme le but de la « Folle entreprise » de Jeanne
Mance. Ainsi, Proulx méme affirme que la « motivation profonde d’atteindre
le meilleur de nous est le vrai sujet »* de I’ceuvre.

1 « Rencontre avec Monique Proulx : le cceur battant de Montréal, Ce qu’il reste de moi, ou
Montréal comme microcosme de I’humanité ». Le Devoir, 25 avril 2015.
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4 Quatriéme partie : « Francité et/ou américanité »

A lintérieur de la quatriéme partie, les questions soulevées par l’ascen-
dant de la culture francaise et de I’appartenance a I’Amérique entrent en
jeu dans le discours sur l'identité québécoise.

Adrien Guyot développe au fil de I'article intitulé « Une Amérique en
filigrane » (129-46), 1’évolution du concept d’américanité dans l'identité
culturelle et littéraire québécoises. A partir de la fondation de la Nou-
velle-France, Guyot relate les passages qui font surgir un imaginaire ty-
piquement américain, pour aboutir au cadre critique multidisciplinaire
actuel. En raison d’'un « contexte mondial caractérisé par de nombreuses
mutations sociodémographiques » (129) et des événements qui ont marqué
la politique étatsunienne, il y a eu une « réactualisation mythique conti-
nentale » (142) en ce qui concerne la définition de 1'identité québécoise.
De fait, c’est I’appartenance au continent américain qui atteste 1’identité
du sujet, qui est libre de se déterminer, aujourd’hui, par rapport au « mé-
tissage biologique et culturel » (143).

Apres la reconstruction de Guyot, Jean Morency montre dans son ar-
ticle la représentation littéraire de la francité, de I’américanité et de la
franco-américanité : « Entre américanité et francité : Les yeux bleus de
Mistassini de Jacques Poulin » ( 147-59). Morency explique que la francité
dérive de l'influence « livresque, artistique, culturel[le] » (150) exercée
par la France jusqu’aux années '50. En revanche, I’américanité est le fruit
de l'adaptation des collectivités québécoises a un milieu nouveau et de
leur perception des paradigmes socioculturels étatsuniens. Enfin, la fran-
co-américanité est issue de la mémoire collective provenant de « I’expan-
sion territoriale [...] qui remonte a la Nouvelle-France » (149). Pendant les
vicissitudes du roman, ces trois tendances sont incarnées par trois figures
d’écrivains emblématiques : Ernest Hemingway (américanité), Gabrielle
Roy (franco-américanité) et Philippe Rollers (francité).

Larticle « IAmérique est aussi un roman québécois » (161-71) de
I’écrivaine Madeleine Monette, présente un point de vue interne sur
la question identitaire, celui de Monette méme. En tant que migrante,
'auteure expose sa double vie au sein des Etats-Unis : montréalaise, elle
vit a New York depuis 30 ans. Entre deux langues et deux cultures, Monette
percoit « I’hybridité de [s]on devenir sur le continent américain, [s]a facon
particuliere de [s]’'inventer a la croisée d’autres cultures » (162). Une
identité en devenir ou I’écrivaine est décentrée pour mieux se réorienter.
Cette réorientation caractérise également la littérature québécoise, qui a
décentralisé la nation, I’histoire et la mere patrie. Tout comme les auteurs
quil’ont précédée, Monette déclare qu’il y a une « multiplicité des centres »
(170) marquant l'identité et la littérature québécoises positivement.

Jimmy Thibeault met l’accent sur les causes de cette identité multiple
dans sa contribution intitulée « Lannée la plus longue de Daniel Grenier :

328 Brunetto rev. Bernovsky



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 325-332 ISSN 1594-1930

remonter la trace de la franco américanité » (173-98). Selon Thibeault,
le revirement de la conscience identitaire au Québec procede de I’échec
du referendum des années '80. Depuis cela, il y a eu un « éclatement des
reperes spatiaux » (173)? et temporels. D’'une « société pensée » (174),
ou le mythe collectif s’inscrit dans 1’Histoire nationale (de longue durée),
la littérature converge vers la représentation d'une « société vécue »
(174), ou I'expérience subjective (de courte durée) s’ouvre a l'ailleurs. La
quéte de l'identité individuelle coincide avec celle de l'identité culturelle.
Lhistoire de la présence francgaise sur le sol américain mise en scéne par
le roman Lannée la plus longue de Daniel Grenier le décrit admirablement.
Les récits de la vie extraordinaire d’Aimé Bolduc et de sa progéniture
offrent une relecture humanisée de I'histoire, des la Conquéte de 1759
jusqu’au futur (2047), en passant par le 11 septembre 2001. Une relecture
qui « permet [au sujet] de créer, dans son présent, sa propre histoire et
de l'inscrire dans la longue durée » (195).

Dans le sillage du voyage, Victor Bernovsky analyse « Les héros de
Jacques Poulin sur la route américaine » (199-219). Bernovsky lie la franci-
té et I’américanité des personnages - en distinguant I’apport des cultures
anglophone et amérindienne - pour aboutir a définir I'identité québécoise,
résultat du métissage. Celui-ci est le point d’arrivée de la quéte symboli-
sée par le voyage de Volkswagen blues ; une quéte « a trois dimensions :
historique, géographique et spirituelle » (201). En effet la recherche des
origines ancestrales se déroule parallelement a I’exploration territoriale :
Jack et Pitsémine reviennent sur les faits historiques répandus sur la route,
grace aux ouvrages historiques et aux musées commémoratifs qu'’ils vi-
sitent. De plus, tout au long de la narration, l'intertextualité rapporte au
lecteur le discours sur I’Amérique, tandis que le langage est utilisé comme
un outil critique. Effectivement, les expressions en anglais utilisées par
les protagonistes semblent renvoyer au danger de l’assimilation et a la
violence indissociable de 1’expansion coloniale anglophone.

La question de l'intertextualité est en outre touchée par Voichita-Maria
Sasu dans l'article « Extraterritorialité et intertextualité comme manifesta-
tions de I’américanité dans La Péche blanche de Lise Tremblay » (221-31).
Sasu souligne l'influence réciproque du Québec et des Etats-Unis, a partir
des mythes fondateurs affins et des themes intertextuels, comme « I'image
du vagabond et de I’errance, la marginalité, la solitude » (221). Ces themes
se retrouvent dans La Péche blanche, roman ou deux fréres incarnent les
poéles opposés caractérisant leurs vies et I'imaginaire Nord/Sud (froid/

2 Citation tirée de Kwaterko, Jozef (2001). « Clivages, ex-centricité, nomadisme : 1'identité
culturelle et 'imaginaire de 1’espace dans le roman québécois ». Lintvelt, Jaap ;Paré, Frangois
(s.d.), Frontieres flottantes. Lieu et espace dans les cultures francophones du Canada / Shifting
Boundaries. Place and Space in the Francophone Culture of Canada. Amsterdam ; New York :
Editions Rodopi, 147-59.

Brunetto rev. Bernovsky 329



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 325-332 ISSN 1594-1930

chaleur, bruit/silence, solitude/foule, contrainte/liberté). A Saguenay vit
Robert, a San Diego vit, au cours de 1'hiver, Simon. Tous les deux sont
écrasés par un sentiment d’inadéquation, qu’ils parviendront a surmonter
grace a une « révolte tranquille » (228), qui changera leur relation a la
nature : une force « puissante puisqu’elle peut vaincre jusqu’au temps [et]
doit étre un point d’appui pour les coeurs en dérive » (229).

Larticle « Le francais de France dans Folle de Nelly Arcan et Fleurs de
crachat de Catherine Mavrikakis » (233-47) d’Elisabeth Nardout-Lafarge
expose un aspect autrefois prééminent dans la littérature québécoise :
I’'usage du francais de France. Dans Folle d’Arcan s’expriment « le conflit
des genres [...] et l’attitude coloniale de I'ex-amant, jusqu’a en faire ’ar-
chétype négatif du Francais au Québec » (236). Par contre, Dans Fleurs
de crachat, Mavrikakis peint la différence entre le francais hésitant du
Québec et celui triomphant de France, en relevant le passéisme ridicule
de celui-ci, réduit a une langue vaniteuse et inoffensive. Pourtant, Nar-
dout-Lafarge remarque que « les deux textes [...] attachent a la parole
frangaise les mémes traits de maitrise, de force, de domination » (243),
signe d’un trait originaire encore dominant.

Dans « Quatre versions américano-québécoises du mythe d’Icare ou les
paradoxes de la réussite » (249-70), Eva Voldrichova Berankova présente
la trilogie d’Eric Plamondon 1984. Un modéle d’écriture « polyphonique et
nerveuse » (251), qui communique les informations par bribes (modalité ty-
pique de la post modernité, en opposition aux genres du passé). Lauteure ex-
pose les trames des trois tomes, a savoir Hongrie-Hollywood Express (2011),
Maionnaise (2012) et Pomme S (2013), dont les trois protagonistes - Johnny
Weissmuller, Richard Brautigan et Steve Jobs - incarnent trois « Icare »
du réve américain. La perspective d'un quatriéme héros, Gabriel Rivages,
éclaircit le lecteur sur le succes des trois figures. C’est la progéniture qui
en détient la clef, car la seule facon de survivre a sa mort/déchéance dépend
de l'interprétation et du récit qu’en fera la postérité. Par conséquent, « le
mot définit le monde, le transmet et le ‘sauvegarde’ » (267).

Dans « La transparence du réel. Le cycle du voyage de Louis Gauthier
et la contre-culture » (271-81), Frédéric Rondeau propose un survol sur la
série de quatre récits de voyage de Louis Gauthier, expression de I’'héritage
de la contre-culture. Au Cours de Voyage en Irlande avec un parapluie
(1984), Le pont de Londres (1988), Voyage au Portugal avec un Allemand
(2002) et Voyage au Maghreb en I’an mil quatre cent de I'Hégire (2011), il
v a une désillusion progressive - concrete et symbolique - des idéaux ani-
mant la contre-culture. Toutefois, I’écriture témoigne d’un lien avec ces
idéaux décgus, car elle incarne la transposition la plus fidele possible de
I’expérience. Arsenault, écrivain en quéte identitaire sur la route, trouve
un réconfort dans I’écriture, qu’il abandonne pour une période par manque
de transparence. Apres son retour au Québec et sa réconciliation avec son
identité profonde, il se consacre a un projet envisageant « la transcription
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la plus efficace de ce a quoi j'assist[e], non la plus lyrique » (278), véritable
legs de la contre-culture.

Cet excursus sur la question de l'identité québécoise se termine par
I’article de Jérome Melancon traitant du voyage au Canada comme es-
pace de définition du soi. Dans « L'Ouest canadien comme terre de trans-
formation : du fédéralisme comme arriere-plan de quelques romans qué-
bécois » (283-310), I’auteur analyse quatre romans : Edmonton (2013)
de Guillaume Berwald, Go West, Gloria (2014) de Sarah Rocheville, Le
mur mitoyen (2014) de Catherine Leroux et Okanagan (2016) de Sara
Lazzaroni. La fuite, théme commun aux romans, assume des significa-
tions différentes, cependant, elle rend possible un éloignement qui ouvre
a I’exploration et a la transformation du soi. De fait, cette transformation
« requiert I’épreuve. Le sentiment de ’absence, le séjour dans un élément
étranger [...] mais aussi un retour » (298). Ainsi, en facilitant les transmi-
grations interprovinciales, le fédéralisme est a 1’origine d’une dialectique
des lieux lointains et prochains par rapport au Québec. Une situation qui
aboutit a la constitution d’un arriére-plan physique et psychologique pour
I’écartement, 1'isolement et ensuite la réinvention de soi. Pour conclure, la
question identitaire demeure indissociable non seulement du pays natal,
mais aussi d’'un contexte qui représente un ailleurs méconnu, débousso-
lant, une sorte d’‘autre’ géographique.
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Biondi, Carminella (éd.) (2016). 1789: les
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L’Harmattan, 498 pp. Autrement mémes

Elena Fermi
(Universita degli Studi di Torino, Italia ; Paul Valéry-Montpellier I1I, France)

Louvrage qui va étre présenté par la suite est une anthologie dans laquelle
Carminella Biondi, professeur de littérature francaise a I’Université de
Bologne, a regroupé tous les écrits rédigés et tous les discours tenus au
sujet des colonies par les membres de I’Assemblée nationale frangaise au
cours de I’année 1789. Lanthologie fait partie de la collection « Autrement
mémes » dirigée par Roger Little, professeur émérite de Trinity College de
Dublin, qui est consacrée a la réédition de textes introuvables en dehors
des bibliotheques spécialisées, normalement rédigés par un écrivain blanc
et traitant des Noirs ou, plus généralement, de 1I’Autre. Louvrage se divise
en deux tomes, précédés par une introduction de Carminella Biondi qui
présente et analyse les écrits et les discours que le lecteur pourra trouver
et lire ensuite dans I’anthologie. Lauteur se concentre notamment sur les
questions fondamentales de la relation, toujours problématique, entre les
colonies et la métropole, sur le probleme des gens de couleur et sur ceux
de la traite négriere et de ’esclavage, qu’elle identifie comme étant au
centre des différents écrits et discours proposés. Afin de rendre compte de
ces différentes questions et de permettre au lecteur un repérage immédiat,
les deux tomes sont divisés chacun en deux sections, qui présentent les
quatre themes cités ci-dessus. Dans le premier tome on trouve, d'un c6té,
les textes concernant les relations entre les colonies et la métropole et, de
I’autre, ceux qui concernent le statut des gens de couleur ; le deuxiéme
tome rassemble, en revanche, les documents qui se rapportent a la traite
négriére et au phénomene de ’esclavage.

La premiere section intitulée « Nous aussi nous sommes Francais. Vivent
les colonies ! », présente des réclamations, des doléances, des remon-
trances et des requétes faites a I’Assemblée des Etats Généraux par les co-
lons des Antilles, de Saint-Domingue et du Sénégal, ainsi que des motions
et des discours des députés siégeant a ’Assemblée qui rendent compte
des questions relatives aux colonies. Méme si les problemes concernant
les possessions francaises d’outre-mer sont trés nombreux, Biondi affirme
qu’ils peuvent étre regroupés, du point de vue des colons, en deux grandes
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catégories. La premiere met l’accent sur la liberté de commerce et d’ap-
provisionnement, c’est-a-dire le fait de ne plus étre lié du point de vue com-
mercial uniquement a la métropole, tandis que la deuxiéme demande 1’op-
portunité d’affaiblir le pouvoir absolu des administrateurs coloniaux qui
rend impossible aux colons toute intervention dans la gestion du territoire
qu'ils habitent et dont ils connaissent donc bien mieux les caractéristiques
et les besoins. On releve ici I’exception constituée par Saint-Domingue, la
seule colonie a avoir élu ses députés qui la représentent, méme si de ma-
niere irréguliere, a I’Assemblée, car les directives royales et ministérielles
n’en prévoyaient pas la convocation.

La deuxiéme section s’intitule « I'Aristocratie de la peau » et regroupe
les réclamations présentées a 1’Assemblée par les « Gens de couleur »,
expression avec laquelle on identifiait généralement les habitants des co-
lonies qui dérivaient du croisement entre un homme blanc et une femme
noire et de tous les croisements successifs. Ces réclamations dérivent
du fait que le nombre et les richesses de ces colons, que la métropole
considere comme des personnes de deuxieme catégorie, ont augmenté
rapidement et qu’ils sont désormais devenus une force que les Blancs
considérent - a tort ou a raison - comme une menace a leur pouvoir.

La troisieme section, « Un trafic aussi funeste que déshonorant. Pour
et contre la traite des Noirs », regroupe une série de textes dans lesquels
les députés s’interrogent sur ce phénomene, évidemment intolérable par
une Assemblée qui proclame les principes de la liberté et de ’égalité de
tous les hommes, a moins que 1’on n’accepte 1'idée que les Noirs n’ap-
partiennent pas a ’espece humaine. Les discours et les textes présen-
tés mettent en évidence - suivant Biondi - I'impasse ot I’Assemblée est
destinée a aboutir : ’abolition de la traite entraine avec elle la remise en
question des bases sur lesquelles se fonde 1’économie coloniale et donc,
si les discours sont trés séveres dans la condamnation sur le plan des
principes, ils sont bien conscients que ce systéme ne peut pas étre effacé
d’un trait de plume.

La quatrieme et derniére section, « Mangez plutot de ’herbe et soyez
juste. Pour et contre 1’esclavage », présente enfin les discours et les textes
qui posent la question de I’abolition tout court de I’esclavage, de 1’affran-
chissement donc des esclaves qui travaillent dans les colonies sur lesquels
le maitre a un pouvoir absolu de vie et de mort. Biondi fait remarquer, a
ce propos, la prudence que tous les députés ont dans leurs déclarations,
suivant lesquelles I’abolition devra se faire, un jour, mais les temps ne sont
pas encore murs. Le probléme est toujours le méme : la prospérité des
possessions coloniales se base, en grande partie, sur ’exploitation de cette
main d’ceuvre gratuite dont la métropole profite largement et les bases de
ce systéme seraient ébranlées par une décision de ce type.

La lecture de cette anthologie donne donc un panorama des discussions
et des débats autour des colonies qui ont eu lieu, au cours de 1789, a l'inté-
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rieur de I’Assemblée constituante. Lauteur veut mettre en relief que, si une
certaine attention a été portée sur les problémes concernant les posses-
sions d’outre-mer par les représentants de la métropole, aucune décision
importante n’a cependant été prise, car aucun modele alternatif d’organi-
sation de ces territoires n’avait été prévu. Biondi remarque également que
ces discussions ne sont qu’un début et que, méme si elles n’aboutissent
arien en 1789, elles permettront d’arriver, le 4 février 1794, a I’abolition
compléte de I’esclavage proclamée par la Convention nationale.

Lanthologie est enrichie par une série d’illustrations provenant des
collections des auteurs et présente une documentation tres riche qui
permet au lecteur d’approfondir le sujet : on y trouve une bibliographie
raisonnée des textes présentés (discours, lettres, ordonnances, précis,
réflexions, requétes) qui, tout en ne prétendant pas a l’exhaustivité,
constitue cependant un instrument fondamental pour démarrer
d’ultérieures études, et une bibliographie critique. Toutes les deux suivent
I'introduction a I’ouvrage et précédent la partie consacrée aux textes. En
annexe au deuxiéme volume, le lecteur peut aussi trouver une chronologie
des principaux événements concernant le sujet traité qui ont eu lieu entre
le 18 février 1788 et le 30 décembre 1789, les Cahiers des Etats Généraux,
avec des déclarations des députés des trois ordres concernant les colonies,
I’esclavage et la traite des Noirs, les biographies des auteurs et encore les
déclarations concernant les mots a utiliser afin d’identifier les lieux et les
gens qui faisaient I’objet des discussions.
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Modenesi, Marco (éd.) (2017). « Jouer avec les
mots ». Ponts, Langues littératures civilisations des
Pays francophones, 17, 245 pp.

Veronica Brunetto
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Lenuméro 17 de Ponts estconsacré auxjeux de mots, ausens des « manipulations
de lalangue francaise que la dextérité et les stratégies de chaque francophone
peuvent assurer » (7), comme l’explique Marco Modenesi dans 1’éditorial
de la revue. Ainsi, les jeux de mots sont valorisés dans une perspective de
longue haleine, qui englobe figures rhétoriques, transformations des mots,
néologismes, voire combinaisons syntagmatiques issues de l'intersection entre
francais et créole. Les quatre premiers articles montrent a la fois la variété
des jeux de mots francophones et la fonction de leur c6té humoristique : de la
critique socio-politique, a la défense de la langue, en passant par celle de la
culture et de l'identité. Suit une étude libre sur le dictionnaire bilingue Nuovo
Garzanti di francese (1992), ou le frangais non hexagonal est enregistré dans
un esprit avant-gardiste. En conclusion, la revue propose des notes de lecture
concernant la francophonie de différentes aires géographiques, occasions
pour un développement ultérieur de la question.

1 «Jeux de mots qui percutent, jeux de mots qui enquétent :
la rhétorique engagée d’Abdelhak Serhane »

Dans son article sur Abdelhak Serhane, « Jeux de mots qui percutent,
jeux de mots qui enquétent : la rhétorique engagée d’Abdelhak Serhane »,
Francesca Todesco met en évidence l'ironie virulente qui caractérise
I’ceuvre littéraire de I’écrivain et poéte marocain. Une ironie d’antiphrase
et de mention, ou les éléments du « vocabulaire adversaire » (15) propres
aux valeurs et aux comportements du systeme traditionnel, sont réorga-
nisés, afin de souligner 1’hypocrisie du systéme lui-méme. Lanalyse de
Todesco illustre la présence d’une hypertextualité de dérivation, soit d’'un
procédé de transformation et d’imitation de textes préexistants,! dont 1’'uti-

1 En guise d’exemple Todesco rapporte la transformation des prieres du Coran.
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lisation détermine des catégories différentes.? Todesco nous en donne
plusieurs exemples saillants a travers la transcription de quelques pas-
sages littéraires. I'auteure examine aussi une partie représentative de la
production lyrique serhanienne, ou sa rhétorique change profondément
de forme, en procédant « d’'une recherche consciente des effets de souli-
gnement [ou] la forme fait toujours chatoyer le sens » (28).

Enfin, Todesco releve comment les jeux de mots de Serhane constituent
des « lieu[x] d’'un métalangage critique » (31) qui nous parle des idées,
des valeurs, voire de la quéte intime de 1’écrivain.

2 «Visées stratégiques de ’humour linguistique
dans le satirique Le Messager Popoli »

Dans son article Cécile Madiga retrace les objectifs du journal satirique
camerounais Le Messager Popoli, en considérant un échantillon d'une
centaine de numéros, de 1993 jusqu’a 2015. Lexamen de Madiga releve
que la méthodologie des procédés rhétoriques utilisés tient « aussi bien du
francais classique que du substrat linguistique de 1’oralité des langues en
présence, susceptibles de produire le rire par la distance par rapport a la
norme du francais » (36 ; emphase dans l’original). Les visées stratégiques
de ces procédés concernent le plaisir (visée ludique), la vente (visée
marketing), la critique socio-politique (visée critique) et la l1égitimation
du francais endogene (visée identitaire).

Comme nous l’avons anticipé, pour la visée ludique les journalistes
exploitent la distance entre le francais standard et une forme issue de la
manipulation du plurilinguisme. Par contre, le message caché parla devise du
Messager Popoli, « Rira bien qui lira le premier », mire a captiver I’attention
du lecteur-acheteur potentiel, obligé de se procurer le journal « le premier »
sous menace d’en perdre le contenu ludique (visée marketing). Quant a la
visée critique, elle apparait dans le titre Le Messager Popoli, interprétable
sur trois niveaux, dont la signification finale résulte : « Moi - Nyemb
Popoli [fondateur du journal] - je suis le messager du peuple, contre son
oppresseur Paul Biya [Président du Cameroun depuis 1982] » (42). Pour
conclure, la variation du francais endogéne est revalorisée, donc légitimée,
par la transgression de la norme syntaxique, lexicale et sémantique, en
connivence linguistique avec le locuteur local (visée identitaire).

2 En particulier, il s’agit des catégories individuées par Gérard Genette dans son ceuvre Pa-
limpsestes (Paris : Le Seuil, 1982), selon les modes de la dérivation de la transformation et de
I'imitation en fonction des régimes ludique, satirique, ou sérieux. Le rapport de transformation
entre le texte source et le texte cible affecte les catégories de la parodie, du travestissement et
de la transposition, tandis que l'imitation du texte source peut donner origine aux catégories
du pastiche, de la charge et de la forgerie.
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3 «lronie et jeux de mots au Québec : enjeux socio-culturels »

Larticle de Chiara Molinari touche les aspects socioculturels relatifs
au débat linguistique au Québec, dans ses traits humoristiques. Pour
donner un aperc¢u sur la spectacularisation qui peut découler du senti-
ment linguistique québécois, Molinari décrit les cas spécifiques de 1'hu-
moriste sénégalais Boucar Diouf et du journaliste Antoine Robitaille.
Installé au Quebéc depuis les années ‘90, Boucar Diouf maitrise parfai-
tement a la fois le francais standard et le frangais québécois. Les jeux de
mots et les figures rhétoriques au sein de ses sketchs reposent sur des
agencements sémantiques et phonétiques dont les caracteres culturels
et identitaires soulevent souvent des questions épineuses, comme, par
exemple, les dangers de ’anglicisation et le métissage.

Quant au journaliste Antoine Robitaille, son blogue Mots et maux de
la politique,® annonce son approche critique et ludique a partir du titre,
d’ou se révele le double but d’amuser et d’observer la langue et la scéne
politique québécoises. En particulier, les jeux de mots des catégories et des
billets du blogue relévent « des procédés ludolinguistiques [...] complexes
(créations néologiques, aptonymes, noms de famille) » (68-69).

Finalement, il est évident que tant les sketchs de Diouf que les jeux de
mots de Robitaille présupposent un arriere-plan socioculturel et socio-
linguistique, afin d’en comprendre les questions sociales, identitaires et
politiques sous-jacentes.

4 «Larigoladerie héroique de Raphaél Confiant »

Dans cet article Francesca Paraboschi analyse l'attitude de 1’écrivain
martiniquais Rapha€él Confiant par rapport au patrimoine oral traditionnel,
« qui exploite les jeux des sonorités et les enlacements de sens [...] dans
des buts a tour mnémoniques, ludiques ou satiriques » (73). D’abord, les
romans intéressés* par cette étude manifestent la volonté de sauvegarder
I’héritage culturel et linguistique créole par le biais de 1’écriture. De fait,
la langue littéraire de Confiant provient d’'une manipulation ingénieuse et
déroutante du francais, créolisé en vertu de la condition de diglossie et de la
variété lexicale créole en Martinique. En deuxiéme lieu, nous assistons au
déploiement d'une rhétorique créole, impliquant des figures de style, voire

3 Le blogue a été hébergé sur le site du quotidien Le Devoir, a partir de 2009 jusqu’a 2016.

4 Notamment les romans qui figurent dans la bibliographie de l’article : Bitako-a (Fort de
France : Gerec, 1985) ; Chimeres d’En-ville (Paris : [Ramsay, 1997] Librio, 1998) ; Le
Neégre et I’Amiral (Paris : [Grasset, 1988] Le Livre de Poche, 2004) ; LAllée des Soupirs
(Paris : [Grasset, 1994] Gallimard, 2010) ; La Vierge du Grand Retour (Paris : [Grasset,
1996] Gallimard, 2009) ; Le meurtre du Samedi-Gloria (Paris : [Mercure de France, 1997]
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des « formes propres a ’oral ou ’on devine des calques du créole » (79).
Pour comble de créolisation, I’auteur parvient a plonger le lecteur au coeur
de la mentalité martiniquaise, en adoptant une structure du roman non
conventionnelle, fortement déstabilisante. Méme la narration décrit des
situations grotesques, qui sont censées accentuer les traits d’une société
visionnaire et extravagante. Néanmoins, ce tableau palpitant de la société
martiniquaise, peuplée des personnages caricaturaux, cache derriére le
rire des situations comiques 1’héritage d’une condition identitaire difficile,
issue de I’oppression esclavagiste. Ainsi, au fond, le rire rappelle I’ancien
rire amené par le conteur traditionnel, autrefois symbole de résistance.
Ce rire continue a s’offrir comme interprete de la société créole a travers
la création linguistique et littéraire de Raphaél Confiant, une création
ludique et engagée au méme temps.

5 «Lafrancaise hors de France a ’épreuve de litalien
dans le Nuovo Garzanti di Francese de 1992 »

A l'intérieur de la section « Etudes libres », Monica Barsi attire notre
attention sur un théme proche aux jeux de mots : « I'histoire de la
lexicographie bilingue ol la traduction est la clé interprétative des deux
cultures mises en contact » (105). De fait, 'intercompréhension joue
un réle anticipateur quant a l'intelligibilité des jeux de mots entre deux
langues étrangeres ; voila pourquoi il est intéressant de découvrir la fagon
de répertorier les variantes francophones dans un ouvrage bilingue, qui
inclut, de facon avant-gardiste, les variantes des Pays comme la Suisse, la
Belgique, le Canada et I’Afrique francophone. De plus, I’esprit novateur du
dictionnaire Nuovo Garzanti di Francese releve aussi de sa composition,
élaborée a une époque dépourvue de technologies informatiques utilisables.
En s’appuyant sur un corpus constitué par les entrées francophones des
lettres A, M, T, Barsi établit les différentes maniéres de les traduire (par
un/deux équivalent/s, par une explication, a 'aide des mots vedettes, etc.).
Par la suite, I’auteure a rapporte en détail 1’organisation de 1’ouvrage,
indispensable pour amplifier notre connaissance de la « doxa linguistique
de la génération qui s’en servait et de mesurer les dimensions d’un savoir
collectif et partagé sur la francophonie » (114 ; emphase dans I’original).

Gallimard, 2010) ; La panse du Chacal (Paris : [Mercure de France, 2004] Gallimard,
2006) ; Hotel du bon plaisir (Paris : [Mercure de France, 2009] Gallimard, 2010) ; Case
a Chine (Paris : Mercure de France, 2007)
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Organisation internationale de la Francophonie
[2006] (2013). Le Mouvement panafricaniste au
vingtiéme siécle. Paris, 640 pp.

Giacomo Bottosso
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Le Mouvement panafricaniste au vingtieme siecle, pubblicato dall’Organi-
sation internationale de la Francophonie (OIF) e disponibile gratuitamen-
te in versione digitale nel sito dell’organizzazione,! non € una semplice
raccolta di conferenze: € un manifesto. LOIF, sotto la guida del segretario
Abdou Diouf, ha racchiuso in un unico testo i principali incontri di carat-
tere panafricanista a partire dalla Prima conferenza panafricana, svoltasi
a Londra dal 23 al 25 luglio del 1900 (data con la quale si fa coincidere la
nascita del termine panafricanismo) fino alla Seconda conferenza degli in-
tellettuali dell’Africa e della diaspora, tenutasi a Salvador di Bahia, Brasile,
dal 12 al 14 luglio del 2006; durante le riunioni, che hanno avuto luogo in
Europa, Africa e America lungo tutto il ventesimo secolo, i principali leader
ed esponenti di varie associazioni e organizzazioni hanno posto l'attenzio-
ne sulle piu importanti battaglie politiche per il riconoscimento dei diritti
negati ai paesi e ai popoli colonizzati e hanno sottolineato I'importanza e
I'influenza della cultura nello sviluppo delle popolazioni dell’Africa e della
diaspora. LAfrica si pone come esempio per nuove soluzioni a problemi
ecologici ed economici mondiali e come fonte di forme alternative di gover-
no su basi storiche tipiche di antichi regni africani: leggere Le Mouvement
panafricaniste au vingtiéme siécle significa ripercorrere il cammino dei
figli di quegli uomini sul cui sangue e stato edificato un mondo che gli
eredi degli schiavi stessi vogliono, ora, salvare dai danni prodotti dai loro
vecchi padroni.

La prima parte del testo illustra i temi alla base della nascita e dallo
sviluppo del movimento panafricanista nel diciannovesimo secolo, ovvero
il rifiuto dello schiavismo, la sensibilizzazione nei confronti delle condizioni
di arretratezza delle colonie e nei confronti dell’inferiorita sul piano umano
e civile cui erano relegati gli individui di colore. Caratterizzato dall’affer-

1 Cf http://mediatheque.francophonie.org/IMG/pdf/0IF-Le-mouvement-panafricaniste-
au-XXe-s.pdf (2018-11-20).
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mazione del modello colonialista nel Terzo mondo, il Novecento € il secolo
in cui si intensificano le iniziative del movimento volte al raggiungimento
della pari dignita perineri: prendendo vita in tre continenti distinti e nelle
rispettive realta sociali, culturali e politiche, le varie organizzazioni attive
per la causa panafricana agiscono in maniera indipendente: € per questo
che le conferenze e i congressi rappresentano un momento fondamentale
per la presa di coscienza e per I'unita di un movimento che intende legare
il destino di individui con origini comuni, ma con storie e identita diverse.
Le citta scelte per i primi incontri rappresentano una sfida all’Occidente:
Londra e Parigi, a cui si aggiungono, in seguito, Bruxelles e Lisbona, le
capitali dei maggiori imperi coloniali europei. Gli albori del movimento
panafricanista sono contraddistinti da un fermento proveniente soprattutto
dagli Stati Uniti, dalle isole dei Caraibi e dalle colonie inglesi in Africa.
Tra le personalita pil carismatiche della prima meta del ventesimo secolo,
infatti, si distinguono il trinidadiano H.S. Williams (1869-1911) e gli haitia-
ni Anténor Firmin (1850-1911) e Benito Sylvain (1868-1915), pionieri del
movimento; il liberiano E.W. Blyden (1832-1917), I’americano di nascita ma
ghanese di adozione W.E.B. Du Bois (1868-1963) e il giamaicano Marcus
Garvey (1887-1940), le cui divergenze politiche sono state fonte di contra-
sti all’interno del movimento. Du Bois, in particolare, si e affermato come
leader principale a partire dal 1919, anno del Congresso panafricano di
Parigi, fino alla propria morte, avvenuta ad Accra, poco tempo dopo aver
ottenuto la cittadinanza ghanese: la sua linea radicale di pensiero e di
azione ha influenzato in maniera decisiva 1’orientamento del movimento
panafricanista, causando un frequente accostamento a quello comunista.

Il quindicennio che segue il 1945, anno del passaggio di testimone
tra la prima e la seconda generazione di intellettuali del movimento, e
il periodo in cui si consolida la posizione africanista del movimento: l'e-
ra della negritudine e del faraonismo. Ponendosi in netta opposizione al
razzismo scientifico sostenuto dalle teorie colonizzatrici, secondo le quali
I’Europa avrebbe contribuito alla civilizzazione dell’arretrata Africa con
la sua conquista, Senghor e il poeta e politico martinicano Aimé Césaire
(1913-2008) guidano una resistenza composta da storici e poeti. Lindagine
che mira all’esaltazione di grandi civilta e degli imperi africani e, quindi,
dell’identita nera si colloca al centro del progetto artistico del movimento
panafricanista, grazie al contributo di altri due poeti francofoni, il guiane-
se Léon-Gontran Gamas (1912-1978) e il senegalese Alioune Diop (1910-
1980), fondatore della rivista di riferimento per gli intellettuali di colore
Présence Africaine; oltre agli uomini dell’Africa e della diaspora, parte-
cipano alla riabilitazione della comunita nera anche storici e intellettuali
europei e arabi. Altri, pero, come il fisico e antropologo senegalese Cheikh
Anta Diop (1923-986) e lo psichiatra e filosofo Frantz Fanon (1925-1961)
ritengono limitato il lavoro dei poeti della negritudine: il primo critica le
insufficienti prove scientifiche a supporto della negritudine e pone I’Egitto
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come epicentro della scienza occidentale, mentre il secondo, connazionale
e allievo di Césaire, accusa il movimento della negritudine di essere un
tentativo di compiacere gli occidentali ribaltando i loro stessi argomenti,
piuttosto che recuperare la propria identita e prendere le distanze da chi
li ha sempre considerati inferiori.

Nella seconda meta del Novecento, il processo di decolonizzazione tra-
sforma 1’Africa: sulla scia di Egitto, Marocco e Tunisia, prime colonie a
conquistare l'indipendenza, e soprattutto del Ghana, primo tra i paesi
sub-sahariani a riacquisire la propria sovranita nel 1957 sotto la guida
di Kwame Nkrumah (1909-1972), gli stati africani si pongono l'obiettivo
di fondare una federazione di nazioni indipendenti, spinti dal desiderio
di autonomia dalle logiche imperiali e dalla riscoperta dell’identita e del-
la cultura nera. Léopold Sédar Senghor (1906-2001), politico e scrittore
senegalese, presidente del proprio paese, conia il termine Africanité, per
mezzo del quale identifica «I’ensemble des valeurs africaines de civilisa-
tion» (359) che caratterizza ogni uomo e donna d’Africa e della diaspora.
E a partire di questo nuovo concetto che, quindi, Senghor preme per
I'unificazione degli stati africani in una confederazione, in quanto 1’afri-
canita si manifesta nella stessa misura sia tra i popoli berbero-arabi che
in quelli ‘negro-africani’. Lappartenenza culturale, insieme alla condivi-
sione delle stesse sorti di ex colonie sottosviluppate prede del capitalismo
occidentale, deve essere il motore per l'unita delle nazioni africane, allo
scopo di favorire lo sviluppo dell’economia del continente sulla base della
valorizzazione degli Africani. La lotta per l'indipendenza dall’Occidente
attira ’attenzione di intellettuali da tutto il mondo, che ne riconoscono e
difendono la causa. Da questo momento, 1’Africa diventa 'unica sede delle
conferenze del movimento panafricanista.

Ma il punto piu significativo all’interno del percorso del movimento, sul
quale & doveroso soffermarsi, riguarda il cambiamento degli interlocutori
del movimento stesso: se durante i primi decenni i leader panafricanisti
coinvolgono indirettamente nei propri discorsi i governanti europei e, in
generale, i bianchi, per richiedere cio che spetta a ogni essere umano, ora
e quasi esclusivamente con se stessi che dialogano. I capi di stato e gli
intellettuali africani e della diaspora pongono in primo piano I'importanza
della storia del continente, dell’originalita culturale e della produzione
artistica africana, per favorire lo sviluppo delle ormai ex colonie e 1'al-
lontanamento dalla mentalita capitalista europea: le ultime conferenze,
infatti, si concentrano sul contributo culturale e scientifico dell’Africa in un
mondo multiculturale come quello del terzo millennio e su temi di rilevanza
centrale per lo sviluppo dei popoli africani quali I’istruzione, la sanita e il
progresso scientifico ed economico. I presidenti dei paesi africani e della
diaspora, i rappresentanti delle organizzazioni politiche e gli intellettuali
neri siimpegnano a contribuire alla rinascita del continente attraverso so-
luzioni che coinvolgano I’Africa in maniera diretta, sottraendosi al ruolo di
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subalterni. La parola chiave che costituisce il tema centrale dei congressi
degli ultimi decenni e, infatti, Renaissance, un concetto preso in prestito
dalla cultura occidentale, ma che serve come riferimento per la fondazione
di un’'umanita nuova, rinnovata, simile a quella teorizzata da Fanon in Les
Damnés de la terre:

La renaissance africaine est essentielle pour que le XXIe siécle marque le
début d’une ére dans laquelle tous les peuples et tous les pays partagent
les bienfaits de la richesse et de la culture, dans le plein respect de la
dignité des droits et des valeurs de tous les étres humains, et notamment
des enfants, des femmes et des personnes agées, quelles que soient leur
appartenance ethnique ou leurs croyances. (611-12)
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Chambers, lain; Curti, Lidia; Quadraro, Michaela
(a cura di) (2014). Ritorni critici. La sfida degli studi
culturali e postcoloniali. Milano: Meltemi, 245 pp.
La politica del ritorno: per una spettrologia
dell’accademia

Eleonora Meo
(Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Italia)

Haunting raises specters, and it alters the experience of being
in time, the way we separate the past, the present, and the
future. These specters or ghosts appear when the trouble they
represent and symptomize is no longer being contained or re-
pressed or blocked from view. The ghost, as I understand it, is
not the invisible or some ineffable excess. The whole essence, if
you can use that word, of a ghost is that it has a real presence
and demands its due, your attention.

(Gordon 2008, xvi)

La Sala conferenze di Palazzo Du Mesnil, un palazzo storico del XIX secolo
acquistato nel 2000 dall’Universita degli Studi di Napoli “I'Orientale” co-
me sede del Rettorato, € un luogo infestato da un ritorno, dove gli spettri
del passato e quelli di possibili futuri perduti si sono dati appuntamento
per perseguitare l'incerto e inquietante presente accademico di cui quella
sala & simbolo. Quando le conseguenze di cieche politiche di razionalizza-
zione economica dell’universita pubblica italiana - fatte di tagli, chiusure
di corsi di laurea e disinvestimenti nella ricerca - vengono ignorate, ecco
che le presenze (the haunting) si manifestano. Nei suoi interni sfarzosi
in stile neoclassico e barocco arricchiti da intarsi in legno, affreschi a
carattere mitologico, stucchi, marmi e da riquadri intagliati nelle porte,
il 18 e 19 novembre 2016 si e tenuto il seminario Ritorni Critici, orga-
nizzato dall’ormai estinto Dottorato in Studi Culturali e Postcoloniali del
Mondo Anglofono. Questo ritorno ha voluto rievocare un lungo percorso,
iniziato negli anni '70 da un gruppo di ricercatrici e ricercatori di quella
che si & successivamente definita come ‘scuola napoletana degli studi
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culturali’? - il primo incubatore italiano degli studi culturali britannici - e
continuato con la nascita, nel 2000 (stesso anno in cui Palazzo Du Mesnil
fu acquistato), del Dottorato in Studi Culturali e Postcoloniali del Mondo
Anglofono. 11 Dottorato, a seguito di una ristrutturazione dei corsi dotto-
rali (e a differenza, almeno per ora, di Palazzo Du Mesnil), e stato chiuso
definitivamente nel 2015, con I’addottoramento dei suoi ultimi superstiti.

Il seminario Ritorni Critici - di cui il volume Ritorni critici. La sfida degli
studi culturali e postcoloniali a cura di Iain Chambers, Lidia Curti e Mi-

1 Come ricorda Marta Cariello, tra le autrici del volume, in un articolo apparso nel 2015 su
postcolonialitalia: «A partire dalla meta degli anni ‘60 inizio infatti la liaison tra il Centro
di Birmingham e 1’Universita Orientale di Napoli (ed & utile chiarire, a tal proposito, che a
Napoli gli studi culturali prima, e postcoloniali poi, trovano sede e si sviluppano all’Orientale
in modo pressoché esclusivo). Prima Lidia Curti, nel 1964-65, poi altre studiose, tra cui Ma-
rina Vitale e Adi Mineo, trascorsero in quegli anni periodi di studio e ricerca a Birmingham.
A sua volta Stuart Hall fu ospitato per la prima volta all’Orientale poco prima del ‘68 e poi
ancora diverse volte nei fertili e turbolenti anni ’70. Ulteriore momento di svolta & costitu-
ito, poi, dall’approdo di lain Chambers a Napoli prima, e poi all’Orientale, ormai piu di 30
anni fa» (http://www.postcolonialitalia.it/index.php?option=com_content&view=arti
cle&id=105:cariello-intervento&catid=27:interventi&Itemid=101&lang=it (2018-11-27).
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chaela Quadraro é la restituzione in forma cartacea - € stato dunque cio
che la sociologa americana Avery Gordon ha definito, seppur in un altro
contesto, un «haunting remainder» (Gordon 2008, 25): il resto di cio che &
stato represso o che é rimasto irrisolto, cio che ricompare quando «what’s
been in your blind spot comes into view» (Gordon 2008, xvi), rendendo
percepibili gli effetti passati e presenti dei complessi rapporti sociali in cui
siamo immersi. Gordon, infatti, considera gli spettri come ‘figure sociali’
che ritornano poiché la violenza sociale che hanno subito & rimasta irrisolta
o e stata rimossa. Un ritorno, dunque, che & politico in quanto portatore di
un’istanza precisa, il cui fine & provocare qualcosa che ‘deve essere fatto’
o che deve essere continuato.

In questo senso, il volume Ritorni critici. La sfida degli studi culturali
e postcoloniali, dunque, non e solo il risultato di «un laboratorio di lunga
durata» - come scrivono i curatori nella loro nota introduttiva - «nato dal
proposito di rinnovare i linguaggi delle analisi critiche dei testi e delle
pratiche culturali nell’epoca contemporanea», ma diviene sfida e sintomo
dello smantellamento neoliberale dell’universita come laboratorio di saperi
critici, I’alternativa storica che rifiuta di essere silenziata dal processo di
‘spettralizzazione’ (Mbembe 2002, 25) dell’accademia italiana.

Per ‘spettralizzazione’ qui s’intende un processo neoliberista di progres-
siva mercificazione del sapere e di svuotamento del mondo accademico
italiano, fatto di: tagli alle universita pubbliche e delle risorse destinate
alla ricerca, blocco del turn over, aumento dei costi - in termini di tasse,
precarizzazione e lavoro gratuito - a carico di studenti/ricercatori/asse-
gnisti/dottorandi, incessante ridimensionamento ed eliminazione di corsi
di laurea in scienze umane e sociali a favore delle discipline utili all’eco-
nomia e conseguente inesorabile deflusso di cervelli dalle universita e dai
centri di ricerca. Da questo punto di vista, allora, la ‘spettralizzazione’
dell’accademia altro non é che un elemento della maledizione capitalista.

I saperi critici, e chi li pratica, stanno letteralmente scomparendo all’in-
terno di un’accademia settata sulle coordinate della «societa del controllo»
(Deleuze 1990), prodotto di uno «Stalinismo di mercato» (Fisher 2009)
che si basa sulla burocratizzazione tardo capitalista e sul puntare tutto,
tramite sistemi di valutazione, sulla rappresentazione di un sistema (uni-
versitario) che produce, che ¢ efficiente, nonostante al suo interno nulla si
muove o migliora. Un sistema, dunque, dove il simbolo del raggiungimento
di un obiettivo ha piu valore della qualita o del raggiungimento vero di
quell’obiettivo. Un sistema che opera attraverso il ‘rinvio indefinito’ della
fine della formazione (secondo l'ideologia del Lifelong Learning), nei cui
labirinti il soggetto non smette mai di essere o sentirsi studente/candidato/
tirocinante/junior di qualcuno, anche molto dopo che ha terminato il suo
percorso di studi universitari o il Dottorato di Ricerca. Come ricordava
Gilles Deleuze in «Post-scriptum sur les sociétés de controle» (1990):
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Il principio regolatore del ‘salario secondo il merito’ non manca di se-
durre la stessa Pubblica istruzione: in effetti, cosi come l'impresa so-
stituisce la fabbrica, la formazione permanente tende a sostituire la
scuola, e il continuo controllo a sostituire I’esame. E il mezzo piu sicuro
per consegnare la scuola all'impresa. Nelle societa disciplinari non si
faceva che ricominciare (dalla scuola alla caserma, dalla caserma alla
fabbrica), mentre nelle societa di controllo non si finisce mai con nulla,
in quanto l'impresa, la formazione, il servizio sono gli stati metastabili
e coesistenti di una stessa modulazione, di uno stesso deformatore uni-
versale. [...] Molti giovani pretendono stranamente di essere ‘motivati’,
richiedono stage e formazione permanente; sta a loro scoprire di che
cosa diverranno servi, cosi come i loro antenati hanno scoperto, non
senza dolore, la finalita delle discipline. («Post-scriptum sur les sociétés
de controle» in Deleuze 2000, 236-41; corsivi nell’originale)

Al centro del dispositivo accademico (Chambers, Guarracino 2017) opera,
invisibile, il cosiddetto «grande Altro» (Fisher 2009), ovvero quella struttu-
ra simbolica impersonale che si manifesta solo tramite il diligente operato
di ciascuno dei suoi luogotenenti (addetti, burocrati, impiegati, segretari,
collaboratori, direttori, supervisori, ecc.), un meccanismo capillare senza
conducente che funziona esclusivamente in base al fatto che la societa vi
crede. Si puo certo sostenere che il grande Altro riesca a mettere al lavoro
una mole di singolarita ai fini di stimolare la nostra personale «libido per la
burocrazia» (Fisher 2009, 55), e tuttavia, malgrado i tentativi di identificare
le motivazioni di un simile declino, resta difficile fornire una spiegazione
tanto sulla cronica mancanza di fondi di ricerca o di sbocchi all’interno delle
nostre universita quanto sulla costante sottovalutazione delle Scienze uma-
ne e sociali italiane come settore degno di investimento. Questi interrogativi,
€ chiaro, resteranno senza risposta. Come rileva Mark Fisher in Capitalist
Realism. Is There No Alternative, I’eventuale risoluzione dell’enigma abita
all’interno stesso di questa maledizione. Ricordando lo scrittore che ci ha
consegnato uno dei ritratti piu ‘realisti’ della burocrazia, Franz Kafka, egli
sottolinea:

The quest to reach the ultimate authority who will finally resolve K’s
official status can never end, because the big Other cannot be encoun-
tered in itself: there are only officials, more or less hostile, engaged in
acts of interpretation about what the big Other’s intentions. And these
acts of interpretation, these deferrals of responsibility, are all that the
big Other is. (Fisher 2009, 55)

La ‘spettralizzazione’ dell’accademia, ovviamente, & tutto questo e molto
altro. Operare una spettrologia dell’accademia significa, pertanto, non sol-
tanto fare i conti con una condizione macabra dove 1’essenza vitale delle
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soggettivita viene inesorabilmente drenata ma, soprattutto, significa riusci-
re a percepire gli spettri quando essi ritornano, riconoscere le loro istanze
politiche e le storie sospese del passato e dei presenti futuri che portano con
sé. Si tratta, in sostanza, di diventare sensibili ai fantasmi dell’accademia.

Questa riflessione vuole semplicemente cercare di mettere in luce il
contesto in cui il volume Ritorni critici ha preso forma, e sottolineare per-
ché puo essere un importante punto di partenza. Probabilmente, infatti,
a un lettore italiano alle prime armi con gli studi culturali e postcoloniali
il volume potrebbe sembrare il semplice lancio di una sfida ai tradizionali
canoni disciplinari - d’altronde & anche questo che segno la nascita di tali
studi in ambiente anglosassone. Un lettore piu esperto, d’altronde, potreb-
be probabilmente essere portato a pensare che Ritorni critici sia invece
I’ennesimo volume di teoria culturale e postcoloniale, un campo che negli
ultimi decenni, da un certo punto di vista, ha guadagnato sempre pil ter-
reno in Italia, facendosi largo negli interstizi di diverse discipline. In realta
Ritorni critici, come si & detto, non lancia nessuna ‘nuova’ sfida, bensi il
ritorno - e qui si trova il significato politico di questa rinnovata interru-
zione accademica - della sfida italiana degli studi culturali e postcoloniali.

Ad aprire la prima parte del volume «Poetiche, genere e linguaggi» &
proprio un’interrogazione di Iain Chambers: «Com’ e possibile pensare a un
approccio interdisciplinare degli studi culturali nelle rovine dell’'universita
attuale, quella ottocentesca e illuministica [...]?» (Chambers, «I:(im)possi-
bilita degli studi culturali», 13). Lautore ricorda come gli studi culturali,
nascendo da un dissidio interno alla propria formazione culturale, si fondi-
no sulla sfida politica della necessita di esporre costantemente cio che defi-
niamo ‘cultura’ e cio che definiamo ‘critica’ a «domande non autorizzate»,
attraverso percorsi di spaesamento. I venti contributi della raccolta, seppur
brevi, riescono a rendere le molteplici traiettorie che gli studi culturali e
postcoloniali possono seguire in modi del tutto imprevisti, a partire da ango-
lazioni e punti di partenza anche molto diversi. Attraverso l’arte, la danza,
la letteratura, il visuale, la street art, 1’estetica, il femminismo, la poetica,
la sign-ature (la letteratura in lingua dei segni), le cartografie del suono, il
pensiero queer, il digitale, la politica dell’eco, le ecologie sociali, il volume
si fa «mappa non autorizzata» (Chambers 2017, 49) - e non compiuta - a
partire dalla quale, attraverso lenti caleidoscopiche, e possibile analizzare
la complessita culturale dell’attuale congiuntura globale.

Celeste Ianniciello, nel suo saggio, indaga in tal senso le risposte dell’ar-
te alle attuali cartografie della Fortezza Europa attraverso le mappe del-
le artiste Mona Hatoum e Bouchra Khalili. Mappe che, proponendo una
cartografia alternativa, evocano lo sconfinamento delle geografie e dei
confini, trasportandoci in uno spazio critico eterotopico e interrogando
le nostre posizioni culturali e identitarie. Larte come forma di pensiero e
di produzione teorica e rievocata anche da Marina Vitale nel suo saggio,
ricordando come la ricerca teorica non debba mai essere fine a se stessa
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o sovrimposta ai fenomeni culturali poiché questa deve esservi «sempre
posta accanto, pensando con essi» (Vitale 2018, 141; corsivo nell’origina-
le). Lidia Curti, nel suo contributo, ricostruisce la genealogia erratica dei
percorsi femministi e del pensiero intersezionale nel suo rapporto con la
soggettivita. Lautrice femminista, facendo appello proprio alle risposte
che possono venire dagli spazi creativi, poetici e narrativi, ci mette in
guardia dai pericoli di ricadere in una visione trasparente e univoca della
trasversalita.

Focalizzandosi sugli aspetti epistemologici del problema della moderni-
ta, le autrici e gli autori del volume sfidano i regimi di verita accademici
che vorrebbero la sclerotizzazione, e I’addomesticamento, del sapere in
campi disciplinari ben definiti e trasparenti alla logica neopositivista della
razionalita accademica.

Il volume, e il ritorno di cui e traccia, lancia dunque un’eco a tutti coloro
che in Italia si occupano di saperi critici e che con grosse fatiche (e rinun-
ce) portano avanti le proprie ricerche all’interno (e fuori) dei dipartimenti
e dei programmi dottorali. Come rievoca l'ultimo contributo:

Leco ¢ in effetti il suono di qualcosa che non esiste, o almeno non piu:
un suono fantasma, il suono di un fantasma. Nondimeno esiste, nella
misura in cui i nostri sensi ne fanno esperienza. (D’Aquino 2018, 240)

Si tratta, allora, di iniziare a imparare a vivere con (tra) i fantasmi (Derrida
1993) e ad ascoltare una richiesta di attenzione, provando a immaginare
cosa accadrebbe al mondo universitario italiano se riconoscessimo le storie
che questi spettri portano con sé.
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Kirsch, Adam (2016). The Global Novel: Writing
the World in the 21st Century. New York: Columbia
Global Reports, 105 pp.

Yuqgian Cai
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

The global novel is the mirror and the lamp of the global age. As ‘globalisa-
tion’ entered common parlance in the '80s, a notion of ‘global novel’ also
appeared, and writers like Ishiguro could confidently proclaim in 1987 that
“I am working myself up to writing a kind of epic global novel. I suppose
a lot of people are always working themselves up to writing that kind of
novel”.! But the ‘global novel’ was not and is not always desired, and the
phrase did not gain currency in literary studies until the past decade. Adam
Kirsch’s 2016 book,? published by Columbia Global Reports, is the first
introductory attempt to establish the global novel as a legitimate category,
paradigmatic for “writing the world in the 21st century”.

The legitimacy of the global novel has been contested across the At-
lantic, and Kirsch writes “World Literature and Its Discontents” as the
first chapter of his defence. Dissenters criticise world literature on aes-
thetic and political fronts, disparaging the global novel as “diluted and
deracinated”, plagued by semiotic problems of “the Untranslatable”® and
stylistic deficiencies coupled with political and economic complicities. A
common charge is that this genre avoids difficult particularities to max-
imise readability through simplified language and representation, making
foreignness a homogenising commodity in a capitalist world, and hence
mediocrity prevails with dumbing-down effects, preventing genuine en-
counter with differences and challenges. Tim Parks, for instance, deplores
the rise of the global novel practiced by Ishiguro and others, and feels nos-
talgic for writers like Jane Austen who exemplify “culture-specific clutter
and linguistic virtuosity”, not streamlined tropes or “overstated fantasy

1 Bigsby, Christopher (2008). “In Conversation with Kazuo Ishiguro”. Conversations with
Kazuo Ishiguro. Jackson: University Press of Mississippi.

2 Quotations retrieved from Kindle edition of the book.

3 Apter, Emily (2013). Against World Literature. New York: Verso.
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devices of a Rushdie or a Pamuk”.* Moreover, whereas some editors be-
moan a collapse of postcolonial radicalism and anti-imperialism into such
axioms as “freedom of speech” following Rushdie’s (1988) and the end of
the Cold War,® critics and writers like Minae Mizumura worry that world
literature triumphs at the expense of linguistic and mental diversities,
advancing rather than checking the imperialism of the English language
backed by the hegemony of the United States, and making literatures in
other languages provincial or peripheral to what Pascale Casanova calls
“the world republic of letters”.¢ But even if aesthetic-political ideals render
contemporary world literature “compromised and complaisant”, Kirsch
insists that the global novel can be more stimulating and enriching than
impoverishing.

In theory, Kirsch is largely correct to affirm the possibility and desir-
ability of the global novel. Detractors have every right to remain sceptical,
but writing the global novel, as Kirsch says, means “a basic affirmation of
the power of literature to represent the world”. A new development of “the
preeminent modern genre of exploration and explanation”, the global novel
arises not from writers’ desire to gain critical or commercial rewards, but
from the condition of life in a global age, and from the potential of fiction
to reckon with life and “reveal humanity to itself”. Unlike the 18th century
when Austen could blithely say “it is a truth universally acknowledged,”
the 21st-century novelist, Kirsch argues, “must dramatize that unity [of
human nature], by plotting local experience against a background that is
international and even cosmic”. Thus, he suggests:

A global novel can be one that sees humanity on the level of the species,
so that its problems and prospects can only be dealt with on the scale of
the whole planet; or it can start from the scale of a single neighborhood,
showing how even the most constrained of lives are affected by world-
wide movements. It can describe a way of life common to people in
many places, emphasizing the interchangeability of urban life in the
twenty-first century; or it can be one that emphasizes the importance of
differences, and the difficulty of communicating across borders. It can
deal with traditional cultural markers like appearance and behavior or
with elusive cosmic intuitions that seem to transcend place.

4 Parks, Tim (2010). “The Dull New Global Novel”. The New York Review of Books, Febru-
ary 9, 2010. URL https://www.nybooks.com/daily/2010/02/09/the-dull-new-global-novel/
(2018-12-13).

5 N+1 editors (2013). “World Lite”, in “The Evil Issue”. Issue 17, N+1. URL https://nplu-
sonemag.com/issue-17/the-intellectual-situation/world-lite/ (2018-12-13).

6 Casanova, Pascale (1999). Republique mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil.
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Given such a variety of approaches already perceivably taken by writers,
the global novel seems to be “not a unitary genre”, but rather “a medium”
for all sorts of stories, sharing experience and imagination of coming to
grips with cosmopolitanism, and making world literature tantamount to
the literary representation and construction of “a meaningfully global con-
sciousness”.

Kirsch’s argument by example, however, is only half-convincing, since
the calibres of his chosen authors vary so much that some of them under-
mine rather than underline his defence. In the next five chapters, Kirsch
turns to empirical evidence provided by supposedly ‘representative’ nov-
els from the “pantheon of world literature”: Pamuk’s (2002), Murakami’s
(2009), Bolano’s (2004), Adichie’s (2013), Hamid’s (2007), Atwood’s
(2003), Houellebecqg’s (2005), and Ferrante’s Neapolitan quartet (2011-
2014). Writing in various languages and forms, these eight novelists have
merely one thing in common, that they have “reached worldwide audienc-
es” and achieved their status as “leading figures” in a globalised literary
market. Their novels are more or less best-sellers, but there is no critical
consensus on their literary quality. Overlooking the latter and asserting
that “other studies of world literature” would be incomplete without con-
sidering all these writers, Kirsch seems to equate his ‘pantheon’ with the
marketplace, and he overstates the importance and correctness of his list.
He does address aesthetic and political questions about the novels, as
he is aware of the disparities between the authors he discusses in pairs,
i.e. Murakami and Bolano, Adichie and Hamid, Atwood and Houellebecq.
However, Kirsch’s indiscriminate inclusion of all them into his pantheon
creates a fundamental weakness of his book, vulnerable to the criticisms
it seeks to defend against, such as the judgment that world literature is a
commodity lacking style or taste. To give a more adequate defence, Kirsch
had better focus on the literary value of the global novel, instead of relying
on some other criterion.

If Kirsch’s second chapter on Pamuk and final one on Ferrante are rela-
tively unproblematic, then troubles lay in the three chapters in between,
which put thematically linked novels in pairs. Kirsch juxtaposes with as two
novels about alternate realities, but he merely alludes to what becomes
explicit when the same chapter is republished online under the title “Mu-
rakami vs. Bolafio: Competing Visions of the Global Novel” (2017): treating
Murakami as “a test case for the aesthetic and even moral validity of global
literature”, Kirsch does not draw a clear-cut conclusion, until the new title
pits Murakami against Bolafo, implying that Murakami is perhaps more
of a negative example that attracts criticisms like Tim Parks’. Murakami’s
prose style is simplistic, his cultural references quintessentially Western,
his characters mostly urban isolates devoid of society, politics, or history,
and hence his story is readily translatable and “stripped for export”. By
contrast, Bolafio’s novel reflects his sensibility that “the world is divided
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into zones of immunity and vulnerability”. On the one hand, Europe seems
to be “a zone of peace, culture, and self-absorption”, where people occupy
themselves “with study and with love”; but, the European “hyperciviliza-
tion” can also be violently intolerant of “foreigners and immigrants who do
not share it”. On the other hand, Bolafio takes readers to “the sick heart of
contemporary reality”, like the fictional city of Santa Teresa on the Mex-
ican-American border; by compelling readers to recognize the injustices
and crimes propagated by the global economy and its moral contradictions,
represents arguably a better species of world literature that undoes “the
complacency of global citizenship”. In light of Kirsch’s essay “In Defence
of the Global Novel” (2017), one may infer that while Murakami’s writing
is stylistically “more culture-industry product than work of art”, Bolafio
is intellectually “cannier, more self-reflexive and creatively resourceful”,
writing the true kind of global novel “defined as a novel for which being
global is itself a problem”, which stimulates “the empathetic imagination
of difference a globalised world so direly needs.”

If Murakami’s position in the “pantheon of world literature” ought to
be shaky, the same can be said about Hamid and Houellebecq because of
their stylistic or ethical deficiency. Kirsch pairs Adichie with Hamid as two
migrant writers “to America and back”; however, is a lightweight novella,
a dramatic monologue in which only one character (the narrator) appears
real, and hence it is aesthetically substandard as a candidate for the global
novel, no matter how cleverly constructed and politically provocative it
is. Kirsch shrewdly points out that Hamid’s narrator is infatuated with
America despite his anti-Americanism, problematizing the global order
while fostering an internationalist consciousness. Still, it is unnecessary
to use two novelists for making one point, that migrant literature provides
a significant portrait of an age in which millions of people cross borders
in both directions. Similarly, Atwood and Houellebecq are strange bedfel-
lows whom Kirsch puts together for their fiction of global apocalypse; their
novels share many features, but “the Canadian feminist and the French
misogynist” should not be equal contenders for the authority or “the right
to represent the world in fiction”, not to mention that their dystopias may
well be “an imperialism of imagination” and “a kind of colonialism” that
conflate the experience of modern Western societies with the essence
and fate of all humanity. Kirsch cautions about both writers’ outlooks, but
again, he may easily do without Houellebecq, or Hamid.

By contrast, the choice of Pamuk is expected and that of Ferrante reason-
able, even though none would be universally or unquestionably accepted
as a representative global novelist. Despite objections from Turkey, Kirsch
describes Pamuk as an ambassador to the United Nations of “the world’s
literary consciousness”. Take for example, while its framework is primarily
Western rather than Eastern as manifested by the literary conventions and
allusions it draws on, the novel represents often repressed voices, which
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protest the hegemony of Western narratives. Furthermore, quoting from
a character - “I'd like to tell your readers not to believe anything you say
about me, anything you say about any of us. No one could understand
us from so far away” - Kirsch contends that the novelist acknowledges
as well as negates the impossibility of “cultural translation,” which is
foundational to world literature, by allowing the reader to understand
and feel the character as a real human being. Although Pamuk’s position
may be overdetermined when he writes about the East vis-a-vis the West,
as Kirsch argues, “there remains the hope that the novel itself might be
a genre that encompasses these divisions, not by transcending them in
the name of a universal art, but by allowing all points of view to express
themselves”. Such diversification of perspectives and voices is evident in
Ferrante’s Neapolitan novels as well, which interweave the dialectic of the
local and the global with other themes like “violence against women,” an
issue commonly binding the global novelists. As mentioned above, there
are many ways to write a global novel; by analysing the work of eight nov-
elists, Kirsch offers almost a typology of what the global novel can be. It is
not thorough or impeccable, and it exaggerates the representativeness of
some writers, but overall, Kirsch’s book is a valuable albeit flawed effort
to legitimize the global novel.

Additionally, while Kirsch’s fundamental flaw comes from a neglect of
literary value, to better meet the aesthetic and ethical challenges faced
by writers and questioned by critics, one may think twice about “global
classicism,” proposed by Michael Lind in “World Books” (2015).7 Lind may
be “elitist” and “conservative”, and Kirsch is right that modernism is not
necessarily the foe of classicism, since the modernism of Pound and Joyce
is also “radically innovative classicism”. But Lind’s suggestion, as aptly
summarised by Kirsch, is sound, that “[t]he global quality of such writing
consists not in popularity across cultures, but a cosmopolitan appropria-
tion of the best models of the past, regardless of their linguistic or national
origin”. Such cosmopolitan classicism, if treated properly, can be rooted
and balanced, and compatible with global democratization.

7 Lind, Michael (2015). “World Books”. The Smart Set, Oct. 6. URL https://thesmartset.
com/world-books/ (2018-12-13).
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Concilio, Carmen; Festa, Maria (eds) (2016). Word
and Image in Literature and the Visual Arts. Milano:
Mimesis International, 397 pp.

Isabella Bruschi
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

The picture on the book cover reproduces a poster advertising an engrav-
ing company. It shows a man, a brush in his right hand, concentrated on
his painting; the slogan above goes: “ILLUSTRATION BEATS EXPLANA-
TION”. The poster evocatively ushers the reader into the recurrent theme
of the essays in the volume. It brings the suggestive power of images to
the foreground, but also reminds us of the long-standing competition for
primacy between word and image, while being evidence, at the same time,
of how words and images can throw light on each other.

The essays collected in the volume all address the intersection between
visual and verbal codes in the most varied contexts. Besides providing a
theoretical background to the implications of such an intersection, the es-
says deal with the relationship between literary classics and the cinema
or the graphic novel, they concentrate on the writers’ capacity of creating
images out of words, they discuss the hybrid nature of works that combine
different languages: images that range from photographs and drawings to
films intertwined with the most diverse written texts - fiction, poetry, arti-
cles, reportages. The multidimensionality of the works taken into account
by the contributors to the volume appears to be a fundamental constituent
of counter-canonical aesthetics that would allow to render more appropri-
ately the complexities of our world and, more specifically, to lend a more
open eye to postcolonial realities. Several essays in fact deal with postco-
lonial issues and the connected phenomenon of contemporary migrations.

Interesting parallels are also drawn between pieces of writing and im-
ages which did not originate within the same project, but connect with the
same discourse. For instance, Carmen Concilio, in her essay “South-Afri-
ca’s New Archive. Literature, Photography and the Digital Humanities”, as-
sociates a well-known photograph by David Goldblatt with a passage from
Nadine Gordimer’s No Time like the Present, an excerpt from NoViolet
Bulawayo’s We Need New Names and a chronicle published in the online
journal Johannesburg the Salon, to show how they converge to convey the
same message about the Zimbabwean refugees’ aspirations frustrated by
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political failures in South-Africa. Similarly Chris Ledochowski’s shots of life
in South-African townships relate to the description of the same places in
J.M. Coetzee’s Age of Iron or in Sindiwe Magona’s Mother to Mother. Fur-
ther on Concilio observes how all David Golblatt’s “photographic errands”
are complementary to Ivan Valdislavi¢’s “latest literary urban errands,
both fictions and non-fictions” (71). This similarity has produced a deliber-
ate cooperation between Golblatt and Valdislavi¢, whose novel Double Ne-
gative was written to accompany the former’s photographic project of T. J.;
besides working as a metaphor of the protagonist’s diasporic conscience
divided between Johannesburg and London, the title Double Negative is
interpreted by Concilio as an allegory of the relationship between novel
and photo album. One of Valdislavi¢’s short stories, Journal of a Wall and
some fragments from his Portrait with Key find their ‘material’ equivalent
in the walls decorated by William Kentridge, as Paola Quazzo points out
in her essay. Both the writer and the visual artist - each through their
own language - attach manifold meanings to the idea of wall: a symbol of
prevarication and seclusion that can be turned into a manifesto of free-
dom and creativity, a meeting point, the metaphor of an urban space - be
it South-African or worldwide - that keeps the multilayered memories of
the people inhabiting it.

A further interplay between visual and verbal codes is highlighted by
Ilaria Oddenino in “Portraying Migration in Contemporary Europe: Two
Comparative Approaches”, where she compares the reportage Lettre a
une Calesienne (first published in the French journal Revue XXI) by Em-
manuel Carrere and the film Fuocoammare by Italian director Gianfranco
Rosi. What the two works have in common is not just the topic they treat
(namely the plight of migrants who reach Europe from Africa crossing
the Mediterranean and the attitude of the local people and authorities,
no matter whether Italian or French) but also the authors’ approach to
the issue: both journalist and director tell stories of migration adopting
the partial - if not stereotyped - vision of the residents embodied by two
imaginary characters (a woman from Calais and a boy from Lampedusa)
as the starting point of their narrations, blending thus documentary and
fictional elements.

Postcolonial Italy is the focus of Pietro De Andrea’s essay too. It deals
in fact with three Italian films, Ermanno Olmi’s Il Villaggio di Cartone,
Gabriele Del Grande, Khalid Soliman Al Massiry and Antonio Agugliaro’s
Io Sto con la Sposa, Daniele Gaglianone’s La Mia Classe and Wu Ming’s
short story Momodu. They all tell migrants’ stories and all, though in dif-
ferent ways and degrees, adopt counter-canonical aesthetics, either dis-
rupting spaces, or mixing real and fictional elements, or blending genres
and languages, or reversing the chronological order of events. This last
is the case of Momodu that is narrated backward, from outcome to origin
(which is materially reflected by the order of the chapters going from 13
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to 0); thus the truth about a crime supposedly committed by a Gambian
immigrant is progressively uncovered to reveal that the accusation was
built up to cover the misdeed of a carabiniere, whose hate for migrants is
rooted in the Italian colonial past. The upside-down structure of Wu Ming’s
story, as well as the hybridity and fluidity of the films taken into account
represent a kind of aesthetics that takes on a political value. This is exactly
the point De Andrea makes: the non-canonical modes of narration analysed
contribute to the dismantling of a hegemonic reading of the phenomenon
of migration and work as a denunciation of the absurdities and cruelties
of European policies relating to it.

In her essay Luisa Pellegrini presents two further works that join words
and images to address once again the issue of migration: Asylum Seekers,
produced by the cooperation of three professional photographers and two
anthropologists, is a photo book that deals with the issue from an ethno-
graphic/sociological point of view, and Mare Nostrum, a graphic novel by
Fabio Visintin, where the bodies of drown migrants, drifting in the salt
water that envelops their tragedies in a sort of surreal atmosphere, tell
their stories to the animals of the sea, the only ones capable of listening
to them sympathetically.

Another interesting example of connection between verbal and visual
elements is Lives of Shadows by the Canadian writer Barbara Hodgson.
In her original novel the images interact with the narrative threads and
temporal leaps at different stages and with different functions, as Maja Du-
ranovic observes: the intersection of photographs, postcards, maps, draw-
ings, old newspaper articles, Arabic inscriptions gives a visual perspec-
tive to the words, complements the readers’ mental images and provides
them with clues to identify the characters, or, as in the case of newspaper
clippings, it serves to challenge the official narration of the bombings of
Damascus by juxtaposing it to the fictional characters’ reports of their
daily experiences of war.

Teju Cole’s deliberate effort to interweave literature and photography
is the subject of Maria Festa’s essay. As Festa indicates Cole’s blending of
words and images shows his attempt to produce a narrative where both
have equal value. However Cole’s essays also provide us with reflections
about photography in terms of what it reveals or hides, of its relationship
with memory and history. In Cole’s fictional work, whether complemented
by images or not, photography is central: unlike his novella, Everyday is for
the Thief, where photographs are meant to give a more substantial view
of Lagos and Nigeria, or his journal Punto d’Ombra, where they preserve
the memory of his wanderings around the world, the novel Open City does
not displays images, yet, as Festa writes, the reader is led to look at words
using eyes as a camera.

The end of Apartheid in South Africa gave international visibility to
photographic reportages unknown till then; this opened a previously un-
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explored perspective on the nature of photography and its interpolation
with literary and narrative discourse, while tackling the new realities of the
Rainbow Nation. In this context Concilio gives account of a seminal work
notable for its hybridity: blank _Architecture, Apartheid and After by Hilton
Judin and Ivan Valdislavi¢. The compedium combines photos, drawings,
maps with essays covering disparate fields ranging from sociology to urban
planning, advertising and short narrative fictions. Concilio also touches
on post-Apartheid Digital Humanities and Web Archives. The flourishing
of these currents is to be found in such initiatives as the online journal,
The Johannesburg Salon or the VIADUCT 2015 Platform launched by the
University of Johannesburg, or the Web Project Twenty Journey initiated
by the three photographers, Sean Metelerkamp, Sipho Mpongo and Wikus
de Wet. All these works concur to discuss the question of the responsibility
of the artists who represent contemporary South-Africa and, more in in
general, our present world, and they do so by bringing together the most
diverse codes: still and moving images, poems, travel impressions, narra-
tives. All this shows how photo essaysm is establishing itself as a powerful
and effective new genre, as a new cultural phenomenon and, because of its
hybridisation of words and images, it turns out to be particularly versatile
and apt to read our postcolonial era.

In our ‘network civilisation’ images have acquired a tremendous power:
to paraphrase Paul Virilio, they can be an instrument of freedom revealing
the obscure side of reality, yet they could also obliterate reality, substi-
tuting it with an illusory virtual one. The centrality of images in shaping
public opinion poses an urgent demand for tools to interpret and discrimi-
nate. The volume edited by Concilio and Festa provides us with critical
keys towards a healthy understanding of the impact images have on our
comprehension of the world, but it also shows us how they can usefully
interact with words.
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Collins Klobah, Loretta (2018). Ricantations.
Leeds: Peepal Tree Press Ltd, 138 pp.

Michela A. Calderaro
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Loretta Collins Klobah, whose new poetry collection, Ricantations, was
named a “summer recommendation” by the British Poetry Book Society,
is recognised as one of the main poetical voices within the Puerto Rican
literary scene, and one of the most vocal supporter of women’s plights
both in Puerto Rico and in all other Caribbean islands.

She teaches Caribbean literature, creative writing, and medical hu-
manities courses at the University of Puerto Rico. She has published both
poetry and academic articles in such journals as Small Axe, Anthurium: A
Caribbean Studies Journal, Image and Narrative, Jamaica Journal, Journal
of Commonwealth and Postcolonial Studies, South Asian Popular Culture,
and Literature and Medicine. Most noteworthy among the many awards
she has received are the Pam Wallace Award for an Aspiring Woman Writer,
the Award of The Academy of American Poets, and the Pushcart Prize. She
has also won grants from the National Endowment for the Humanities, a
Fulbright Award, an International Council for Canadian Studies Fellow-
ship, and a Rockefeller Grant. She has been an invited poet at the Bim
Literary Festival in Barbados, Calabash International Literary Festival in
Jamaica, NCG Bocas Literary Festival in Trinidad & Tobago, and the St.
Martin Book Fair. She was also nominated as one of the poetry judges for
the 2018 OCM Bocas Award in Caribbean Literature.

It is always interesting, before opening a book, be it poetry or prose, to
take a close look at the front cover: it tells you more about what is inside
than the blurbs on the back cover.

The cover art of The Twelve-Foot Neon Woman, Collins Klobah’s debut
collection for which she won the 2012 OCM Bocas Prize for Caribbean
Literature, is a reproduction of a mural by a Puerto Rican graffiti artist
named Ske Pagan and the TNX crew. A poem in the collection, entitled
“La Madonna Urbana” (who is that “twelve-foot woman painted onto the
wall” who gives the collection its title on page 12) is actually about another
mural by Ske. The poem offers us a glimpse of humanity protected by “Our
Lady of Barrio Obrero, la sefiora profana, la madonna boricua, | la cabrona,
la Gata”. We witness the lives of real, actual people whom the poet has
encountered: we meet Jorge, “in fishing galoshes and sweat-soused shirt”;

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/037
Submitted: 2018-04-10
© 2018 | ©(® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 363


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://scholarlyrepository.miami.edu/anthurium/vol13/iss2/8/
http://scholarlyrepository.miami.edu/anthurium/vol13/iss2/8/

e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 363-366 ISSN 1594-1930

Alejandra; and Juanito, who has AIDS and “limps barefooted on sun-melted
asphalt”. And while the barrio gets slowly and quietly ready to sleep,
Juanito sings together with Our Lady of Providence a song that opens the
door to hope, notwithstanding the harsh lives of the barrio’s inhabitants.

Hope, indeed, is one of the emotions you’re likely to experience reading
Collins Klobah'’s visionary new collection of poetry. Hope and music are el-
ements that run through all of Collins Klobah’s poems, and in Ricantations
she makes the reader dance to the sound of boleros, salsa, calypso (“Man
Haffi Try”, or “Night Watch”, to name just a couple of poems).

Music and hope are also present on the front cover of Ricantations,
with a reproduction of artist Samuel Lind’s oil painting Angel Plenero.
This painting, which in Collins Klobah’s own words is one of resurrection,
is closely related to what the poet experienced and saw during Hurricane
Maria and the devastation that ensued in its wake on the island, all de-
scribed in the collection’s title poem. However, the traumatic experience
did not weaken the resolve of most determined citizens, the poet included,
to stay on the island.

The painting may also be viewed as a sort of introduction to the entire
collection, with details of it found scattered throughout all poems. In an
interview conducted by artist Jacqueline Bishop and published on The
Sunday Observer (June 3, 2018), Collins Klobah’s herself describes how
the painting helped the book to take shape:

Every element in the painting relates to the poems in Ricantations, from
the symbolism of death and resurrection, to the winged angel dressed
in two-toned shoes and fedora, the breaking of the chains on the Plena
drum, the mysterious plant life, and the mythic sky and stars. “Plenero”
means “a musician of Plena”, one of our traditional singing, dancing and
drumming forms in Puerto Rico, which involves the playing of a hand-
held drum that looks like a tambourine without the metal discs.

Some of Samuel Lind’s works, his bronze statue and paintings of Osain,
are the inspiration for Collins Klobah’s poem “Osain”. Osain is one of the
Orishas, who are the primary gods and goddesses of the Yoruba religion;
he is the god, or spirit, of the forest, the guardian and keeper of plants and
nature. Lindt’s painting depicts him running through a mangrove swamp,
and turning into a mangrove tree.

In Collins Klobah'’s poetry nature has always played an important role. This
collection brings to the fore her fascination with the way nature intertwines
with both female and male figures, and shows how nature can actually sooth
and change the lives of people who grow up amid violence and death.

There is indeed a very high level of violence in Puerto Rico, but often,
in Collins Klobah'’s collection, this violence can be transformed into some-
thing good.
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In the poem “He talks to a Butterfly” the protagonist is Joe, an actual
person, an ex-convict, who works as a caretaker of butterflies at ‘Aula
Verde’, a butterfly farm. The Puerto Rico administration had set up a
program aimed at rehabilitating convicts through work at the butterfly
farm, so they could then rejoin society. In a delicate and elegant voice,
Collins Klobath tells us about Joe’s tender harvesting of eggs in “the copu-
lario | here monarchs and orange fritillaries | achieve butterfly positions”.
His love and dedication to butterflies is cathartic and transforms his life.

Loretta Collins Klobah’s poetic texts intersect with existing, mainly his-
torical, texts, leading to completely new and surprising formal effects.
Myths and monsters of the past, grotesque beings, human and super-
natural, historical figures belonging not only to Puerto Rico but also to
other Caribbean islands, are thus fused into daily life. The stories of these
creatures become canvasses where, through a process of substitution and
superimposition, a new vibrant reality is brought to life.

Collins Klobah weaves a web that connects all the Caribbean islands
and then reaches outside them, towards other shores and other lands. She
uses geography, culture, language, time and space as tools, as if she were
in front of a loom, interlacing diverse strands to build an intricate pattern.

Making use of Bachtin’s chronotope, a theory regarding how space and
time intersect each other, Collins Klobah manipulates time and space,
fusing different realities and leading to the creation of manifold portals.
Often the portals open to a new space, where the space and the time of the
dead merge with those of the living - as in “Come, Shadow” for instance,
where the poet can clearly perceive the presence of her dead mother, or
in “Night of Charcoal Sky and Sea” where time lived and time dreamed
blur and become indistinguishable.

Through these portals Collins Klobah brings together mythical elements
of the past into our present - as, for example, the “gargoyle” which flies
over us, today. The gargoyle embodies different times and different spaces,
observing ghosts alongside the living, and making us feel how hundreds
of years of suffering, deprivation, excruciating work in the cane fields af-
fect life today.

Just at the moment

when the guard’s

head drops sideways,

he hears the beating
windstorm of heavy,

feathered wings flogging

him to the ground,

then lifting off into the dark sky,
wings taller than a man,
smelling of seaweed and rot.
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[...]

Perching on a roof of a company village -

[...] the gargoyle glimpses ghost girls playing

a ghost son [...]

as he carries a warm lunch in a fiambrera to his father
in the cane fields

Spanish and English, but also dialects, embark us on a whirlwind voyage.
Loretta Collins Klobah grew up in a plurilingual and multicultural family,
and thus the issues of identity and belonging, geography, language and
culture play an important role in her work.

She was born in Merced, California; her mother was of Spanish and
Scottish heritage; her father Cherokee and Irish; other close relatives
came from Mexico. Though Spanish is the main language spoken in Puerto
Rico, English is the language used in schools, so one is bound to continu-
ously switch between languages, both at home and outside it. Language
is also greatly affected by the waves of migration of islanders to and from
the ‘mainland’ - the United States, of which Puerto Rico (Spanish for «Rich
Port») is an unincorporated territory.

Puerto Rico, with its mountains, its pueblos, its inhabitants and their
resilience, and especially its history, is set at the centre of Collins Klobah’s
poetic web. But then her poems carry us also to London, to Mexico, to
Trinidad, all while switching from one language to another, from one his-
torical or personal event to another.

Ricantations is also a moving autobiographical portrait of Collins
Klobah'’s life. In “Come, Shadow”, for example, she describes visiting her
hospitalized schizophrenic mother, and how she still feels her presence:

After two years on the other side,
she gave up on visiting my dreams -
then a decade of non-intervention,
quiet ashes in a buried tin box.

Today she is detectable
in my peripheral vision,
everywhere in my head
- annunciation.

Other poems describe real people whom she has met, or events she has
taken part in. Every poem gives us a glimpse of life in the Caribbean, or
helps us see how events, or injustices, related to the islands have a bearing
on life outside the Caribbean and should be addressed by all of us.
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In Memoriam : Anne Marty (1947-2018)

Alessandro Costantini
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Anne Marty n’est plus avec nous.

J’ai regu avec une tristesse infinie la nouvelle du déces d’Anne, le matin
du 4 juin dernier, des suites d’un cancer fulgurant : elle laisse ses enfants
Christophe et Vincent et toute sa famille, a laquelle elle avait décidé, de-
puis quelque temps, de se consacrer entierement.

Femme de terrain trés active dans les milieux associatifs haitiens, jour-
naliste et critique militante dés ses débuts, elle a fondé une revue (Pour
Haiti), ou elle a travaillé incessamment, directement et indirectement,
pour la cause du progres et de la liberté culturels haitiens.

Son activité de critique littéraire est marquée de 1’originalité de son
parcours et de la multiplicité de ses expériences, versées dans le moule
d’une formation scientifique rigoureuse de chercheur universitaire, qui
’a menée jusqu’au Doctorat d’Etat &s lettres et sciences humaines a la
Sorbonne.

Nous avons collaboré plusieurs fois, Anne et moi, depuis ce jour lointain,
en 1987, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois, chez
elle, a Maisons-Alfort.

J’étais un jeune chercheur qui débutait dans la critique de la littérature
haitienne et - mouvant ses premiers pas dans un territoire, mieux, dans
un monde qui lui était presque inconnu - cherchait partout de I'aide, des
renseignements, des suggestions. C’est ainsi, m’étant rendu au Consulat
d’Haiti a Paris, que j’y ai recu 1’excellent conseil de contacter Anne Marty :
vous verrez, m’avait-on dit, elle vous aidera beaucoup ; elle connait tres
bien toute la littérature haitienne et pourra vous donner tous les rensei-
gnements et ’aide dont vous avez besoin. Et ce fut ainsi, car son amour
pour Haiti et pour la littérature et culture haitiennes était infini.

A commencé alors entre nous, bien que de loin la plupart du temps,
une amitié personnelle et scientifique qui a duré trente ans ; on se tenait
au courant de nos recherches réciproques, on collaborait aussi : j’ai eu le
plaisir de publier moi-méme ou de faire publier en Italie plusieurs de ses
articles, interviews, comptes rendus... les fruits de la passion critique qui
I’animait et qui a vivifié non seulement son activité critique, mais aussi
son enseignement universitaire a 1'université de Créteil, qui est venu se
joindre a son plus ancien enseignement dans le secondaire.
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Elle est I’auteure de trois livres. Le premier, sa these de doctorat, Le
personnage féminin dans les romans haitiens et québécois, a paru en 1997,
suivi par deux autres, Haiti en littérature en 2000, et La littérature hai-
tienne dans la modernité en 2017. Aussi, elle a participé au Dictionnaire
universel des littératures (1994) et a écrit de nombreux articles sur la lit-
térature haitienne dans différentes revues, entre autres : Notre Librairie,
Afrique littéraire et artistique, Collectif Parole, Conjonction, Pour Haiti, Il
Tolomeo, Interculturel, Interculturel/Francophonies.

J'avais recu d’elle, il y a quelques mois seulement, justement son dernier
livre, pour en faire faire un compte rendu dans la revue que je dirige et
avec laquelle elle a souvent collaboré avec plaisir pour le plus grand profit
de la littérature haitienne, a laquelle nous avons tous les deux consacré
tant d’années et d’énergies, mais Anne bien avant, bien plus et bien mieux
que moi.

Ce numéro du Tolomeo présente donc un beau compte rendu de La
littérature haitienne dans la modernité. Ce legs critique sera, je crois et
j'espere, la meilleure fagon de prendre congés d’Anne, un congés dont la
soudaineté et la dureté et 'injustice nous laissent muets, car il est difficile
d’accepter la perte d’une personne si chaleureuse, affectueuse, sérieuse,
compétente, généreuse.

Elle est maintenant, je crois, nan Ginen, en paix, a veiller sur ceux et
sur ce qu’elle aimait.

Adieu Anne. Et merci.
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In memoriam: Meena Alexander (1951-2018)

Shaul Bassi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Meena Alexander € mancata il 21 novembre 2018, pochi giorni dopo la sua
ultima apparizione pubblica, immersa nell’affetto della famiglia e devota
alla poesia fino alla fine. La sua vita e la sua opera hanno incarnato alla
perfezione la condizione postcoloniale. Nata nel 1951 ad Allahabad, in
India, da una famiglia cristiana siriaca del Kerala, era cresciuta in Sudan
e aveva poi studiato in Inghilterra, dove si era specializzata nella lette-
ratura inglese del romanticismo; si era trasferita poi negli Stati Uniti nel
1979, dove ha passato gran parte della sua vita, insieme al marito David
Lelyveld, storico dell’India, e ai due figli. Questa esistenza cosmopolita,
continuamente dislocata e riterritorializzata & sempre stata fonte di smar-
rimento, di strappi mai ricuciti del tutto ma anche fonte inesauribile di
ispirazione poetica e critica. Si pensi solo alle lingue con cui era cresciuta:
il malayalam dei genitori, la hindi della comunita nazionale, 1’arabo ap-
preso in Sudan, l'inglese dell’istruzione postcoloniale, e il francese degli
studi universitari cominciati a Khartoum e proseguiti a Nottingham. In
un’intervista rilasciata a Marco Fazzini confessava:

I started writing poetry young, when I was eleven of twelve. The reason
why I keep writing is still the same. For me, it is the music of survival.
There is an inner voice that speaks to me, makes music out of words,
makes notes out of syllables, makes rhythms out of what words cannot
reach... Poetry and place are always bound up together. If poetry is the
music of survival, place is the instrument on which that music is played,
the gourd, the strings, the fret. I have sensed the truth of this, but certain
difficulties befell me... Lacking just one single place to call my home
and shorn of a single language I could take to be mine, and mine alone I
felt stranded in the multiplicity that marked my life. Its rich coruscating
depth drew me, or so I felt, into grave danger. It took me quite awhile
to realize that I did not have to feel strung out and lost in the swarm of
syllables. Rather, the hive of language could allow me to make a strange
and sweet honey, the pickings of dislocation. (Fazzini 2017, 180-2)

Larrivo negli Stati Uniti e tutt’altro che una facile ricomposizione di que-
sti frammenti, e nemmeno la New York crocevia di genti pu¢ accomodare
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armoniosamente tutte queste parti. Nel suo volume autobiografico del
1993, dall’emblematico titolo Fault Lines, si trova un momento rivelatore,
in cui la dolorosa frammentazione viene insieme accettata e trasfigurata
in una nuova concezione estetica:

My life was so torn up into bits and pieces of the actual that I depended
on the poems, irruptions of the imaginary to make an internal history for
me. I focused in on the silk banner outside the museum entrance. It had
a sign advertising “The Golem in Jewish Art.” The mud monster. Wasn't
that what the golem was? Mary Shelley’s monster came to mind, the
creature made with bits and pieces of flesh and stapled together with
Frankenstein’s miserable magic. I shut my eyes to cut out the ugliness
of it, the grotesque joints, the stitches that showed, the split seams.
(Alexander 2003, 125)

E difficile oggi, con un multiculturalismo spesso superficiale ed esotizzante
diventato fenomeno di consumo, ricordare quanto autori come Alexander
siano stati pionieristici nel decolonizzare e denazionalizzare la letteratura
e la poesia. Hanno saputo renderla compiutamente cosmopolita in un sen-
so radicalmente diverso da quello, squisitamente eurocentrico, dei grandi
maestri del modernismo, che sceglievano il mondo come casa ma erano
comungue saldamente radicati in antiche culture nazionali egemoni. Meena
Alexander non ha mai celebrato il dislocamento come una condizione felice e
privilegiata, sottolineando spesso lo smarrimento e 1’alienazione che possono
derivare da un continuo spostarsi di luogo in luogo. Nelle sue poesie incon-
triamo spesso donne esuli e rifugiate, in fuga dalla guerra e dalla violenza,
cosl come incontriamo personaggi provenienti da mondi radicalmente diversi
che come per magia si sovrappongono.

Sebbene alcune poesie fossero gia apparse in traduzione araba ai tempi
del Sudan, Alexander comincia a pubblicare poesie in India con The Bird’s
Bright Ring (1976), I Root My Name (1977), and Without Place (1978), rap-
presentando una seconda generazione di poeti anglofoni seguita ai pionieri
nati negli anni ‘30, Nissim Ezekiel, Kamala Das e A.K. Ramanujan. A segnare
una svolta decisiva € significativamente la sua prima raccolta ‘americana’,
House of a Thousand Doors (1988), che sara seguita da The Storm (1989),
Night-Scene, the Garden (1989), River and Bridge (1995), Illiterate Heart
(2002), Raw Silk (2004), Quickly Changing River (2008), Birthplace with
Buried Stones (2013), e la recentissima Atmospheric Embroidery (2018).

‘Distinguished Professor’ di letteratura inglese allo Hunter College e al
CUNY Graduate Center, Alexander aveva sempre accompagnato la sua vo-
cazione poetica al lavoro critico, con opere in cui la felicita della scrittura
creativa si faceva sempre sentire nel rigoroso lavoro di analisi culturale.
Dopo due studi critici sul romanticismo inglese (uno dedicato a Mary Woll-
stonecraft, Dorothy Wordsworth e Mary Shelley, e uno sulla fenomenologia
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del Romanticismo) scritti all’inizio della carriera, i temi della sua poesia
e della sua vita si allineano nei saggi di The Shock of Arrival: Reflections
on Postcolonial Experience (1996), che mettono la migrazione al centro
della condizione postcoloniale, e rappresentano anche un particolare mo-
mento storico in cui I’asse della riflessione teorica si sposta sempre di piu
dalla ‘madre patria’ inglese verso gli Stati Uniti, e New York in particola-
re. Anche il successivo Poetics of Dislocation (2009) ne e conferma, con
Alexander che si rivela anche generosa e attenta critica di altri scrittori
contemporanei. Oltre alla gia citata autobiografia, nella sua versatile pro-
duzione si ricordano anche i due romanzi Nampally Road (1991) e Man-
hattan Music (1997), ricchi di spunti autobiografici e di elementi lirici.
Numerosissimi i saggi e le introduzioni ad antologie: il suo ultimo lavoro
critico e stata la curatela di una preziosa antologia di scrittori indiani che
meditano sulla propria arte (Name Me a Word. Indian Writers Reflect on
Writing, 2018) dove la vena metaletteraria dell’autrice, in cui la scrittura
si manifesta sempre come atto anche intrinsecamente fisico e corporeo,
da voce a un’ampia rosa di autori in varie lingue dell’India.

E impossibile riassumere in poche righe il senso e lo stile di una poe-
tessa prolifica e sempre attenta a interpretare il presente, ma puo essere
utile ricordare alcuni dei temi che costituiscono 1’asse portante dei suoi
versi, sempre concreti nel partire da folgoranti e vivide immagini di cose
e persone. Il corpo, dolente, ferito, martoriato, ma anche desiderante,
sensuale, espressivo & una presenza costante, spesso messo a dura prova
dalla violenza, soprattutto quella contro le donne.

Coraggiosa e diretta nell’incorporare dolorosi elementi autobiografici
(dagli abusi sessuali subiti da parte di un parente, alla complessa relazione
con 'anziana madre, alla sorella disabile, al trauma dell’11 settembre),
nelle sue liriche Meena Alexander fonde spesso diversi piani temporali
e diverse parti del mondo, in un complesso gioco tra memoria e luogo.
Tipico in questo senso la fusione delle acque del Kerala ancestrale con
quelle di Venezia, citta a lei molto cara e che aveva visitato piu volte,
risiedendovi anche per lunghi periodi (e perdendovisi con grande disin-
voltura, non nascondendo la sua mancanza di senso dell’orientamento). In
Italia aveva trovato molti estimatori e amici. Le sue poesie sono apparse
in traduzione italiana nelle antologie Poeti indiani del Novecento di lin-
gua inglese (a cura di Shaul Bassi, 1998), Lindia dell’anima. Antologia
di poesia femminile indiana contemporanea in lingua inglese (a cura di
Andrea Sirotti, 2006), Otto Poesie (a cura di Marco Fazzini, 2011). Aveva
partecipato nel 2008 alla primissima edizione del festival di letteratura
Incroci di civilta e nel 2011 al convegno Europe and the Americas. Intra
and Intercontinental Migrations, organizzato da Daniela Ciani, che a lei
ha dedicato il saggio «Voci migranti dall’Asia agli USA: Meena Alexander,
una poetessa indiana a New York» (Ciani 2009). Una prima residenza nel
2011 aveva ispirato varie poesie veneziane, tra cui Acqua alta, che era
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stata musicata dal compositore svedese Jan Sandstrom per un concerto
dedicato al tema dei cambiamenti climatici. Nell’estate del 2016 era stata
invitata da Beit Venezia. Casa della cultura ebraica a un’altra residenza de-
dicata al cinquecentenario del Ghetto di Venezia, e da li nascono le poesie
su Sara Copio Sullam pubblicate nel volume Poems for Sarra/Poesie per
Sara (2018), con opere di Meena Alexander tradotte da Anita Pinzi, Rita
Dove, e Esther Schor, oltre a uno spettacolo andato in scena a New York
curato da Ted Hardin ed Elizabeth Coffman. In un commovente omaggio
del figlio Adam Kuruvilla, scritto per tenere aggiornate le tante persone
che le si erano strette intorno quando la grave malattia che l’aveva colpita
si era ripresentata una seconda volta, leggiamo che Meena Alexander ha
lasciato questo mondo ascoltando Bach e le poesie di Tagore, accettando
serenamente e coraggiosamente che il suo cammino era arrivato alla fine,
e condividendo un messaggio che riassume perfettamente la profondita e
intensita di una instancabile viaggiatrice dell’anima: “She spoke of birth
and death and the veil between from which she could see so many things
she had not seen before and at whose edge she hovered in grace. Love is
the thing she said, love is what matters”.

Attar Attar

Soon after we met you set a tiny bottle in my palm. Appena incontrati mi posasti nel palmo una boccetta.

It had blue whorls and a gold stopper, Aveva spirali blu e un tappo d’oro,

Glass blown in the furnaces of Hyderabad. Vetro soffiato nelle fornaci di Hyderabad.

Open it you whispered, Aprilo, sussurrasti,

They call it Attar of the First Rains on Dry Earth: Lo chiamano l’Attar delle Prime Piogge sulla Terra
Riarsa:

Pick a piece of wool cotton and pouradroponit,  Prendiun batuffolo d’ovatta e versaci una goccia,

Then setit in the broken window frame: Mettilo nella cornice d’una finestra infranta:
Remember this is the odor of earth and air Ricorda che questo & 'odore della terra e dell’aria
This perfume summons souls. Questo ¢ il profumo ch’evoca anime.

(Meena Alexander. “Attar”. Ciani Forza, Daniela; (traduzione di Marco Fazzini)

Francescato, Simone (a cura di), Il profumo della
letteratura. Milano: Skira, 2014, 359).
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White Nile, Love Song
Coarse sunlight, cotton shirt,
fistful of dates, bitten orange,
your sandals, my scarf.

Behind us
aroom with a polished floor,
roses in extremis.

Willyou love me after the end,
before the beginning,
by a stream of Nile water, bloodied by roses?

(Meena Alexander. “White Nile, Love Song”. Otto
poesie. Venezia: Sinopia Libri, 2011, 29)

By the Zattere

A swallow perched on a black stone

At the edge of our courtyard.

Abird of parting if there ever was one.
Who knew it could sing like that?
Alphabets rose from damp soil,

They glimmered in the light of the cosmos
Then burst into particles,

Turquoise, ruby, jade, shadowy onyx.
Where was the ink to etch our syllables?
Bits of light tore free in the wind.

I tried to play my violetta d’amore

On rocky ground

By the rim of the Zattere,
In intemperate sunlight, trailing my skirts.

Who will remember me?

(Meena Alexander. “By the Zattere”. Alexander,

Meena; Rita Dove; Esther Schor, Poems for Sarra/

Poesie per Sara.Venezia: Damocle, 2018, 44-5.

Nilo bianco, canzone d’amore

Luce garbata, camicia in cotone,

una manciata d’appuntamenti, un’arancia morsicata,
i tuoi sandali, la mia sciarpa.

Dietro di noi
una stanza dal pavimento lucidato,
rose in extremis.

Mi amerai dopo lafine,
prima dell’inizio,
accanto a un rivolo del Nilo, insanguinato dalle rose?

(traduzione di Marco Fazzini)

Alle Zattere

Una rondine si poso su una pietra nera

Al margine del nostro cortile.

Uccello di commiato se mai ce ne fu uno.
Chiimmaginava potesse cantare cosi?

Alfabeti si levarono dal suolo umido,

Brillarono nella luce del cosmo

Scoppiarono in particelle,

Turchese, rubino, giada, ombrosa onice.

Dov’era l'inchiostro per incidere le nostre sillabe?
Frammenti di luce si liberarono, strappati dal vento.
Provai a interpretare la mia violetta d’amore

Su terrarocciosa

Almargine delle Zattere

Sotto la luce inclemente del sole, trascinando le mie
gonne.

Chisiricordera di me?

(Traduzione di Anita Pinziw)
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Bio-bibliographies

ALVAREZ DOMENECH, Irene | ialvarezdomenech@gmail.com Irene Alvarez Domenech recently
received her master’s degree in French and Francophone Studies, a double degree from Sorbonne
University in France and Ca’ Foscari University of Venice in Italy. Her research is mainly focused on
European fin-de-siécle literature but she is also interested in twentieth-century modernist and post-
colonial authors. She is currently preparing a PhD on the mutual influences between the Decadent
literary movement and the medical theories of the second half of the nineteenth century.

AUTIERI, Arianna | arianna.autieri@gmail.com In October 2018 Arianna Autieri started her PhD
studies at Warwick University (UK), where she has been awarded a CADRE (Centre for Arts Doctoral
Research Excellence) Scholarship. In her research, she is investigating the linguistic musicality of
James Joyce’s Ulysses and its relevance in translation. She previously graduated in Foreign Lan-
guages and Literatures at University of Milan in 2017, with a thesis on the translation of the musical
aspects of James Joyce’s prose in The Dead, A Portrait of the Artist as a Young Man, and “Sirens”. She
also graduated in Classical Music at Milan Conservatory in 2014. She taught music since right after
her graduation in 2014, and in the school year 2017-2018 she was a teacher of English Language and
Literature at Liceo Classico Beccaria in Milan. Her research interests are Joyce, music and literature
studies, and translation.

BADR Maha | maha_badr@hotmail.it Maha Badris an associate professor at The Lebanese Univer-
sity since 2008. She received her PhD in Language, Civilisation and French Literature from the Univer-
sity of Poitiers-France (2007), and the Master’s degree from the University of Lyon Il - France (2002).
Sheis an author of multiple articles and of a book titled Georges Schehadé ou la poésie du réel edited
by L’Harmattan, Paris, in September 2010. She participated in regional and international conferences.
Research interests : poetry, modern and contemporary literature, francophone literature.

BORASO Silvia | silviaboraso93@gmail.com Silvia Boraso graduated in 2017 from University of
East Piedmont. Her thesis Writing Orality. Representations of Speech in Five Postcolonial Novels is a
comparative study that analyses, from both a linguistic and hermeneutic perspective, the ways in
which orality is reproduced within the boundaries of narrative discourse. Her research mainly focuses
on the representation of language in the Postcolonial novel and on the socio-linguistic characterisa-
tion of narrators.

BOTTOSSO Giacomo | botossogiacomo@gmail.com Giacomo Bottosso completed his Master’s
Degree in Foreign Languages and Literatures at the University of Trieste, discussing a dissertation
entitled Razza, genere e biopolitica: una lettura necropolitica di Sony Labou Tansi. Since February
2018 he has been teaching French Literature as adjunct professor at the Department of Humanities,
University of Trieste.

BRUNETTO Veronica | brunetto.veronica@gmail.com In July 2016 Veronica Brunetto gradu-
ated in European, American and Postcolonial Languages and Literatures at Ca’ Foscari University of
Venice, with a dissertation called La metamorphose dans le conte folklorique haitien: Deux perspec-
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tives d’analyse. In December 2016 she published a review of the new edition of Louisiana Folktales,
Lapin, Bouki, and Other Creole Stories in French Dialect and English Translation, by Alcee Fortier, in /[
Tolomeo journal (no. 18). She is continuing her research on Francophone Literatures, especially in
what concerns folk tales’ presence in written literature.

BRUSCHI Isabella | isabella.bruschi@gmail.com Isabella Bruschiis a teacher of English Language
and Literature at High School (Liceo Classico “V. Alfieri”, Turin) and has been a teacher-trainer at the
post-graduation School for Foreign Languages Teachers (University of Turin and East Piedmont).
She has researched in the field of Indo-Anglian Literature, in particular she has dealt with Partition
Literature, the subject of her PhD dissertation. Her publications relate both to her teaching and
academic activities.

CACCHIOLI Emanuela | emanuela.cacchioli@gmail.com Emanuela Cacchioli obtained her PhD
in Comparative Literatures at the University of Genova in 2015. Her thesis, Relectures du mythe d’An-
tigone dans les littératures francophones extra-européennes, has been published by L'Harmattan.
Her main fields of interest are Francophone Literature, in particular the Haitian one, intertextuality,
rewritings and contemporary French Literature. She has published several articles in Italian, French,
Canadian specialised reviews and in books. She is member of CRLC at the University of Paris IV-
Sorbonne where she also took part in OBVIL project that promoted research in Digital Humanities.

CAlYugian | 870192@stud.unive.it Yugian Caiis an MA studentin the Joint Degree in English and
American Studies at Ca’ Foscari University of Venice and the University of Graz; he also holds an MA
in East Asian Studies from Yale University.

CALDERARO Michela | michela@rialto.com Michela A. Calderaro has been an Associate Editor of
Calabash. A Journal of Caribbean Arts and Letters for the entire decade of its publication and head of
its book reviews section; she has also been the Editor of the Ford Madox Ford Newsletter (1999-2006).
Her critical works include a book on Ford Madox Ford, numerous articles on British, American and
Anglophone Caribbean writers, and a series of interviews with major Caribbean poets. In both her
critical works and interviews she focuses on issues of identity and memory, and the way (personal and
collective) memory is processed by artists. She is currently working on a biography of Creole writer
Eliot Bliss, and has edited a collection of Bliss’ unpublished poems, Spring Evenings in Sterling Street.

COLLINS KLOBAH Loretta | collinsklobah.loretta@gmail.com Loretta Collins Klobah is Full Pro-
fessor of Caribbean Literature, Creative Writing, and Medical Humanities courses at the University of
Puerto Rico, Rio Piedras Campus, in San Juan, Puerto Rico. She received an MA in English-Creative
Writing from California State University, Fresno, an MFA in poetry writing from the University of lowa
Writer’s Workshop, and a PhD in English, with an emphasis on Anglophone Caribbean Literature,
from the University of lowa. Her poetry collection The Twelve-Foot Neon Woman (Leeds: Peepal Tree
Press, 2011) received the 2012 OCM Bocas Prize in Caribbean Literature in the category of poetry and
was short listed for the 2012 Felix Dennis Prize for Best First Collection in the Forward Poetry Prizes.
Her poetry collection Ricantations is forthcoming from Peepal Tree Press in June, 2018. It has been
named a Summer Recommendation by the British Poetry Book Society. She has been the recipient
of numerous awards for poetry writing, including those of the Academy of American Poets, Pushcart
Prize, and the Pam Wallace Award for an Aspiring Woman Writer. She has served as a judge for the
poetry category of the 2018 OCM Bocas Lit Fest in Trinidad and Tobago. She has also been a recipient
of a faculty development grant from the National Endowment for the Humanities, a Fulbright Award,
an International Council for Canadian Studies Fellowship, and a Rockefeller Grant, at the University of
Georgia, Athens. Her academic articles have been anthologized, as well as published in such journals
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as Small Axe, Anthurium: A Caribbean Studies Journal, Image and Narrative, Jamaica Journal, Journal
of Commonwealth and Postcolonial Studies, South Asian Popular Culture, and Literature and Medicine.

Co-authors:

- Ari HERNANDEZ is taking graduate coursework related to Caribbean literature in the Department
of English, University of Puerto Rico, Rio Piedras Campus.

- Charlotte LOPEZ is an MA student in the Cultural Administration Program at the University of Puerto
Rico, Rio Piedras Campus.

- Michelle RAMOS is an MA student in English, with an emphasis in literature, in the Department of
English, University of Puerto Rico, Rio Piedras Campus.

- Nilo Mahatma CAITUIRO MONGE recently completed a Master’s Degree in Cultural Administration
at the University of Puerto Rico, Rio Piedras Campus.

COSTANTINI Alessandro | costalex@unive.it MA in Foreign Languages and Literatures at Venice
University. Scholarship fellow (MAE, France; CNR., Italy) at Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Paris. “Dipldme de ’Ecole” and “DEA” in Semiotics at E.H.E.S.S. (Paris). PhD in Literary Sci-
ences. Since 1992, researcher and assistant professor of French and Francophone literatures at Ca’
Foscari University of Venice; at present associate professor of French Literature and Francophone
Studies. His research and teaching work focuses on Francophone literatures (mainly Haitian and
Caribbean), French Algeria literature, History of French culture (French colonisation, Franco-belgian
comics), literary diglossia, Francophone linguistics. Editor-in-chief of the journal /l Tolomeo. Member
of the Editorial Board of Interfrancophonies and member of the Scientific Committees of the journals
Interculturel/Francophonies, Lingue e linguaggi and Regards croisés (Linguistic and Literary Studies
Collection, Macerata and Clermont-Ferrand Universities). Books: Roumain, Jacques. Signori della ru-
giada. A cura di Alessandro Costantini. Roma, Edizioni Lavoro, 1995; Fantasmi narrativi e sovversione
linguistica nel romanzo haitiano moderno e contemporaneo. Milano: Cisalpino-Ist. Ed. Universitario,
2002; “La langue polyphonique de Jacques Roumain”. Roumain, Jacques, Euvres complétes. Paris,
ALLCAXX, 2003, 1429-67; Le roman haitien: intertextualité, parentés, affinités. Sous la direction de Yves
Chemla et Alessandro Costantini. Lecce: Alliance Frangaise, 2007; “Nouvelles formes de l'engagement
dans les littératures francophones”. Intefrancophonies, 7, 2016, 1-180.

COZZIO Federica | federica.cozzio@gmail.com Federica Cozzio has a Bachelor Degree in Cultural
Heritage Studies (curriculum History and Preservation of Theatrical and Film Heritage) from the
University of Milan and a Master in Cultural Anthropology, Ethnology and Ethnolinguistic from Ca’ Foscari
University of Venice. Her main fields of research focus on Anthropology of Space, Development and
Tourism. Sheis also interested in the interdisciplinary dialogue between Anthropology and Literature,
and between Anthropology and Cinema. She directs documentary films and has made field research
in Haiti and New Orleans.

DEL ROSSI Sara | saradelrossi88@gmail.com Sara Del Rossiis a PhD candidate in Romance Lan-
guages and Literatures at the University of Warsaw, where she is continuing her research in the field of
the Caribbean, and most particularly Haitian, oral literature. Her main interests are the different ways
in which the diaspora (France, Québec and USA) memory influences the contemporary oral genres
(folktales, proverbs, plays, slams...). Last publications: “Mét konté se manti ! Maitre conteur, tu mens
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ou tu (te) trompes ! Le passage de la simulation narrative a la confession autobiographique dans le
conte haitien en diaspora” (Echo des études romanes, 2017) and “Rites de passage et performativité.
Le conte orale haitien en diaspora québécoise” (Rites et ritualisation, 2018).

DORGELES Houessou | dorgeleshouessou@yahoo.fr Dorgelés Houessou is a doctor in stylistics
and textual linguistics fields, graduated from the University Felix Houphouet Boigny of Abidjan-Cocody
in 2013 after a doctoral thesis on the decompartmentalization and generic categorization of the inau-
guration speech through the Ivorian case. He is currently teaching French stylistics at the Department
of Modern Letters of the UFR Communication, Environment and Society at the Alassane Ouattara
University of Bouaké (lvory Coast). His research is part of a multidisciplinary perspective and combines
the fields of stylistics, pragmatics, semiology and discourse analysis. He participated in about fifteen
symposiums and international study days and was part of the coordinators of the Abidjan symposium
on urban languages in Africa (March 13-15,2019). He also has about twenty publications in collective
works and international journals including EID & A, Textimage, and Cahiers de Narratologie.

FERMI Elena | elena.fermi50@gmail.com During June 2000 she graduated in French Language
and Literature at the University of Parma and in 2001 she got a Master’s Degree in French and Com-
parative Literature at the University of Paris X - Nanterre La Défense and in 2006 a PhD in French
Studies at the University of Turin and Paul Valéry-Montpellier Ill. Her main areas of interest are historic
avant-guard, the relationships between art and literature in early 20th century and francophone
literature. Her publications include essays about Jean Cocteau and his relationships with Italian
painters and artists. She deals with the organisation of cultural events (in particular exhibitions of
contemporary art). Since 2014, she contributes with some reviews at the section “Letterature fran-
cofone extraeuropee” of the periodical Studi francesi.

FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com Fabiana Fianco graduated in Modern Languages
and Literatures at University of Trento in 2016 with a dissertation called De la Négritude a la Créolité,
which analyses the evolution of the francophone racial perspective through the most relevant liter-
ary theories conceived between the 1930s and the 1990s. In 2018, she completed a double degree
program between the University of Lausanne and Ca Foscari University of Venice, where she obtained
her Master’s degree in European, American and Postcolonial Language and Literature. Her thesis
explored the themes of sexuality and corporeality in the work of African and Haitian female novelists
in contemporary times (1970-2013). She currently teaches French language in high school.

GUADELOUPE Francio | f.e.guadeloupe@uva.nl Francio Guadeloupe, the Aruban born Social &
Cultural Anthropologist, served for four years as the President of the University of St. Martin (USM),
until hurricane Irma led to the closure of the institution in the Dutch West indies. He is currently
employed at the University of Amsterdam, the Netherlands. He is the author of the monograph,
Chanting Down the New Jerusalem: Calypso, Christianity, and Capitalism in the Caribbean (University
of California Press, 2009). Essays of Guadeloupe have appeared in Transforming Anthropology, Latin
American and Caribbean Ethnic Studies, Social Analysis, Etnofoor, Women Studies International Forum,
and the Journal for the Study of Religion

LIM Ann-Margaret | annyinpin@hotmail.com Ann-Margaret Lim is the author of the debut po-
etry collection The Festival of Wild Orchid (Peepal Tree Press, 2012), which was nominated for the
UK Guardian First Book Prize and received an Honorable Mention for the 2013 OCM Bocas Prize
for Caribbean Literature. Her second collection, Kingston Buttercup (Peepal Tree Press, 2016) was
long-listed for the 2017 OCM Bocas Prize, in the poetry category. Her 2014 Calabash Literary Festival
reading earned her a feature alongside former Jamaican Poet Laureate, Prof. Emeritus Mervyn Mor-
ris, in the Ebony Magazine article: “Six Caribbean Writers to Discover this Summer” (2014). She has
represented Jamaica in festivals in Venezuela and Colombia, and at the St. Martin Book Fair. She
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is published in anthologies and journals in the Caribbean, the United Kingdom, the US and South
America. She lives in Red Hills, Jamaica.

SPENCER MATZ Margaret | matzmargaret@gmail.com Margaret Matzis an AlA-registered architect
and president of Milestone Architecture, PLLC, in New York City. The former assistant professor at New
York Institute of Technology and Pratt Institute School of Architecture, has lectured on art and archi-
tecture in the USA, St. Martin, and Venice, Italy. Matz has served as project architect, project manager,
senior designer, and executive principal with major architectural firms. For 20 years, the award-winning
architect has been designing new, restoration and sustainable renovation projects for academic and
health care institutions and corporate and retail organizations in the USA, Ireland, and Italy.

MEO Eleonora | eleonorameo@hotmail.it Eleonora Meo completed her PhD in International
Studies at the University of Naples “L’Orientale”. Her thesis, Visual Culture: a Postcolonial Critique of
European Citizenship, explored the concept of “visual citizenships” and linkages between colonialism,
European citizenship and the emerging of counter-narratives in contemporary visual art. Her princi-
pal research interests stem from cultural studies, feminist theory and postcolonial studies, focusing
on visuality, racism, cultural representation, citizenship and migration. She has recently co-edited
a book on modernity and postcolonial critique, Genealogie della modernita: teoria radicale e critica
postcoloniale (Meltemi, 2017). She is currently preparing her thesis for publication.

MESSULAM Federica | federica_messulam@yahoo.it Federica Messulam graduated from the
School of Modern Languages for Interpreters and Translators of Trieste. She is mainly interested in
authors coming from the Caribbean area. Among them, she translated a collection of short stories
by Lorna Goodison, the first Jamaican graduate poet. She has collaborated with the cultural events
Incroci di Civilta and Poetry in Vicenza, presenting in 2015 a selection of poems by the poet Shara
Mc Callum, and in 2017 a selection of poems by Lasana Sekou. She is currently working with a team
of translators at the first collection of works by Lasana Sekou in Italian, for the House of Nehesi
Publishers publishing house.

MICHIELETTO Anna | leilaflower@yahoo.it  After following her studies in French and English
languages and literatures with a particular focus on post-colonial studies, Anna Michieletto obtained
her MA at Ca’ Foscari University of Venice with highest honours in 2006. She has taught English and
French language and literature in a secondary school in Italy and Italian language for foreigners at
“Laboratorio Internazionale della Comunicazione” in Gemona del Friuli. She worked as a teacher
of French language in Spain (EU project “Comenius”) and she taught Italian at Hacettepe University
in Ankara (Turkey). She has collaborated with /[ Tolomeo, literary review. She obtained another MA
in anthropology at Ca’ Foscari University of Venice in 2012 and is very interested in travelling and
studying other cultures.

PESSINI Alba | alba.pessini@unipr.it Alba Pessini teaches French literature and language at the
University of Parma. She obtained her PhD in Comparative Literature at University Sorbonne-Paris
IV and the University Alma Mater Studiorum in Bologna. Her research mainly focuses on contem-
porary French and Francophone literatures, particularly on the works written in French by authors
from the Caribbean (The Antilles, Haiti, Guiana). She wrote her thesis on the Haitian writers from
the Diaspora, investigating issues such as exile, migration and relocation. Her interests also include
women’s literature (Nathalie Sarraute, Irene Némirovsky, Yanick Lahens, Evelyne Trouillot) and the
issue of food in postcolonial literature.

PETRUZZELLIS Alice | alice.petruzzellis@hotmail.it Alice Petruzzellis is a former student of
foreign languages and literatures in Trieste. She graduated with a bachelor’s degree in Oriental
languages in Bergamo, where she approached the Arabic language and culture. She got a master’s
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degree in foreign languages and literatures at the University of Trieste in 2018. There, she started to
take an interest in French feminism and in the colonial issues of the Maghreb, studying the relation-
ship between local and French writers.

PUCCIARELLI Edvige | edvige.pucciarelli@gmail.com PhD, she is an independent scholar. As
a contract lecturer, she has taught English literature at the Universita Cattolica del Sacro Cuore of
Milan and at the Universita of Bergamo and English language at the University of East-Piedmont. Her
main fields of interest are those of English Renaissance Literature and Culture and Canadian Litera-
ture. Her recent publications include: A Reading of the Imperial Theme in Shakespeare’s “Antony and
Cleopatra” (Simplegadi); “Paesaggio morale in Free Radicals di Alice Munro” (Il Tolomeo); Il Mito di
Albione, insularita e identita nell’Inghilterra giacomiana (Anicia); Gli angeli caduti di Morley Callaghan
(Universitas Studiorum). She has also worked on Translation Studies and her translations have been
published in Italy and abroad.

ROMERO Ivette | lvette.Romero@Marist.edu Ivette Romero, bornin New York and raised in Puer-
to Rico, is a Professor of Spanish in the Department of Modern Languages and Cultures at Marist Col-
lege, in Poughkeepsie, New York. At Marist, she is faculty coordinator of Marist Abroad Programs for
Italian and Spanish, and founder/coordinator of the Latin American and Caribbean Studies Program.
Besides co-edited volumes, Romero’s work has been published as chapters in various essay collec-
tions and journals such as Anales del Caribe, Callaloo, Caribbean Quarterly, Emisférica, Mango Season,
Nineteenth-Century Literature Criticism, Sx salon, and Sargasso.

VIGNOLI Alessia | alessia.vignoli89@gmail.com Alessia Vignoliis a PhD candidate in French and
Francophone Studies at the University of Warsaw (Poland). Her main research topic is the Caribbean
literature of French expression, especially Haitian post-earthquake literature. Her PhD dissertation
focuses on the representation of natural disasters in Haitian and French Caribbean literature. Last
published works: “Le roman post-sismique en Haiti: une écriture (post)contemporaine de ’extréme”
(Kwartalnik Neofilologiczny, 3, 2018) ; “De ’éruption rhétorique: étude de I’hypotypose dans la lit-
térature catastrophique franco-antillaise” (Folia Litteraria Romanica, 11, 2017) ; “Des secrets sous
les décombres: la (dis)simulation dans le roman post-sismique haitien” (Echo des études romanes.
Revue semestrielle de linguistique et littératures romanes, 2, 2017).

ZOPPELLARI Anna | zoppelan@units.it Anna Zoppellariis Associate Professor of French Literature
at the University of Trieste. Her main areas of interest are contemporary Francophone literatures

and the relationships between literature and visual arts. She published several articles on French
and Maghribi authors.

The authors of the interview with Ngligi wa Thiong’o are alumni of the International College of
Ca’ Foscari University of Venice.

Giulia BARISON (Treviso, 1994-12-18). MA degree in Italian Philology at Ca’ Foscari University of
Venice. Now PhD in Romance Philology at University of Siena.

Beatrice CARMELLO (Treviso, 1994-05-24). MAin Ancient Civilisations at Ca’ Foscari University of Venice.
Asmaa EL HANSALI (El Jadida, 1992-08-08). MA joint in English and American studies.

Dalia PRATALI MAFFEI (Treviso, 1994-12-17). MA degree in Ancient Civilisations at Ca’ Foscari Uni-
versity of Venice.
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